끝나지 않은 더위 속에서,
전국투어 마지막 무대로

7월 한여름 도쿄를 다녀온 지 얼마 지나지 않았는데, 계절이 채 바뀌기도 전에 다시 도쿄로 향하는 일정이 잡혀 있었다. 이번 9월에는 한 번이 아니라 두 번, 각각 2박 3일과 1박 3일로 나뉘어 방문했는데, 이 글은 그중 먼저 다녀온 2박 3일 일정에 대한 기록이다. 여름이 끝났다고 생각하던 시기였지만 실제로는 계절이 달라졌다기보다 날짜만 넘어갔을 뿐이었다. 7월의 도쿄를 막 기억에서 내려놓기도 전에 다시 같은 방향의 항공권을 확인하고 짐을 챙기고 있다는 사실이 조금은 낯설게 느껴졌다.

이번 여행은 단순한 관광 일정이라기보다 특정한 목적을 가진 이동에 가까웠다. 이미 몇 차례 반복되며 익숙해진 흐름이었고, 그래서 오히려 출발 전부터 여행의 장면들이 머릿속에 먼저 그려졌다. 공항에서의 동선, 도쿄 도착 후의 이동, 공연장으로 향하는 저녁의 거리까지. 새로움을 기대하기보다, 이미 알고 있는 길을 다시 확인하러 가는 감각에 가까웠다.

sis(시스) 전국투어 마지막 공연 — 간다묘진

이번 방문의 이유는 분명했다. 카노우 미유와 마코토가 속한 그룹 sis(시스)의 전국투어 마지막 공연이 도쿄에서 열렸기 때문이다. 이번 투어는 도쿄, 오사카, 나고야 세 도시를 순회하는 형태로 진행되었고, 오사카와 나고야 공연은 8월에 이미 끝난 상태였다. 개인 일정 때문에 8월 공연을 전혀 따라갈 수 없었던 점이 계속 마음에 남아 있었는데, 마지막 도쿄 일정만큼은 시간을 비워 겨우 맞출 수 있었다.

그래서 이번 여행은 단순한 방문이라기보다 끊겼던 흐름을 다시 이어 붙이는 이동에 가까웠다. 특히 도쿄 공연은 투어의 마무리라는 의미가 있었다. 공연이 열린 장소는 간다묘진이었다. 아키하바라에서 걸어 이동할 수 있을 정도로 가까운 위치에 있는 신사지만, 단순한 관광지와는 다른 분위기를 가진 공간이다.

사업 번창과 학업 성취를 기원하는 장소이면서 동시에 서브컬처 행사도 자주 열리는 독특한 곳이라 공연 장소로서도 상징성이 있었다. 도쿄를 여러 번 방문했음에도 이곳은 처음이었고, 그래서 공연 자체뿐 아니라 장소에 대한 기대도 자연스럽게 커졌다. 9월 중순의 도쿄 날씨는 예상보다 훨씬 직설적이었다. 달력으로는 초가을이지만 체감 온도는 전혀 가을이 아니었다.

서울의 8월과 크게 다르지 않을 정도로 습도가 높았고, 낮 시간에는 몇 분만 걸어도 셔츠가 등에 달라붙을 만큼 더위가 이어졌다. 더울 것을 예상하고 가벼운 옷 위주로 준비했지만 실제로 겪는 더위는 준비와 별개의 문제였다. 특히 낮 시간 이동은 체력 소모가 컸고 공연 전까지 괜히 밖을 오래 돌아다니는 일은 자연스럽게 피했다.

그래도 해가 기울기 시작하면 공기가 달라졌다. 낮 동안 뜨겁게 달궈졌던 거리 위로 바람이 돌기 시작했고 저녁에는 걸어 다닐 만한 온도가 되었다. 간판 불빛이 켜진 거리와 사람들의 움직임이 겹치면서 낮과는 전혀 다른 도시가 만들어졌고, 결국 도쿄는 이번에도 낮보다 밤에 더 자주 움직이는 도시였다.

다시 찾은 오다이바 — 새로운 장소가 아닌 기억의 장소

둘째 날에는 오다이바를 다시 찾았다. 도쿄를 자주 방문하다 보니 이제는 새로운 장소보다 예전에 다녀왔던 곳으로 향하는 경우도 많았다. 오다이바 역시 그런 장소였다. 마지막 방문 이후 시간이 꽤 흘렀고, 이번에는 유리카모메를 타고 바다 쪽으로 향했다.

도심을 지나 물가가 열리는 풍경을 보며 오래전 방문의 기억을 떠올렸다. 처음 일본 여행을 하던 시절의 기억이 자연스럽게 겹쳐졌고, 그때의 이동과 지금의 이동이 이어지는 느낌이 들었다. 여행이라는 것이 결국 새로운 풍경만을 보는 일이 아니라, 예전에 지나갔던 시간을 다시 확인하는 일이기도 하다는 생각이 들었다. 이번 항공편은 인천에서 나리타로 향하는 아시아나 항공 노선이었다.

공연 일정이 미리 공개된 덕분에 약 두 달 전에 항공권을 예약할 수 있었고, 30만 원이 채 되지 않는 가격으로 구매할 수 있었다. 최근 일본 노선 가격을 생각하면 꽤 괜찮은 조건이었다. 다만 돌아오는 항공편 시간이 점심 무렵이었기 때문에 2박 3일 일정이라고 해도 실제로 온전히 활용할 수 있는 시간은 이틀 정도에 가까웠다. 마지막 날은 아침부터 공항으로 이동해야 했고 여행의 마무리는 언제나 조금 급하게 끝났다.

그럼에도 공연을 중심으로 하루의 흐름이 만들어졌고 남는 시간에는 익숙한 장소들을 천천히 다시 걸어볼 수 있었다. 이번 여행은 특별히 새로운 것을 많이 본 여행은 아니었다. 대신 이전에 지나갔던 시간을 다시 확인하는 여행에 가까웠다. 그래서 오히려 더 또렷하게 남는다. 도쿄를 처음 방문했을 때의 기억과 지금의 방문이 같은 선 위에 놓여 있다는 사실을 느낄 수 있었기 때문이다.

이번 일정의 출발은 아침 9시 비행기였다. 계산상으로는 7시 정도까지만 공항에 도착하면 충분한 시간이었다. 너무 이른 새벽 비행편도 아니었고, 그렇다고 여유로운 낮 비행도 아니었기에 적당한 시간대라고 생각했다. 그래서 평소처럼 첫차를 탈 필요까지는 없었다는 점이 그나마 다행이었다.

인천공항으로 이동하는 방법은 늘 같았다. 홍대입구역에서 공항철도를 이용하는 경로다. 이 노선은 여러 번 반복해 온 이동이어서 이제는 여행의 시작이라기보다 일종의 의식 같은 느낌에 가까웠다. 집을 나와 역으로 향하고, 아직 완전히 깨어나지 않은 아침 공기를 지나 플랫폼에 서 있으면, 그제야 “이제 진짜 출발하는구나”라는 감각이 서서히 따라온다.

홍대입구역에서 인천공항 제1터미널까지는 약 한 시간 정도가 걸린다. 이 정도 이동시간이면 공항 접근성은 상당히 좋은 편이다. 다만 시간대가 이른 아침이다 보니 여유롭게 앉아 갈 수 있을 거라 기대했지만, 실제 열차 안은 이미 여행객들로 꽤 붐비고 있었다. 캐리어를 든 사람들 사이에 서서 이동했고, 생각보다 빨리 여행의 체력 소모가 시작된 느낌이었다.

그래도 열차가 공항으로 가까워질수록 분위기는 확실히 달라졌다. 중간역들을 지나 영종도 방향으로 진입하면서 창밖 풍경이 트이기 시작했고, 비슷한 목적지를 향한 사람들 속에 섞여 있다는 감각이 강해졌다. 그렇게 공항철도는 예정대로 인천공항 제1터미널에 도착했고, 여행은 조용히 현실이 되었다.

아시아나 항공 체크인, 예상보다 길었던 줄

이번에 이용한 항공사는 아시아나 항공이었다. 당시 아시아나항공은 인천공항 제1터미널을 사용했기 때문에 별다른 이동 없이 바로 출국 절차를 진행하면 되는 구조였다. 모바일 체크인은 이미 출발 이틀 전에 완료해 둔 상태였는데, 체크인 가능 시점을 정확히 계산하지 못해 좌석 선택이 늦어졌고 결국 창가 끝쪽 자리만 남아 있었다.

미리 준비했다고 생각했지만, 여행에서는 이런 사소한 타이밍이 의외로 크게 느껴진다. 문제는 수하물 위탁이었다. 카운터 위치는 C 카운터였고, 도착했을 때 이미 줄이 길게 늘어서 있었다. 같은 시간대 승객만 있는 것이 아니라 여러 항공편 승객이 한꺼번에 몰려 있었기 때문에 줄의 진행 속도가 예상보다 훨씬 느렸다.

항공기 출발 1시간 전까지 수하물을 맡겨야 했는데, 카운터에 도착했을 때가 출발 약 1시간 40분 전이었다. 충분할 거라 생각했던 시간은 줄 앞에서 거의 움직이지 않는 사람들을 보고 나서 급격히 줄어들기 시작했다. 줄에 서서 한 발짝씩 앞으로 이동하는 동안 시계를 계속 확인했고, 어느 순간부터는 여행의 기대감보다 ‘과연 비행기를 탈 수 있을까’ 하는 현실적인 걱정이 먼저 들기 시작했다.

결국 출발 1시간을 남긴 시점에서 겨우 차례가 돌아왔고, 거의 마감 직전에 수하물을 맡길 수 있었다. 직원에게 짐을 넘기는 순간 안도감이 먼저 들었다. 아직 공항 안에 있었지만, 그때 비로소 절반 정도는 비행기를 탄 기분이 들었다.

수하물을 맡긴 뒤 바로 보안검색과 출국심사를 위해 이동했다. 그런데 이 구간에서도 상황은 비슷했다. 입장 대기 줄 역시 상당히 길게 늘어서 있었고, 예상보다 많은 인원이 몰려 있었다. 스마트패스를 등록해 둔 상태였지만 평소 경험상 일반 줄과 큰 차이가 없다고 판단해 일반 줄에 섰다. 그런데 이날은 상황이 달랐다.

입장 순서가 거의 다가왔을 무렵 갑자기 일반 줄 입장이 멈추고 스마트패스 이용객을 먼저 계속 통과시키기 시작했다. 눈앞에서 줄이 멈춰 서 있는 동안 시간은 계속 줄어들었고, 체감상 10분 이상 같은 위치에서 기다렸다. 이미 수하물 위탁에서 시간을 많이 사용한 상태였기에 초조함이 더 크게 느껴졌다. 이제 탑승까지 남은 시간은 30분도 채 되지 않는 상황이었다.

여행의 시작에서 느끼는 설렘은 거의 사라지고, 그저 절차를 빨리 통과하는 데에만 집중했다. 다행히 일반 줄 입장이 다시 시작되었고, 급하게 이동하며 보안검색과 출국심사를 마칠 수 있었다. 면세구역에 들어섰을 때는 잠깐 멈춰 서서 숨을 고를 정도로 긴장이 풀렸다. 공항 안이었지만 그때의 기분은 이미 탑승 직전의 안정감에 가까웠다.

10번 탑승구, 겨우 맞춘 시간

이번 항공편의 탑승구는 10번 게이트였다. 다행히 출국심사장을 통과하자마자 가까운 위치에 있었기 때문에 더 이동할 필요가 없었다. 만약 탑승구가 끝쪽이었다면 실제로 탑승 시간을 놓칠 수도 있었겠다는 생각이 들었다.

게이트에 도착했을 때 이미 승객들의 탑승이 시작된 상태였다. 면세점을 둘러볼 여유도, 앉아서 쉴 시간도 없었다. 급하게 화장실에 들른 뒤 바로 탑승 줄에 합류했고, 거의 시간에 맞춰 비행기에 올랐다. 여행을 여러 번 다녔지만 이렇게 출발부터 숨가빴던 경우는 오랜만이었다.

보통 여행의 시작은 공항에서 천천히 시간을 보내며 분위기를 느끼는 순간부터 시작되는데, 이번 일정은 그 과정이 거의 생략된 채 바로 이동으로 이어졌다. 그래서 오히려 더 또렷하게 기억에 남는다. 여행이 시작된 장소는 분명 공항이었지만, 체감상으로는 비행기 좌석에 앉고 나서야 비로소 여행이 시작된 느낌이었다.

이번 도쿄행에 이용한 항공사는 아시아나항공이었다. 평소 일본을 오갈 때는 저비용 항공사를 이용하는 일이 많았기에, 인천에서 나리타로 향하는 이번 아시아나편은 비행기 안에서 보내는 시간도 조금 다르게 기대되었다. 공항에서 탑승 시간을 맞추느라 서둘렀던 긴장이 좌석에 앉고 나서야 조금씩 풀렸다. 탑승구를 통과해 항공기를 마주했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 기체의 크기였다.

평소 일본을 오갈 때는 저비용 항공사의 단일 통로 소형기를 이용하는 일이 많았는데, 이번에는 2층 구조의 대형 항공기였다. 공항 게이트 창 너머로 보이는 기체만으로도 “이번에는 조금 다른 여행이 되겠구나”라는 감각이 먼저 들었다. 단순히 이동 수단이 아니라, 여행이 시작되는 장소가 공항에서 항공기 내부로 넘어간 느낌이었다.

OZ102 — 인천에서 나리타까지

이날 이용한 항공편은 OZ102편. 오전 9시에 인천공항 제1터미널을 출발해 오전 11시 20분에 도쿄 나리타공항 제1터미널에 도착하는 일정이었다. 비행시간 자체는 약 2시간 20분 정도로 길지 않지만, 국제선이라는 특성상 체감 시간은 훨씬 길게 느껴지는 구간이다.

기종은 에어버스 A380-800. 2층 구조의 초대형 항공기로, 단순히 좌석 수가 많은 정도가 아니라 내부 구조 자체가 일반 항공기와는 다른 분위기를 만들고 있었다. 온라인 체크인을 하면서 좌석을 선택했는데 처음에는 1층 좌석만 생각하고 있었지만 좌석도를 확인해보니 2층에도 이코노미 좌석이 배치되어 있다는 것을 알게 되었고, 결국 2층 창가 좌석으로 변경했다.

직접 올라가 본 2층 객실은 예상보다 조용했다. 넓고 붐비는 대형기 객실을 상상했는데, 이쪽은 한결 차분한 분위기였다. 창가 쪽에는 작은 수납공간이 따로 마련되어 있어 가방이나 카메라를 넣어두기 편했다.

같은 이코노미 좌석이라도 평소 이용하던 작은 비행기와는 체감 여유 공간이 달랐고, 짧은 도쿄행이 아쉽게 느껴질 만큼 마음에 들었다. 비행기가 활주로로 이동하는 동안 창밖으로 보이던 공항 풍경이 천천히 멀어졌고, 이륙 순간 특유의 가속감이 몸을 밀어붙였다. 그 순간에야 비로소, 며칠 동안 준비해왔던 일정이 실제 여행으로 바뀌었다는 실감이 났다.

요즘 일본 여행에서는 저가항공 이용이 많다 보니, 개인 모니터가 있는 좌석은 꽤 오랜만이었다. 화면 해상도가 최신 기종만큼 뛰어나지는 않았지만, 단순히 영화나 음악 때문이 아니라 ‘비행 중’이라는 감각을 만들어준다는 점이 더 크게 느껴졌다. 특히 항로 지도 화면을 켜 두는 순간이 인상적이었다. 현재 위치, 고도, 속도, 남은 비행시간이 표시되는데, 바다 위를 건너가며 일본 열도가 점점 가까워지는 과정을 직접 확인할 수 있었다. 이동이 단순한 시간 소모가 아니라, 실제로 공간을 건너고 있다는 사실이 눈에 보이기 시작하는 순간이다.

좌석에는 USB-A 충전 포트와 전원 콘센트도 제공되어 휴대폰과 카메라 배터리를 동시에 충전할 수 있었다. 짧은 비행이지만 이런 환경 덕분에 이동 시간이 기다림이 아니라 휴식에 가까운 시간이 되었다.

기내식, 여행 리듬을 바꾸는 작은 여유

이륙 후 얼마 지나지 않아 기내식 서비스가 시작되었다. 저가항공에서는 경험하기 어려운 장면이라 오히려 이 순간이 더 여행처럼 느껴졌다. 메뉴는 김치와 고기가 함께 구성된 도시락 형태였고, 후식으로 작은 케이크와 젤리가 함께 제공되었다. 특별히 뛰어난 맛이라기보다, “이제 해외로 이동 중이다”라는 감각을 만들어주는 요소에 가까웠다. 무엇보다 아침 일찍 출발하느라 식사를 하지 못한 상태였기에, 비행 중에 식사를 해결할 수 있다는 점이 생각보다 크게 느껴졌다. 공항에서 시간을 쓰지 않아도 된다는 점만으로도 여행 일정의 여유가 달라진다.

식사를 마치고 창밖을 보니 구름층이 낮게 깔려 있었고, 어느 순간부터 기체가 하강하기 시작했다. 짧은 비행이었지만 이상하게도 시간은 빨리 지나간 느낌이었다. 일본 열도에 가까워질수록 구름이 점점 두꺼워졌고, 착륙 직전 창밖으로 빗줄기가 보이기 시작했다. 나리타공항 활주로에 내려앉았을 때는 이미 비가 내리고 있었다. 맑은 날에 도착하는 여행도 좋지만, 비가 내리는 도착은 또 다른 분위기를 만든다. 공항 유리창에 맺힌 물방울을 보며, 이번 여행 역시 예외 없이 ‘비와 함께 시작되는 일정’이 되었다는 생각이 들었다.

비행기가 게이트에 도킹하고 문이 열리자 일본 특유의 공항 공기가 들어왔다. 아직 입국심사도 남아 있었지만, 그 순간 이미 여행은 시작된 상태였다. 인천에서의 긴장감은 사라지고, 이제는 완전히 다른 도시로 들어가는 단계에 들어섰다.

우리를 태운 항공기는 큰 흔들림 없이 나리타공항 활주로에 착륙했다. 짧은 비행이었지만 창밖으로 보이던 일본 특유의 흐린 하늘과 젖어 있는 활주로를 보는 순간, 비로소 한국을 떠났다는 실감이 들기 시작했다. 아시아나항공은 나리타공항 제1터미널을 이용하고 있었기 때문에, 이번 여행 역시 익숙한 동선으로 입국 절차를 밟게 되었다.

항공기 문이 열리고 기내 공기가 빠져나가자, 바깥 공기가 한 번에 밀려 들어왔다. 생각보다 훨씬 따뜻했고, 동시에 습기가 느껴졌다. 단순히 온도의 문제가 아니라 공기의 밀도가 다른 느낌이었다. 에어컨이 유지되던 기내와 달리, 늦여름의 공기가 그대로 전해졌다.

그 순간, ‘아 아직 여름이 끝나지 않았구나’라는 생각이 먼저 들었다. 기내에서 천천히 사람들이 움직이기 시작했고 통로에 줄이 만들어졌다. 급하게 서두르는 사람은 거의 없었고, 모두가 일정한 속도로 이동했다. 누군가를 밀거나 앞지르는 모습도 거의 없었다.

일본 공항 특유의 질서감이 가장 먼저 체감되는 장면이기도 했다. 게이트를 빠져나와 안내 표지판을 따라 이동하자 자연스럽게 입국 심사 방향으로 이어졌다. 이미 여러 번 거쳐본 공간이었지만, 해외에 도착했다는 감각은 매번 새롭게 느껴진다.

나리타공항 제1터미널 입국심사

사람들의 흐름을 따라 걷다 보니 입국 심사장에 도착했다. 이번에도 VISIT JAPAN WEB에 입국 정보를 미리 등록해둔 상태였기 때문에 절차 자체는 크게 걱정하지 않았다. 다만 문제는 시간이었다. 우리가 탑승했던 항공기가 대형기였던 데다가, 비슷한 시간대에 착륙한 국제선이 여러 편 있었던 모양이었다.

입국 심사장은 이미 긴 대기줄로 가득 차 있었고, 줄은 생각보다 빠르게 줄어들지 않았다. 평소 나리타공항에서의 입국 심사는 대략 20~30분 정도면 끝나는 편이었는데, 이번에는 줄이 거의 움직이지 않는 느낌이 들 정도였다. 특히 나리타공항 제1터미널은 국제선 이용객이 많아지는 시간대가 겹치면 체감 대기 시간이 급격히 길어진다. 줄을 서서 천천히 이동하는 동안 주변을 둘러보니 관광객, 출장객, 가족 단위 여행객까지 다양한 사람들이 섞여 있었다.

여러 언어가 섞여 들렸고, 그 속에서 한국어도 꽤 자주 들렸다. 그 장면 자체가 ‘지금 일본에 들어왔구나’라는 현실감을 더해주었다. 결국 약 40분 이상을 기다린 끝에 입국 심사대 앞에 도착했다. 심사대에서는 여권 확인과 함께 지문 등록, 얼굴 사진 촬영이 진행되었다.

절차 자체는 매우 간단했고, 심사관의 질문도 거의 없었다. 스캔이 끝난 뒤 여권에 입국 확인 스티커가 붙여졌고, 그 순간 비로소 일본 입국 절차가 완료되었다. 입국 확인 스티커를 보니 여행의 시작이 비로소 실감났다. 심사에서 시간이 걸린 덕분인지 수하물은 이미 나와 있었고, 캐리어를 찾은 뒤 세관도 빠르게 통과했다.

입국 심사 때와 달리 이 과정은 매우 빠르게 진행되었다. 예전처럼 종이 신고서를 작성하던 시절과 비교하면 절차가 상당히 간소화된 느낌이었다. 몇 분도 채 걸리지 않아 세관 구역을 통과할 수 있었고, 별도의 검사 없이 바로 입국장으로 나올 수 있었다. 자동문이 열리고 입국장으로 나오는 순간, 공항 내부의 분위기가 확연히 달라졌다. 입국 심사 구역의 긴장감이 사라지고, 환전소와 교통 안내 카운터, 그리고 철도 표지판이 눈에 들어오기 시작했다. 이제부터는 ‘입국’이 아니라 ‘여행’의 단계로 넘어온 것이다.

이제 도쿄로 들어간다

나리타공항은 도쿄 도심과 거리가 있는 공항이다. 그래서 입국 절차를 마치면 자연스럽게 다음 행동은 하나로 이어진다. 가능한 한 빨리 도심으로 이동하는 것. 우리 역시 입국장을 빠져나오자마자 지하로 내려가 철도 승강장 방향으로 이동했다.

여러 이동 수단이 있지만, 가장 빠르게 도쿄 시내로 들어갈 수 있는 방법은 스카이라이너였다. 공항에서 바로 이어지는 에스컬레이터를 따라 내려가자 철도 매표소와 개찰구가 나타났고, 그 순간 여행이 본격적으로 시작된 느낌이 들었다. 비행기에서 내려 일본에 들어왔다는 감각이 입국 심사에서 생겼다면, 철도 승강장으로 향하는 이 이동에서 비로소 ‘도쿄에 간다’는 실감이 완성되는 셈이었다.

이번에도 나리타 공항에 들어서자마자 익숙한 발걸음으로 지하에 있는 스카이라이너 탑승장으로 이동했다. 이제는 여러 번 반복된 동선이라 특별히 지도를 확인하지 않아도 몸이 먼저 움직이는 느낌에 가깝다. 입국장을 빠져나와 에스컬레이터를 타고 아래층으로 내려가면 공항 특유의 조용한 분위기와 함께 열차 안내 표지판이 이어지고, 그 표지판을 따라가다 보면 자연스럽게 케이세이선 승강장으로 이어진다.

나리타 공항에서 도쿄 도심으로 이동하는 방법은 여러 가지가 있지만, 결국 선택지는 거의 정해져 있다. 버스는 편하지만 시간이 길고, JR 나리타 익스프레스는 환승 동선에 따라 다소 번거롭다. 반면 스카이라이너는 단순하다.

공항에서 바로 탑승해 한 번에 우에노까지 들어갈 수 있고, 무엇보다 이동 시간이 일정하다. 여행 첫날에는 이 ‘예측 가능한 이동’이 생각보다 중요하게 느껴진다. 우리는 지하로 내려가 곧바로 티켓 발권 자판기 앞에 줄을 섰다. 공항에 도착한 여행자들이 가장 먼저 모이는 장소 중 하나이기도 하다.

미리 산 표를 실물 승차권으로 바꾸다

이번에도 클룩에서 스카이라이너 표를 미리 준비했다. 공항에서 실물 승차권으로 바꾸고 나니 다음 이동까지 정해졌다는 안도감이 들었다. 발권 과정 자체는 2~3분이면 끝나지만, 공항 도착 시간대가 겹치면 줄이 길어지기 때문에 어느 정도 대기 시간은 감수해야 한다. 그래도 카운터에서 발권받는 것보다 훨씬 빠른 편이다.

우리가 선택한 열차는 12시 39분에 나리타공항 제1터미널을 출발해 오후 1시 23분에 케이세이 우에노역에 도착하는 스카이라이너였다. 기록한 시각으로는 약 44분의 이동이었다. 입국 심사와 수하물 수령을 마친 뒤에는 이 열차를 타고 한 번에 도심으로 들어갈 수 있어 마음이 놓였다.

아시아나편의 도착 예정이 11시 20분이었으니, 열차 출발까지는 약 한 시간 20분의 간격이 있었다. 그 안에 입국 심사와 수하물 수령, 발권까지 마친 셈이었다. 입국장에서 오래 기다리는 동안에는 다음 이동이 늦어질까 싶었지만, 이렇게 탈 열차를 정하고 나니 한결 마음이 편했다.

플랫폼으로 내려가면 공항의 분위기와는 또 다른 공간이 나타난다. 공항의 소음과 사람들로 가득한 분위기에서 벗어나, 비교적 조용하고 질서정연한 열차 승강장이 이어진다. 여행의 시작이 비로소 실감나는 순간이기도 하다.

열차 타기 전, 편의점은 거의 필수 코스

탑승 전 우리는 승강장 근처 편의점에 잠시 들렀다. 일본 여행에서 거의 반복되는 루틴이다. 공항 편의점에서는 음료, 삼각김밥, 간단한 간식 등을 쉽게 구입할 수 있다. 긴 이동은 아니지만, 비행기에서 내려 바로 이어지는 이동이기 때문에 가볍게 먹을 것을 챙겨두면 훨씬 여유가 생긴다.

이날은 같은 항공편을 타고 온 일행 3명이 함께 이동했고, 제주항공을 이용해 나리타 제3터미널로 도착한 지인과도 시간을 맞추기로 했다. 스카이라이너는 다음 정차역인 “나리타 공항 제2·3터미널역”에서도 승객을 태우기 때문에 같은 열차를 이용하면 자연스럽게 합류할 수 있다.

실제로 열차가 정차했을 때 지인이 탑승했고, 그제야 이번 여행의 멤버가 모두 모이게 되었다. 열차가 출발하자 공항 주변의 풍경이 빠르게 뒤로 밀려났다. 처음에는 활주로와 물류 창고, 공항 시설들이 이어지다가 곧 일본 특유의 교외 주택가 풍경이 나타난다. 낮은 건물, 좁은 도로, 규칙적으로 정리된 주택가가 이어지며 도시로 들어간다는 느낌이 점점 강해진다.

나리타 공항에 도착했을 때는 비가 내리고 있었지만, 이동하는 동안 창밖 하늘이 서서히 밝아졌다. 구름이 걷히고 햇빛이 비치기 시작했다. 이 순간이 여행의 시작을 실감하게 만든다. ‘이제 진짜 도쿄에 들어가는구나’라는 감각이 들기 시작하는 시점이다.

오후 1시 23분, 우에노역 도착

열차는 예정된 시간에 정확하게 우에노역에 도착했다. 일본 철도의 정시성은 늘 그렇듯 인상적이다. 문이 열리고 플랫폼으로 내려서면 공항과는 완전히 다른 공기가 느껴진다. 사람들의 속도가 빨라지고, 도시의 소리가 조금 더 가까워진다. 여러 번 방문했던 장소이지만, 도착할 때마다 이상하게 다시 처음 온 것 같은 느낌이 든다. 익숙하면서도 여행의 시작을 가장 또렷하게 알려주는 공간이 바로 이 우에노역이다.

스카이라이너를 타고 우에노역에 도착한 우리는 바로 다음 동선을 결정해야 하는 상황이 되었다. 이번 여행 첫날 숙소는 신오쿠보였지만, 공연장은 아키하바라역에서 도보로 이동 가능한 간다묘진 근처였다. 짐을 먼저 풀고 이동하는 것이 심리적으로는 편하지만, 지도 위에서 동선을 다시 그려보니 효율이 좋지 않았다. 우에노에서 신오쿠보로 이동했다가 다시 아키하바라로 돌아오는 것은 결국 같은 구간을 두 번 이동하는 셈이 되었기 때문이다.

여행 초반에는 작은 판단 하나가 하루의 체력을 좌우한다. 특히 도착 당일은 이미 비행과 입국 절차로 체력이 상당히 소모된 상태다. 그래서 우리는 숙소로 가지 않고 바로 공연장 근처로 이동하는 선택을 했다. 짐은 조금 불편하더라도, 이동 횟수를 줄이는 편이 결국 더 편해진다는 것을 여러 번의 도쿄 여행을 통해 이미 알고 있었기 때문이다.

우에노역에서 아키하바라역으로 이동 — JR 야마노테선

우에노역과 아키하바라역의 거리는 생각보다 매우 가깝다. 전철로 단 두 정거장 거리이고, 시간으로는 3~4분 정도밖에 걸리지 않는다. 여유가 있다면 도보 이동도 가능한 구간이다. 실제로 올해 3월 여행에서는 우에노에서 아키하바라까지 걸어간 적도 있었다.

골목길을 따라 천천히 이동하면 약 20분 정도 걸리는데, 날씨만 선선하다면 산책 코스로도 나쁘지 않은 거리다. 하지만 문제는 날씨였다. 9월 중순의 도쿄는 달력만 가을일 뿐, 체감은 여전히 여름에 가까웠다. 공항에서 막 이동한 상태에서 캐리어를 끌고 걸어가면 여행을 시작하기도 전에 체력이 급격히 떨어질 것이 분명했다.

그래서 이번에는 고민 없이 전철을 선택했다. 우리는 가장 무난한 선택지인 JR 야마노테선을 이용하기로 했다. 야마노테선은 도쿄 중심부를 순환하는 노선으로, 사실상 도쿄 여행의 기본 축과 같은 존재다. 신주쿠, 시부야, 도쿄역, 우에노, 아키하바라 같은 주요 지역을 모두 연결하고 있어 서울 지하철 2호선과 비슷한 역할을 한다고 보면 이해가 쉽다.

초록색 노선 표시도 여행자에게는 금방 익숙해지는 요소다. 개찰구를 통과하고 플랫폼에 올라서면, 공항에서 느꼈던 ‘여행자 공간’의 분위기가 조금씩 사라지고 ‘생활 공간’의 분위기가 느껴지기 시작한다. 정장을 입은 직장인, 쇼핑백을 든 학생들, 이어폰을 꽂고 스마트폰을 보는 사람들까지, 관광객 중심의 공항과는 전혀 다른 흐름이 이어진다. 이때부터 비로소 도쿄에 들어왔다는 실감이 난다.

전철은 오래 기다리지 않고 바로 들어왔다. 일본 도심 철도 특유의 정확한 운행 간격 덕분에 시간표를 거의 의식할 필요가 없다. 열차에 탑승하자마자 문이 닫히고, 몇 분 지나지 않아 바로 다음 역으로 이동한다. 우에노를 출발해 오카치마치역을 지나고 나면 풍경이 빠르게 바뀐다. 낮은 상점가 중심의 분위기에서 점점 전자상가와 간판이 많은 거리로 넘어간다. 그리고 얼마 지나지 않아 “아키하바라”라는 안내 방송이 들린다. 이동 시간은 짧지만, 도시의 성격이 바뀌는 느낌은 분명하다.

서브컬처의 상징, 아키하바라

아키하바라는 흔히 ‘오타쿠의 성지’라고 불리는 장소다. 애니메이션, 피규어, 게임, 전자제품 상점이 밀집해 있고, 일본 서브컬처를 대표하는 상징적인 지역으로 자리 잡았다. 대형 전광판과 캐릭터 광고, 건물 외벽 전체를 덮고 있는 애니메이션 포스터는 다른 지역에서는 쉽게 볼 수 없는 풍경이다.

이번 여행의 목적이 서브컬처 체험은 아니었지만, 공연장이 가까웠기 때문에 자연스럽게 이 지역에 다시 왔다. 사실 도쿄를 여러 번 방문하다 보면 아키하바라는 단순한 관광지가 아니라 ‘만남의 장소’로 기능하게 된다. 교통이 편하고, 찾기 쉽고, 약속 잡기 좋은 위치이기 때문이다. 역을 나서자마자 한국에서 온 지인들과 일본 현지 지인들을 차례로 만날 수 있었다.

공항에서 따로 출발했지만 결국 같은 도시 안에서 한 지점으로 모이게 되는 과정이 여행의 시작을 더 또렷하게 만들어준다. 이때부터는 이동이 아니라, 하루의 이야기가 시작되는 느낌이었다. 공항에서 이어지던 긴 이동의 긴장이 풀리고, 이제는 ‘어디를 갈까’가 아니라 ‘오늘 무엇이 벌어질까’를 생각하는 시점이기도 했다.

아시아나 항공을 이용했기에 기내식이 제공되었던 덕분에 완전히 공복 상태는 아니었지만, 비행기에서 먹은 식사는 어디까지나 간단한 끼니에 가까웠다. 도쿄에 도착하고 이동을 계속하다 보니 어느새 오후 2시를 훌쩍 넘긴 시각이 되었고, 점심이라 부르기에도 애매하고 저녁이라 하기에도 이른 시간대가 되어 있었다. 이날 저녁에는 공연이 예정되어 있었기에 더더욱 식사를 미루기는 어려웠다.

공연장 근처에 도착하면 시간에 쫓기게 될 가능성이 높았고, 공연 직전에는 줄 서거나 대기하는 시간이 길어져 식사를 제대로 하기 힘들 것 같다는 판단이 들었다. 결국 우리는 공연장으로 이동하기 전에 아키하바라에서 먼저 식사를 해결하기로 했다. 이동 동선상으로도 자연스러웠고, 무엇보다 도쿄에 도착해서 먹는 첫 식사가 여행의 컨디션을 좌우한다는 것을 여러 번의 여행을 통해 이미 경험하고 있었기 때문이다.

진한 국물의 이에케이 라멘을 고르다

우리가 향한 곳은 이에케이(家系ラーメン) 계열 라멘을 파는 IEKEI TOKYO였다. 이에케이는 요코하마에서 시작된, 돼지뼈 육수에 간장 양념을 더하는 라멘 스타일을 가리킨다. 내가 익숙하게 떠올리는 맑은 국물보다 진하고 묵직한 쪽이었다.

더위에 지친 상태였지만 공연 전 든든한 한 끼가 필요했고, 이날은 그런 강한 맛의 라멘을 먹어보기로 했다. IEKEI TOKYO는 이에케이 계열 중에서도 비교적 이름이 알려진 계보에 속하는 매장으로, 관광객보다는 현지인들에게 인지도가 높은 편이다. 그래서 일부러 찾아가지 않으면 지나치기 쉬운 위치에 있음에도, 식사 시간대가 되면 꾸준히 줄이 생기는 곳으로 알려져 있다.

위치는 아키하바라역 북쪽, 오카치마치 방향에 가까웠다. 지도상으로 보면 아키하바라와 우에노 사이 어딘가에 있는 느낌의 거리라 굳이 아키하바라역까지 오지 않아도 접근이 가능하지만, 우리는 일행들과 만나기 위해 아키하바라에서부터 걸어갔다. 생각보다 꽤 걸어야 했고, 9월의 더위 속에서 캐리어까지 끌고 이동하니 체력 소모가 크게 느껴졌다.

식당 앞에 도착했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 줄이었다. 이미 점심 피크 시간은 지난 오후였음에도 매장 앞에는 대기하는 사람들이 서 있었고, 관광객보다는 직장인이나 학생처럼 보이는 손님들이 대부분이었다. 이 모습만으로도 이 가게가 단순한 관광 맛집이 아니라는 것을 알 수 있었다.

우리 역시 줄에 합류해 기다리기 시작했다. 도쿄의 9월 날씨는 체감상 서울 한여름과 크게 다르지 않았고, 한참 걸어온 뒤라 더위가 더 크게 느껴졌다. 다행히 건물 그림자 아래에서 대기를 할 수 있었고, 줄은 생각보다 빠르게 줄어들었다. 일본 라멘집 특유의 빠른 회전 덕분인지 오래 기다리지는 않고 입장할 수 있었다.

자판기 주문 방식과 차슈 라멘

매장 입구에는 식권 자판기가 있었다. 먼저 메뉴를 선택해 표를 사고 직원에게 전달하는 방식이었다. 그날 기본 라멘 가격은 900엔대부터였지만, 이동으로 지친 상태라 조금 더 든든하게 먹고 싶었다. 그래서 차슈, 곧 일본식 돼지고기 조림을 추가한 라멘을 골랐다.

내가 기억하는 가격은 1,050엔 정도였다. 좌석에 앉고 잠시 기다리자 라멘이 나왔다. 국물 색부터 상당히 진했다. 돼지뼈와 닭뼈를 함께 끓인 돈코츠 베이스에 간장을 더한 육수였는데, 첫 숟가락을 먹자마자 확실히 강한 맛이 느껴졌다. 짭짤하고 묵직한 감칠맛이 입안을 꽉 채우는 스타일이었다.

처음에는 다소 짜게 느껴졌지만 면과 함께 먹으니 균형이 맞았다. 대신 국물까지 전부 마시기에는 꽤 부담이 되는 농도였다. 차슈는 인상적이었다. 얇게 썬 고기가 아니라 두툼한 편이었고, 살짝 훈연 향이 느껴졌다. 지방과 살코기 비율이 적당해 느끼하지 않았고, 면과 함께 먹었을 때 만족감이 컸다.

추가 토핑이나 면 삶기 정도, 기름 양 등을 조절할 수 있는 커스터마이징 문화가 있는 것도 이에케이 라멘의 특징인데, 일본어가 익숙하지 않다면 주문 난이도가 조금 높게 느껴질 수도 있는 곳이었다. 이 식사는 단순히 배를 채우는 행위 이상의 의미가 있었다. 공항에서 이어지던 이동이 끝나고, 처음으로 자리에 앉아 숨을 고르는 순간이었기 때문이다. 공항, 전철, 환승, 이동으로 이어지던 여행의 긴장이 이 한 그릇의 식사에서 처음 풀렸다.

관광객이 많은 번화가가 아니라, 현지 사람들이 자연스럽게 방문하는 가게에서 먹는 식사는 여행의 분위기를 바꿔준다. ‘여행 중’이라는 감각에서 ‘이 도시에 들어왔다’는 감각으로 넘어가는 순간이라고 해야 맞을 것이다. 우리는 이곳에서 첫 식사를 마치고 나서야 비로소 몸의 리듬이 맞춰지는 느낌을 받았고, 이후 일정으로 이동할 체력을 회복할 수 있었다. 이렇게 해서 도쿄에서의 첫 끼니를 마치고, 우리는 공연장이 있는 간다묘진 방향으로 다시 이동을 시작했다. 이제부터가 이번 여행의 본격적인 시작이었다.

간다묘진으로 이동하던 길, 우리는 잠시 편의점에 들렀다. 단순히 음료를 사기 위해서가 아니라 현금을 찾기 위해서였다. 예전 같았으면 한국에서 출국하기 전에 인천공항 환전소에 들러 필요한 만큼 엔화를 미리 바꿔 왔을 것이다. 여행 준비 과정에서 ‘환전’은 늘 가장 먼저 챙겨야 하는 일이었고, 공항 환전소의 대기 줄을 서는 것도 여행의 일부처럼 느껴졌던 시절이 있었다.

하지만 토스뱅크 외화통장을 사용하기 시작한 이후로 이 과정 자체가 완전히 달라졌다. 이제는 출국 전에 굳이 환전을 하지 않아도 된다. 공항에서 시간을 들여 환전소를 찾을 필요도 없고, 환율이 좋은 날을 미리 계산해 고민할 필요도 없다. 일본에 도착한 뒤 필요할 때 바로 현금을 찾으면 되기 때문이다. 결과적으로 출국 준비 시간이 줄어들었고, 여행 준비의 부담도 확실히 가벼워졌다.

그날 편의점 ATM에서 마친 현금 준비

이동하는 길목에서 세븐일레븐을 발견하니 별도로 환전소를 찾을 필요가 없었다. 매장 안에 세븐은행의 세븐뱅크 ATM이 있었고, 평소 쓰던 카드를 이용해 현금을 찾을 수 있었다. 다른 준비로 바빴던 출발 전날에 환전까지 신경 쓰지 않아도 된다는 점이 내게는 편했다. 그날은 토스뱅크 외화통장과 카드를 이용했다.

내가 당시 이용한 조건에서는 별도 인출 수수료 부담 없이 필요한 엔화를 찾을 수 있었다. 언제나 같은 조건이 적용된다는 뜻보다는, 이 여행에서는 환전소를 따로 찾아가지 않고 동선 안에서 현금을 마련할 수 있었다는 점이 크게 느껴졌다. 우리는 ATM 앞에서 휴대폰 앱을 열어 필요한 금액만큼 엔화로 바꾼 뒤 현금을 인출했다. 화면을 확인하고 조작하는 데 오래 걸리지 않았다.

한국에서 미리 현금을 들고 오지 않아도 필요한 순간에 이렇게 준비할 수 있다는 점이, 예전에 공항 환전소 줄에 서던 기억과는 달랐다. 간다묘진으로 향하는 길목에서 자연스럽게 세븐일레븐 편의점을 발견했다. 일본에서는 편의점이 단순한 소매점 이상의 역할을 한다. 택배, 공과금 납부, 티켓 발권, ATM까지 생활 인프라에 가까운 기능을 하고 있기 때문에 여행자에게도 상당히 유용하다.

세븐은행 ATM에서 토스뱅크 카드로 엔화를 찾았다. 환전소 창구를 이용하던 때보다 간단하게 느껴졌다. 당장 필요한 만큼만 인출했더니 지갑도 불필요하게 두꺼워지지 않았다. 짧은 시간이었지만 이 과정 덕분에 여행의 흐름이 끊기지 않았다. 환전을 위해 따로 시간을 비워두지 않아도 되었고, 이동 동선 안에서 자연스럽게 해결할 수 있었다. 현금을 찾고 나서 다시 길을 나섰고, 그렇게 우리는 계속해서 다음 목적지인 간다묘진으로 향했다. 여행이 조금 더 가벼워진 느낌이었다.

점심을 먹었던 식당에서 간다묘진까지의 거리는 지도상으로 보면 그리 멀지 않았다. 아키하바라 북쪽 끝에서 조금만 올라가면 도착할 수 있는 위치였고, 평소 날씨였다면 충분히 산책하듯 걸어갈 수 있는 거리였다. 하지만 9월 중순의 도쿄는 달랐다.

달력은 분명 가을로 향하고 있었지만 체감은 여전히 여름이었다. 햇빛은 강했고, 건물 사이 골목길에는 바람이 거의 돌지 않았다. 짐을 끌고 이동하는 상황에서는 몇 분만 걸어도 체력이 빠르게 빠져나가는 느낌이 들었다. 그래도 우리는 걸어서 이동했다.

아키하바라의 전자상가 거리에서 점점 주택가 분위기로 바뀌고, 다시 신사 주변의 조용한 공기로 넘어가는 변화가 느껴졌다. 계단이 보이고 붉은 도리이, 곧 신사 입구의 문과 함께 간다묘진이 눈에 들어왔을 때는 목적지에 도착했다는 생각보다 잠시 숨을 돌릴 수 있겠다는 마음이 먼저 들었다. 짐을 끌고 계속 걸어온 끝에 비로소 멈출 수 있는 자리였다.

간다묘진홀 1층에서 찾을 수 있었던 카페, Cafe MASU MASU

간다묘진 경내에는 신사 건물과 별도로 현대식 건물이 하나 더 붙어 있다. 바로 오늘 공연이 열릴 간다묘진홀이다. 공연장은 2층에 위치해 있었고, 1층은 기념품 상점과 휴식 공간, 그리고 카페로 구성되어 있었다. 신사라는 공간과 현대 공연장이 함께 붙어 있는 구조가 조금 낯설게 느껴졌지만, 동시에 일본다운 조합처럼 보이기도 했다.

우리는 자연스럽게 1층의 카페로 들어갔다. 바깥에 오래 서 있기에는 날씨가 너무 더웠고, 공연 시작까지 애매하게 시간이 남아 있었다. 신사 경내 벤치에 앉아 있을 수도 있었겠지만, 이날씨에서는 체력을 아끼는 것이 더 중요했다. 결국 실내로 들어가는 것이 가장 현실적인 선택이었다.

카페 MASU MASU는 규모가 크지는 않았지만 생각보다 안정감 있는 공간이었다. 관광객을 대상으로 한 곳이라기보다는, 신사를 방문한 사람들이 잠시 쉬어가는 장소에 가까운 분위기였다. 창밖으로는 경내가 보였고, 실내 조명은 밝지 않고 차분하게 유지되어 있었다. 공연을 기다리는 시간과 묘하게 잘 어울리는 공간이었다.

다행히 자리가 하나 남아 있었고 우리는 짐을 들고 들어갔다. 아직 숙소에 들르지 못했기에 캐리어와 가방이 많은 상태였는데, 직원이 먼저 다가와 짐을 둘 수 있는 자리를 정리해주었다. 일본에서는 기본적으로 응대가 정중한 편이지만, 이곳은 그중에서도 유난히 배려가 느껴지는 대응이었다. 단순히 주문을 받는 것이 아니라, 여행객이 잠시 쉬고 간다는 것을 이해하고 있다는 느낌이 들었다.

더위에 지친 상태였기에 아이스 녹차라떼를 주문했다. 조금 전 라멘의 짠 국물을 먹은 데다 땀까지 많이 흘린 상태였기 때문에 갈증이 상당했다. 음료가 나오자 거의 바로 마셔버릴 정도였고, 잠시나마 체온이 내려가는 느낌이 들었다. 물론 한 잔으로 완전히 회복될 정도는 아니었지만, 적어도 다시 움직일 수 있을 정도의 여유는 생겼다.

카페 안에는 우리와 비슷한 목적의 사람들이 몇 팀 더 있었다. 공연 관람객으로 보이는 사람들도 있었고, 단순히 신사를 방문했다가 쉬고 가는 사람도 있었다. 모두가 큰 소리를 내지 않았고, 대화도 낮은 톤으로 이어졌다. 공연 직전 특유의 긴장감이라기보다는, 시작 전에 마음을 정리하는 시간 같은 분위기였다.

잠시 재정비를 할 수 있었던 카페

이곳에서의 시간은 길지 않았지만 꽤 중요했다. 이동하면서 흐트러졌던 짐을 정리하고, 필요한 물건을 꺼내고, 공연 전에 사용할 것들을 다시 가방에 나눠 넣었다. 숙소에 들르지 못한 채 바로 공연장으로 온 일정이었기에, 이런 정리 시간이 없었다면 공연을 보는 내내 마음이 불편했을지도 모른다.

몸의 피로도 조금씩 가라앉았다. 앉아서 잠시 아무것도 하지 않는 시간이 생각보다 큰 역할을 했다. 여행에서는 이동과 관광만 기억에 남는 것 같지만, 실제로는 이런 짧은 정지 구간이 하루의 컨디션을 좌우한다는 생각이 들었다. 공연 전 마지막으로 호흡을 고르는 장소로서는 충분한 역할을 해준 공간이었다.

조금 더 머물고 싶은 마음은 있었지만 입장 시간이 가까워지고 있었다. 결국 자리에서 일어났고, 다시 가방을 들었다. 카페 문을 나서자 다시 더운 공기가 느껴졌지만, 아까와는 확실히 상태가 달랐다. 몸이 완전히 회복된 것은 아니었지만, 이제 공연을 맞이할 준비는 되어 있었다.

이번 간다묘진 공연은 단순히 일정표에 적힌 공연 하나가 아니었다. 도쿄·나고야·오사카로 이어진 sis(시스) 전국투어의 마지막 공연이었고, 그동안 이어져 온 흐름이 실제로 끝나는 날이었다. 그래서 공연장 주변의 분위기부터 이전 공연들과는 미묘하게 달랐다. 사람들은 공연을 ‘보러’ 온 느낌이라기보다, 마지막 장면을 함께 지켜보러 온 표정에 가까웠다. 공연 시작 시간보다 훨씬 이른 시각이었는데도 간다묘진 경내에는 이미 같은 목적을 가진 사람들이 조금씩 모여들고 있었다.

입장 대기 — 공연은 이미 시작되고 있었다

입장은 오후 4시 30분, 공연 시작은 오후 5시였지만, 체감상 공연은 그보다 훨씬 이전부터 시작되고 있었다. 공연장 안에서 음악이 울리기 전, 간다묘진 경내 한쪽에 줄이 만들어지는 순간부터 이미 그날의 흐름은 움직이기 시작한다. 3시 30분 무렵, 스태프들이 나와 입장 번호 순서대로 관객들을 세우기 시작했고, 그때까지 흩어져 있던 사람들이 자연스럽게 한 방향으로 모였다.

누구도 크게 떠들지 않았지만, 대기 줄이 길어질수록 공기의 밀도는 조금씩 달라졌다. 단순히 줄을 서 있는 상황이 아니라, 모두가 같은 시간을 기다리고 있다는 감각이 공유되는 순간이었다. 일본 공연의 특징 중 하나는, 이 대기 과정 자체가 공연의 일부처럼 느껴진다는 점이다. 공연이 시작되기 전 가장 현실적인 문제들이 여기서 결정된다.

어느 정도 위치에서 입장하는지, 무대와의 거리가 어느 정도인지, 그리고 시야가 확보되는지 같은 것들이다. 특히 지정좌석이 아닌 공연에서는 입장 순서가 곧 공연 경험을 좌우한다. 그래서 줄을 서 있는 동안 사람들의 시선은 자연스럽게 자신의 번호표와 앞사람의 등에 번갈아 가며 머문다.

표정은 차분하지만 모두 계산을 하고 있다. 몇 번째쯤에서 들어갈 수 있을지, 어느 열까지 남아 있을지, 가운데 자리가 남아 있을 가능성이 있는지 같은 것들이다. 이번 공연의 티켓은 티켓보(TICKET BOARD)를 통해 구입했다. 당첨 여부 자체가 추첨으로 결정되는 구조였고, 입장 번호 역시 별도로 랜덤 배정이었다.

즉, 티켓을 확보하는 것과 좋은 번호를 받는 것은 완전히 다른 문제였다. 결과적으로 내 입장 번호는 22번. 아주 앞 번호는 아니었지만, 공연장 규모를 고려하면 현실적으로 가장 안정적인 위치에 해당하는 번호였다. 1열 중앙을 확정할 수 있는 번호는 아니었지만, 적어도 2열 중심부 정도는 충분히 확보할 수 있을 것이라 계산이 섰다.

줄을 서 있는 동안 비슷한 생각을 하는 사람들도 많아 보였다. 앞쪽 번호를 받은 사람들은 상대적으로 여유로운 표정이었고, 뒤쪽 번호를 받은 사람들은 이미 어느 쪽 통로로 들어가야 조금이라도 앞자리를 노릴 수 있을지 서로 이야기를 나누고 있었다. 누군가는 무대 배치를 미리 확인하고 있었고, 누군가는 지난 공연에서 어느 쪽 시야가 더 좋았는지 공유하고 있었다.

공연에 대한 기대와 동시에, 현실적인 전략 회의가 이루어지는 공간이 바로 이 입장 대기 줄이었다. 한국에서 온 관객들 사이에서도 자연스럽게 번호 이야기가 오갔다. 그날 한국에서 온 사람들 중에서는 내 22번이 가장 빠른 번호였다. 다른 사람들은 대부분 30번대에서 50번대 사이의 번호를 받았고, 그래서인지 모두가 내 위치를 기준으로 대략적인 앞열 마감 시점을 가늠하고 있었다.

“2열은 확실히 들어가겠네”라는 말이 나왔고, 그 말 한마디가 공연 전 긴장을 조금 누그러뜨렸다. 아주 앞줄을 놓쳤다는 아쉬움과 동시에, 적어도 공연을 안정적으로 볼 수 있다는 안도감이 공존하는 상태였다. 줄은 조금씩 앞으로 움직였다. 크게 변하는 것은 없었지만, 한 걸음씩 이동할 때마다 공연이 현실로 가까워지는 느낌이 들었다.

공연이 시작되기 전 가장 긴 시간은 무대 앞에 앉아 기다리는 시간이 아니라, 바로 이 입장 직전의 대기 시간이다. 아직 공연은 시작되지 않았고 멤버들도 보이지 않지만, 이 순간이 지나면 되돌릴 수 없는 하루가 시작된다는 걸 모두가 알고 있기 때문이다. 그래서인지 이 짧지 않은 기다림은 지루하게 느껴지지 않았다. 오히려 공연이 시작되기 전, 하루의 감정이 가장 또렷하게 쌓이는 구간이었다.

공연장 입장과 자리 선택

입장 순서가 가까워지자 줄의 움직임이 조금 빨라졌다. 입구 앞에 도착하니 라이브하우스 공연에서 빠지지 않는 절차가 기다리고 있었다. 드링크 티켓 구매였다. 일본의 라이브 공연장은 대부분 입장 시 음료 구매가 의무인데, 이번에도 예외는 아니었다. 600엔을 내고 티켓을 받은 뒤, 바로 카운터에서 음료로 교환해야 입장이 가능했다.

형식상 ‘구매’지만 사실상 입장료의 일부 같은 개념이라 이제는 낯설지 않았다. 무엇을 마실지 고민할 시간도 길지 않았다. 공연이 먼저였기 때문에 가장 빠르게 받을 수 있는 물을 선택했다. 손에 작은 생수병 하나를 들고 공연장 안으로 발을 들이는 순간, 바깥에서 줄을 서던 시간과는 전혀 다른 공기가 느껴졌다.

밝았던 경내의 공기와 달리 실내는 조명이 낮게 떨어져 있었고, 아직 음악이 흐르지 않았음에도 공간 전체에 묘한 긴장감이 감돌고 있었다. 공연이 시작되기 전 특유의 정적, 그러나 아무 일도 일어나지 않는 정적이 아니라 곧 무언가가 시작될 것을 모두가 알고 있는 종류의 침묵이었다. 객석에 들어서는 순간부터는 완전히 다른 종류의 판단이 시작된다. 이제는 ‘관객’이라기보다 ‘자리 선택자’에 가까웠다.

앞쪽으로 시선을 돌리니 이미 1열은 빠르게 채워지고 있었다. 중앙은 거의 남아 있지 않았고, 좌우 끝자리만 드문드문 비어 있는 상태였다. 잠깐 멈춰 서서 무대를 바라보며 계산을 했다. 무대의 높이, 스피커 위치, 조명 각도, 그리고 앞사람의 키까지 모두 고려해야 했다.

단순히 앞줄이 좋은 것이 아니라, 어떤 각도에서 보느냐가 더 중요하기 때문이다. 결국 1열 측면을 포기하고 2열 중앙 쪽을 선택했다. 결과적으로 가장 안정적인 선택이었다. 너무 가까우면 오히려 무대 전체가 한눈에 들어오지 않고, 측면에서는 멤버들의 동선이 끊겨 보인다.

2열 중앙은 무대 전체를 자연스럽게 바라볼 수 있는 위치였고, 실제로 앉아보니 시야가 안정적으로 확보되었다. 무대와 객석 사이에는 안전바가 설치되어 있었고, 몇몇 팬들은 미리 준비해온 슬로건과 응원 문구를 조심스럽게 걸어두고 있었다. 아직 공연은 시작되지 않았지만 공간 자체가 이미 공연의 일부처럼 작동하고 있었다. 자리를 잡고 앉으니 그제야 주변이 눈에 들어왔다.

관객들은 대부분 큰 소리를 내지 않았다. 서로 이야기를 나누더라도 낮은 목소리로 짧게 주고받는 정도였고, 누군가는 조용히 무대를 바라보고 있었고, 누군가는 응원봉을 확인하거나 카메라 설정을 점검하고 있었다. 공연 직전의 공간이지만 소란스럽지 않았다. 일본 공연 특유의 분위기였다.

떠들썩한 기대라기보다, 조용히 집중이 모여가는 느낌에 가까웠다. 사람들이 하나둘 들어오며 객석은 점점 채워졌다. 빈자리가 줄어들수록 웅성거림도 자연스럽게 낮아졌다. 공연 시작까지는 아직 시간이 남아 있었지만, 이미 관객들의 시선은 대부분 무대 쪽을 향하고 있었다.

누구도 시작을 재촉하지 않았고, 누구도 지루해하지 않았다. 기다리는 시간이 길게 느껴지지 않았던 이유는, 이미 공연이 시작되기 직전의 상태에 들어와 있었기 때문이다. 이 순간부터는 실제 음악이 울리기 전까지의 시간도 공연의 일부로 느껴졌다.

공연 시작 — 촬영 금지가 만든 집중

객석 조명이 서서히 낮아지기 시작했다. 대화 소리는 자연스럽게 줄어들었고, 방금 전까지 이어지던 작은 웅성거림도 거의 동시에 멎었다. 별다른 안내가 없었는데도 사람들은 알고 있었다. 이제 시작이라는 것을. 무대 뒤쪽에서 조명이 한 번 바뀌고, 스피커에서 짧은 음향 체크음이 흘렀다. 그 순간 공연장의 공기가 한 단계 가라앉았다.

그리고 멤버들이 무대에 등장했다. 이번 공연은 시작 전부터 사진과 영상 촬영이 전면 금지라는 안내가 반복되었다. 처음에는 아쉬움이 먼저 들었다. 한국에서 공연을 볼 때는 한두 장 정도는 기록을 남기게 마련이고, 특히 일본까지 와서 보는 공연이라면 더더욱 남기고 싶다는 생각이 드는 것이 자연스러웠다.

하지만 공연이 몇 곡 지나기도 전에 생각이 조금 달라졌다. 카메라를 들고 있을 때의 관람은 생각보다 분산된다. 좋은 장면을 찾고, 구도를 맞추고, 흔들리지 않게 손을 고정하는 동안 실제 무대는 부분적으로만 들어온다. 눈으로 보는 것이 아니라 화면으로 확인하고, 노래를 듣고 있으면서도 동시에 ‘기록’을 하고 있게 된다.

그런데 촬영이 불가능해지자 선택지가 사라졌다. 할 수 있는 것은 오직 하나, 무대를 그대로 바라보는 것뿐이었다. 그래서 시선이 자연스럽게 고정되었다. 무대 위의 동선, 표정의 변화, 조명의 색이 바뀌는 타이밍까지 이전보다 훨씬 또렷하게 들어왔다.

박수를 치는 타이밍도 화면이 아니라 음악을 기준으로 맞춰지기 시작했다. 공연이 ‘남길 장면’을 찾는 시간이 아니라 ‘지금 일어나는 것’을 따라가는 시간이 되었다. 기록은 남지 않지만 대신 기억의 밀도가 높아졌다. 공연이 파일이 아니라 경험으로 남는 구조였다.

이날 멤버들이 입고 등장한 의상도 인상적이었다. 전체적으로 핑크 계열이었지만 색을 미묘하게 나누고 있었다. 카노우 미유와 마코토는 연한 톤의 핑크, 아사히 아이와 타라 리호코는 더 짙은 색의 핑크였다. 같은 계열 안에서 톤을 분리해 네 명의 위치가 자연스럽게 구분되었고, 무대 위에서 움직일 때 서로의 존재가 겹쳐 보이지 않았다.

특별히 화려한 장식이 있는 의상은 아니었지만, 전국투어 마지막 공연이라는 의미를 강조하려는 선택처럼 보였다. 새로운 시작이라기보다, 한 단락을 정리하는 무대에 어울리는 분위기였다. 공연 초반은 일본 곡 커버 위주로 이어졌다. 한국 관객 입장에서는 익숙하지 않은 곡들이 많았고, 처음에는 반응 타이밍을 잡기가 어려웠다.

하지만 객석을 조금만 둘러보면 흐름을 금방 이해할 수 있었다. 일본 팬들은 어느 부분에서 박수를 치고, 어디서 구호를 넣는지 이미 알고 있었다. 자연스럽게 그 리듬을 따라가게 되었고, 공연의 박자가 객석 전체로 퍼졌다. 곡이 몇 개 더 이어지자 긴장이 풀리기 시작했다.

무대를 ‘이해하려고’ 보는 단계에서 ‘함께 따라가는’ 단계로 넘어간 느낌이었다. 그리고 익숙한 곡들이 하나씩 등장하면서 객석의 반응도 달라졌다. 앞부분에서는 조용히 집중하던 관객들이 점점 더 크게 반응하기 시작했고, 응원의 밀도도 확연히 높아졌다. 공연의 온도가 천천히 올라가고 있다는 것이 체감되었다.

솔로 무대 — 공연의 온도가 바뀌는 순간

단체곡들이 이어지며 공연의 흐름이 안정적으로 올라간 뒤, 무대 조명이 한 번 어두워졌다. 곡과 곡 사이의 짧은 공백이었지만, 그 순간 객석의 분위기가 달라졌다. 단순히 다음 노래를 준비하는 시간이 아니라, 공연의 결이 바뀌는 구간이라는 것을 모두가 알고 있는 듯했다. 이어진 것은 각 멤버의 솔로 무대였다.

카노우 미유가 선택한 곡은 마츠다 세이코의 「루리이로노 치큐(瑠璃色の地球)」, 한국어로는 「유리색의 지구」였다. 전주가 시작되자 객석의 반응이 눈에 띄게 달라졌다. 조금 전까지 박수와 환호가 이어지던 분위기에서 갑자기 소리가 사라졌다. 누군가가 조용히 하라고 말한 것도 아니었는데, 자연스럽게 정적이 만들어졌다.

서 있던 사람들 중 일부는 자세를 바로 잡았고, 움직이던 손도 멈췄다. 라이브 공연에서만 나타나는 집중의 정적이었다. 이 곡에서 미유의 노래 방식도 달라졌다. 이전 곡들에서는 동작과 제스처가 비교적 크게 사용되었다면, 이 곡에서는 움직임이 거의 없었다.

마이크를 두 손으로 잡고 정면을 바라보며 노래를 이어갔다. 고음을 밀어붙이기보다 길게 호흡을 끌고 가는 방식이었고, 음을 강조하기보다는 문장을 이어가는 쪽에 가까웠다. 객석은 반응하기보다 듣는 쪽을 선택했고, 그래서 오히려 공연장이 더 크게 느껴졌다. 공간이 넓어진 것처럼 소리가 퍼져나갔다.

박수도 노래가 완전히 끝난 뒤에야 나왔다. 중간에 끊기지 않는 박수였다. 누군가 먼저 시작한 것이 아니라, 마지막 음이 완전히 내려앉은 뒤 거의 동시에 터져 나왔다. 이 곡 하나로 공연의 온도가 분명히 내려갔다.

에너지가 줄어든 것이 아니라, 방향이 바뀌었다고 하는 편이 맞았다. 이후 다른 멤버들의 솔로 무대도 이어졌다. 타라 리호코는 「TAXI」를 열창했고, 마코토와 아사히 아이 역시 각자의 곡으로 무대를 채웠다. 구성 자체는 서로 달랐지만 전체적으로 잔잔한 곡 위주였고, 객석은 환호보다는 감상에 가까운 태도를 유지했다.

단체곡에서의 반응형 공연이 잠시 멈추고, ‘듣는 시간’으로 전환된 구간이었다. 이렇게 공연의 흐름은 한 번 아래로 내려갔다. 그리고 다시 올라가기 시작했다. 솔로 무대가 끝나고 단체곡으로 돌아오자 객석의 반응은 확연히 달라졌다.

이미 한 번 감정의 호흡을 정리한 뒤였기 때문인지, 처음보다 훨씬 빠르게 분위기가 살아났다. 특히 「사랑의 배터리」 일본어 버전이 시작되자 객석의 반응이 즉각적으로 돌아왔다. 방금 전까지 조용히 듣고 있던 사람들이 다시 손을 들었고, 박자의 움직임도 다시 커졌다.

이어진 「딩동 쿠다사이(DING DONG ください)」에서는 공연의 흐름이 다시 활기를 되찾았다. 제목의 ‘쿠다사이’는 ‘주세요’라는 뜻이다. 앞부분에서 집중해 듣던 시간 뒤로, 이번에는 손을 들고 응원하는 시간이 이어졌다. 응원의 타이밍이 맞아들어가자 객석과 무대의 거리도 가까워진 듯했고, 처음보다 훨씬 자연스럽게 음악에 반응할 수 있었다.

체감 시간은 짧았다. 실제로는 여러 곡이 이어진 구간이었지만, 흐름이 자연스럽게 연결되어 한 덩어리처럼 지나갔다. 단순히 곡 수가 많은 공연이 아니라, 완급이 분명하게 설계된 공연이라는 느낌이 들었다. 한 번 가라앉았다가 다시 끌어올리는 구조 덕분에, 공연의 후반부로 넘어갈 준비가 이미 끝나 있었다.

앵콜 — 공연이 끝나지 않는 시간

메인 공연의 마지막 곡이 끝나자 조명이 완전히 꺼지지는 않았다. 무대가 어두워졌지만 객석의 긴장은 그대로 남아 있었다. 누가 먼저라고 할 것도 없이 객석 여기저기에서 박수가 이어졌고, 곧 “앵콜”이라는 외침이 자연스럽게 퍼졌다.

일본 공연의 특징인데, 한국 공연처럼 큰 함성이 한 번에 터지는 방식이 아니라 박수가 일정한 리듬으로 계속 이어진다. 누군가 소리를 크게 내기보다, 모두가 같은 속도로 기다리는 느낌에 가까웠다. 공연이 끝났다는 인식보다 “아직 남아 있다”는 분위기가 더 강했다. 그 기다림은 생각보다 길지 않았다.

조명이 다시 켜지고 멤버들이 무대로 돌아왔다. 이번에는 아까까지 입고 있던 무대 의상이 아니었다. 청바지와 검은색 티셔츠 차림이었다. 화려한 무대복에서 일상적인 옷으로 바뀐 모습은 단순한 의상 교체 이상으로 느껴졌다.

공연 속의 인물이 아니라, 방금까지 공연을 하고 내려온 사람들이 다시 올라온 것 같은 인상이었다. 그래서 오히려 마지막 공연이라는 현실감이 더 또렷해졌다. 축제의 클라이맥스라기보다, 하루가 끝나가는 시간에 가까운 분위기였다. 객석의 반응도 메인 공연 때와는 달랐다.

환호가 줄어든 대신 웃음과 대화 같은 소리가 조금씩 섞였다. 긴장이 풀린 상태에서 서로를 바라보며 인사를 건네는 느낌이었다. 멤버들도 무대 위에서 조금 더 편하게 움직였고, 멘트도 길어졌다. 완벽한 무대를 보여주는 시간이라기보다, 공연이 끝나기 전 마지막으로 함께 시간을 보내는 구간에 가까웠다.

앵콜 곡들은 메인 공연처럼 강하게 밀어붙이는 구성은 아니었다. 오히려 여운을 남기는 방향에 가까웠다. 관객도 더 이상 자리 경쟁이나 시야를 의식하지 않았고, 단순히 그 공간에 머무르는 데 집중하는 모습이었다. 노래 사이사이 멤버들이 서로 눈을 마주치며 웃는 장면이 보였고, 객석에서도 그 장면에 자연스럽게 반응이 이어졌다.

공연을 ‘보는’ 시간이 아니라 같은 공간을 공유하는 시간이 되어가고 있었다. 곡이 끝난 뒤에는 멤버들의 소감이 이어졌다. 전국투어 마지막 날이었기에 이야기의 길이도 자연스럽게 길어졌다. 각 멤버들이 순서대로 말을 이어갔고, 관객은 중간에 끼어들지 않고 끝까지 듣는 분위기였다.

말의 내용보다 그 시간을 함께 듣고 있다는 사실 자체가 더 크게 느껴졌다. 공연장에서 가장 조용한 시간이었지만, 동시에 가장 집중된 시간이기도 했다. 그 순간, 공연은 이미 끝났는데도 끝나지 않은 상태가 되었다. 무대 위 조명은 그대로였고, 객석도 그대로 앉아 있었지만 분위기는 완전히 달라져 있었다.

처음 입장할 때 느꼈던 긴장감도, 공연 중반의 열기도 아니라, 무언가를 정리하고 받아들이는 시간에 가까웠다. 누군가는 손에 쥔 티켓을 다시 접어 넣었고, 누군가는 마지막 멘트를 놓치지 않으려 고개를 들고 있었다. 공연의 절정은 이미 지나갔지만, 사람들은 자리를 떠나지 않았다. 그래서 이 앵콜은 공연의 추가 구성이 아니라, 공연이 현실로 돌아오는 과정처럼 느껴졌다.

노래가 끝나고 멤버들이 마지막 인사를 했을 때, 환호보다 박수가 먼저 나왔다. 크게 터지는 소리 대신 길게 이어지는 박수였다. 모두가 같은 타이밍에 끝을 받아들이고 있다는 신호처럼 들렸다. 그때 비로소, 공연이 정말로 끝났다는 사실이 실감났다.

사인볼 이벤트 — 예상하지 못했던 마지막 장면

공연이 거의 마무리되는 분위기에서 마지막 이벤트가 진행되었다. 카노우 미유가 작은 공 상자를 들고 무대 위로 올라왔다. 처음에는 무엇인지 잘 보이지 않았는데, 가까이 보니 멤버의 사인과 짧은 메시지가 적힌 사인볼이었다. 이번 전국투어에서 진행하기로 했던 이벤트였다.

멤버들이 직접 메시지를 적은 공을 객석으로 던지는 방식이었다. 총 10개. 숫자를 듣는 순간 객석의 공기가 눈에 띄게 바뀌었다. 노래를 듣고 있을 때와는 전혀 다른 종류의 긴장감이었다. 공연을 감상할 때의 집중과는 다르게, 이번에는 모두가 아주 현실적인 기대를 품고 있었다.

공연장은 좌석 공연이었지만, 그 순간만큼은 거의 스탠딩에 가까운 분위기가 되었다. 다들 자리에서 몸을 앞으로 기울였고, 어디로 공이 날아올지를 계산하기 시작했다. 첫 번째 공이 날아갔다. 예상보다 멀리 날아가 뒤쪽에서 환성이 터졌다.

두 번째, 세 번째도 비슷했다. 생각보다 공의 궤적이 높았고, 앞줄보다 오히려 중간 지점으로 많이 떨어졌다. 그때부터 모두가 이해했다. ‘앞쪽이라고 해서 유리한 건 아니구나.’ 공은 계속 던져졌고 몇 번이나 내 근처까지 날아왔다.

손을 뻗으면 닿을 것 같았지만 항상 조금씩 빗나갔다. 손끝을 스치고 지나가거나, 바로 앞자리에서 잡히거나, 바로 뒤로 떨어졌다. 그때마다 객석에서는 짧은 탄식과 환호가 동시에 터졌다. 공이 하나씩 줄어들수록 오히려 마음은 차분해졌다.

‘아, 오늘은 아니겠구나.’ 이런 이벤트는 노력으로 되는 일이 아니라는 걸 이미 알고 있었다. 그래서 어느 순간부터는 잡겠다는 생각보다, 마지막까지 지켜보자는 쪽에 가까워졌다. 그리고 마지막 한 개가 남았다.

미유가 마지막 공을 손에 들고 잠시 객석을 바라봤다. 어디로 던질지 고르는 듯한 짧은 정적이 있었고, 그 다음 순간 공이 날아왔다. 방향이 보였다. 이번에는 분명 내 쪽이었다. 반사적으로 손을 뻗었다.

하지만 정확히 내 손에 떨어진 것은 아니었다. 공은 내 바로 앞쪽으로 떨어졌고, 앞줄에 있던 관객과 동시에 손이 닿았다. 서로 같은 공을 잡은 상태가 됐다. 누가 먼저 잡았다고 말하기 어려운 애매한 상황이었다.

체감상 나는 손끝만 걸친 정도였고, 상대방이 대부분을 잡은 상태였다. 잠깐 멈칫하는 순간이 있었고, 결국 나는 손을 놓았다. 솔직히 따지면 내 것이 아니라고 생각했기 때문이다. 그대로 끝난 줄 알았다.

그런데 앞줄에 있던 그 사람이 뒤를 돌아봤다. 짧게 말을 건넸고, 내가 한국에서 공연을 보러 왔다는 걸 알았다. 그리고 아무 말 없이 공을 내 손에 건네주었다. 그렇게 마지막 공이 결국 내 손에 들어왔다.

공을 받아 들고도 한동안 실감이 나지 않았다. 공연장에서의 경쟁이나 운의 결과라기보다, 누군가의 선택으로 남겨진 기억에 가까웠기 때문이다. 이미 마음을 내려놓은 뒤에 찾아온 순간이라 더 또렷하게 남았다. 그리고 나중에야 알았다.

이 공이 단순히 마지막으로 던져진 공이 아니라는 것을. 미유가 메시지를 적으며 가장 먼저 사인을 했던 첫 번째 공이었다. 순서상으로는 시작이었지만, 내게는 끝에서 도착한 물건이었다. 전국투어의 마지막 공연, 마지막에 던져진 공, 그리고 처음으로 만들어진 사인.

우연처럼 이어진 순서가 묘하게 맞물려 있었다. 그날 공연을 떠올리면 노래보다 먼저 그 장면이 생각난다. 무대 위에서 끝난 공연의 기억이 아니라, 공연이 끝난 뒤에 완성된 기억이었다. 아마 그날의 마지막 장면은 앵콜이 아니라, 바로 이 순간이었을 것이다.

특전행사 — 짧지만 가장 가까웠던 시간

이날 특전행사는 크게 두 가지로 나뉘어 있었다. 하나는 포스트카드 전달식, 다른 하나는 폴라로이드 촬영이었다. 포스트카드 전달식은 공연 티켓을 가진 관객이라면 누구나 참여할 수 있었지만, 폴라로이드 촬영은 전국투어 3개 공연(도쿄·나고야·오사카)을 모두 관람한 사람만 참여할 수 있는 행사였다. 일정상 오사카와 나고야 공연에 참석하지 못했던 나는 자연스럽게 포스트카드 전달식까지만 참여했다.

공연이 끝난 뒤 객석에서 이동 안내가 이루어졌고, 관객들은 한 줄로 정렬하기 시작했다. 무대에서 공연을 보던 공간이 순식간에 동선이 만들어진 통로로 바뀌었다. 조금 전까지 환호가 울리던 공연장이었지만, 이때의 분위기는 오히려 조용했다. 모두가 자신이 어떤 말을 해야 할지 생각하고 있는 듯한 공기가 흐르고 있었다.

포스트카드 전달식은 단순한 방식이었다. 멤버들이 일렬로 서 있고, 관객이 한 명씩 앞으로 이동하며 카드를 받고 짧게 인사를 나누는 구조였다. 멤버들의 순서는 타라 리호코 → 카노우 미유 → 마코토 → 아사히 아이였다. 먼저 타라 리호코에게 포스트카드를 받았다.

카드에는 멤버가 직접 작성한 메시지가 적혀 있었고, 짧게 감사 인사를 건넸다. 길게 이야기를 나눌 수 있는 상황은 아니었다. 뒤에서 계속 관객이 밀려오고 있었고, 옆에서는 매니저가 이동을 유도하고 있었기 때문이다. 대화라기보다는, 서로의 존재를 확인하는 정도의 시간이 더 정확했다.

다음 순서는 카노우 미유였다. 포스트카드를 받으면서 조금 전 공연 중에 받았던 마지막 사인볼을 꺼내 보여주었다. 미유는 그 공을 보자마자 바로 알아본 듯한 반응을 보였다. 길게 말하지 않았지만 짧은 표정 변화와 웃음 하나로 충분히 전달되는 순간이었다.

준비했던 말을 전하기보다, 그 공을 보여주는 것 자체가 서로를 알아보는 방식의 인사에 가까웠다. 그 몇 초가 공연 내내 이어졌던 시간과 자연스럽게 연결되는 느낌이었다. 이어 마코토에게 카드를 받았다. 마코토는 “오늘도 와줘서 감사합니다”라고 한국어로 말을 건넸다.

짧은 말이었지만 준비된 멘트처럼 들리기보다, 그날 현장에서 들은 말로 또렷하게 남았다. 마지막으로 아사히 아이와 인사를 나누며 줄에서 빠져나왔다. 전체 과정은 매우 빠르게 진행되었다. 매니저는 계속해서 이동을 재촉했고, 잠깐이라도 멈춰 서 있으면 바로 다음 사람에게 자리를 넘겨야 했다.

앞 사람이 움직이면 뒤 사람이 바로 따라 움직이는 흐름이었고, 한 사람당 머무르는 시간은 길어야 몇 초였다. 말 그대로 ‘스쳐 지나가는 시간’이었다. 그래서 오히려 아쉬움이 남았다. 충분히 길게 대화를 나눈 것도 아니고, 특별한 말을 주고받은 것도 아니었기 때문이다.

하지만 행사가 끝나고 나니 그 몇 초가 공연의 마지막 장면처럼 느껴졌다. 무대 위에서 멀리 보던 사람이 아니라, 방금 같은 공간에 있었던 사람으로 기억이 바뀌는 순간이었기 때문이다. 이후에는 폴라로이드 촬영 특전회가 이어졌다. 세 공연을 모두 본 사람들만 참여할 수 있는 행사였기에 나는 더 머무르지 못하고 밖으로 이동해야 했다.

공연장은 여전히 붐비고 있었고, 관계자들과 팬들이 뒤섞여 마지막까지 소란스러운 분위기가 이어지고 있었다. 전국투어의 마지막 날이었기 때문인지, 단순히 공연이 끝났다는 느낌보다 ‘하나의 일정이 마무리되었다’는 공기가 공간 전체에 남아 있었다. 그리고 이날의 기억은 무대 위의 노래보다, 오히려 이 짧은 인사 시간과 함께 정리되었다. 공연장을 나왔을 때는 이미 저녁이었다.

해가 완전히 지기 직전의 시간대였고, 신사 경내의 조명들이 하나둘 켜지기 시작하고 있었다. 공연이 끝났다는 사실보다도, 하루가 끝나가고 있다는 감각이 먼저 들었다. 이상하게도 무대를 보고 나온 직후의 흥분이라기보다는, 긴 하루를 지나고 난 뒤의 정리된 피로에 가까운 상태였다. 돌이켜보면 이날의 기억은 특정 장면 하나로 남아 있지 않았다.

이동하고, 줄을 서고, 자리를 고르고, 공연을 보고, 마지막으로 인사를 나누는 과정까지가 끊기지 않고 이어져 있었다. 그래서 이 공연은 단순히 ‘한 번 본 무대’가 아니라, 하루 전체를 하나의 이야기로 묶어 기억하게 만드는 경험에 가까웠다. 공연장 밖에서 잠시 여운을 정리하며 대기하고 있을 때, 예상하지 못한 장면이 하나 더 이어졌다. 관계자들이 하나둘 나오던 중 자연스럽게 오카모토 노부아키(오피스워커 대표)와 마주쳤다.

잠깐 인사를 나눌 기회가 있었고, 오늘 공연을 잘 진행해 준 것에 대한 감사 인사를 전할 수 있었다. 공연을 보는 입장에서 느꼈던 만족을 직접 전하는, 아주 짧은 대화였다. 그는 담담하게 웃으며 인사를 받아주었고, 주변 사람들에게 나를 한국에서 온 미디어라고 소개해주기도 했다. 길게 이어진 대화는 아니었지만, 공연을 관객으로만 보고 돌아가는 것이 아니라 이 현장의 일부로 받아들여진 느낌이 드는 순간이었다.

공연의 마지막 장면이 무대 위가 아니라 공연장 밖에서 이어진 셈이었다. 그렇게 인사를 마치고 신사를 내려오며 뒤를 돌아봤을 때, 조금 전까지 사람들이 모여 있던 공간은 다시 평소의 밤으로 돌아가고 있었다. 음악도, 환호도 사라졌지만 이상하게 허전하지는 않았다. 이미 하루 전체가 하나의 흐름으로 완성되었다는 느낌이 남아 있었기 때문이다.

공연이 끝난 뒤 곧바로 숙소로 돌아가지는 않았다. 바로 헤어지기 아쉬워 공연장 근처에서 간단하게 식사를 하며 조금 더 시간을 보냈다. 공연 직후 특유의 상태가 있다. 아직 현실로 돌아온 것은 아닌데, 그렇다고 공연장 안에 남아 있는 것도 아닌 어중간한 감각이다.

대화를 하면서도 방금 전 무대 장면들이 계속 떠올랐고, 자연스럽게 공연 이야기가 반복됐다. 그렇게 시간을 보낸 뒤, 이제야 비로소 오늘 하루의 마지막 목적지인 숙소로 이동하기로 했다. 이번 여행 첫날 숙소는 신오쿠보였다.

여러 명이 함께 묵을 수 있는 숙소를 찾다 보니 자연스럽게 선택한 곳이었는데, 결정적인 이유는 역시 가격이었다. 4인실이었지만 1박 약 10만원 정도였고, 계산하면 1인당 약 25,000원 수준이었다. 도쿄에서 이 가격으로 숙박이 가능하다는 사실만으로도 선택은 어렵지 않았다.

오차노미즈에서 신오쿠보로 — 공연 이후의 이동

공연장 근처에서 시간을 보내고 오차노미즈역으로 이동해 전철을 탔다. 밤의 도쿄 전철은 낮과 분위기가 다르다. 퇴근 시간대의 분주함이 끝나고 나면 열차 안은 비교적 조용해진다. 공연 직후의 피로와 긴장이 풀리기 시작하면서, 그제야 하루 동안 계속 유지되던 집중 상태가 조금씩 내려왔다.

오차노미즈역 역시 오랜만에 다시 방문하는 곳이었다. 낮에는 학생들과 직장인들로 붐비는 지역이지만 밤이 되면 빠르게 조용해지는 동네다. 열차를 타고 이동하면서 창밖의 불빛을 보고 있으니, 이제 정말 공연이 끝났다는 실감이 들기 시작했다. 신오쿠보역에 도착했을 때는 이미 밤이었다.

역 앞 특유의 번화한 분위기는 여전히 남아 있었지만, 조금만 골목으로 들어가면 분위기가 급격히 달라진다. 큰 길은 여전히 밝고 사람도 많았지만, 숙소가 있는 주택가 쪽으로 들어가자 갑자기 생활 소음만 남은 동네로 바뀌었다. 여행자가 아닌 ‘잠시 머무는 사람’의 위치로 이동한 순간이었다.

신오쿠보는 개인적으로 이미 기억이 남아 있는 장소였다. 2024년 11월에도 이 동네에서 숙박을 했었고, 당시에는 R’s 아트코트 공연을 보기 위해 첫날 숙소를 이곳으로 잡았었다. 그때도 가성비 때문에 선택했던 지역이었는데, 다시 와보니 선택 이유가 크게 달라지지 않았다.

신오쿠보의 장점은 위치다. 신주쿠와 가깝지만 숙박비는 확실히 낮고, 늦은 시간에도 편의시설 이용이 쉽다. 관광 중심지는 아니지만 이동하기는 편하다. 그래서 공연이나 일정 중심으로 움직이는 여행에서는 오히려 더 적합한 지역이라는 생각이 들었다.

가성비 숙소, LARK OKUBO

이번에 묵은 숙소는 LARK OKUBO였다. 아고다를 통해 예약했고 호텔이라기보다는 에어비앤비 형태의 숙소였다. 체크인 과정 역시 전부 무인이었고, 안내받은 방법대로 입구의 키박스를 통해 열쇠를 찾을 수 있었다. 처음에는 조금 낯설었지만 오히려 직원과의 대면 절차가 없어서 늦은 시간 체크인에는 편했다.

숙소 내부는 복층 구조였다. 1층에는 침대 두 개가 놓여 있었고, 위쪽 다락 형태 공간에는 매트리스 두 개가 마련되어 있어 네 명이 동시에 머물 수 있었다. 공간 자체는 크지 않았지만 구조가 효율적이어서 실제 체감은 좁지 않았다. 캐리어를 펼칠 공간도 확보 가능했고 짐 정리도 어렵지 않았다.

이 숙소의 가장 큰 장점은 ‘잠만 자는 공간’이 아니라는 점이었다. 싱크대, 냉장고, 가스레인지, 전자레인지, 커피포트까지 모두 갖춰져 있었고 화장실과 욕실도 별도로 사용 가능했다. 심지어 세탁기와 세제까지 준비되어 있어 장기 여행에도 대응이 가능한 구조였다. 1인당 25,000원이라는 가격을 생각하면 거의 캡슐호텔 수준인데, 실제로는 작은 원룸을 하루 빌린 느낌에 가까웠다. 도쿄에서 이 정도 조건의 숙소를 찾는 것은 생각보다 쉽지 않다. 그래서 더 만족도가 높게 느껴졌다.

하루가 정리되는 시간

짐을 내려놓고 나니 그제야 하루가 끝났다는 감각이 들었다. 근처 편의점에 들러 야식과 음료를 사왔다. 특별한 메뉴가 아니라 삼각김밥과 간단한 반찬, 맥주 같은 평범한 구성이었지만 이상하게도 여행 첫날 밤의 식사는 항상 기억에 남는다.

낮 동안 계속 이동하고 긴장했던 상태가 풀리면서, 비로소 오늘 있었던 일들을 정리하기 시작하는 시간이라서 그렇다. 공연 이야기를 다시 꺼내고, 사인볼 이야기와 입장 대기 상황을 다시 반복해 이야기하다 보니 시간이 꽤 흘러 있었다. 밖은 이미 완전히 조용해졌고, 창문 밖 골목에는 사람도 거의 지나가지 않았다.

그렇게 긴 하루가 천천히 끝났다. 공연의 여운이 남아 있는 상태에서 잠이 드는 밤이었고, 여행의 첫째 날은 비교적 안정적으로 마무리되었다.

2024년 11월에 공연을 보러 왔던 신오쿠보를 다시 찾았다. 그때는 일본에서 처음 라이브 공연을 본다는 생각에 거리와 공연장으로 향하는 길까지 특별하게 느껴졌다. 이후 몇 차례 원정을 거쳐 같은 장소에 오니 이번에는 기억이 먼저 떠올랐다. 익숙한 골목을 걷는 순간, 지금 여행을 하고 있다는 감각보다 이전 시간으로 잠시 되돌아간 듯한 기분이 들었다.

신오쿠보는 도쿄 안에서도 특이한 지역이다. 번화가인 신주쿠와 바로 붙어 있으면서도 분위기는 확연히 다르다. 큰 상업시설이나 관광명소가 있는 곳이라기보다는 생활의 흔적이 남아 있는 동네에 가깝다. 그래서인지 처음 방문했을 때보다 다시 찾았을 때 더 의미가 크게 다가오는 장소였다.

2024년 일본에서 처음 공연을 보았던 장소, R’S 아트코트

숙소에서 체크아웃을 하고 이동하다 자연스럽게 R’S 아트코트 앞을 지나게 되었다. 의도해서 찾은 것은 아니었지만, 길을 걷다가 건물을 발견하는 순간 바로 알아볼 수 있었다. 작년 11월 6일, 바로 이곳에서 처음으로 카노우 미유의 공연을 봤었다. 그날은 단순히 공연 하나를 본 날이 아니라, ‘일본에서 라이브 공연을 본다’는 오랫동안 막연히 생각만 해왔던 버킷리스트를 실제로 이루었던 날이었다.

그때까지 공연이라 하면 자연스럽게 무도관이나 도쿄돔 같은 대형 공연장을 떠올렸었다. 하지만 실제로 경험한 첫 공연은 그런 장소가 아니라 주택가 사이에 자리한 작은 공연장이었다. 오히려 그 점이 더 강하게 기억에 남았다. 거대한 무대에서 멀리 바라보는 공연이 아니라, 같은 공간에서 숨소리까지 느껴질 정도로 가까운 거리에서 이루어지는 공연이었다.

관객과 아티스트 사이의 물리적 거리가 짧을수록 공연의 체감 밀도는 훨씬 높아진다는 것을 그때 처음 알았다. 그날 이후 일본 여행은 단발성 경험으로 끝나지 않았다. 공연 하나를 보고 돌아오는 일정이 반복되기 시작했고, 도쿄라는 도시는 관광지가 아니라 ‘다시 오게 되는 장소’로 바뀌었다. 지금 돌아보면 일본에 계속 오게 된 이유는 특정 공연 때문이 아니라, 이 공연장에서 느꼈던 경험 자체였던 것 같다.

R’S 아트코트는 대형 공연장이 아니다. 오히려 눈에 띄지 않게 골목 사이에 들어가 있는 형태에 가깝다. 공연장 바로 앞에는 일반 주택과 작은 건물들이 이어져 있어 처음 보면 공연장이 있는 곳이라고 생각하기 어렵다. 당시에도 공연을 보러 오면서 ‘이런 곳에 공연장이 있나’라는 생각을 했던 기억이 있다.

한국에서는 공연장이 상업지구나 번화가에 모여 있는 경우가 많지만, 일본은 생활 공간 안에 공연장이 자연스럽게 섞여 있는 경우가 많다. 공연을 보러 가는 과정도 특별한 이동이 아니라 동네를 걷다가 어느 건물로 들어가는 느낌에 가깝다. 그래서 공연이 이벤트라기보다 일상의 일부처럼 느껴지는 독특한 경험을 만든다.

이곳에서 공연을 보던 날, 공연이 끝나고 밖으로 나오자 주변은 평소와 다름없는 조용한 주거지역의 밤이었다. 바로 그 대비가 강하게 기억에 남았다. 방금 전까지 열기가 가득했던 공간에서 몇 걸음만 나오면 아무 일도 없었던 것 같은 일상이 이어지고 있었다. 그 장면이 일본 공연을 더 특별하게 느끼게 만들었던 이유였는지도 모른다.

다시 돌아본 장소가 남긴 의미

이번에는 공연을 보러 온 것이 아니었기에 건물 앞을 잠시 지나치는 것밖에 할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 발걸음을 멈추게 되는 장소였다. 어떤 여행지는 볼거리가 많아서 기억에 남지만, 어떤 장소는 개인적인 시간이 담겨 있어서 기억에 남는다. 이곳은 분명 후자에 가까운 장소였다.

어제도 다른 공연을 보고 온 상황이었지만, 첫 번째 공연이 남기는 의미는 여전히 크다는 것을 다시 느꼈다. 지금 이어지고 있는 여행의 흐름 역시 결국 이 장소에서 시작되었다고 해도 과장이 아닐 것이다. 그렇게 신오쿠보의 골목길 한가운데에 있는 작은 공연장은, 단순한 공연장이 아니라 이후의 여행 방향을 바꿔놓은 장소로 남았다.

신오쿠보에 있는 “R’s 아트코트” 앞에서 잠시 시간을 보내며 지난 여행의 기억을 떠올린 뒤, 다시 골목길로 발걸음을 옮겼다. 목적지는 신주쿠였지만 곧장 큰 길로 나가지 않고 일부러 골목 안쪽으로 방향을 잡았다. 이미 여러 번 방문한 지역이었지만, 이번에는 동행한 지인 중 신오쿠보를 처음 방문하는 사람이 있었기에 이 동네 특유의 분위기를 같이 느껴보는 것도 좋겠다는 생각이 들었기 때문이다. 관광지를 보여주는 느낌이라기보다는, 도쿄 안에 존재하는 독특한 생활 공간을 보여주고 싶은 마음에 가까웠다.

아침 시간이었지만 골목길에는 이미 사람들이 움직이기 시작하고 있었다. 출근을 준비하는 듯한 사람들, 가게 앞을 정리하는 점원들, 그리고 밤늦게까지 영업했던 음식점의 흔적들이 동시에 섞여 있었다. 번화가의 활기와 주거지역의 고요함이 동시에 존재하는 묘한 분위기였다. 신오쿠보는 신주쿠 바로 옆에 있지만, 같은 도시에 있다고 느껴지지 않을 정도로 공기가 다르게 느껴지는 동네였다.

한글 간판을 찾을 수 있는 신오쿠보 골목길의 풍경

신오쿠보를 걷다 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 단연 한글 간판이다. 일본에 있다는 사실을 잠시 잊을 정도로 자연스럽게 한글이 등장한다. 한국식 치킨집, 분식집, 삼겹살집, 카페, 노래방까지 한국에서 볼 법한 상점들이 거리 곳곳에 이어져 있다. 단순히 한국 음식을 파는 정도가 아니라, 한국 거리의 분위기를 그대로 옮겨 놓은 듯한 느낌에 가깝다.

재미있는 점은 간판뿐만 아니라 거리의 디테일까지도 한국적인 요소가 섞여 있다는 것이다. 전봇대나 골목 벽면을 보면 실제 상점과는 관계없는 장식용 한글 간판이 붙어 있는 경우도 발견할 수 있다. 의미가 완전히 자연스럽지는 않은 문장도 많지만, 오히려 그 어색함이 이곳의 정체성을 더 분명하게 만들어준다.

일본 속에서 만들어진 ‘한국 이미지’와 실제 한국 문화가 섞여 있는 공간이라는 점이 신오쿠보의 특징이었다. 거리에서 들리는 언어도 다양했다. 일본어가 기본이지만, 한국어 대화가 자연스럽게 들리고 중국어나 영어도 섞여 들려왔다. 관광객뿐만 아니라 실제로 생활하는 사람들이 많다는 느낌을 받을 수 있었고, 그래서 더 단순한 관광지가 아니라 생활권에 가까운 장소로 느껴졌다.

한글 간판이 많다고 해서 한국의 동네와 똑같지는 않았다. 일본어 안내와 한국 음식점이 같은 시야에 들어오고, 가게 앞에서 들리는 말도 뒤섞여 있었다. 이곳에 오래 머무는 사람들과 잠깐 구경하러 온 사람들이 함께 드나드는 거리였다. 처음 온 지인에게 보여주고 싶었던 것도 바로 이 익숙하면서 낯선 분위기였다.

그래서인지 신오쿠보는 단순히 관광객이 찾는 장소라기보다 문화가 축적된 공간에 가깝다. 한국인에게는 해외에서 만나는 익숙함을 제공하고, 일본인에게는 가까운 해외를 체험하는 장소가 된다. 실제로 거리에서 만난 사람들 중에는 한국어 간판 앞에서 사진을 찍는 일본인 관광객도 많았고, 반대로 한국어로 대화하며 자연스럽게 식당에 들어가는 일본인 손님들도 볼 수 있었다.

신주쿠로 이어지는 길

이미 작년에도 충분히 돌아본 곳이었기에 이번에는 오래 머물지 않고 다음 장소로 이동하기로 했다. 천천히 골목을 따라 걷다가 큰 길로 나오자, 신주쿠 방향으로 이어지는 도로가 나타났다. 아침 시간대였지만 날씨는 이미 더웠고, 잠깐만 걸어도 이마에 땀이 맺히기 시작했다.

9월 중순의 도쿄는 여전히 여름에 가까운 온도였다. 신오쿠보를 벗어나 신주쿠 쪽으로 가까워질수록 풍경도 빠르게 바뀌었다. 낮은 건물과 생활형 상점들이 이어지던 골목은 점점 넓은 도로와 고층 건물로 바뀌었고, 분위기 역시 관광지에 가까워졌다. 같은 도쿄 안에서도 몇 분 사이에 도시의 표정이 완전히 달라지는 순간이었다.

우리는 더위를 식히고 잠시 쉬어가기 위해 근처 카페를 찾기로 했다. 공연 다음 날의 아침이었기에 피로가 남아 있었고, 커피 한 잔으로 하루의 리듬을 다시 맞출 필요가 있었다. 그렇게 신오쿠보 골목길 산책은 짧았지만, 도쿄라는 도시의 또 다른 단면을 확인하는 시간으로 남았다.

신오쿠보에서 신주쿠 방향으로 천천히 걸어 나오다 보니 어느 순간 골목 분위기가 조금씩 달라지기 시작했다. 한글 간판이 이어지던 거리에서 벗어나자 상점의 형태와 건물 분위기가 바뀌었고, 밤 중심의 동네에서 낮 중심의 동네로 넘어오는 느낌이 들었다. 바로 그 경계 즈음, 큰 길가에 자리 잡은 작은 카페 하나가 눈에 들어왔다. 마침 아침 식사를 하지 못한 상태였고, 잠도 완전히 깬 상태는 아니었기에 잠시 앉아 쉬어갈 장소가 필요했다.

자연스럽게 발걸음이 멈춘 곳이 “CAFE NARD”였다. 전날 공연의 여운이 남아 있는 상태에서 맞이하는 아침은 묘하게 현실감이 없다. 몸은 피곤한데 머리는 아직 전날의 장면을 계속 떠올리고 있는 상태다. 그래서 여행 둘째 날 아침은 관광보다도 ‘리듬을 되찾는 시간’에 가깝다. 그 역할을 해줄 장소가 필요했고, 이 카페는 그런 순간에 딱 맞는 곳처럼 보였다.

도쿄 신주쿠와 신오쿠보 사이의 카페, CAFE NARD

카페는 큰 도로변에 있어 찾기 어렵지 않았다. 겉에서 보면 그리 넓어 보이지 않지만 베이커리 카페 형태로 운영되고 있었고, 쇼케이스 안에는 빵과 과자류가 꽤 다양하게 진열되어 있었다. 관광객보다는 근처 주민이나 직장인이 이용할 것 같은 분위기였다. 화려하지도, 특별히 개성이 강하지도 않지만 그래서 오히려 부담 없이 들어가기 좋은 종류의 카페였다.

아메리카노 가격은 457엔 정도로, 한화 약 4,500원 수준이었다. 일본 물가를 생각하면 특별히 비싸다고 느껴지지 않는 가격이었다. 오히려 흥미로웠던 점은 라떼와의 가격 차이였다. 한국에서는 아메리카노와 라떼의 가격 차이가 꽤 나는 편인데, 이곳에서는 약 20엔 정도밖에 차이가 나지 않았다. 거의 200원 남짓의 차이였기에 자연스럽게 라떼 쪽이 더 합리적으로 느껴졌다.

한국에서는 주로 아메리카노를 마시는 편인데, 일본에서는 이상하게 라떼를 더 자주 선택한다. 단순히 가격 때문만은 아니다. 일본 카페의 우유 맛이나 전체적인 밸런스가 라떼 쪽이 더 잘 맞는다는 느낌이 있다. 그래서 이번에도 고민 없이 라떼를 주문했다. 같이 진열되어 있던 작은 과자 하나도 곁들였다. 아침을 대신하기에는 충분했고, 너무 무겁지 않아 부담도 없었다.

자리에 앉아 한 모금 마시자 전날 쌓여 있던 피로가 조금씩 풀리는 느낌이 들었다. 여행 중 아침 커피는 단순한 음료가 아니라 하루를 다시 시작하게 만드는 의식에 가깝다. 특히 공연 다음 날 아침은 몸이 생각보다 무겁기 때문에 더 그렇다. 커피의 온기와 카페 안의 조용한 공기가 머릿속을 천천히 현실로 끌어내리는 느낌이었다.

안쪽 공간에서 느껴지는 동네 카페의 분위기

입구에서 보면 좌석이 많지 않은 것처럼 보이지만 안으로 들어가니 생각보다 넓은 공간이 이어졌다. 우리는 안쪽에 자리를 잡았다. 바깥 소음이 거의 들리지 않았고, 사람들의 대화도 낮은 목소리로 오갔다. 시간을 재촉하는 분위기가 없어 잠시 앉아 전날의 피로를 가라앉히기에 좋았다.

커피를 마시며 전날 공연 이야기를 다시 꺼내기도 했고, 점심을 어디에서 먹을지에 대한 이야기도 나눴다. 여행 중 이런 대화는 특별한 내용이 없어도 좋다. 오히려 목적 없이 시간을 보내는 순간들이 여행을 더 또렷하게 기억하게 만든다. 바쁘게 이동하며 보는 장소보다, 이렇게 앉아 있던 시간들이 더 오래 남기도 한다.

신오쿠보와 신주쿠의 경계라는 위치 때문인지 카페 안의 분위기도 양쪽의 성격이 섞여 있었다. 너무 관광지 같지도, 너무 생활권 같지도 않은 중간 지점의 편안함이었다. 덕분에 여행 둘째 날 아침을 서두르지 않고 시작할 수 있었다. 카페를 나설 때쯤에는 몸이 확실히 가벼워져 있었고, 이제야 도쿄에서의 둘째 날이 시작된다는 느낌이 들었다. 그렇게 우리는 다시 길 위로 나섰다.

카페에서 느긋하게 시간을 보내다 보니 어느새 점심시간이 훌쩍 지나가고 있었다. 여행은 걷는 시간이 길고, 이동 동선이 계속 이어지기 때문에 ‘제때 밥을 먹는 것’이 생각보다 중요하다. 특히 전날 공연을 보고 늦게 잠든 상태라면, 둘째 날은 몸이 예상보다 더 빨리 지친다.

그래서 우리는 점심을 제대로 먹고, 그 다음 일정을 이어가기로 했다. 마침 함께한 일행 중에는 일본에서 일한 경험이 있고 동네 감각도 좋은 지인이 있었는데, 이번 점심은 그 지인의 안내를 그대로 따라가 보기로 했다. 여행에서 누군가의 “여기 한 번 가보자”라는 제안은 지도보다 빠르게 그날의 방향을 결정해준다.

도쿄 히가시신주쿠에서 찾은 인도 카레집

우리가 향한 곳은 의외로 ‘인도 카레집’이었다. 처음엔 살짝 뜬금없다고 느꼈다. 일본에 왔으면 일본 음식을 먹는 게 자연스럽지 않나 싶었기 때문이다. 하지만 도쿄를 너무 자주 오다 보니, 여행의 의미가 조금 달라진다.

“일본다운 것을 최대한 많이 보는 여행”에서 “도쿄라는 도시를 생활하듯 경험하는 여행”으로 이동한다. 그런 관점에서 보면, 일본에서 인도 음식을 먹는 것도 충분히 그 도시다운 경험이 될 수 있다. 도쿄는 다양한 문화가 섞여 있는 도시고, 그 다양함을 맛으로 확인하는 순간도 여행의 일부가 된다.

히가시신주쿠라는 동네 자체도 재미있다. 신주쿠 중심부에서 한 걸음만 옮기면 관광지의 소음이 조금씩 줄어들고, 생활권의 밀도가 더 진해진다. 골목으로 들어가면 ‘여기서 이런 가게가?’ 싶은 공간들이 툭툭 등장한다.

MIJAS CURRY HOUSE도 그런 타입이었다. 일부러 목적을 갖고 찾아오지 않으면 스쳐 지나가기 쉬운 위치였고, 관광객이 우르르 몰리는 느낌의 가게는 아니었다. 그렇기 때문에 오히려 “현지에서 점심 먹는” 감각이 더 살아나는 곳이었다. 가게 안으로 들어가니 생각보다 아담한 규모였다.

테이블은 대략 10개 남짓, 좌석도 많지 않아서 붐비는 시간대에는 웨이팅이 생길 법한 구조였다. 그런데도 분위기는 묘하게 편안했다. 식당이 크고 화려해서가 아니라, 움직임이 빠르고 단정해서 편했다. 주문을 받고, 음식을 내고, 계산하는 흐름이 자연스럽게 이어지는 곳 특유의 리듬이 있었다.

주방과 홀에서는 직원들이 주문을 받고 음식을 내느라 움직이고 있었다. 그들의 국적을 확인한 것은 아니었지만, 분주한 점심시간을 익숙하게 이어가는 모습이 편안하게 느껴졌다. 관광객을 위한 특별한 설명보다 손님을 맞고 식사를 내는 흐름이 먼저 눈에 들어왔고, 동네에서 점심을 먹는 기분이 들었다. 메뉴에 영어 표기도 있어 주문은 어렵지 않았다.

세트는 900엔대부터였고, 두 종류의 카레와 밥 또는 난을 고르는 구성이었다. 우리는 인도 음식에 곁들이는 납작한 빵인 난을 선택했다. 음료는 망고라씨, 망고를 넣은 요구르트 음료로 골랐다. 낯선 음식 앞에서 오래 고민하기보다, 이날은 두 가지 카레를 난과 함께 든든하게 먹어보고 싶었다.

샐러드, 망고라씨, 그리고 난이 나오는 순간의 만족감

주문을 마치자 먼저 샐러드와 망고라씨가 나왔다. 이 순서가 좋다. 여행 중에는 몸이 급하게 움직이다 보니, 식사 초반에 천천히 호흡을 되찾을 시간이 필요한데, 샐러드와 음료가 먼저 나오면 자연스럽게 속도가 조절된다. 망고라씨를 한 모금 마시니 달콤한 맛이 먼저 치고 들어오고, 그 다음에 요거트 특유의 산뜻함이 따라왔다.

전날의 피로가 아직 남아 있는 상태에서 이 음료는 꽤 현실적인 회복제처럼 느껴졌다. 조금 뒤, 드디어 메인 세트가 나왔다. 커다란 트레이에 두 종류의 카레, 그리고 큼직한 난이 함께 놓여 있었다. 난 크기가 생각보다 컸고, 접시 위에 올라온 형태만 봐도 “이건 배부르게 먹을 수 있겠다”는 확신이 들 정도였다.

일본에서 먹는 인도 카레는 종종 ‘정돈된 맛’이 있다. 향신료가 세게 튀어나오기보다는, 누구나 먹기 편한 방향으로 밸런스가 맞춰져 있는 경우가 많다. 그런데 이 집은 그 밸런스 안에서도 카레마다 개성이 달라서 재미가 있었다. 한쪽 카레는 좀 더 부드럽고 크리미하게, 다른 한쪽은 향이 조금 더 살아 있는 식으로 대비를 주는 느낌이었다.

난을 찢어서 카레에 찍어 먹는 동작은 단순하지만, 여행 중에는 그런 단순함이 오히려 좋다. 복잡한 이동과 일정 사이에서 “지금 이 한입”에만 집중할 수 있는 순간이 된다. 그리고 카레를 두 가지로 고를 수 있다는 구조 자체가, ‘한 끼 안에서 작은 변주’를 만들어준다. 똑같은 난이라도 카레가 바뀌면 맛이 바뀌고, 그 변화가 식사를 지루하지 않게 만든다.

계산을 마치고 나오면서, “일본에서 인도 음식을 먹어도 충분히 여행 같다”는 생각이 들었다. 도쿄는 한 번 왔다고 끝나는 도시가 아니다. 오히려 자주 올수록 여행의 초점이 바뀐다. 예전에는 유명 관광지를 체크하느라 바빴다면, 이제는 이렇게 골목 안의 작은 식당에서 “이 동네 사람들처럼 밥을 먹는 경험”이 더 크게 남는다.

가격도 1인당 900~1,000엔대라 부담이 크지 않았다. 한화로 약 만 원 정도인데, 이 정도 구성과 양이면 오히려 가성비가 좋다는 인상을 받았다. 한국에서 비슷하게 먹으면 만 원 이상이 자연스럽게 넘어가기도 하니까, 도쿄에서 이런 가격에 점심을 해결했다는 사실 자체가 꽤 만족스럽게 느껴졌다.

이렇게 한 끼를 든든하게 먹고 나니, 다시 걸을 힘이 생겼다. 도쿄 여행에서 점심은 단순히 “먹는 행위”가 아니라, 남은 일정을 가능하게 만드는 연료다. MIJAS CURRY HOUSE는 그 연료를 확실히 채워준 곳이었다.

히가시신주쿠 골목 안에서 점심을 마치고 나니, 다음 목적지는 자연스럽게 시부야로 정해졌다. 도쿄를 자주 오다 보면 ‘어디를 갈지’보다 ‘어떻게 이동할지’를 먼저 고민하게 된다. 신주쿠와 시부야는 지도상으로 보면 굉장히 가까운 지역이다.

JR 야마노테선을 타면 몇 정거장밖에 되지 않고, 대부분의 여행자는 아무 고민 없이 전철을 선택한다. 문제는 우리가 있던 위치였다. 식당이 전철역에서 애매하게 떨어져 있었고, 다시 역으로 걸어가 지하로 내려가 개찰구를 통과하고 환승 동선을 따라 움직이기에는 생각보다 번거로운 상황이었다.

그때 자연스럽게 떠오른 선택지가 ‘버스’였다. 도쿄에서 버스를 탄다는 선택은 관광객 입장에서는 의외로 낯설다. 도쿄는 철도망이 워낙 촘촘해서 굳이 버스를 탈 필요가 없는 도시로 알려져 있기 때문이다. 실제로 나 역시 도쿄를 여러 번 방문하면서 전철과 지하철만으로 이동을 해결해 왔다.

하지만 지도를 조금 넓게 보면 이야기가 달라진다. 역과 역 사이의 ‘빈 공간’을 채우는 교통수단은 오히려 버스다. 특히 히가시신주쿠에서 하라주쿠·시부야 방향으로 이동하는 경우에는, 전철보다 지상 이동이 더 효율적인 구간이 존재한다. 그래서 이번에는 전철이 아닌 버스를 선택했다.

히가시신주쿠에서 시부야 GR 스페이스로

이번 이동의 첫 목적지는 시부야에 있는 ‘GR 스페이스’였다. 리코(Ricoh)의 GR 시리즈 카메라를 전시하고 판매하는 플래그십 공간으로, 최근 발표된 GR IV의 실물을 한 번 직접 보고 싶은 마음이 컸다. 카메라를 사용하는 사람에게 장비는 단순한 도구가 아니라 여행 자체의 기록 방식과 직결되기 때문에, 이런 공간은 여행 일정 안에서도 나름 중요한 방문지가 된다. 문제는 위치였다.

GR 스페이스는 시부야역 바로 앞이 아니라 하라주쿠와 시부야의 중간쯤 되는 애매한 위치에 자리하고 있었다. 전철로 이동하면 역에서 다시 꽤 걸어야 하고, 환승까지 고려하면 오히려 시간이 늘어날 수 있었다. 반면 버스는 목적지 근처까지 거의 직선으로 이동한다. 지도 위의 선을 그대로 따라가는 이동, 그 점이 이번 선택의 결정적인 이유였다.

버스 정류장에 서 있으니 그제야 “아, 내가 도쿄에서 버스를 처음 타보는구나”라는 생각이 들었다. 교토에서는 버스를 이용한 적이 있었지만 도쿄 도심에서는 늘 전철만 이용했기 때문이다. 여행을 여러 번 왔다고 생각했는데, 아직 경험하지 않은 방식이 남아 있었다는 사실이 오히려 새롭게 느껴졌다.

버스가 도착하자 이용 방법은 생각보다 간단했다. 스이카 교통카드를 단말기에 찍고 탑승했다. 그날 탄 버스는 앞문으로 타고 뒷문으로 내리는 방식이었다. 교토에서 이용했던 버스와 승하차 방향이 달랐던 기억이 나 잠깐 살폈지만, 다른 승객의 흐름과 안내를 따라 크게 헤매지 않았다.

차 안 분위기도 인상적이었다. 전철과 달리 좌석이 중심이라 이동이 훨씬 느긋하게 느껴졌다. 무엇보다 지하가 아니라 지상이라는 점이 다르다. 전철은 이동을 위한 공간이지만, 버스는 이동과 동시에 ‘구경’이 가능한 공간이었다.

창밖으로 신주쿠의 거리 풍경이 흘러갔다. 좁은 골목, 작은 상점, 주택가, 그리고 갑자기 나타나는 대로. 전철로 이동하면 절대 보지 못하는 장면들이 이어졌다. 같은 도시인데도 전혀 다른 도시를 지나가는 느낌이 들었다.

지하가 아닌 ‘거리’를 지나가는 이동

버스의 가장 큰 장점은 이동 과정이 끊기지 않는다는 점이었다. 전철은 승강장—플랫폼—차량—환승—계단이라는 구간 단위의 이동이 반복된다. 반면 버스는 한 번 앉으면 목적지까지 하나의 흐름으로 이어진다. 도시가 단절되지 않고 이어지는 경험이다. 신주쿠의 빌딩 밀도가 조금씩 낮아지고, 길의 폭이 달라지고, 사람들의 옷차림과 거리 분위기가 변하는 과정이 그대로 눈에 들어왔다.

내릴 때도 간단했다. 목적지가 가까워지자 하차 버튼을 누르고, 정류장에 정차한 뒤 천천히 내려도 충분했다. 한국에서는 미리 일어나 출입문 앞으로 이동해야 한다는 압박이 있는데, 여기서는 그런 분위기가 거의 없었다. 정차 후에도 승객들이 서두르지 않고 차례대로 움직였다. 그 여유가 버스 이동을 더 편하게 느끼게 했다.

버스에서 내려 몇 걸음 걸으니 바로 목적지가 나타났다. 역에서 내려 10~15분씩 걸어야 하는 경우가 많은 도쿄에서, 이렇게 ‘내리자마자 도착’하는 경험은 꽤 만족스러웠다. 전철이 도시의 뼈대라면, 버스는 도시의 피부에 가깝다는 생각이 들었다. 관광객이 아닌 생활자의 동선으로 이동했을 때 느껴지는 현실감이 분명히 있었다.

이번 도쿄 여행에서 가장 새로웠던 경험 중 하나는 바로 이 이동이었다. 유명 관광지나 식당보다, 이동 방식 하나가 여행의 감각을 바꿔버리는 순간이 있다. 전철로만 움직였다면 그저 ‘신주쿠에서 시부야로 이동했다’로 끝났을 하루가, 버스를 탔다는 이유만으로 하나의 장면으로 남았다. 그리고 그날의 도쿄는, 지도 위의 점과 점이 아니라 하나의 이어진 거리로 기억되기 시작했다.

버스를 타고 시부야에 도착한 뒤 골목 안쪽으로 몇 분 정도 걸어 들어가자, 번잡한 대로의 분위기와는 조금 다른 공기가 느껴지기 시작했다. 사람은 여전히 많았지만 소음은 줄어들었고, 상점들은 관광지라기보다는 취향을 가진 사람들이 찾는 공간에 가까워 보였다. 그런 거리 한편, 간판이 크지 않아 자칫 지나칠 수도 있는 건물 1층에 오늘의 목적지인 ‘GR SPACE TOKYO’가 자리하고 있었다.

대형 카메라 매장처럼 눈에 띄게 화려하지도 않았고, 전면 쇼윈도가 제품으로 가득 차 있지도 않았다. 오히려 갤러리나 작업실에 가까운 분위기였다. 이 공간이 단순한 판매점이 아니라는 사실은 입구에 들어서는 순간부터 바로 느껴졌다.

리코 하이엔드 콤팩트 카메라 플래그십 전시장 : GR SPACE TOKYO

‘GR SPACE TOKYO’는 리코의 하이엔드 콤팩트 카메라 GR 시리즈를 중심으로 만들어진 전용 공간이다. 일반적인 카메라 매장이 제품을 진열하고 스펙을 설명하는 곳이라면, 이곳은 카메라를 “써보는 장소”에 가깝다. 전시대 위에는 최신 모델부터 과거 모델까지 다양한 GR 카메라가 놓여 있었고, 방문객은 직원의 안내 없이도 자유롭게 들어보고 조작해볼 수 있었다. 카메라 매장에서 흔히 느끼는 긴장감이나 ‘구매 압박’ 같은 분위기가 거의 없었다는 점이 인상적이었다.

특히 이곳의 특징은 체험의 범위가 단순히 몇 장 촬영해 보는 것에 그치지 않는다는 점이다. 실제로 일정 기간 카메라를 대여하는 렌탈 프로그램도 운영하고 있어, 사용자가 생활 속에서 카메라를 경험해 본 뒤 구매를 결정할 수 있도록 만들어져 있다. 즉, 이 공간은 제품을 파는 매장이기보다는 카메라와 사용자의 관계를 만드는 공간에 가깝다. GR이라는 카메라가 단순한 기기가 아니라 ‘사진을 찍는 방식’ 자체를 제안하는 도구라는 점을 강조하고 있는 셈이다.

매장 안쪽으로 조금 더 들어가면 분위기는 더욱 갤러리에 가까워진다. 벽면에는 GR 시리즈로 촬영한 사진들이 전시되어 있었고, 그 사진들은 광고 이미지라기보다 실제 사용자가 찍은 결과물에 가까웠다. 여행 스냅, 거리 사진, 인물 사진, 일상 풍경 등 장르도 다양했다. 카메라의 성능을 설명하는 문구보다 결과물이 먼저 보이도록 배치된 구조였다. 가운데 테이블에는 체험용 카메라가 놓여 있었고, 방문객들은 매장 안에서 직접 촬영해볼 수 있었다.

직원들도 제품 설명을 길게 하기보다는 “편하게 찍어보세요”라는 말만 남기고 거리를 두었다. 그래서인지 매장 안은 조용했지만 어색하지 않았다. 누군가는 셔터음을 확인했고, 누군가는 LCD 화면을 확대해 사진을 확인했고, 또 누군가는 전시 사진 앞에 서서 한참을 바라보고 있었다. 카메라 매장이라기보다는 사진을 좋아하는 사람들이 자연스럽게 머무는 공간이라는 느낌이 강했다.

최근 공개된 리코 GR IV를 실제로 마주하다

이번 방문의 가장 큰 목적은 최근 공개된 GR IV를 직접 보는 것이었다. 개인적으로 GR 시리즈는 단순히 관심 있는 카메라가 아니라, 사진을 시작하게 만든 계기에 가까운 장비였다. 처음 사진을 찍기 시작할 때 사용했던 카메라가 GR 첫 모델이었고, 그 경험 덕분에 사진이라는 취미를 오래 이어올 수 있었다. 그래서 GR이라는 이름에는 자연스럽게 애착이 남아 있었다.

실물을 마주한 GR IV는 예상대로 매우 작고 가벼웠다. 손에 쥐었을 때의 균형감이 좋았고, 조작계도 익숙한 구조를 유지하고 있었다. 최신 미러리스 카메라들이 점점 커지고 복잡해지는 흐름과 달리, GR은 여전히 ‘들고 다니는 카메라’라는 정체성을 유지하고 있었다. 셔터를 눌렀을 때의 반응도 빠르고 직관적이었다.

성능을 체감하는 순간이라기보다는 “아, 여전히 이 카메라는 사진 찍기 좋다”라는 느낌에 가까웠다. 재고가 있다면 바로 사고 싶은 마음도 있었지만, 그날 매장에는 구입할 수 있는 물량이 없었다. 최근 공개된 신제품인 만큼 바로 손에 넣기는 어렵겠다는 생각이 들었다. 결국 구매하지는 못했지만, 실물을 직접 만져보고 촬영해 본 것만으로도 찾아올 이유는 충분했다.

지금은 주력 장비가 캐논 R6 Mark II로 바뀌었지만, GR 시리즈가 가진 장점은 여전히 분명했다. 큰 카메라는 결과물의 완성도를 높여주지만, 작은 카메라는 촬영의 빈도를 높여준다. GR은 바로 그 지점에 있는 카메라다. 언제든 꺼내서 찍을 수 있고, 부담 없이 들고 다닐 수 있다는 점이 가장 큰 장점이다.

‘GR SPACE TOKYO’는 바로 그 철학을 공간으로 구현해 놓은 곳이었다. 단순히 제품을 보여주는 매장이 아니라, 사진이라는 행위 자체를 경험하게 만드는 장소였다. 관광지처럼 붐비지도 않았고, 쇼핑몰처럼 소비를 유도하지도 않았다. 대신 조용히 머물면서 카메라를 만지고 사진을 보는 시간이 자연스럽게 이어졌다.

시부야라는 도시 한복판에서 이렇게 차분한 시간을 보낼 수 있다는 점도 인상적이었다. 여행 중 들르는 대부분의 장소가 ‘무엇을 봤다’로 기억된다면, 이곳은 ‘무엇을 느꼈다’로 남았다. 카메라를 사지 못했음에도 불구하고 만족감이 남았던 이유도 그 때문이었다. 사진을 찍기 위해서가 아니라 사진을 좋아하기 때문에 방문할 수 있는 공간, 그 점에서 ‘GR SPACE TOKYO’는 충분히 특별한 장소였다.

시부야에 있는 GR 스페이스를 둘러본 뒤 우리는 다시 시부야역 방향으로 이동했다. 다음으로 가보려던 장소는 애플스토어였다. 막 공개된 아이폰 17을 혹시 직접 볼 수 있지 않을까 하는 기대가 있었다. 반드시 확인해야 할 물건은 아니었지만, 시부야까지 온 김에 들러보자는 쪽으로 마음이 기울었다.

여행에서는 이렇게 가벼운 궁금증 하나로 다음 방향을 정하기도 한다. GR 스페이스를 나와 번화가로 들어서는 순간 분위기는 확연히 달라졌다. 매장 안에서는 셔터 소리와 직원의 설명 정도만 들리던 공간이었는데, 문을 나서자마자 거리의 소음이 그대로 밀려왔다.

전광판 광고 음악과 버스킹 공연의 스피커 소리, 횡단보도 안내 방송, 그리고 한국어·중국어·영어가 뒤섞인 대화가 한꺼번에 귀에 들어왔다. 시부야는 사람이 많다는 표현만으로는 부족했고, 공간 자체가 압축되어 있는 느낌에 가까웠다. 같은 인원이 있어도 다른 지역에서는 이렇게까지 소리가 겹치지 않는데, 이곳에서는 모든 것이 동시에 존재하고 있었다.

9월 한여름과 같은 도쿄의 날씨

리코 GR 스페이스에서 시부야역 방향으로 잠깐 걸었을 뿐인데 9월의 도쿄 날씨는 거의 여름과 같았다. 달력만 보면 가을의 초입이지만 체감은 여전히 8월이었다. 공기에는 습기가 가득했고, 몇 분 걷지 않았는데도 등에 땀이 맺히기 시작했다. 건물 사이로 바람이 잘 통하지 않아 열기가 빠져나가지 않는 느낌이었고, 그늘에 들어가도 시원해지지 않았다.

한국의 더위가 햇빛 때문에 덥게 느껴진다면, 도쿄의 더위는 공기 자체가 무겁게 달라붙는 종류에 가까웠다. 게다가 시부야는 항상 많은 사람들로 붐비는 곳이다. 스크램블 교차로 앞에 도착하자 그 사실을 바로 체감한다. 신호가 바뀌는 순간 사방에서 동시에 사람들이 움직이기 시작했고, 잠시 멈춰 서 있을 수가 없었다.

자연스럽게 흐름에 섞여 걸어야 했고, 내가 걷는 속도라기보다 군중의 속도로 이동한다. 카메라를 들어 사진을 찍으려는 사람, 지도 앱을 보며 방향을 확인하는 관광객, 빠르게 건너는 직장인들이 뒤섞이며 교차로 전체가 하나의 파도처럼 움직였다. 발걸음을 멈추면 뒤에서 바로 사람이 닿을 정도의 밀도였고, 신호가 끝날 무렵에는 마치 물살이 빠지듯 한 번에 길이 비워졌다.

사람이 많은 공간이 언제나 편안한 것은 아니지만, 시부야에 온 이상 피할 수 없는 장면이기도 했다. 오히려 이 교차로를 직접 건너지 않았다면 시부야에 왔다고 말하기 어려웠을지도 모른다. 화면이나 사진으로 보던 장면이 실제 공간과 정확히 겹쳐지는 순간이었고, 그만큼 현실감이 강하게 남았다.

스크램블 교차로를 지나 애플스토어 방향으로 이동하던 중 거리의 분위기가 조금씩 달라지고 있다는 것을 느꼈다. 처음에는 단순히 사람이 더 많아진 정도라고 생각했지만, 곧 평소와 다르다는 것을 알 수 있었다. 일부 도로에는 차량 진입이 통제되어 있었고, 경찰과 안전요원들이 교차로 모서리에 서 있었다. 평소라면 차량이 지나가야 할 공간에 사람들이 모여 서 있었고, 모두 같은 방향을 바라보고 있었다.

조금 더 가까이 가자 일본 전통 축제의 겉옷인 핫피(法被)를 입은 사람들이 눈에 들어왔다. 참가자들이 줄지어 이동했고, 어깨에 수건을 두른 채 준비하는 모습도 보였다. 길가에는 스마트폰을 들어 촬영하려는 사람들과 자리를 잡고 기다리는 주민들이 모여 있었다. 상점 앞의 사람들, 어린아이의 손을 잡은 가족까지 어우러지며 거리가 하나의 행사 공간으로 바뀌었다.

콘노 하치만구의 예대제 행렬

당시에는 정확히 무슨 행사인지 몰랐지만, 나중에 콘노 하치만구(金王八幡宮)의 예대제 행렬이라고 확인했다. 예대제는 신사에서 해마다 지내는 큰 제례를 뜻한다. 화려한 전광판과 상점들로 기억하던 시부야 한가운데에서 지역 신사의 행렬을 만났다는 사실이 의외였고, 길을 가던 사람들과 함께 잠시 멈춰 바라보았다.

잠시 후 미코시, 신을 모셔 여러 사람이 함께 메고 가는 가마가 모습을 드러냈다. 움직일 때마다 나무 구조물 소리가 났고, 사람들이 힘을 모을 때 외치는 ‘왓쇼이’라는 구호가 반복되었다. 일정한 박자로 가마가 위아래로 흔들리며 앞으로 나아갔다. 가까이서 보고 들으니 단순히 지나가는 행렬을 구경하는 것보다 주변 공간 전체가 함께 움직이는 듯했다.

행렬이 가까워지자 거리의 분위기도 달라졌다. 길가에서는 볶음면인 야키소바와 문어가 든 둥근 간식인 타코야키를 굽는 냄새가 섞여 올라왔고, 아이들이 작은 깃발을 흔들며 따라 걸었다. 안전요원이 손짓하면 사람들이 한 발짝씩 물러났다가 가마가 지나간 뒤 다시 모였다. 전광판의 광고와 음악 사이로 전통 구호가 울리는 시부야의 모습은 사진보다 실제 장면으로 더 강하게 남았다.

처음에는 계획에 없던 상황이라 잠시 멈춰 서서 바라볼 뿐이었지만, 조금 시간이 지나자 이동을 서두르기보다 행렬이 지나가기를 기다렸다. 특정 행사장을 찾아간 것이 아니라 이동 중에 마주친 장면이었기에 더 기억에 남았다. 관광객을 위해 준비된 공연이라기보다, 원래 존재하던 지역 행사 속에 우리가 잠시 들어와 있는 느낌이었다.

한국에서도 가을이면 축제가 많지만, 이곳에서는 생활 공간과 축제가 분리되어 있지 않았다. 상점은 평소처럼 영업을 하고 있었고, 길을 지나던 사람도 자연스럽게 발걸음을 멈춰 행렬을 바라봤다. 시부야라는 도시를 떠올리면 대형 쇼핑몰과 전광판이 먼저 생각되지만, 그 중심에서 이런 전통 행사를 보게 되었다는 사실이 인상 깊게 남았다. 예상하지 못했던 장면이 오히려 도시를 더 분명하게 이해하게 만드는 순간이었다.

시부야 스크램블 교차로

행렬이 지나간 뒤 다시 이동하면서 스크램블 교차로를 한 번 더 건너게 되었다. 같은 장소였지만 조금 전과는 다르게 느껴졌다. 여전히 사람은 많았고 전광판에서는 광고 영상이 반복되고 있었지만, 바로 전에 그 길을 지나갔던 미코시의 모습이 머릿속에 남아 있었다. 시부야는 최신 유행과 소비의 중심지로만 인식되기 쉽지만, 그 아래에는 오래 이어져 온 지역 문화가 함께 존재하고 있다는 사실을 실감하게 된 순간이었다.

애플스토어로 향하던 단순한 이동이었지만, 결국 기억에 남은 것은 스마트폰이 아니라 거리의 소리와 움직임이었다. 여행이란 특정 장소를 확인하는 일이 아니라 그 공간이 살아 움직이는 방식을 잠시 체험하는 과정이라는 생각이 들었다. 계획하지 않았던 짧은 우회가 오히려 시부야를 가장 또렷하게 기억하게 만들어 준 시간이었다.

시부야의 스크램블 교차로의 수많은 인파를 지나 우리는 시부야 애플스토어 방향으로 이동했다. 사실 굳이 반드시 들러야 하는 장소는 아니었다. 이미 콘노 하치만구 예대제 행렬을 우연히 마주치면서 이동 일정이 한 차례 느슨해진 상태였고, 목적이 뚜렷한 방문이라기보다 이동의 연장선에 가까운 선택이었다. 그럼에도 “아이폰 17이 공개되었다”는 소식을 들은 이상, 근처에 애플스토어가 있는데 한 번 들러보는 것이 자연스럽게 느껴졌다.

여행 중에는 이런 사소한 명분 하나가 발걸음을 바꾸기도 한다. 새 제품을 조금 일찍 만져볼 수 있을까 하는 기대였지만, 공개 소식만 듣고 매장에 전시되어 있을 거라고 확신할 수는 없었다. 그래도 직접 매장을 둘러보는 일에는 제품을 확인하는 것 이상의 재미가 있었다. 내게 애플스토어는 몇 년 전 일본 여행 때 처음 구경했던 공간이기도 해서, 그때의 기억을 떠올리며 다시 들어가 보고 싶었다.

오랜만에 다시 방문한 시부야 애플스토어

시부야 애플스토어를 방문하는 것도 참 오랜만이라는 생각이 들었다. 아마 2018년 처음 도쿄를 여행했을 때 이곳을 방문했던 기억이 있다. 그 시기에는 한국에 애플스토어가 거의 없었고, 있어도 접근성이 좋은 상황이 아니었기에 일본에서 처음 애플스토어를 경험했던 기억이 남아 있다. 당시에는 매장 자체가 관광 코스처럼 느껴졌고, 굳이 물건을 사지 않더라도 한 번 들어가 보는 것이 여행 일정의 일부였다.

지금은 서울에서도 애플스토어를 이용할 기회가 많아졌다. 예전처럼 해외에 와서 일부러 찾아가는 특별한 매장이라는 느낌은 옅어졌고, 익숙한 브랜드의 공간을 다른 도시에서 다시 보는 방문에 가까웠다. 몇 년 사이 내가 접할 수 있는 공간도, 그 공간을 대하는 마음도 달라졌다는 점이 먼저 떠올랐다. 그래서인지 매장 앞에 섰을 때 제품에 대한 기대감보다 예전 여행의 기억이 먼저 떠올랐다.

당시에는 내부를 구경하는 것만으로도 시간이 꽤 지나갔던 기억이 있었고, 유리 외벽 너머로 보이던 매장 내부의 밝은 조명이 그대로 남아 있는 듯했다. 매장 안으로 들어가자 외부의 소음이 거짓말처럼 줄어들었다. 시부야 거리는 끊임없이 음악과 방송, 사람들의 대화가 겹쳐 들리는 공간이었는데, 문을 통과하자 소리가 한 단계 낮아진 느낌이었다. 완전히 조용한 것은 아니었지만, 소리가 울리지 않고 흡수되는 구조라 자연스럽게 목소리 톤도 낮아지게 된다.

넓게 배치된 나무 테이블 위에는 아이폰과 아이패드, 맥북이 일정한 간격으로 놓여 있었고, 직원들은 특정 판매를 권하기보다 질문이 있을 때만 다가오는 분위기였다. 매장에 들어온 사람들도 서두르지 않았고, 대부분 제품을 천천히 만져보거나 사진을 찍으며 둘러보고 있었다. 누군가는 맥북 키보드를 오래 눌러보기도 하고, 누군가는 카메라 기능을 확인하며 전시용 아이폰으로 매장 내부를 촬영하고 있었다. 구매를 위한 공간이라기보다 체험 공간이라는 인상이 더 강했다.

아이폰 17을 보러 왔지만

이번 방문에서 기대했던 것은 아이폰 17의 실물 확인이었다. 공개 직후였기 때문에 혹시 전시가 되어 있지 않을까 하는 기대를 하고 방문했지만, 매장에는 기존 모델만 전시되어 있었다. 일본에서도 아직 실제 판매 전이라 전시가 이루어지지 않은 상태였던 것으로 보였다.

테이블 위에는 아이폰 16 모델이 그대로 놓여 있었고, 사람들이 만져보고 있던 것도 모두 동일한 제품이었다. 처음에는 조금 아쉽게 느껴졌지만, 곧 크게 의미 없는 기대였다는 생각이 들었다. 어차피 한국에서도 곧 확인할 수 있는 제품이었기 때문이다. 오히려 목적이 사라지자 매장 안을 조금 더 여유롭게 둘러보게 되었고, 물건을 확인하기보다 공간 자체를 보는 시간이 되었다.

생각해보면 이번 방문은 제품을 보기 위한 방문이라기보다, 예전에 한 번 지나갔던 여행의 흔적을 다시 확인하는 시간에 가까웠다. 처음 도쿄를 방문했을 때는 모든 것이 낯설었고 애플스토어 역시 해외에서만 볼 수 있는 특별한 공간처럼 느껴졌지만, 지금은 익숙한 브랜드의 매장을 타지에서 다시 보는 정도의 감정으로 바뀌어 있었다. 그래서인지 오래 머물지는 않았다. 매장을 천천히 한 바퀴 돌고, 계단 근처에서 잠시 위층을 바라본 뒤 자연스럽게 밖으로 나왔다.

특별히 구입한 것도 없었고 새로운 제품을 본 것도 아니었지만, 이전 여행의 기억과 지금의 상황이 겹쳐지는 순간이었다. 결국 이곳에서 기억에 남은 것은 아이폰이 아니라 시간의 변화였다. 예전에는 일본에 와야만 접할 수 있던 공간이 이제는 일상적인 장소가 되었고, 여행 중 들르는 이유도 달라졌다. 단순히 제품을 보러 온 방문이었지만, 결과적으로는 예전 여행과 지금의 여행 사이의 간격을 체감하게 만든 장소였다.

시부야에 있는 애플스토어를 둘러본 뒤 우리는 다시 이동을 시작했다. 이번에는 쇼핑이나 관광이 목적은 아니었고, 다음에 다시 오게 될 장소를 미리 확인해 두기 위한 이동에 가까웠다. 향한 곳은 시부야에 있는 공연장 “클럽 아시아”였다. 시부야 번화가 중심에서 조금 벗어난 마루야마초(円山町) 쪽 골목에 자리하고 있는 공연장으로, 바로 맞은편 거리에는 시부야에서 잘 알려진 클럽들이 모여 있는 구역이 형성되어 있었다. 낮에는 비교적 조용해 보이지만 밤이 되면 완전히 다른 분위기가 된다고 알려진 지역이기도 하다.

시부야 공연장 : 클럽 아시아

사실 이번 방문은 공연을 보기 위한 일정은 아니었다. 전날 공연을 보고 난 뒤, 카노우 미유의 다음 솔로 공연이 열릴 장소가 바로 이곳이라는 사실을 알게 되었고, 여행 중 시간이 남은 김에 한 번 위치를 확인해 보기로 했다. 공연 당일 처음 찾아가면 길을 헤맬 수도 있고, 공연 시간에 늦는 상황도 생길 수 있기 때문에 미리 답사를 해두는 편이 마음이 편하다. 시부야역에서 공연장까지의 거리는 생각보다 가까워 보이면서도 실제로 걸어보면 제법 시간이 걸렸다.

스크램블 교차로를 건너 번화가를 지나고, 점점 상점이 줄어드는 방향으로 이동하다 보면 골목의 분위기가 서서히 달라진다. 밝은 쇼핑거리에서 벗어나면 간판의 종류가 바뀌고, 낮에도 영업 준비를 하는 바와 클럽들이 보이기 시작한다. 역에서 약 10분에서 15분 정도 걸린 것 같은데, 이날은 더위가 여전히 남아 있었고 축제로 인해 일부 길이 막혀 돌아가야 했기에 체감 시간은 더 길게 느껴졌다.

클럽 아시아는 시부야에서 오래된 공연장 중 하나로 알려져 있다. 하우스, 테크노, 힙합, R&B, EDM 등 다양한 장르의 공연과 파티가 열리는 곳이며 특히 일렉트로닉 음악과 언더그라운드 공연이 자주 열리는 장소로 유명하다. 1990년대부터 운영되어 온 공간으로 일본 국내 아티스트뿐 아니라 해외 DJ들도 공연을 해온 장소라고 한다.

건물 외관은 대형 공연장처럼 화려한 형태는 아니었지만, 오히려 오래된 라이브하우스 특유의 분위기가 느껴졌다. 낮 시간이라 문은 닫혀 있었고 간판만 켜져 있지 않은 상태였지만, 입구 앞 계단과 벽면 포스터들이 이곳이 실제로 공연이 열리는 장소라는 것을 보여주고 있었다. 공연 당일이 아니면 조용한 골목처럼 보이지만, 밤에는 사람들로 가득 차게 될 공간이라는 것이 쉽게 상상되었다.

다양한 공연이 열리는 공연장

이번에는 내부에 들어가 보지는 못했지만, 위치를 미리 확인해 둔 것만으로도 충분히 의미 있는 방문이었다. 어차피 11월에 다시 방문할 예정이었기 때문에 공연 당일 길을 찾느라 시간을 쓰지 않아도 된다는 점만으로도 마음이 편해졌다. 공연장은 처음 방문할 때 입구를 찾지 못해 주변을 몇 바퀴 도는 경우가 생각보다 많기 때문에, 이런 사전 방문이 실제로 도움이 되는 경우가 많다. 다음 공연에서는 기존처럼 MR 반주에 맞춘 무대가 아니라 밴드와 함께하는 공연이 예정되어 있었기에 규모도 이전보다 커질 예정이었다.

같은 아티스트의 공연이라도 장소에 따라 분위기가 달라지기 때문에, 실제 공연 전에 공간을 한 번 눈으로 확인해 둔 것만으로도 공연을 기다리는 느낌이 조금 더 구체적으로 다가왔다. 아직 아무 일도 일어나지 않은 낮의 공연장을 바라보고 있었지만, 몇 달 뒤 이곳에 사람들이 모이고 음악이 울리게 될 장면이 자연스럽게 떠올랐다. 잠시 주변을 둘러본 뒤 우리는 다음 장소로 이동하기 위해 다시 발걸음을 옮겼다. 공연을 본 것도 아니고 내부를 들어간 것도 아니었지만, 앞으로 다시 오게 될 이유가 분명한 장소를 미리 확인해 둔 시간이었다.

시부야의 여러 장소를 돌아본 뒤 우리는 다시 전철역으로 향했다. 마지막으로 들렀던 클럽 아시아에서 시부야역까지 걸어 나오는 길에도 여전히 축제는 계속되고 있었다. 도로는 차량 통제가 이어지고 있었고, 길 양쪽으로는 사람들로 가득 차 있었다. 이미 낮부터 사람이 많았던 지역이었지만, 행사까지 겹치면서 평소보다 훨씬 밀도가 높게 느껴졌다.

신호가 바뀌어도 바로 건널 수 없을 정도로 사람이 몰려 있었고, 횡단보도를 한 번 건너는 데에도 시간이 걸렸다. 관광객과 지역 주민이 섞여 있었고, 누군가는 축제를 구경하기 위해 멈춰 서 있었고 누군가는 목적지로 이동하기 위해 빠르게 지나갔다. 같은 공간 안에서 서로 다른 목적을 가진 사람들이 동시에 움직이고 있다는 것이 눈에 보였다. 시부야라는 지역이 원래 복잡한 곳이라는 것을 알고 있었지만, 축제까지 더해지자 체감 혼잡도는 확실히 달라졌다.

시부야역에서 아키하바라역으로 이동했다

오늘 숙소는 아키하바라에 있는 곳으로 정해 두었기에, 우선 체크인을 하기 위해 아키하바라로 이동하기로 했다. 이동 방법은 여러 가지가 있었지만 가장 무난하게 JR 야마노테선을 이용하기로 했다. 노선이 단순하고 환승이 필요 없다는 점에서 여행 중에는 가장 부담이 적은 선택이었다. 시부야 일대를 함께 돌아다녔던 두 지인은 신바시역으로 향하는 일정이어서 같은 방향의 열차를 타는 것이 자연스러웠다.

우리는 시부야역 승강장으로 이동해 열차를 기다렸다. 거리에서 계속 겹쳐 들리던 음악과 사람들의 말소리 대신, 플랫폼에서는 열차 진입 안내 방송이 들려왔다. 열차에 탑승하자마자 좌석은 거의 차 있었고, 서 있는 승객도 적지 않았다. 에비스, 메구로, 시나가와 방향으로 이동하는 열차였고, 창밖으로 보이는 풍경도 번화가에서 점점 업무지구 쪽으로 바뀌었다.

시부야를 떠나면서 거리의 화려한 전광판 대신 사무실 건물과 철로 주변의 주택가가 이어졌고, 이동하는 동안 자연스럽게 도쿄의 공간 구조가 이어지는 느낌을 받을 수 있었다. 열차는 신바시역에 도착했고, 이곳에서 일정을 함께 했던 지인들과 헤어지게 되었다. 개찰구로 향하는 사람들과 계속 열차에 남아 있는 사람들이 갈라지는 순간, 하루 동안 함께 이동했던 동선이 정리되는 느낌이 들었다. 우리는 그대로 열차에 남아 계속 이동했고, 열차는 다시 도심 북쪽 방향으로 향했다.

이번 여행에서는 아키하바라역을 자주 지나게 되는 것 같다는 생각이 들었다. 전날 공연이 열렸던 간다묘진이 아키하바라에서 멀지 않았기 때문에 이미 한 번 이 지역을 거쳐 왔고, 오늘도 숙소 위치를 고려하다 보니 다시 아키하바라로 돌아오게 된 것이다. 우에노역 접근성이 좋은 숙소를 찾다 보니 자연스럽게 이 근처가 선택되었다.

아키하바라는 전자상가 이미지가 강하지만 교통 접근성도 좋은 편이라 여러 노선이 교차하는 중간 지점 역할을 한다. 그래서 특정 목적지가 아니더라도 이동 동선상 자주 지나게 되는 경우가 많다. 실제로 열차에서 내리자 관광객과 쇼핑객, 퇴근 시간대의 직장인이 함께 섞여 있는 모습이 보였다.

시부야와는 또 다른 종류의 활기였고, 네온 간판 대신 애니메이션 캐릭터 광고와 전자제품 매장 간판이 먼저 눈에 들어왔다. 그렇게 우리는 아키하바라역에 도착했고, 역 밖으로 나와 오늘 머물 숙소를 향해 이동했다. 낮의 시부야가 행사와 인파로 가득한 공간이었다면, 아키하바라는 하루의 이동을 정리하는 출발점에 가까운 장소처럼 느껴졌다.

아키하바라에 도착한 우리는 우선 숙소로 먼저 향했다. 아침부터 캐리어를 끌고 계속 이동해 온 상황이었기 때문에 생각보다 피로감이 크게 느껴졌다. 원래라면 숙소에 먼저 들러 짐을 맡기고 가볍게 움직였을 텐데, 이번 일정에서는 동선이 그렇게 만들어지지 않았다.

신오쿠보에서 시부야로 이동하는 것이 더 가까웠기에 어쩔 수 없이 캐리어를 계속 끌고 다니며 일정을 소화해야 했고, 하루 종일 짐의 무게가 체력 소모를 더 크게 만들었다. 그래서 아키하바라역에 도착했을 때 가장 먼저 떠오른 것은 관광이나 식사가 아니라 “일단 짐부터 내려놓고 싶다”는 생각이었다. 역 밖으로 나오자 시부야와는 또 다른 분위기의 간판들이 보였고, 전자제품 매장과 애니메이션 광고가 섞인 거리 사이를 지나 숙소 방향으로 걸어갔다.

도쿄 아키하바라 숙소 TOUJOURS

이번에 아키하바라에서 선택한 숙소는 “TOUJOURS”라는 곳이었다. 전날까지 함께 숙소를 이용했던 일행 대부분은 이날 비행기로 귀국하는 일정이었고, 두 명만 남게 된 상황이라 2인이 묵을 수 있는 저렴한 숙소를 찾다가 이곳으로 결정했다. 가격이 비교적 낮은 편이었고 위치도 괜찮아 보였기 때문에 큰 고민 없이 예약을 진행했다.

또 하나의 이유는 다음 날 아침 이동 동선이었다. 아침 일찍 우에노역으로 이동해야 했는데, 아키하바라는 우에노에서 불과 두 정거장 거리라 이동 부담이 적었다. 여행 마지막 날에는 이동 시간이 짧은 것이 생각보다 크게 작용하기 때문에, 접근성을 고려하면 나쁘지 않은 선택처럼 보였다.

숙소는 아키하바라역에서 굉장히 가까운 위치에 있었다. 도보로 약 3~5분 정도 거리였고 큰 길 하나만 건너면 역으로 바로 이동할 수 있었다. 역 동쪽 출구 쪽에서 찾을 수 있었고, 대로변에서 한 블록 정도 들어간 이면도로에 위치해 있어 소음도 비교적 적은 편이었다.

처음 가는 길이었지만 지도만 보고도 어렵지 않게 찾을 수 있을 정도였다. 짐을 끌고 이동하는 입장에서는 이 거리 차이가 상당히 크게 느껴졌다. 역에서 멀지 않다는 사실 하나만으로도 숙소 선택이 잘 되었다는 생각이 들었고, 밤늦게 돌아와도 부담 없이 걸어올 수 있는 거리였다.

위치와 가격은 좋았지만

하지만 한 가지 예상하지 못했던 점이 있었다. 체크인 시간이 밤 10시였던 것이다. 여행 숙소라면 오후에 입실이 가능한 경우가 많다고 생각했기에 조금 당황스러웠다. 그리고 건물 입구에 도착했을 때 분위기가 일반적인 호텔이나 게스트하우스와는 다르다는 것을 알 수 있었다.

입구 근처에 붙어 있던 안내판에는 “45분, 60분, 90분, 120분” 단위로 이용 가능하다는 문구가 적혀 있었다. 그제야 왜 역과 가깝고 가격이 저렴했는지 이해가 되기 시작했다. 전형적인 여행자 숙소라기보다 단기 이용객이 찾는 숙소의 성격이 섞여 있는 장소였던 것이다.

그래도 가격은 확실히 저렴했다. 2인실 기준 6,934엔 정도였고, 한화로 약 7만 원 수준이었다. 1인당 약 3만 5천 원 정도로 도쿄에서 숙박하기에는 부담이 적은 편이었다. 위치를 생각하면 가성비 자체는 분명 나쁘지 않았다. 원래는 밤 10시 이후 체크인이었지만, 우리가 여행객이라는 것을 확인한 카운터 직원이 오후 9시 이후에는 입실이 가능하다고 안내해 주었다. 무엇보다 다행이었던 점은 체크인 전이라도 캐리어를 맡아주었다는 것이었다. 하루 종일 들고 다니던 짐을 내려놓을 수 있다는 사실만으로도 훨씬 편해졌다.

처음에는 분위기 때문에 약간 걱정이 되기도 했지만, 맡겨 둔 짐에는 아무 문제가 없었다. 짐을 맡겨두고 저녁 일정을 마치고 돌아올 수 있었기 때문에 결과적으로는 일정 진행에 도움이 되었다.

사이즈가 작았던 방

밤 9시 이후 다시 숙소로 돌아와 체크인을 하고 방에 들어갔다. 방은 예상대로 넓은 편은 아니었다. 침대 크기도 크지 않았고, 방 자체도 캐리어를 펼치면 공간이 거의 남지 않을 정도였다. 샤워실 역시 매우 작은 편이었는데 한 사람이 들어가면 여유 공간이 거의 없는 구조였다.

화장실은 층별 공용으로 사용해야 했지만, 우리가 배정받은 층에는 다른 이용객이 거의 없었기 때문에 크게 불편하지는 않았다. 오히려 층 전체를 거의 혼자 쓰는 느낌에 가까웠고, 조용하게 이용할 수 있었다. 방음이 걱정되기도 했지만, 다른 투숙객이 없었던 덕분에 소음으로 인해 불편을 겪는 일도 없었다. 복도에는 사용하지 않는 방의 문이 열려 있는 곳도 있었는데, 구조상 다소 독특한 숙소라는 느낌이 들었다.

처음에는 분위기 때문에 약간 걱정을 했지만 실제로 하룻밤을 보내고 나니 생각보다 무난하게 이용할 수 있었다. 시설이 좋다고 말하기는 어렵지만, 위치와 가격을 고려하면 충분히 납득 가능한 수준이었다. 결과적으로 이 숙소는 편안함보다는 효율을 선택한 숙소에 가까웠다. 여행 중 하루 정도 머물기에는 크게 문제는 없었고, 이동 동선을 고려하면 나름 가성비가 있는 선택이었다는 생각이 들었다.

원래 계획대로라면 숙소에 먼저 들어가 잠시 쉬었다가 다시 나올 생각도 하고 있었다. 9월이라고는 하지만 도쿄의 날씨는 우리나라의 여름과 크게 다르지 않을 정도로 더웠고, 오전부터 캐리어를 끌고 이동했던 탓에 피로가 꽤 누적된 상태였다. 하지만 숙소 체크인이 저녁에나 가능한 상황이었기에 그대로 밖에서 시간을 보내야 했고, 결국 근처 카페를 찾아 잠시 쉬어가기로 했다. 아키하바라역 주변으로 나오자 전자상가 특유의 간판들과 애니메이션 광고가 눈에 들어왔지만, 그날은 관광을 이어가기보다 일단 앉아서 쉬는 것이 더 우선이었다. 햇볕도 강했고 공기도 무거웠기 때문에 잠시라도 실내로 들어가고 싶은 마음이 컸다.

아키하바라에서 찾을 수 있는 3곳의 스타벅스

가장 무난하게 갈 수 있는 곳이 스타벅스였기에 자연스럽게 스타벅스를 찾았다. 아키하바라역 주변에는 걸어서 갈 수 있는 스타벅스 매장이 세 곳 정도 있었는데, 주말의 아키하바라라서 그런지 생각보다 사람이 훨씬 많았다. 관광객과 쇼핑객이 동시에 몰려 있었고, 카페 역시 휴식을 취하려는 사람들로 가득 차 있었다.

한 곳을 들어가 자리를 찾아봤지만 이미 만석이었고, 다른 매장도 상황은 비슷했다. 음료를 주문하기 전에 자리를 먼저 확인해야 할 정도였는데, 세 군데를 모두 돌아보았지만 빈 좌석을 찾기 어려웠다. 잠시 다른 카페를 찾아야 하나 고민하기도 했지만, 마지막으로 역과 연결된 쇼핑몰 안의 매장을 다시 한 번 확인해 보기로 했다.

우리가 들어간 곳은 아트레 아키하바라 1(Atre Akihabara 1) 건물 안에 있는 스타벅스였다. 매장은 쇼핑몰 3층과 4층에 걸쳐 있었고, 일반적으로 길가에서 바로 보이는 매장이 아니라 건물 안쪽에 위치해 있었다. 그래서인지 접근성이 아주 좋은 위치는 아니었고, 매장을 찾기 위해 에스컬레이터를 타고 위층으로 올라가야 했다.

마지막 기대를 갖고 들어갔을 때 마침 한 테이블의 손님이 자리에서 일어났고, 운 좋게 바로 자리를 확보할 수 있었다. 세 곳의 매장을 돌아다니며 계속 서 있기만 했던 상황이라 의자에 앉는 순간 체감 피로가 확 내려가는 느낌이 들었다. 매장 규모는 큰 편은 아니었지만 쇼핑몰 내부라 외부 소음이 적었고, 창가 쪽 좌석에서는 역 주변의 움직임이 내려다보였다.

날씨가 상당히 더웠던 날이었기에 이번에도 벤티 사이즈의 음료를 주문했다. 차가운 음료를 한 모금 마시자 하루 종일 쌓였던 더위가 조금 가라앉는 느낌이 들었다. 캐리어를 계속 끌고 다니며 이동했던 피로도 이때에서야 조금 정리되는 듯했다.

오후 일정을 조율했던 시간

잠시 숨을 돌리자 그제야 다음 일정을 생각할 여유가 생겼다. 아직도 반나절 이상 시간이 남아 있었기 때문에 어디로 이동할지 정해야 했다. 테이블 위에 지도를 펼쳐 놓고 이동 동선을 다시 확인했고, 서로 의견을 나누며 오후 계획을 정리했다. 결국 우선 간다묘진을 다시 한 번 들러보기로 하고, 이후에는 오랜만에 오다이바 쪽을 돌아보는 방향으로 일정을 잡았다. 카페에서 보내는 시간은 특별한 관광 일정은 아니었지만, 오히려 여행 중간에 필요한 휴식에 가까웠다.

무작정 이동을 이어가기보다 한 번 멈추고 계획을 정리하는 시간이 있었기에 이후 일정도 훨씬 여유롭게 진행할 수 있었다. 잠시 쉬었다가 자리에서 일어나 매장을 나설 때에는 처음 들어왔을 때와는 확실히 몸 상태가 달라져 있었다. 더위로 지쳐 있던 상태에서 벗어나 다시 이동할 준비가 된 느낌이었다. 그렇게 우리는 다음 목적지를 향해 아키하바라 거리를 다시 걸어 나갔다.

아키하바라의 스타벅스에서 잠시 쉬면서 체력을 어느 정도 회복할 수 있었다. 차가운 음료를 마시며 앉아 있던 시간은 길지 않았지만, 계속 걸어 다니던 상태에서 벗어나 의자에 몸을 기대고 있는 것만으로도 피로가 조금 가라앉는 느낌이 들었다. 그래도 여행을 와서 계속 카페에만 머무를 수는 없었기에 다시 밖으로 나갈 준비를 했다. 몸은 아직 완전히 가벼워지지 않았지만 다음 목적지로 이동하기로 했다.

우리가 향한 곳은 전날에도 한 번 들렀던 “간다묘진”이었다. 어제는 공연 일정 때문에 신사를 제대로 둘러보지 못했고, 에마를 걸어두지 못한 채 돌아와야 했던 아쉬움이 남아 있었다. 단순히 한 번 방문한 장소라기보다 해야 할 일을 마치지 못하고 나온 느낌이 남아 있었기에 다시 가보자는 쪽으로 자연스럽게 마음이 정해졌다. 여행 일정 속에서 특정 장소를 두 번 방문하는 일은 흔치 않지만, 이상하게도 이곳은 한 번 더 가야 할 것 같은 생각이 계속 들었다.

아키하바라에서 그리 멀지 않은 도쿄의 신사, 간다묘진

간다묘진은 아키하바라에서 걸어서 이동할 수 있는 거리에 있다. 역을 기준으로 약 15분에서 20분 정도 걸리는 거리인데, 전자상가 중심에서 조금만 벗어나면 분위기가 빠르게 달라지기 시작한다. 애니메이션 간판과 게임 음악이 흘러나오던 거리에서 몇 블록만 이동해도 주택가와 학교 건물이 나타나고, 사람들의 걸음 속도도 자연스럽게 느려진다. 우리는 다시 9월의 더운 공기를 지나 신사 방향으로 걸어갔다.

햇빛이 그대로 내려오는 시간대였고, 바람도 거의 불지 않아 체감 온도는 더 높게 느껴졌다. 아스팔트 열기가 올라오는 길을 따라 걷다 보니 생각보다 거리가 길게 느껴졌다. 그래도 걸음을 옮길수록 아키하바라의 소음이 멀어지고 주변이 조용해지는 것이 느껴졌고, 그 변화가 묘하게 안정감을 주었다. 여행 중 이동 자체가 목적이 되는 순간이 있는데, 이 길이 딱 그런 느낌에 가까웠다.

아직 아키하바라역 근처를 완전히 벗어나기 전, 맞은편에서 익숙한 얼굴이 걸어오는 것이 보였다. 순간적으로 이름을 불렀고, 정말 우연히 전날 공연에서 봤던 공연의 주인공 중 한 명인 마코토를 길거리에서 마주쳤다. 공연장에서 본 지 하루도 지나지 않았는데 도쿄 한복판에서 다시 마주치게 될 것이라고는 전혀 생각하지 못했다. 서로 잠깐 멈춰 서서 인사를 나눴고, 짧게 대화를 나눈 뒤 급하게 사진 한 장을 남겼다.

마코토 역시 이동 중이었던 것 같아 오래 붙잡고 있을 수는 없었고, 잠시 후 각자의 방향으로 다시 걸어갔다. 아주 짧은 순간이었지만 이상하게도 오래 기억에 남을 것 같은 장면이었다. 여행은 계획한 일정으로 채워지는 것 같지만, 실제로는 이런 우연한 순간들이 전체 기억의 인상을 바꾸는 경우가 많다. 그렇게 예상하지 못했던 만남을 뒤로하고 우리는 다시 간다묘진으로 향했다.

공연 다음 날 다시 둘러본 신사

전날 공연이 열렸던 공간으로 다시 걸어 들어가니, 이번에는 신사 자체의 모습이 더 눈에 들어왔다. 공연을 기다리는 사람들을 찾던 어제와 달리 붉은 건물과 참배하는 사람들, 걸음을 멈추는 자리를 차분하게 살필 수 있었다. 오래된 신사를 공연 때문에 먼저 알았다가 다음 날 다시 둘러보는 순서도 내 여행답게 느껴졌다.

경내에는 회사 이름이 적힌 봉헌 등과 기부 명패가 여럿 보였다. 사업과 생활의 소원을 남기러 오는 사람들이 많다는 설명이 이런 풍경과 연결되었다. 아키하바라의 전자상가 가까이에 신사가 있고, 그 안에는 여러 사람과 회사가 남긴 이름이 이어져 있다는 점이 흥미로웠다. 경내로 들어서자 아키하바라 거리와는 전혀 다른 공기가 느껴졌다.

붉은 색의 신전 건물과 돌바닥, 종소리와 나무 향이 섞인 공간은 몇 분 전까지 지나던 번화가와 연결되어 있다는 사실이 잘 느껴지지 않을 정도였다. 참배 순서를 기다리는 사람들은 많지 않았고, 주말이었음에도 전체적으로 차분한 분위기가 유지되고 있었다. 경내 뒤쪽으로 이동하면 멀리 도쿄 스카이트리가 보였다.

전통적인 지붕선 위로 현대적인 철골 구조물이 함께 보이는 풍경은 묘하게 어울리지 않으면서도 자연스러웠다. 오래된 신사 건물과 현대 도시의 상징이 한 장면에 겹쳐지는 모습은 사진으로 보는 것보다 실제로 볼 때 더 인상적이었다. 잠시 그 풍경을 바라보며 서 있었는데, 관광지를 방문했다기보다 잠깐 다른 시간대에 들어와 있는 듯한 느낌이 들었다.

어제에 이어 다시 방문한 간다묘진

이번에는 서두르지 않고 경내를 둘러보았다. 어제 공연 시간에 맞춰 움직이느라 지나쳤던 곳들을 하나씩 살폈고, 무엇보다 에마를 살 시간이 충분했다. 에마(絵馬)는 소원을 적어 걸어두는 나무판이다. 판매소가 닫히기 전에 도착해 원하는 것을 고를 수 있었고, 공연이 열린 장소라는 기억을 담아 작은 부적 주머니도 함께 샀다.

에마에 소원을 적기 위해 잠시 서서 내용을 고민했다. 마음속으로는 이미 정해져 있었지만 막상 글로 적으려니 조금 더 신중해졌다. 예전에는 여행 중 이런 행위를 단순한 체험 정도로 생각했지만, 어느 순간부터 직접 소원을 남기는 과정 자체가 여행의 일부가 된 것 같다는 생각이 들었다.

글자로 남겨두면 기억이 더 오래 남는다는 느낌이 있었고, 시간이 지나 다시 떠올릴 때도 그 순간의 감정이 함께 돌아올 것 같았다. 에마를 걸어두고 주변에 걸린 다른 사람들의 소원을 잠시 바라보다가 다시 발걸음을 옮겼다. 전날의 아쉬움이 정리된 느낌이었고, 이번 여행에서 가장 조용하게 머물렀던 시간이었다. 그렇게 우리는 신사를 나와 다음 장소로 이동하기 시작했다.

간다묘진에서 에마를 걸어두고 난 뒤 우리는 다시 아키하바라로 돌아왔다. 전날의 아쉬움을 정리한 느낌이 들어 마음은 한결 가벼워졌지만, 시간은 아직 꽤 남아 있었다. 그대로 숙소로 돌아가기에는 이른 시간대였고, 그렇다고 다시 아키하바라 일대를 오래 돌아다니기에도 체력이 애매한 상태였다. 그래서 자연스럽게 다음 장소를 정했고, 이번에는 오랜만에 오다이바를 다시 방문해보기로 했다.

오다이바는 2018년 도쿄를 처음 여행했을 때 들렀던 장소였다. 그때의 기억은 생각보다 선명하게 남아 있었는데, 바다와 레인보우 브릿지, 그리고 밤의 야경이 특히 인상적이었다. 이번 여행에서 다시 방문한다면 거의 7년 만의 재방문이 되는 셈이었기에, 그 사이 얼마나 달라졌을지 궁금하기도 했다.

아키하바라역에서 신바시역으로 — JR 야마노테선

우리는 아키하바라역에 있었기에 우선 신바시역으로 이동해야 했다. 오다이바로 들어가는 가장 무난한 방법은 무인 전철인 유리카모메를 이용하는 것이고, 유리카모메는 신바시역에서 탑승할 수 있기 때문이다. 여러 이동 방법이 있지만 여행자 입장에서 가장 직관적이고 길 찾기도 쉬운 루트였다. JR 야마노테선을 타면 환승 없이 신바시역까지 이동할 수 있었다.

열차는 비교적 익숙한 노선이었고, 도쿄 도심을 원형으로 연결하는 노선답게 주요 지역을 지나간다. 아키하바라에서 출발한 열차는 칸다, 도쿄역 방향으로 이어졌고, 평일 퇴근 시간대가 아니었음에도 좌석은 대부분 차 있었다. 창밖으로는 빽빽한 건물 사이로 철로가 이어졌고, 역 사이 간격이 짧아 이동하고 있다는 느낌보다 도시 안을 천천히 통과하는 느낌에 가까웠다.

2018년에 오다이바를 방문했을 때는 지하철 노선을 잘못 선택해 유리카모메를 타지 못하고 일반 전철로 들어갔던 기억이 있었다. 그때는 레인보우 브릿지를 건너는 장면을 직접 보지 못해 아쉬움이 남았었는데, 이번에는 그 경험을 제대로 해보자는 생각이 있었다. 신바시역에 도착해 개찰구를 통과하자 유리카모메로 이어지는 안내 표지판을 쉽게 찾을 수 있었다.

JR 개찰구에서 나와 건물 바깥쪽으로 이어지는 연결 통로를 따라 이동하면 고가 위로 올라가는 통로가 나오고, 그 끝에 유리카모메 승강장이 나타난다. 지하철처럼 바로 환승되는 구조는 아니었기 때문에 JR 개찰구에서 한 번 태그를 하고 나와야 했고, 유리카모메 승강장 입구에서 다시 승차 태그를 해야 했다. 환승 할인도 적용되지 않기에 비용은 조금 더 들지만, 유리카모메의 목적은 단순 이동 수단이라기보다 하나의 관광 요소에 가깝다.

특히 여행객에게는 이동 자체가 경험이 되는 노선이라 어느 정도 비용은 감수할 만하다고 느껴졌다. 승강장으로 올라가자 플랫폼은 생각보다 밝고 개방감이 있었다. 일반 전철과 달리 기관사가 없는 무인 열차라 선로 앞쪽 시야가 그대로 보였고, 운 좋게 앞쪽 좌석에 앉을 수 있었다. 이 좌석이 유리카모메를 타는 이유라고 할 정도로 인기가 많은 자리인데, 마치 전면 유리창이 있는 전망열차에 탄 느낌이 들었다.

신바시역에서 다이바역으로 이동

열차가 출발하자 곧바로 지상 고가 선로를 따라 도심을 빠져나가기 시작했다. 빌딩 사이를 지나 항만 지역으로 이동하면서 풍경이 점점 달라졌다. 건물 밀도가 낮아지고 창고와 부두 시설이 보이기 시작했고, 곧 레인보우 브릿지가 시야에 들어왔다. 열차는 레인보우 브릿지를 직접 통과한다. 바다 위로 이어진 선로를 따라 이동하는 동안 좌우로 도쿄만이 펼쳐졌고, 창밖으로는 고층 빌딩군과 항구 시설이 동시에 보였다.

일반 지하철에서는 느낄 수 없는 개방감이었고, 이동 시간이 짧음에도 여행의 분위기를 크게 바꿔주는 구간이었다. 단순히 목적지로 이동하는 느낌이 아니라 도시에 들어가는 장면을 체험하는 과정처럼 느껴졌다. 신바시역에서 다이바역까지는 약 15분 정도 걸렸다. 요금은 편도 330엔 정도로 일반 전철보다 약간 높은 편이지만, 풍경을 생각하면 충분히 납득 가능한 수준이었다.

열차 안에는 관광객들이 적지 않았고, 대부분 창밖 풍경을 촬영하거나 계속 바깥을 바라보고 있었다. 다이바역에 도착하자 분위기가 확연히 달라졌다. 도심의 밀집된 건물 대신 넓은 보행로와 쇼핑몰 건물이 보였고, 바다와 인공 해안이 가까이 느껴졌다. 역에서 내려 조금만 걸으면 다이버시티 도쿄 플라자와 실물 크기 건담이 있는 광장으로 이어지고, 반대 방향으로는 오다이바 해변과 자유의 여신상도 이동할 수 있는 위치였다.

우리는 우선 오다이바에서 가장 유명한 명소라고 할 수 있는 실물 크기 건담을 보기 위해 이동하기로 했다. 그렇게 유리카모메를 통해 바다를 건너온 뒤, 오다이바에서의 일정이 시작되었다.

다이바역에 내리자마자 우리는 자연스럽게 건담이 있는 방향으로 걸어갔다. 역에서 나오면 길 안내를 굳이 찾지 않아도 될 정도로 이동하는 사람들의 흐름이 한쪽으로 모여 있었고, 대부분이 같은 목적지를 향하고 있는 듯 보였다. 다이버시티 도쿄 플라자 건물이 가까워질수록 사람들의 밀도도 점점 높아졌고, 멀리서도 건담의 머리 부분이 건물 사이로 보이기 시작했다.

건담은 다이버시티 쇼핑몰 앞 광장에 세워져 있고, 뒤쪽으로는 넓은 공터 형태의 공간이 이어져 있다. 그런데 우리가 방문한 날은 평소와 분위기가 조금 달랐다. 건담 뒤편 공원에서 “ULTRA JAPAN”이라는 행사가 진행 중이었고, 무대 방향에서 강한 베이스음이 계속 울려 퍼지고 있었다. 정확히 어떤 행사인지 알지 못했지만, 들리는 음악과 관객들의 분위기로 보아 EDM 페스티벌에 가까워 보였다.

덕분에 오다이바 일대는 평소보다 훨씬 많은 사람들로 가득 차 있었다. 공연을 보러 온 사람들과 관광객이 뒤섞이며 광장 전체가 하나의 이벤트 공간처럼 느껴졌고, 해가 완전히 지기 전부터 주변이 상당히 활기찬 분위기였다.

오다이바에서 다시 마주한 실물 크기의 건담

광장 앞으로 다가가자 건물 앞에 서 있는 실물 크기의 건담이 시야에 들어왔다. 2018년에 처음 이곳을 방문했을 때 처음 보았던 그 장면이 그대로 떠올랐다. 사진으로 볼 때와 실제로 보는 것은 확실히 느낌이 달랐고, 처음에는 단순한 전시물 정도로 생각했지만 막상 가까이 서면 압도적인 크기에 먼저 놀라게 된다. 다시 보아도 건담은 여전히 거대한 구조물이었다.

다리 부분만 올려다보아도 목을 꽤 들어야 할 정도였고, 디테일 역시 단순한 모형이 아니라 실제 기계처럼 보일 만큼 정교했다. 가까이서 보면 패널의 경계선, 장갑 구조, 관절 표현까지 세밀하게 표현되어 있어 단순 조형물이 아니라 하나의 건축물처럼 느껴졌다. 처음 방문했을 때도 저녁 시간에 보았던 기억이 있는데, 이번에도 해가 지기 시작하면서 조명이 켜지기 시작했다. 낮에는 하얀 외형이 강조되었다면, 밤이 되자 빛과 그림자가 생기며 전혀 다른 분위기가 만들어졌다.

서 있는 자세는 그대로인데 조명만으로도 전혀 다른 인상을 주는 점이 인상적이었다. 개인적으로 건담 애니메이션을 제대로 본 적은 없지만, 캐릭터 자체는 너무나 유명해서 자연스럽게 알고 있는 존재였다. 일본을 대표하는 콘텐츠 중 하나라는 정도의 인식만 가지고 있었는데, 이렇게 실물 크기로 재현된 모습을 직접 보고 있으면 왜 이 캐릭터가 오랫동안 사랑받았는지 조금은 이해가 되는 느낌이었다.

특정 작품을 보지 않았더라도 캐릭터 자체가 문화적 상징처럼 자리 잡고 있다는 점이 인상적이었다. 관광객들도 애니메이션 팬뿐만 아니라 일반 여행객이 대부분이었고, 모두가 자연스럽게 사진을 찍고 있었다. 단순한 팬 전시물이 아니라 오다이바의 하나의 랜드마크로 기능하고 있는 장소라는 생각이 들었다. 이 정도 규모의 전시물을 유지하는 데에는 상당한 비용과 관리가 필요할 텐데, 단순 이벤트가 아니라 장기간 운영되고 있다는 점 자체가 콘텐츠의 영향력을 보여주는 사례처럼 느껴졌다.

매일 진행되는 건담 쇼

그날 저녁 마주한 건담 연출 우리가 방문한 저녁에는 오래 기다리지 않고 건담 연출을 볼 수 있었다. 시간이 되자 건담으로 시선이 모였고, 음악과 효과음이 나오면서 곳곳에 빛이 들어왔다. 움직임이 크거나 화려한 퍼포먼스는 아니었지만 음향과 조명이 어우러져 짧은 공연을 보는 느낌이었다. 익숙한 조형물이 빛을 받으며 달라지는 모습을 잠시 서서 지켜보았다.

특히 밤이 되자 주변 건물 조명이 줄어들면서 건담이 더욱 강조되었고, 빛의 색이 바뀌는 순간마다 관람객들의 반응이 이어졌다. 단순한 조명 연출이라고 생각했지만 음악과 스토리, 음향 효과가 함께 들어가니 짧은 공연을 보는 느낌에 가까웠다. 기다림이 길지 않았다는 점도 좋았고, 이동 일정 중 잠시 멈춰 서서 보기에도 부담 없는 구성이었다.

몇 년 전 처음 이곳을 방문했을 때의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 당시에는 근처에 도요타에서 운영하던 전시관도 있었고, 오다이바 전체가 지금보다 더 한적한 느낌이었는데 이번에는 분위기가 조금 달라져 있었다. 사라진 공간도 있었고 새로 정비된 구역도 있었지만, 건담만큼은 여전히 그 자리를 지키고 있었다. 같은 장소를 시간이 지난 뒤 다시 방문했을 때 느껴지는 감정은 조금 독특하다.

공간은 그대로인데 나만 시간이 흐른 상태로 다시 서 있는 느낌에 가까웠다. 이전 여행의 장면이 겹쳐 보이면서 현재의 풍경과 자연스럽게 이어졌고, 그래서 더 오래 머물게 되었던 것 같다. 잠시 광장을 한 바퀴 더 돌고 난 뒤 우리는 다이버시티 쇼핑몰 안으로 들어갔다. 건담을 보기 위해 왔지만, 결과적으로는 과거 여행의 기억까지 함께 떠올리게 된 시간이었다. 그렇게 오다이바에서의 일정이 본격적으로 이어지기 시작했다.

실물 크기의 건담을 보고 난 뒤 자연스럽게 뒤쪽에 자리하고 있는 쇼핑몰, 다이버시티 도쿄 플라자 안으로 들어갔다. 건담 광장에서 바로 이어지는 구조라 이동 동선이 자연스럽게 연결되어 있었고, 대부분의 방문객들도 건담을 본 뒤 그대로 쇼핑몰 안으로 들어가는 모습이었다. 바깥은 EDM 행사와 관광객들로 북적였지만, 건물 안으로 들어오자 냉방이 잘 된 실내 공기와 함께 분위기가 확연히 달라졌다.

다이버시티는 말 그대로 복합 쇼핑몰이기 때문에 의류 매장부터 음식점, 캐릭터 상품점까지 다양한 가게들이 한 곳에 모여 있다. 특히 일본 쇼핑몰답게 애니메이션과 캐릭터 관련 매장이 많았는데, 일반 브랜드 매장보다 오히려 캐릭터 숍의 존재감이 더 크게 느껴졌다. 층을 이동할 때마다 전혀 다른 종류의 매장이 나오고, 어느 한 층은 거의 캐릭터 굿즈 구역처럼 보일 정도였다.

오다이바 다이버시티 : 지브리 기념품점

그중에서도 눈에 띄었던 곳이 바로 지브리 기념품을 판매하는 “도토리 공화국”이었다. 일본어로는 ‘돈구리 쿄와코쿠(どんぐり共和国)’라고 읽히는 매장인데, 이름 그대로 지브리 애니메이션 캐릭터 상품을 전문으로 판매하는 곳이다. 입구부터 토토로 인형이 눈에 들어왔고, 매장 앞에서 사진을 찍는 사람들도 많았다. 위치는 다이버시티 5층에 있었고, 규모가 아주 큰 편은 아니었지만 매장 내부는 꽤 알차게 구성되어 있었다.

입구에는 대형 토토로 모형이 놓여 있었고, 안쪽으로 들어가면 작품별로 구역이 나뉘어 있었다. 처음 들어섰을 때 느껴지는 분위기가 일반 캐릭터 상점과 조금 달랐는데, 단순히 물건을 진열해 놓은 공간이라기보다 작은 전시 공간처럼 꾸며져 있었다. 조명과 배치가 따뜻한 색감으로 되어 있어 쇼핑몰 안에 있으면서도 별도의 공간에 들어온 느낌이 들었다.

매장 안에서는 지브리 애니메이션에 등장하는 다양한 캐릭터 굿즈를 한 번에 찾아볼 수 있었다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 역시 토토로 관련 상품이었다. 크기가 큰 인형부터 작은 키링, 문구류, 생활용품까지 종류가 매우 다양했다. 그 옆에는 “마녀배달부 키키”의 검은 고양이 지지 캐릭터 상품이 모여 있었고, 컵과 접시, 수건 등 일상용품 형태의 상품도 많이 진열되어 있었다.

조금 더 안쪽으로 들어가면 “센과 치히로의 행방불명”, “하울의 움직이는 성”과 관련된 상품도 볼 수 있었다. 작은 피규어부터 음악 오르골, 액자 장식, 인테리어 소품까지 종류가 다양해 단순히 어린이용 캐릭터 상품점이라기보다 컬렉션 숍에 가까운 분위기였다. 관광객뿐 아니라 일본 현지인들도 천천히 둘러보며 물건을 고르는 모습이 보였는데, 물건 하나를 오래 고민하는 사람들이 많았던 것도 인상적이었다.

지브리 작품을 모두 본 것은 아니지만, 캐릭터 자체가 워낙 유명하다 보니 대부분 익숙하게 느껴졌다. 특히 토토로나 지지 같은 캐릭터는 애니메이션을 보지 않았더라도 자연스럽게 알게 되는 존재라는 생각이 들었다. 그래서인지 매장을 구경하는 것만으로도 작은 테마 전시를 보는 듯한 재미가 있었다.

가격과 고민

지브리 굿즈의 특징 중 하나는 가격대였다. 일반적인 캐릭터 상품에 비해 확실히 가격이 높은 편이었고, 특히 오르골이나 장식용 피규어는 선뜻 구입하기 어려운 수준이었다. 선물용으로 하나쯤 사갈까 고민도 했지만, 예상보다 높은 가격 때문에 쉽게 결정하지 못했다. 지인 중에 지브리 애니메이션을 좋아하는 친구가 있어 선물을 고를까 한참 둘러보기도 했다.

손에 들어보고 다시 내려놓기를 몇 번 반복하다가 결국 구입은 하지 않았다. 여행 중에는 기념품을 고르는 과정도 하나의 재미이지만, 모든 것을 다 사기에는 현실적인 부담도 있기 때문이다. 그래도 물건을 사지 않았다고 해서 아쉬운 느낌은 크지 않았다. 매장을 천천히 둘러보며 다양한 상품을 보는 것 자체가 하나의 체험처럼 느껴졌기 때문이다.

특히 일본에서만 볼 수 있는 디자인의 제품들이 많아 구경하는 시간 자체가 충분히 의미 있었다. 도토리 공화국은 단순한 기념품 가게라기보다 지브리 작품의 분위기를 공간으로 옮겨 놓은 장소에 가까웠다. 매장에 들어와 잠시 머무는 동안 바깥 쇼핑몰의 소음이 거의 느껴지지 않았고, 조용히 물건을 고르는 사람들이 대부분이었다. 빠르게 둘러보고 나오는 공간이 아니라 자연스럽게 머무르게 되는 공간이라는 인상이 강했다.

잠시 매장을 한 바퀴 더 돌아본 뒤 우리는 다시 복도로 나왔다. 바로 옆에는 또 다른 캐릭터 매장이 이어져 있었고, 층 전체가 하나의 테마 구역처럼 느껴졌다. 오다이바를 찾는 이유가 꼭 관광 명소만은 아니라는 생각이 들었다. 이런 매장을 천천히 둘러보는 시간이 오히려 여행의 기억을 더 오래 남게 만드는 요소가 되는 경우도 있기 때문이다.

지브리 굿즈 매장인 도토리 공화국을 한 바퀴 둘러보고 나서 우리는 그대로 다이버시티 내부를 천천히 돌아보기로 했다. 쇼핑을 목적으로 방문했다기보다 잠시 더위를 피하며 쉬어가는 시간에 가까웠기 때문에 특정 매장을 정해 두고 움직이기보다는 자연스럽게 발길 닿는 대로 돌아다니고 있었다. 다이버시티는 규모가 꽤 큰 쇼핑몰이라 층마다 분위기가 달랐고, 의류 매장과 식당 사이사이에 캐릭터 숍이나 개성 있는 매장이 섞여 있었다.

그러던 중 유독 눈에 띄는 간판 하나가 보였다. 멀리서 봐도 색감이 강했고, 매장 전면에 걸려 있는 제품들이 일반 의류 매장과는 확연히 다른 분위기를 만들고 있었다. 가까이 가 보니 “HIP SHOP”이라는 이름의 매장이었다. 이름만 보고는 정확히 어떤 가게인지 감이 잘 오지 않았지만, 진열된 제품을 보는 순간 바로 이해할 수 있었다.

속옷만 판매하고 있는 매장, HIP SHOP

HIP SHOP은 말 그대로 속옷만 전문적으로 판매하는 매장이었다. 일부러 찾아간 곳이 아니라 지나가다 우연히 들어가 본 곳이었는데, 일반 의류 매장과 달리 매장 전체가 동일한 제품군으로 채워져 있다는 점이 먼저 인상적이었다. 보통 속옷은 의류 매장 한쪽 코너에서 판매되는 경우가 많은데, 이곳은 오로지 속옷만을 중심으로 구성되어 있었다.

더 흥미로웠던 점은 디자인이었다. 단순한 색상이나 무난한 패턴이 아니라, 캐릭터와 그래픽이 들어간 제품이 대부분이었다. 특히 포켓몬스터 캐릭터 디자인이 적용된 제품들이 눈에 많이 띄었는데, 익숙한 캐릭터가 예상치 못한 제품에 들어가 있으니 처음에는 웃음이 나올 정도였다. 어린이용이 아니라 성인용 제품이라는 점에서 더 독특하게 느껴졌다.

매장 내부는 밝은 조명과 컬러풀한 진열 방식으로 꾸며져 있었고, 속옷이라는 제품 특성상 무거운 분위기보다는 하나의 굿즈 숍처럼 느껴졌다. 벽면에는 다양한 패턴의 제품이 색상별로 정리되어 있었고, 중앙 진열대에는 캐릭터 시리즈가 모여 있어 구경하는 재미가 있었다. 매장을 둘러보면서 단순히 속옷을 판매하는 공간이라기보다 디자인 상품을 판매하는 공간에 가깝다는 생각이 들었다. 포켓몬 외에도 여러 그래픽 패턴이 적용된 제품들이 있었고, 색상도 상당히 다양했다. 어떤 제품은 아트워크에 가까운 디자인이었고, 어떤 제품은 완전히 캐릭터 굿즈처럼 느껴졌다.

그래서인지 실제로 구매를 목적으로 들어왔다기보다 구경을 위해 들어온 방문객도 적지 않아 보였다. 지나가다가 멈춰 서서 제품을 보고 웃거나 사진을 찍는 사람들도 있었고, 잠깐 들렀다가 나가는 경우도 많았다. 일반 의류 매장에서 느끼는 쇼핑 분위기와는 조금 달랐고, 작은 전시 공간을 둘러보는 느낌에 가까웠다.

매장 이름 역시 중의적인 의미를 잘 살린 것처럼 보였다. 단순히 ‘힙(엉덩이)’에 관련된 제품을 판매한다는 의미이면서 동시에 ‘힙하다’는 표현에서 오는 감각적인 이미지를 함께 전달하고 있었다. 제품 자체뿐 아니라 매장의 콘셉트까지 포함해 하나의 브랜드 경험을 만들어 놓은 공간처럼 느껴졌다.

일본 특유의 상점 구조라는 생각

이런 매장을 보면서 일본 상업 구조의 특징이 떠올랐다. 한 가지 품목에 집중한 전문 매장이 비교적 쉽게 자리 잡을 수 있다는 점이다. 한국에서는 효율성을 중요하게 생각해 여러 제품군을 함께 판매하는 형태가 많지만, 이곳에서는 특정 제품 하나만으로도 독립된 매장이 운영되고 있었다. 인구 규모와 소비층의 다양성이 이런 형태를 가능하게 만드는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

물론 꼭 필요한 물건을 사러 들어간 것은 아니었지만, 여행 중 이런 매장을 우연히 발견하는 순간이 기억에 남는다. 유명 관광지가 아니더라도 그 도시의 소비 문화나 생활 방식을 간접적으로 볼 수 있기 때문이다. 규모가 큰 명소는 아니었지만, 오히려 이런 작은 경험이 여행의 인상을 더 풍부하게 만들어 주는 경우가 많다.

우리는 잠시 매장을 둘러본 뒤 다시 복도로 나왔다. 계획에 없던 방문이었지만, 오다이바에서 기억에 남는 장면 중 하나가 되었다. 특별한 관광지는 아니었지만, 일본다운 상업 공간을 느껴볼 수 있었던 짧은 시간이었고, 다이버시티를 돌아다니며 얻은 작은 발견 같은 순간이었다.

다이버시티에서 HIP SHOP이라는 독특한 매장을 둘러본 뒤 우리는 다시 복도를 따라 천천히 이동했다. 다이버시티 내부는 단순한 쇼핑 공간이라기보다 하나의 테마 거리처럼 구성되어 있어, 굳이 목적지를 정하지 않고 걸어도 자연스럽게 볼거리가 이어졌다. 식당가를 지나 캐릭터 매장이 모여 있는 구역으로 들어서자 분위기가 조금 더 밝아졌고, 유리 진열장과 대형 캐릭터 장식이 눈에 들어오기 시작했다. 그러다 복도 끝에서 익숙한 얼굴을 발견했다.

노란색과 빨간색이 눈에 들어오는 옷차림에 특유의 표정. 한국에서 ‘짱구는 못말려’로 익숙한 캐릭터, 크레용 신짱이었다. 정확히 어떤 상품이 있는지 알기 전부터 반가웠고, 자연스럽게 발걸음이 멈췄다. 계획한 장소는 아니었지만 익숙한 캐릭터라는 이유만으로 들어가 보고 싶어졌다.

크레용 신짱 시네마 퍼레이드 투어(クレヨンしんちゃん シネマパレード ツアー)

매장 이름은 “크레용 신짱 시네마 퍼레이드 투어”였다. 말 그대로 짱구는 못말려 극장판 애니메이션을 테마로 한 굿즈 매장이었다. 일반 캐릭터 숍과 달리 단순히 캐릭터 상품만 모아 놓은 것이 아니라, ‘영화’를 중심으로 구성되어 있다는 점이 특징이었다. 입구부터 극장 분위기를 살린 장식이 눈에 들어왔다. 영화 포스터 형태의 패널이 벽면에 붙어 있었고, 매장 안쪽으로 들어가면 작품별로 구역이 나뉘어 있었다.

1993년 첫 극장판인 「액션가면 VS 하이레그 마왕」부터 최근 작품까지, 각 영화의 장면과 캐릭터를 활용한 상품들이 진열되어 있었다. 오래된 작품의 포스터와 최근 극장판 이미지가 한 공간에 함께 있는 모습이 인상적이었다. 짱구는 못말려는 한국에서도 꾸준히 방송되어 온 작품이라 대부분의 캐릭터가 익숙하게 느껴졌다. 짱구뿐 아니라 흰둥이, 철수, 유리, 훈이 같은 친구들 캐릭터 상품도 따로 구역이 구성되어 있었고, 가족 캐릭터를 테마로 한 상품도 있었다.

애니메이션을 오래 본 사람이 아니더라도 자연스럽게 알아볼 수 있을 정도로 친숙한 분위기였다. 매장 내부는 생각보다 규모가 컸다. 다이버시티 5층 캐릭터 매장 구역에서도 비교적 큰 편에 속했고, 단순히 기념품 몇 가지를 판매하는 수준이 아니었다. 문구류, 인형, 생활용품, 의류, 피규어까지 종류가 다양했고, 일부 상품은 영화 장면을 그대로 활용한 디자인이었다.

특히 극장판 장면을 활용한 상품이 눈에 띄었다. 특정 영화의 한 장면을 인쇄한 엽서, 포스터, 파일, 컵 등이 있었는데 단순 캐릭터 상품이라기보다 영화 기념품에 가까운 느낌이었다. 매장 곳곳에는 촬영 포인트처럼 꾸며진 공간도 있어 방문객들이 사진을 찍는 모습도 볼 수 있었다.

짱구는 못말려가 30년 넘게 이어진 시리즈라는 사실을 매장 안에서 실감할 수 있었다. 작품 수가 많다 보니 세대별로 기억하는 영화가 조금씩 다른데, 그래서인지 매장을 구경하는 사람들의 반응도 다양해 보였다. 특정 포스터 앞에서 오래 서 있는 사람도 있었고, 특정 캐릭터 상품만 집중해서 보는 사람도 있었다.

익숙함에서 오는 편안함

개인적으로 짱구는 못말려를 열심히 챙겨본 편은 아니지만, 어릴 때 TV에서 반복적으로 접했던 기억이 있어 캐릭터들이 낯설게 느껴지지 않았다. 일본 여행 중에는 처음 보는 콘텐츠를 만나는 재미도 있지만, 이렇게 익숙한 캐릭터를 현지에서 다시 보는 경험도 묘한 반가움을 준다. 특히 일본에서 직접 보는 짱구 관련 매장은 한국에서 접하는 캐릭터 매장과는 조금 다른 느낌이었다.

단순히 어린이용 캐릭터가 아니라 하나의 장기 콘텐츠 브랜드처럼 다뤄지고 있다는 점이 느껴졌다. 세대를 넘어 이어진 애니메이션이라는 점이 매장 구성에서도 자연스럽게 드러나고 있었다. 물론 특별히 굿즈를 구입하지는 않았다. 몇 가지 상품을 들어보고 가격을 확인한 뒤 다시 내려놓았고, 매장을 천천히 한 바퀴 둘러본 뒤 밖으로 나왔다.

구매를 하지 않았음에도 시간을 꽤 보냈다는 점에서, 이곳 역시 쇼핑이라기보다 전시를 관람한 느낌에 가까웠다. 다이버시티는 단순히 건담만 보고 떠나는 장소라고 생각했지만, 실제로는 캐릭터 문화가 집약된 공간이라는 느낌이 더 강했다. 한 층 안에서도 지브리, 짱구, 다양한 캐릭터 매장이 이어져 있었고, 각각의 매장이 독립적인 세계관을 가진 공간처럼 꾸며져 있었다.

짧게 들른 매장이었지만 기억에 남는 이유는 아마 ‘익숙함’ 때문이었을 것이다. 여행에서는 낯선 풍경이 인상 깊게 남기도 하지만, 반대로 예상하지 못한 친숙함이 오히려 더 오래 기억되는 순간도 있다. 다이버시티에서 만난 짱구 매장은 그런 장면 중 하나였다. 그렇게 우리는 매장을 나와 다시 다음 장소로 이동했다.

오다이바 다이버시티 안에는 생각보다 훨씬 다양한 매장이 입점해 있었다. 의류 브랜드나 잡화점 같은 일반적인 쇼핑몰 구성도 충분히 갖춰져 있었지만, 이곳의 특징은 역시 캐릭터 관련 매장의 밀도였다. 지브리 굿즈를 판매하는 도토리 공화국, 짱구는 못말려 매장처럼 애니메이션 콘텐츠를 중심으로 한 공간이 한 층 안에서도 여러 곳 이어져 있었다. 특히 꼭대기층에는 대형 건담 프라모델 매장인 건담 베이스가 자리하고 있었는데, 2018년에 방문했을 때는 자유롭게 입장해 구경할 수 있었던 기억이 있었다.

당시에는 단순히 프라모델을 판매하는 매장 정도로 생각했지만 실제로 들어가 보니 전시관에 가까운 규모였고, 그때의 인상이 꽤 강하게 남아 있었다. 그래서 이번에도 한 번 올라가 볼 생각이었는데, 방문했을 때는 무언가 행사가 진행 중이었는지 사전 예약자만 입장이 가능한 상태로 보였다. 입구 앞에 안내가 붙어 있었고, 대기 줄도 형성되어 있어 결국 안으로 들어가지는 못했다.

아쉬움을 뒤로하고 한 층 아래로 내려와 다른 매장들을 천천히 둘러보기로 했다. 그렇게 돌아다니던 중 이번 여행에서 다이버시티에서 마지막으로 들르게 된 매장이 바로 “애니메 아트샵(アニメアートショップ)”이었다.

다이버시티에서 찾은 애니메 아트샵

애니메 아트샵은 앞서 들렀던 굿즈 매장들과 분위기가 확연히 달랐다. 일반적인 캐릭터 숍은 상품이 빼곡하게 진열되어 있고 색감이 화려한 경우가 많았는데, 이곳은 전체적으로 조명이 차분했고 벽면에 작품이 걸려 있는 형태였다. 처음에는 판매 매장이라기보다 작은 갤러리 공간처럼 느껴졌다. 매장 입구에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 커다란 액자 형태의 그림이었다.

일반 포스터가 아니라 캔버스 작품처럼 보였고, 조명까지 따로 비춰지고 있어 전시 공간의 느낌이 강했다. 가까이 가서 보니 애니메이션 관련 아트워크를 전시하고 판매하는 공간이라는 것을 알 수 있었다. 굿즈샵이 캐릭터 상품을 중심으로 구성되어 있다면, 이곳은 애니메이션을 ‘작품’으로 다루고 있다는 인상이 들었다. 상품이라기보다 미술 작품을 감상하는 공간에 가까웠고, 방문객들도 빠르게 지나가기보다는 한 작품 앞에 오래 서 있는 모습이 많았다.

내가 방문했을 당시에는 “에반게리온” 관련 작품들이 중심을 이루고 있었다. 입구에서부터 에반게리온 캐릭터가 등장하는 대형 작품이 걸려 있었고, 그 그림을 보는 순간 자연스럽게 발걸음을 멈추게 되었다. 어릴 때 TV나 비디오를 통해 접했던 기억이 떠올랐고, 내용을 완전히 이해하지는 못했지만 분위기만큼은 강하게 남아 있던 작품이었다.

매장 안쪽으로 들어가자 작품 수가 많지는 않았지만 각각의 그림이 눈에 띄었다. 캐릭터 일러스트뿐 아니라 배경과 장면을 강조한 작품도 있었고, 단순 복제 포스터가 아니라 작가의 해석이 더해진 아트워크 형태였다. 일부 작품은 한 장의 그림이라기보다 장면 연출에 가까웠고, 조명과 액자 덕분에 더욱 전시 느낌이 살아났다. 보통 애니메이션 굿즈는 캐릭터를 귀엽게 소비하는 이미지가 강하지만, 이곳에서는 작품의 분위기와 세계관을 강조하고 있었다. 그래서인지 같은 애니메이션이라도 전혀 다른 인상으로 다가왔다.

잠시 떠올랐던 기억

에반게리온은 어린 시절에 접했을 때는 이해하기 어려운 내용이 많았던 작품이었다. 당시에는 로봇 애니메이션 정도로만 인식했지만, 시간이 지나고 나서 다시 접하면 전혀 다른 의미로 받아들여지는 작품이라는 이야기를 종종 들었던 기억이 있다. 작품들을 보고 있자 자연스럽게 그때의 기억이 떠올랐다. 내용을 완전히 기억하지 못해도 특정 장면이나 분위기는 남아 있었고, 그림을 보는 것만으로도 당시의 감정이 일부 되살아나는 느낌이 들었다.

아마 그래서 이런 형태의 전시가 가능한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 단순히 캐릭터의 인기를 이용한 판매가 아니라, 기억과 감상을 자극하는 방식의 공간이었다. 굿즈를 구매하지는 않았지만, 매장을 둘러보며 잠시 오래된 애니메이션에 대한 기억을 떠올릴 수 있었다. 빠르게 둘러보고 나오는 매장이라기보다 잠시 머물며 감상하는 공간이었고, 쇼핑몰 안에서 예상하지 못했던 경험에 가까웠다. 이곳을 마지막으로 다이버시티 내부 매장을 둘러보는 시간을 마무리했다.

건담을 보기 위해 들른 장소였지만, 결과적으로는 여러 캐릭터 문화와 애니메이션 콘텐츠를 한 번에 경험한 공간이 되었다. 오다이바는 단순한 관광지라기보다 일본 콘텐츠 문화가 집약된 장소라는 생각이 들었다. 다이버시티를 나오기 전 마지막으로 매장을 한 번 더 돌아보고 밖으로 나왔다. 쇼핑을 많이 한 것은 아니었지만, 다양한 공간을 천천히 둘러보면서 시간을 보낸 덕분에 기억에 오래 남을 장소가 된 것 같았다.

다이버시티와 실물 크기의 건담을 보고 난 뒤 우리는 다시 이동을 시작했다. 이번에는 오다이바 해변과 자유의 여신상이 있는 방향으로 걸어가 보기로 했다. 낮 동안 이어졌던 더위는 밤이 되면서 조금씩 가라앉았고, 바닷바람이 불어오니 걸어 다니기에 훨씬 편해졌다. 낮에는 이동 자체가 체력 소모에 가까웠다면, 이 시간대의 이동은 산책에 가까운 느낌이었다.

건담 광장에서 해변 방향으로 가며 보행자용 다리를 건넜다. 다리 위로 올라가자 시야가 넓어졌고, 오다이바의 쇼핑몰과 멀리 도심의 빌딩 불빛이 함께 보였다. 그 시선 한쪽으로 특이한 형태의 높은 건물이 들어왔다. 몇 년 전에도 눈길이 갔던 후지 TV였다.

다리에서 보이는 후지 TV 건물

다리에서 옆 방향을 바라보면 개방된 구조의 독특한 건물이 보이는데, 바로 후지 TV 본사 건물이다. 처음 보면 일반적인 방송국 건물이라기보다 전시관이나 미래형 시설처럼 보인다. 건물 중앙이 비어 있는 구조와 격자 형태의 외관 때문에 멀리서도 쉽게 알아볼 수 있었다.

2018년에 처음 이곳을 방문했을 때도 가장 먼저 눈에 들어왔던 건물이 바로 이 후지 TV 건물이었다. 그때도 인상적이었지만, 몇 년 만에 다시 마주하니 이전 여행의 장면이 자연스럽게 떠올랐다. 같은 장소를 다시 찾았을 때 느껴지는 감정은 묘하게 다르다. 풍경은 비슷한데 바라보는 사람의 시간만 흘러 있다는 느낌이 들기 때문이다.

후지 TV 건물은 중앙이 크게 비어 있고, 높은 건물 사이를 가로지르는 통로가 겹쳐 보여 독특했다. 멀리서 보면 건물을 하나씩 보는 것보다 연결된 전체 구조를 먼저 보게 된다. 안에 들어가 내부를 확인한 것은 아니었지만, 바깥에서 바라보는 것만으로도 일반적인 사무실 건물과는 확실히 다른 인상이었다.

공중에 떠 있는 듯한 은빛 구체 ‘하치타마’

후지 TV 건물에서 가장 눈에 띄는 부분은 역시 공중에 떠 있는 듯 보이는 은빛 구체다. 멀리서도 단번에 인식되는 상징적인 구조물인데, 이 구체는 ‘하치타마(Hachitama)’라고 불린다. 건물의 전망 시설이 위치한 공간으로 알려져 있다. 외관의 격자 구조는 조립된 블록처럼 보이기도 했다. 밤의 조명 아래에서는 빈 공간과 연결 통로가 더 선명하게 나뉘었고, 방송국 건물이라기보다 거대한 구조물을 전시해 둔 듯한 모습이었다. 어떤 설계 의도가 담겼는지 정확히 알지는 못해도, 멀리서 단번에 알아볼 만큼 인상적인 건물이었다.

2025년에 다시 바라본 후지 TV

2025년에 다시 이곳을 방문해 후지 TV 건물을 바라보니, 2018년 여행의 장면이 자연스럽게 겹쳐졌다. 당시에도 밤에 방문해 오다이바 야경을 바라봤었고, 이번에도 비슷한 시간대에 이곳에 서 있었다. 같은 위치에서 같은 방향을 보고 있었지만 주변의 분위기는 조금 달라진 듯 느껴졌다.

특히 예전에는 건물 외벽 조명을 이용한 연출이 더 화려했던 기억이 있었는데, 이번에는 상대적으로 차분한 모습이었다. 조명이 줄어든 것인지, 아니면 주변 환경이 변한 것인지 정확히 알 수는 없었지만, 이전보다 조용한 느낌이 강했다. 여행지를 다시 방문하면 공간 자체는 그대로인데 분위기가 달라졌다는 인상을 받을 때가 있는데, 이번이 그런 경우였다.

시간이 흐르면서 장소도 조금씩 변하고, 방문하는 사람의 시선도 함께 달라지는 것 같다는 생각이 들었다. 같은 장소를 두 번 방문했을 때 비로소 보이는 것들이 있는데, 이번 후지 TV 건물 역시 그런 장소 중 하나였다. 그렇게 우리는 잠시 야경을 바라보다가 다시 다음 장소로 이동하기 위해 발걸음을 옮겼다.

오다이바에서 실물 크기의 건담을 본 뒤 우리는 해변 방향으로 이어지는 보행자 다리를 건넜다. 다리를 따라 걸어가면서 자연스럽게 옆으로 후지 TV의 독특한 건물이 계속 시야에 들어왔다. 낮에는 더위 때문에 이동 자체가 부담이었지만, 해가 지고 난 뒤의 공기는 확실히 달랐다. 바닷바람이 불어오니 체감 온도가 내려갔고, 이제야 제대로 산책을 하는 기분이 들었다.

이날 오다이바 일대는 평소보다 훨씬 활기찬 분위기였다. 광장 한쪽에서는 축제가 열리고 있었는데, 일본 음식만 있는 것이 아니라 다양한 외국 음식 부스가 보였고, 외국인 참가자들도 적지 않았다. 정확한 행사 이름은 알지 못했지만 분위기로 보아 다문화 행사에 가까워 보였다. 향신료 냄새와 음악 소리가 뒤섞여 있었고, 관광지라기보다 국제 행사장 같은 느낌이었다.

잠시 구경을 해볼까 고민도 했지만, 우선 우리가 향하고 있던 목적지는 자유의 여신상이었기에 그대로 발걸음을 옮겼다.

오다이바에서 만나는 자유의 여신상

많은 사람들이 자유의 여신상이라고 하면 자연스럽게 뉴욕을 떠올리지만, 도쿄 오다이바에서도 같은 형태의 자유의 여신상을 볼 수 있다. 다리 끝을 지나 해변 쪽으로 내려가자 바로 앞에 여신상이 보이기 시작했다. 멀리서도 쉽게 알아볼 수 있는 실루엣이었고, 레인보우 브릿지를 배경으로 서 있는 모습이 오다이바 특유의 풍경을 만들어내고 있었다.

이 자유의 여신상은 원래 영구 설치물이 아니었다고 한다. 1998년 “일본 내 프랑스의 해” 기념 행사로 프랑스 정부가 1년 동안 일본에 대여해 전시했던 것이 시작이었다. 당시 전시 기간 동안 방문객 반응이 매우 좋았고, 전시가 끝나고 철거되자 아쉬워하는 목소리가 많아졌다고 한다. 결국 프랑스 정부의 허가를 받아 동일한 형태의 복제품을 제작해 2000년에 현재 위치에 영구 설치했다고 한다.

도쿄의 자유의 여신상은 디자인 자체는 뉴욕의 원본과 동일하지만 크기는 다르다. 뉴욕 자유의 여신상의 약 1/7 규모로 높이는 약 12미터 정도다. 실제로 가까이 가서 보면 생각보다 크지 않다는 느낌도 들지만, 주변 공간이 넓고 바다와 다리가 함께 보이기 때문에 사진으로는 훨씬 크게 느껴진다. 특히 밤이 되면 조명이 켜지면서 존재감이 더욱 강조된다. 낮에는 단순한 조형물에 가까웠다면, 밤에는 풍경의 중심이 된다. 조명에 비친 동상과 뒤편의 레인보우 브릿지가 동시에 시야에 들어오면서 오다이바를 대표하는 장면이 완성된다.

레인보우 브릿지와 함께 보는 풍경

자유의 여신상 뒤편으로는 레인보우 브릿지가 보였다. 조금 전 유리카모메를 타고 건너온 다리였다. 열차 안에서는 바다를 건너며 창밖을 살폈는데, 이제는 물가 쪽에서 다리 전체를 바라보고 있었다. 조명이 들어온 다리가 동상 뒤로 길게 이어지며 오다이바의 밤 풍경을 만들고 있었다.

이곳에서 사진을 찍을 때 대부분 레인보우 브릿지를 배경으로 여신상을 함께 담는다. 여신상 앞 광장에서도 촬영이 가능하지만, 바로 맞은편에 있는 아쿠아시티 오다이바 쇼핑몰 테라스에서도 좋은 전망을 얻을 수 있다. 약간 거리를 두고 바라보면 여신상과 다리, 바다가 한 장면에 들어와 훨씬 균형 잡힌 풍경이 만들어진다. 바닷바람이 불고, 파도 소리가 들리는 가운데 조명이 켜진 다리와 여신상을 바라보고 있으니 관광지라기보다 야경 명소에 가까운 분위기였다.

낮 동안의 번잡함과는 전혀 다른 오다이바의 모습이었다. 이곳 역시 2018년 처음 도쿄를 방문했을 때 들렀던 장소였다. 당시에도 저녁에 방문해 야경을 보았는데, 몇 년이 지난 뒤 다시 같은 장소에 서 있으니 이전 여행의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 그때는 모든 것이 낯설었고 이동 하나하나도 긴장 속에서 이루어졌던 기억이 있다.

길을 찾는 것부터 식당 주문까지 쉽지 않았던 시기였다. 하지만 이번에는 상황이 달랐다. 이제는 도쿄 지하철 노선도 어느 정도 익숙해졌고, 이동 경로를 스스로 정리하며 여행할 수 있게 되었다. 같은 장소를 방문했지만 감정은 완전히 달랐다.

과거에는 “처음 보는 풍경”이었다면 이번에는 “다시 찾은 장소”라는 느낌이 더 강했다. 또 하나 달라진 점은 사진이었다. 당시에는 디지털 카메라로 촬영했지만 야간 촬영이 쉽지 않아 만족스러운 결과물을 얻기 어려웠다. 이번에는 스마트폰으로 촬영했는데도 훨씬 선명한 사진을 얻을 수 있었다.

기술의 발전을 체감하는 순간이기도 했고, 여행의 기록 방식도 많이 변했다는 생각이 들었다. 같은 장소를 다시 방문하면 공간은 크게 달라지지 않았더라도 그 장소를 바라보는 자신의 시선이 달라졌다는 사실을 느낀다. 오다이바 자유의 여신상은 그런 감정을 가장 분명하게 느끼게 해준 장소였다. 잠시 야경을 바라보다가 우리는 다시 다음 장소로 이동하기 위해 발걸음을 옮겼다.

오다이바에 저녁 무렵 도착해 실물 크기의 건담, 다이버시티, 후지 TV, 자유의 여신상까지 천천히 돌아보았다. 계획했던 장소들을 모두 둘러본 셈이었고, 이동 동선도 크게 어긋나지 않았다. 나름 부지런히 움직였다고 생각했지만, 여행에서 시간은 늘 예상보다 빠르게 지나간다. 해가 완전히 내려앉자 바닷바람 덕분에 낮보다는 훨씬 덜 덥게 느껴졌지만, 그래도 여전히 여름의 공기가 남아 있었다. 9월의 도쿄는 한국의 초가을과는 다르게 거의 늦여름에 가까운 기온이었다.

야경을 조금 더 보고 싶다는 마음도 있었지만, 한편으로는 현실적인 판단이 필요했다. 주변에서 열리고 있던 “ULTRA JAPAN” 행사 때문이었다. 행사가 끝나는 시간대가 되면 오다이바 일대 인파가 한꺼번에 빠져나올 것이 분명했고, 그렇게 되면 유리카모메 탑승 자체가 어려워질 가능성이 높았다. 여행에서는 한 번 이동이 꼬이면 계획 전체가 영향을 받기 때문에, 아쉬움을 남긴 채 조금 일찍 이동하기로 했다.

추억의 장소를 떠나 다시 아키하바라로

처음 도쿄를 여행했던 2018년에도 오다이바는 하루 일정의 마지막 코스였다. 그때도 야경을 보고 돌아갔던 기억이 있었는데, 이번에도 자연스럽게 같은 흐름이 되었다. 처음 방문했을 때는 모든 것이 낯설었고 돌아가는 길조차 긴장감이 있었지만, 이번에는 오히려 익숙함이 느껴졌다.

이제는 어느 정도 도쿄의 철도 구조가 머릿속에 그려지기 시작했기 때문이었다. 숙소가 있는 아키하바라로 돌아가기 위해서는 결국 들어올 때와 같은 루트를 이용하는 것이 가장 편했다. 피로가 쌓인 상태에서 굳이 환승을 늘리거나 낯선 노선을 시도할 이유가 없었다. 여행의 후반부일수록 이동은 단순하고 확실한 방법이 가장 좋다.

우선 다이바역에서 무인 전철인 유리카모메를 탑승해 신바시역으로 이동하기로 했다. 역으로 향하는 길에는 이미 사람들의 이동이 늘어나고 있었다. 행사 관람객으로 보이는 사람들이 삼삼오오 모여 있었고, 음악 페스티벌 특유의 복장과 분위기가 눈에 띄었다. 다행히 우리가 도착했을 때는 아직 혼잡 시간 직전이었고, 몇 분 기다린 뒤 열차에 탑승할 수 있었다.

좌석에 앉지는 못했지만, 차창 쪽에 설 수 있었기에 오히려 풍경을 보는 데는 좋았다. 유리카모메의 가장 큰 특징은 역시 창밖 풍경이다. 열차가 고가 선로를 따라 이동하기 때문에 일반 지하철과 달리 바다와 도심 야경을 동시에 볼 수 있다. 레인보우 브릿지를 건널 때는 속도가 느려지는 듯한 느낌이 들며 시야가 확 트이는데, 바다 위를 달린다는 느낌이 분명히 전달된다.

관광 교통수단이라는 말이 과장이 아니라는 생각이 들었다. 다만 요금은 확실히 비싼 편이다. 몇 정거장 이동했을 뿐인데도 330엔이 부과되었다. 일반 JR 노선에 비하면 부담되는 금액이지만, 야경과 이동 경험을 함께 제공하는 관광 요소라고 생각하면 납득할 수 있는 수준이었다.

신바시역 환승 — JR 야마노테선

신바시역에 도착하자 다시 도시의 분위기로 돌아온 느낌이 들었다. 개찰구를 나와 JR 승강장으로 이동한 뒤 아키하바라 방향 야마노테선을 기다렸다. 일본 철도의 환승 구조는 비교적 명확해서, 안내 표지판만 따라가도 큰 어려움 없이 이동할 수 있었다. JR 야마노테선은 도쿄 중심부를 순환하는 노선이라 서울 지하철 2호선을 떠올리게 한다.

초록색 표시까지 비슷해 처음 이용할 때부터 기억하기 쉬웠다. 신바시에서 아키하바라로 가는 동안 유라쿠초와 도쿄, 칸다를 지나갔다. 먼 거리는 아니었고, 오다이바에서 돌아오는 긴 이동의 마지막 구간이었다. 그날 기록에 남겨둔 JR 구간 요금은 170엔이었다.

유리카모메의 330엔과 나란히 생각하니 짧은 이동에서도 비용 차이가 느껴졌다. 야경을 보며 건너온 열차에서 도심의 익숙한 순환선으로 옮겨 타고 나니, 관광을 마치고 숙소로 돌아가는 흐름이 더욱 분명해졌다. 열차 안에는 직장인처럼 보이는 승객들도 많았다. 행사 관람객과 관광객이 섞여 있던 오다이바와는 분위기가 달랐다.

유리카모메가 아직 여행의 연장처럼 느껴지는 공간이었다면, 야마노테선에서는 도시의 일상으로 돌아온 기분이 들었다. 아키하바라역에 도착하자 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 낮에는 관광객으로 붐비던 거리였지만 밤이 되자 네온사인과 전자상가의 불빛이 더 또렷하게 보였다. 숙소가 가까워졌다는 안도감 때문인지 피로가 갑자기 몰려왔다.

이제 남은 일정은 간단했다. 근처에서 늦은 저녁을 해결하고 숙소로 돌아가 샤워를 하고 쉬는 것. 여행에서 돌아오는 길은 늘 비슷하다. 이동 자체는 단순하지만 하루 동안의 경험이 머릿속에서 정리되는 시간이다. 오다이바의 바다와 야경, 그리고 돌아오는 열차 안의 조용한 분위기가 자연스럽게 하루의 마무리가 되어주었다.

오다이바에서 야경까지 보고 아키하바라로 돌아오니 피로가 한 번에 몰려왔다. 하루 동안 이동 거리도 길었고, 더위 속에서 계속 걸어 다녔기 때문에 가장 먼저 떠오른 것은 관광이 아니라 저녁식사였다. 여행 막바지의 식사는 묘하게 중요하다. 그날 하루의 기억이 어떤 분위기로 마무리되는지를 결정하기 때문이다.

너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않은 메뉴가 좋겠다고 생각했고, 결국 선택한 것은 일본식 중화요리였다. 오다이바에서 돌아오는 전철 안에서 미리 몇 군데를 찾아두었고, 숙소에서 멀지 않은 곳에 위치한 “신푸쿠 사이칸 아키하바라점(新福菜館 秋葉原店)”을 방문하기로 했다. 아키하바라의 번화가에서 약간 벗어난 위치였지만 도보 이동이 가능한 거리였고, 늦은 시간 식사로도 부담이 없는 메뉴 구성이 마음에 들었다.

교토에서 시작된 라멘집, 신푸쿠 사이칸

신푸쿠 사이칸(新福菜館)은 교토에서 시작된 라멘집으로 알려져 있었다. 대표 메뉴는 주카소바(中華そば), 일본식 중화면인 라멘이었다. 이날은 이름과 유래를 자세히 살피기보다, 숙소에서 멀지 않은 곳에서 따뜻한 국물과 볶음밥을 나누어 먹을 수 있다는 점이 마음에 들었다. 일본 라멘은 지역마다 스타일이 확연히 다른데, 이곳의 특징은 돈코츠처럼 묵직하게 기름진 맛이 아니라 간장 육수의 깊은 풍미였다.

국물 색이 상당히 짙은 갈색이라 처음 보면 짜지 않을까 걱정이 들지만, 실제로는 짠맛보다 감칠맛이 먼저 느껴지는 편이다. 그리고 쫄깃한 면발이 국물과 잘 어울린다. 또 하나 눈길이 가는 메뉴는 야키메시, 일본식 볶음밥이었다. 사진으로 미리 보았던 볶음밥은 보통 떠올리는 것보다 색이 훨씬 짙었다.

라멘과 함께 많이 주문하는 메뉴라고 해서 궁금했고, 실제로 가게에 들어가서도 두 가지를 함께 먹어보기로 했다. 식당에 도착하자마자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 입구에 놓여 있는 식권 자판기였다. 일본 라멘집에서 흔히 볼 수 있는 방식이지만, 문제는 완전히 일본어로만 표시된 구형 자판기였다는 점이었다. 말로 간단한 대화는 가능해졌지만, 한자 메뉴를 빠르게 읽어내는 것은 여전히 쉽지 않았다.

잠시 고민하다가 직원에게 도움을 요청했다. 직원은 영어 메뉴판을 꺼내주며 카운터에서 직접 주문할 수 있게 안내해주었다. 흥미로운 점은 영어 메뉴판을 받아들고도 실제 주문은 일본어로 했다는 것이다. 메뉴를 확인한 뒤 “중화소바 하나, 야키메시 하나” 식으로 말해 주문을 진행했다. 아마 직원 입장에서는 조금 이상하게 보였을지도 모른다. 일본어를 못해서 자판기를 못 쓰는 것 같더니, 결국 일본어로 주문을 해버렸으니 말이다. 그래도 덕분에 주문은 문제없이 완료되었다.

라멘, 볶음밥, 그리고 가라아게

이날 우리는 가라아게, 양념한 닭고기를 튀긴 일본식 닭튀김과 라멘, 볶음밥을 주문했다. 가라아게는 다섯 조각짜리로 골랐고 라멘과 볶음밥은 하나씩 시켜 나누어 먹었다. 여러 가지를 조금씩 맛보고 싶었고, 오다이바에서 계속 걸어 다닌 뒤라 든든한 저녁도 필요했다. 라멘은 예상대로 간장 풍미가 강했다.

첫 입에서는 짭짤하다는 인상이 들지만, 몇 숟가락 지나면 오히려 부담이 줄어든다. 국물이 묘하게 계속 손이 가는 타입이었다. 기름기가 과하지 않아 밤 늦은 시간에도 먹기 편했다. 하지만 더 인상 깊었던 것은 볶음밥이었다.

색이 매우 짙어 처음에는 간이 강할 것 같았지만 실제로는 고소함이 먼저 느껴졌다. 라멘 국물과 함께 먹으면 맛이 자연스럽게 이어진다. 주변 테이블을 보니 대부분 라멘과 함께 볶음밥을 주문하고 있었다. 이 조합이 이 가게의 기본 코스라는 것을 그제야 이해했다. 가라아게 역시 무난하게 맛있었다.

바삭한 튀김옷과 적당한 육즙 덕분에 라멘과 잘 어울리는 사이드 메뉴였다. 이날 식사는 단순한 한 끼 이상의 의미가 있었다. 여행 마지막 날 밤의 저녁식사였기 때문이다. 여행 마지막 밤은 이상하게도 더 배가 고프다기보다 아쉬움이 커진다. 그래서인지 평소보다 조금 더 많이 주문했던 것 같다.

식사를 마치고 나왔을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 아키하바라의 네온사인이 여전히 밝게 켜져 있었고, 관광객들도 꽤 남아 있었다. 우리는 그대로 숙소로 돌아가지 않고 근처 편의점에 들러 간식과 음료를 조금 더 구입했다. 마지막 밤을 그냥 끝내기에는 아쉬웠기 때문이다.

그렇게 숙소로 돌아가 늦은 시간까지 간단한 야식과 함께 하루를 정리했다. 여행에서 음식은 단순한 소비가 아니라 기억을 남기는 요소라는 생각이 들었다. 오다이바의 야경과 함께, 이날의 저녁식사는 오래 남을 장면이 되었다.

아쉽게도 이번 여행의 마지막 밤은 그렇게 지나갔고, 어느새 귀국하는 날 아침이 밝았다. 2박 3일 일정은 길지 않다고 생각하면서 출발했지만, 막상 돌아가는 날이 되니 시간이 정말 빠르게 지나갔다는 느낌이 들었다. 여행 마지막 날은 늘 그렇듯 마음이 조금 분주하다. 남은 시간이 많지도, 그렇다고 바로 공항으로 향하기에도 애매한 시간대이기 때문이다.

돌아가는 항공편은 오후 1시 20분 출발이었다. 공항에 두 시간쯤 앞서 도착하고 싶었고, 우에노에서 공항까지의 이동도 한 시간 정도는 생각해야 했다. 처음 계산해두기로는 오전 10시 20분 스카이라이너를 타면 좋겠다는 일정이었다. 아키하바라에서 우에노까지는 가깝지만, 준비와 아침식사까지 생각하니 남은 시간이 넉넉하지만은 않았다.

애매하게 남는 여행 마지막 오전

문제는 오전 시간이었다. 일본의 대부분 상점은 10시 전후가 되어야 문을 연다. 관광지를 가기에도 애매하고, 멀리 이동하기에는 시간 부담이 있었다. 괜히 이동하다가 일정이 꼬이면 공항으로 가는 동선이 위험해질 수도 있었다. 결국 선택지는 하나였다.

느긋하게 준비하고 체크아웃을 한 뒤, 근처에서 아침식사를 해결하고 바로 우에노로 이동하는 것. 여행 마지막 날에는 욕심을 부리지 않는 것이 가장 안전하다. 짐을 정리하고 체크아웃을 마치니 아직 오전 시간이었다. 특별히 갈 곳을 찾지 못했고, 어차피 아침을 먹어야 했기에 눈에 들어온 곳으로 자연스럽게 발걸음이 향했다.

바로 맥도날드였다. 아키하바라는 도쿄에서도 손꼽히는 번화가답게 맥도날드 매장만 해도 세 곳을 찾을 수 있다. 역 내부 쪽 매장 하나, 서쪽 출구 방향 하나, 그리고 동쪽 쇼와도리 방향 하나였다. 이번에 방문한 곳은 동쪽 출구 방향에 위치한 ‘맥도날드 쇼와도리점’이었다.

역에서 크게 멀지 않았고, 숙소에서도 이동하기 쉬운 위치였다. 건물 구조가 조금 특이했는데, 매장이 1층이 아니라 2층과 3층에 위치해 있었다. 계단으로 올라가야 했는데, 캐리어를 끌고 이동하던 마지막 날 아침에는 이 점이 은근히 힘들게 느껴졌다. 여행 마지막 날의 체력은 생각보다 바닥에 가깝기 때문이다.

2층 주문, 3층 좌석 구조

매장 구조는 비교적 단순했다. 2층에는 주문 카운터와 키오스크가 있었고, 실제 좌석은 3층에 마련되어 있었다. 다행히 키오스크 주문이 가능해 언어 문제는 전혀 없었다. 일본어를 읽지 못해도 영어 메뉴로 쉽게 주문할 수 있었다. 여행 초반에는 이런 기계 주문도 낯설었지만, 여행 막바지에는 오히려 가장 편한 방식으로 느껴졌다.

흥미로운 점은 테이블 서비스였다. 한국 맥도날드에서는 번호판을 들고 자리에 앉아 있으면 직원이 음식을 가져다주는 방식이 익숙한데, 이 매장에서는 시스템이 조금 달랐다. 번호표는 발급되지만 직원이 직접 가져다주지 않고, 번호를 부르면 다시 카운터로 가서 음식을 받아오는 방식이었다. 표기상으로는 테이블 서비스였지만 실제로는 반(半) 셀프서비스에 가까웠다.

아침 시간대였기에 자연스럽게 맥모닝을 주문했다. 그리고 이번에는 평소와 다르게 팬케이크도 추가로 주문했다. 회사 근처 맥도날드에서 종종 외국인이 아침에 팬케이크를 먹는 모습을 본 적이 있었는데, 그 모습이 괜히 기억에 남아 있었다. 마지막 날 아침이라는 이유도 있었고, 여행 중에는 평소 먹지 않는 메뉴를 한 번쯤 먹어보는 것도 의미가 있을 것 같았다. 맥모닝은 익숙한 메뉴였지만, 일본식 맥모닝은 한국과 차이가 있었다.

한국과 다른 일본 맥모닝 빵 식감

이날 먹은 맥모닝에서 가장 크게 느낀 차이는 빵의 식감이었다. 한국에서 늘 먹던 것은 조금 단단하고 퍽퍽한 쪽으로 기억하는데, 여기서 고른 것은 훨씬 폭신했다. 정확히 같은 메뉴를 나란히 비교한 것은 아니지만, 내가 익숙하던 아침 메뉴와는 확실히 다른 식감이었다. 누군가에게는 일본식이 더 맛있게 느껴질 수도 있겠지만, 개인적으로는 한국식 맥모닝이 더 익숙하고 만족스러웠다.

오히려 일본 맥모닝은 너무 부드러워 햄버거를 먹는 느낌보다는 간식에 가까운 느낌이었다. 팬케이크는 예상보다 괜찮았다. 푹신하고 달콤한 식감이 아침에 먹기 부담스럽지 않았다. 다만, 일본식 맥모닝도 이미 부드러운 편이어서 둘을 같이 먹으니 식감이 겹치는 느낌이 있었다. 오히려 한국식처럼 약간 건조한 맥모닝과 조합이었다면 더 균형이 맞았을 것 같다는 생각이 들었다.

아침 식사를 마치고 나니 이제 정말 여행이 끝난다는 실감이 났다. 특별한 관광지도 아니고, 유명한 맛집도 아니었지만 마지막 아침 식사라는 이유만으로 이상하게 기억에 남는 시간이었다. 여행의 마지막은 언제나 비슷하다. 떠나기 전까지는 분명 여행자였는데, 공항으로 이동하는 순간부터는 다시 일상으로 돌아가는 사람이 된다.

아키하바라 거리의 간판과 전철 소리, 그리고 맥도날드의 익숙한 트레이까지 모두 여행의 마지막 장면처럼 느껴졌다. 식사를 마친 우리는 캐리어를 끌고 천천히 우에노 방면으로 이동하기 시작했다. 이제 남은 일정은 공항으로 가는 것뿐이었다.

아키하바라에서 맥도날드로 마지막 아침 식사를 마친 뒤, 이제 정말로 돌아갈 시간이었다. 여행이라는 것이 늘 그렇지만, 마지막 날이 되면 갑자기 일정이 빠르게 흘러가기 시작한다. 아직 도쿄에 머물러 있는 듯한 기분이었지만, 이제는 공항으로 이동해야 하는 현실적인 시간이 다가오고 있었다.

나리타 공항으로 이동하기 위해서는 우선 스카이라이너를 탑승할 수 있는 케이세이 우에노역으로 이동해야 했다. 아키하바라역과 우에노역은 생각보다 가까운 거리라서 걸어서도 이동이 가능한 수준이지만, 캐리어를 끌고 이동해야 하는 상황에서 도보 이동은 부담이 될 수밖에 없었다. 무엇보다 공항 열차는 시간을 놓치면 다음 일정 전체가 꼬일 수 있기 때문에, 무리하지 않고 전철을 이용하기로 했다.

아키하바라역에서 우에노역으로 — JR 야마노테선

아키하바라역에서 우에노역까지는 단 두 정거장 거리였다. 가장 간단한 방법은 역시 JR 야마노테선이었다. 도쿄를 한 바퀴 도는 순환 노선으로, 서울 지하철 2호선과 가장 비슷한 노선이라고 생각하면 이해가 쉽다. 색상도 공교롭게 비슷한 초록색이라 여행 중에는 더욱 친숙하게 느껴진다. 전철에 올라타니 이동 시간은 거의 체감되지 않을 정도로 짧았다.

잠깐 서서 가는 사이 열차 안내 방송이 나오고, 금세 우에노역 도착 안내가 흘러나왔다. 이번 여행 동안 여러 번 탔던 노선이라 그런지 긴장감도 없었고, 오히려 일상의 출퇴근 열차를 타는 듯한 기분이 들 정도였다. 우에노역에 도착한 뒤에는 JR역에서 나와 곧바로 케이세이 우에노역 방향으로 이동했다. 같은 ‘우에노역’이라는 이름을 쓰고 있지만, JR과 케이세이는 서로 다른 철도회사이기 때문에 개찰구 밖으로 나와 조금 걸어가야 한다.

케이세이 우에노역은 이제 도쿄 여행을 올 때마다 들르는 장소가 되어버린 느낌이었다. 공항으로 돌아갈 때마다 거치는 장소이기 때문이다. 익숙한 역 내부 구조를 따라 이동해, 미리 예약해둔 스카이라이너 티켓을 교환하기 위해 자판기로 향했다. 이번에도 클룩(Klook)에서 구매한 QR 코드를 이용했다.

자판기 화면에서 교환 메뉴를 선택하고 QR 코드를 스캔하자, 원하는 시간대 열차를 선택하는 화면이 나타났다. 우리는 오전 11시에 출발하는 열차를 선택했다. 좌석 지정까지 완료하니 바로 실물 승차권이 발권되었다. 이 과정이 처음에는 꽤 어렵게 느껴졌지만, 몇 번 경험하고 나니 매우 간단하게 느껴졌다. 오히려 창구에서 영어로 설명하며 구매하는 것보다 훨씬 빠르고 편했다.

스카이라이너 탑승 — 우에노에서 나리타까지 43분

출발 시간이 가까워지자 플랫폼으로 내려갔다. 개찰구를 통과할 때는 승차권을 투입해야 하는데, 통과 후 티켓이 다시 나오므로 반드시 받아야 한다. 나리타 공항역에서 나갈 때 다시 사용해야 하기 때문이다. 이 부분을 처음 방문하는 여행객들이 종종 놓치기도 한다.

플랫폼에는 이미 스카이라이너가 들어와 있었다. 공항 특급열차답게 외관부터 일반 전철과는 확실히 다른 분위기를 풍긴다. 좌석은 지정석이며 내부는 넓고 깔끔했다. 캐리어를 보관할 수 있는 공간도 따로 마련되어 있어 이동이 편했다.

열차는 정확히 11시에 출발했고, 도착 예정 시간은 11시 43분이었다. 약 43분이면 도심에서 국제공항까지 이동할 수 있는 셈이다. 도쿄 도심에서 나리타 공항까지의 거리를 생각해보면 상당히 빠른 편이다.

열차가 도쿄 시내를 벗어나자 풍경이 빠르게 바뀌기 시작했다. 고층 건물과 밀집된 도심 풍경이 점차 낮은 건물과 주택가로 바뀌고, 어느 순간 논과 들판이 보이기 시작했다. 매번 보는 풍경이지만, 이상하게 공항으로 향하는 길에서 바라보는 창밖 풍경은 늘 아쉬움을 남긴다. 여행이 끝난다는 실감이 들기 시작하는 순간이기 때문이다. 처음 도쿄를 방문했을 때는 모든 풍경이 낯설었지만, 이제는 어느 정도 익숙해진 거리와 역 이름들이 스쳐 지나갔다. 여행이 반복되면서 장소는 낯선 곳에서 ‘다시 돌아올 곳’으로 변해간다는 느낌이 들었다.

나리타 공항 제1터미널 도착

열차는 예정 시간인 11시 43분에 정확하게 나리타 공항 제1터미널역에 도착했다. 플랫폼에서 내려 개찰구를 통과하며 다시 티켓을 투입하니 여행의 마지막 이동이 끝났다는 것이 실감났다. 이제 남은 일정은 출국 수속뿐이었다. 공항으로 들어가는 순간부터 여행은 끝나고 일상이 시작된다. 하지만 이번 여행 역시 여러 장소를 다시 방문하며 이전 여행의 기억과 현재의 경험이 겹쳐지는 시간이었다.

스카이라이너를 타고 나리타 공항 제1터미널역에 도착하자, 이번 여행의 마지막 단계에 들어왔다는 것이 실감났다. 지난 여행에서도 같은 터미널을 이용했기에 처음 방문했을 때와 같은 긴장감은 없었고, 오히려 익숙한 장소를 다시 찾은 듯한 여유가 느껴졌다. 공항역에서 에스컬레이터를 타고 올라가 자연스럽게 출발층으로 이동했고, 가장 먼저 해야 할 일은 이용할 항공사의 체크인 카운터를 찾는 것이었다.

H 카운터에서 진행한 아시아나 항공 체크인

이번 귀국편 역시 올 때와 마찬가지로 아시아나 항공을 이용했다. 출발층 전광판에서 항공편을 확인하니 체크인 카운터는 H 구역으로 안내되어 있었다. 나리타 공항은 터미널 규모가 상당히 큰 편이라 처음 방문하면 카운터를 찾는 것만으로도 시간이 꽤 소요되지만, 몇 번 이용해보니 동선이 머릿속에 자연스럽게 그려졌다.

카운터로 이동해보니 예상보다 줄이 길지 않았다. 보통 귀국편 시간대에는 여행객이 몰리는 경우가 많은데, 이번에는 비교적 한산한 분위기였다. 덕분에 수하물 위탁과 좌석 확인, 탑승권 발급까지 빠르게 진행할 수 있었다. 체크인을 마치고 탑승권을 손에 쥐자, 여행 일정이 거의 끝났다는 느낌이 더욱 강해졌다.

체크인을 마친 뒤 보안검색과 출국심사를 통과했다. 입국 때와 달리 대기 시간이 길지 않았고, 어느새 면세구역 안에 들어와 있었다. 돌아갈 시간이 가까워졌다는 실감이 났다.

면세구역 — 공항 안의 또 다른 공간

출국심사를 통과하면 분위기가 확연히 달라진다. 공항의 실무적인 공간에서 여행객을 위한 공간으로 바뀌는 느낌이었다. 넓은 통로를 따라 면세점과 레스토랑, 카페들이 이어져 있었고, 비행기 탑승 전 마지막 시간을 보내는 사람들로 적당히 붐비고 있었다. 공항 면세구역은 단순히 쇼핑 공간이라기보다 여행의 마지막 여유를 보내는 장소에 가깝다.

비행기를 기다리며 커피를 마시는 사람들, 선물을 고르는 가족 단위 여행객, 그리고 마지막까지 일본 상품을 고르는 여행객들의 모습이 섞여 있었다. 이번에도 자연스럽게 발걸음이 향한 곳은 이른바 ‘아키하바라 면세점’이라 불리는 일본 기념품 코너였다. 전자제품과 캐릭터 굿즈, 과자류, 생활용품 등 일본다운 물건들을 한곳에 모아둔 공간이다.

이번 여행에서는 굿즈나 기념품을 거의 구입하지 않았기에 생각보다 예산이 남아 있었다. 여행 중에 특별히 비싼 식사를 하거나 쇼핑을 많이 하지 않았던 것도 이유였다. 2주 뒤에 다시 도쿄를 방문할 예정이었지만, 그래도 그냥 돌아가기에는 조금 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 지인들에게 줄 선물용 과자들을 중심으로 쇼핑을 하기로 했다.

일본 면세점은 지역 특산 과자와 한정판 패키지 제품이 많은 편이라 선물용으로 고르기 좋았다. 몇 가지 과자를 고르고 계산을 마치니, 이번 여행의 마지막 일정이 하나씩 정리되는 느낌이 들었다. 최근 여행들에서는 면세점 쇼핑을 거의 하지 않았었는데, 이번에는 오랜만에 공항에서 가장 많은 소비를 한 여행이 된 것 같았다. 그렇다고 과하게 산 것은 아니었지만, 여행을 마무리하는 의식 같은 느낌이 들었다.

탑승구로 향하며

쇼핑을 마치고 탑승구 방향으로 이동했다. 탑승 시간이 가까워질수록 공항 내부는 조금씩 조용해지는 분위기였다. 게이트 앞 좌석에 앉아 잠시 쉬면서 탑승 안내 방송을 기다렸다. 여행이 끝난다는 아쉬움과 동시에, 무사히 일정을 마쳤다는 안도감이 함께 들었다. 공항이라는 장소는 늘 묘한 감정을 남긴다. 떠나기 전에는 설렘이 시작되는 장소이고, 돌아갈 때는 여행을 정리하는 장소이기 때문이다. 잠시 후 탑승 안내가 시작되었고, 우리는 줄을 따라 이동해 탑승권을 확인받고 항공기로 향했다. 그렇게 이번 도쿄 여행도 마지막 단계에 들어섰다.

여행의 마지막 단계는 늘 공항에서 시작된다. 탑승구 앞 의자에 앉아 있다 보면, 여행 중에는 길게 느껴졌던 시간이 한순간에 정리되는 기분이 든다. 이번에 탑승하는 아시아나 항공의 탑승구는 46번이었다. 나리타 공항 제1터미널은 규모가 큰 편이라 탑승구까지 이동하는 데 시간이 걸리는 경우도 있는데, 다행히 찾기 어렵지 않은 위치였고 면세구역에서 이동 동선도 단순한 편이었다. 출국심사를 마치고 면세점에서 시간을 보내다가 탑승 안내가 시작될 즈음 자연스럽게 게이트 앞으로 이동했다.

아시아나 항공 OZ101 항공편

이번 귀국편은 아시아나 항공 OZ101편이었다. 오후 1시 20분 나리타 공항을 출발해 오후 3시 50분 인천공항에 도착하는 일정이었다. 비행시간 자체는 약 2시간 남짓으로 길지 않지만, 여행을 마무리하는 이동이라 체감 시간은 묘하게 길게 느껴지기도 한다. 탑승 항공기는 에어버스 A380-800 기종이었다.

올 때 이용했던 OZ102편도 같은 기종이었지만, 갈 때는 2층 좌석이 눈에 띄게 보였던 반면 돌아가는 편에서는 실제로 이용 가능한 공간이 1층 중심으로 운영되는 느낌이 강했다. 그래도 저가항공에서 흔히 보게 되는 단일 통로 소형기와 비교하면 확실히 규모가 큰 항공기라는 인상이 들었다. 탑승 대기 줄이 길었음에도 불구하고 승객들이 빠르게 기내로 들어갈 수 있었던 것도 이런 대형기의 장점처럼 느껴졌다.

이번에도 사전 체크인을 통해 창가 좌석을 확보해 두었기에 편하게 앉을 수 있었다. 낮 시간 출발 항공편이어서 창밖 풍경을 볼 수 있다는 점도 마음에 들었다. 활주로를 천천히 이동하던 항공기가 이륙하면서 나리타 공항 주변 풍경이 점점 작아졌고, 잠시 뒤에는 구름 위로 올라섰다.

창밖으로 보이는 풍경은 특별한 장면이 있는 것은 아니었지만, 여행이 끝나간다는 사실을 실감하게 만들어 준다. 출발할 때의 창밖은 설렘을 주지만, 돌아오는 길의 창밖은 정리를 하게 만드는 느낌이 강하다. 여행 중 있었던 일들을 하나씩 떠올리며 멍하니 창밖을 바라보고 있는 시간이 자연스럽게 길어졌다.

좌석 모니터와 충전 환경

기내 좌석에는 개인 모니터가 설치되어 있었다. 최신 기내 엔터테인먼트라고 부르기에는 다소 오래된 느낌이 있었지만, 현재 비행 위치를 확인하거나 간단한 영상을 보는 정도로는 충분했다. 무엇보다도 USB-A 충전 포트와 전원 콘센트가 제공된다는 점이 편리했다. 특별히 전자기기를 많이 사용할 계획은 없었지만, 이동하는 동안 휴대폰을 충전해 둘 수 있다는 점이 생각보다 유용했다.

공항 도착 이후 바로 이동해야 하는 상황에서는 배터리가 여유로운 것만으로도 마음이 편해진다. 이 노선에서는 짧은 비행시간임에도 기내식이 제공되었다. 이번에는 덮밥 형태의 식사가 나왔는데, 함께 제공된 고추장이 인상적이었다. 일본식 덮밥 느낌의 메뉴에 한국식 양념을 더해 먹는 구성이라 묘하게 익숙하면서도 낯선 조합이었다.

여기에 후식으로 푸딩과 와플이 함께 제공되었다. 저가항공을 이용할 경우 기내식이 별도 구매인 경우가 많다 보니, 이렇게 기본 제공되는 식사만으로도 이동 시간이 훨씬 편하게 느껴졌다. 비행 중에는 할 수 있는 활동이 제한적이기 때문에 식사가 제공되는 것 자체가 시간을 나누는 기준점 역할을 한다는 생각이 들었다. 식사를 마치고 나서는 잠시 모니터를 켜 두기도 하고, 창밖을 보며 시간을 보내기도 했다. 책을 읽거나 영상을 보는 것도 좋지만, 귀국편에서는 오히려 아무것도 하지 않고 앉아 있는 시간이 더 자연스럽게 느껴졌다.

인천공항 도착

어느 순간 기내 방송에서 착륙 안내가 나왔고, 항공기는 고도를 낮추기 시작했다. 창밖으로 서해 바다와 함께 익숙한 해안선이 보이기 시작했고, 잠시 뒤 인천공항 활주로에 착륙했다. 착륙 순간의 가벼운 충격과 함께 이번 여행이 실제로 끝났다는 것이 실감났다. 입국 절차가 남아 있기는 했지만, 비행기에서 내리는 순간 여행의 시간은 이미 마무리된 느낌이었다. 탑승구로 이동하는 통로를 걸어 나오며 이번 여행에서 지나갔던 장소들이 하나씩 떠올랐다. 짧다면 짧고 길다면 길었던 2박 3일 일정이 그렇게 마무리되었다.

가급적 더운 시기의 일본 여행은 피하려는 편이다. 특히 도쿄에서는 기온뿐 아니라 습도 때문에 조금만 걸어도 체력이 빠르게 빠져나가는 느낌을 받았다. 하지만 이번에는 시스 전국투어 마지막 공연이라는 이유가 있었다. 더위를 피하고 싶다는 마음과 직접 무대를 보고 싶다는 마음 사이에서, 결국 일정에 맞춰 다시 도쿄로 건너갔다.

9월 중순, 여전히 여름 같았던 도쿄의 날씨

9월 중순에 방문했지만 계절감은 가을과는 거리가 멀었다. 달력만 보면 분명 가을이 시작되는 시기였지만, 체감은 거의 8월에 가까웠다. 낮 시간에는 햇빛이 강했고, 건물 사이에 열기가 머무르면서 조금만 걸어도 금세 땀이 흐르기 시작했다. 특히 시부야나 신주쿠처럼 건물이 밀집된 지역에서는 바람이 잘 통하지 않아 체감 온도가 더 높게 느껴졌다.

횡단보도를 한 번 건너고, 골목을 하나만 걸어도 티셔츠가 금방 젖어버릴 정도였다. 7월 한여름과 비교하면 아주 약간 나은 수준이었을 뿐, 여행자 입장에서는 여전히 쉽지 않은 날씨였다. 더위 자체보다 힘들었던 것은 습도였다. 햇빛 아래에서만 더운 것이 아니라 그늘에서도 열기가 가시지 않았고, 카메라를 들고 잠깐 사진을 찍거나 지도를 확인하기 위해 멈춰 서 있기만 해도 땀이 계속 났다.

냉방이 잘 되는 실내에 들어갔다가 다시 밖으로 나오면 안경이 순간적으로 김이 서릴 정도였고, 짧은 이동만으로도 체력이 빠르게 소모되는 것이 느껴졌다. 그래서 자연스럽게 이동 동선도 바뀌었다. 낮에는 가능한 한 실내 위주의 장소를 찾게 되었고, 카페나 쇼핑몰을 중간중간 들르면서 체력을 조절해야 했다. 여행 일정이 계획대로 흘러가기보다는 날씨에 맞춰 속도를 조절하는 쪽에 가까웠다.

그래도 다행이었던 점은 저녁 시간이었다. 해가 지고 나면 공기가 조금씩 식으면서 비로소 밖을 돌아다닐 만한 환경이 만들어졌다. 완전히 선선해졌다고 말하기는 어려웠지만, 최소한 낮처럼 숨이 막히는 더위는 아니었다. 그래서 자연스럽게 야외 일정은 밤으로 몰렸다.

오다이바를 밤에 방문한 것도 결국 더위를 피하기 위한 선택이었고, 시부야나 아키하바라 역시 해가 진 뒤에 움직이는 시간이 훨씬 길었다. 오히려 결과적으로는 야경을 더 많이 볼 수 있었고, 도시의 분위기를 느끼기에는 더 좋은 시간이 되었다. 만약 밤에도 낮과 같은 더위가 이어졌다면 일정 자체가 상당히 힘들었을 것 같다는 생각이 들었다. 낮에는 이동 위주로 최소한의 일정만 소화하고, 저녁에 본격적으로 돌아다니는 방식으로 조절했기에 무리 없이 여행을 이어갈 수 있었다.

여행을 마치고 돌아와 생각해보면, 이번 일정은 관광 계획보다 날씨에 맞춰 움직였던 여행에 더 가까웠던 것 같다. 그래도 그 덕분에 도쿄의 낮과 밤의 분위기를 모두 경험할 수 있었고, 결과적으로는 그 또한 이번 여행의 특징으로 남았다. 이번 여행 역시 2박 3일의 비교적 짧은 일정이었다. 예전 같으면 도쿄를 방문하면 최소 4~5일 정도는 머무르는 것이 당연하게 느껴졌지만, 이제는 방문 횟수가 늘어나면서 여행의 방식 자체가 달라졌다는 생각이 들었다.

처음 도쿄를 찾았을 때는 유명 관광지를 하나라도 더 보려고 동선을 촘촘하게 채워 넣었고, 하루 일정이 끝나면 다음 날 이동 경로를 다시 정리하느라 시간을 쓰기도 했었다. 하지만 지금은 대부분의 대표적인 장소를 이미 경험한 상태이기에 굳이 길게 머물러야 할 이유가 자연스럽게 줄어들었다. 지금의 도쿄 여행은 ‘관광’이라기보다는 ‘목적 방문’에 가까워졌다. 특정 공연이나 일정이 있을 때 그 시기에 맞춰 다녀오는 형태가 되었고, 그래서 오히려 일정이 짧을수록 집중도가 높아졌다.

이동 동선도 단순해졌고, 어디를 가야 할지 고민하는 시간도 줄어들었다. 예전에는 시간을 어떻게 채울지 고민했다면, 이제는 제한된 시간 안에서 무엇을 우선으로 할지를 정리하는 쪽에 가까워졌다. 그래서 일정이 부족하다는 느낌보다는 필요한 부분만 정확히 경험하고 돌아온다는 느낌이 더 강했다. 현실적인 이유도 있다.

나이가 들수록 긴 시간을 비우는 것이 생각보다 쉽지 않다. 업무나 개인 일정이 겹치면 며칠씩 자리를 비우는 것이 부담으로 다가오기도 한다. 올해는 특히 여러 일정이 겹치면서 긴 휴가를 내기가 어려웠고, 자연스럽게 시간을 쪼개어 다녀오는 방식이 자리 잡았다. 그 대신 일정은 더 압축되었고, 이동과 휴식의 균형을 조금 더 신경 쓰게 되었다.

마지막 날은 사실상 귀국 일정뿐이었지만, 앞선 이틀 동안 충분히 움직였기에 여행이 짧게 느껴지지는 않았다. 오히려 불필요하게 여유 시간이 남지 않아 집중도가 유지된 상태로 여행을 마칠 수 있었다는 점에서 만족감이 더 컸다. 길게 머무르는 여행이 여유를 준다면, 이번 여행은 선명한 기억을 남긴 여행에 가까웠다. 말 그대로 짧고 굵게 다녀온 일정이었다.

이번 여행의 중심, 시스 전국투어 콘서트

이번 여행의 가장 중요한 목적은 시스 전국투어의 마지막 공연이었다. 도쿄, 나고야, 오사카 세 도시를 순회하던 투어의 종착점이 도쿄였고, 공연 장소는 간다묘진 바로 옆에 있는 간다묘진 홀이었다. 일정 문제로 나고야와 오사카 공연에는 가지 못했기에, 마지막 공연만이라도 직접 볼 수 있었다는 점 자체가 이번 여행의 의미를 만들어주었다고 해도 과장이 아니었다. 단순히 여행 중 하나의 일정이 아니라, 이 공연을 중심으로 전체 일정이 구성된 여행이었다.

공연을 계기로 간다묘진도 알았다. 처음에는 무대를 보러 간 곳이었지만 신사의 분위기가 기억에 남았다. 다음 날 다시 찾아 에마(絵馬), 소원을 적어 걸어두는 나무판에 마음을 남긴 경험은 공연 관람과는 다른 기억이었다. 공연장만 다녀왔다면 지나쳤을 경내를 다시 걷고 소원을 적으면서, 이 장소와 나 사이에도 작은 기록 하나가 더해졌다.

카노우 미유와 마코토가 속한 시스의 공연은 영상이나 사진으로 보는 것과 현장에서 보는 것이 확연히 다르다. 무대 규모가 아주 큰 공연은 아니었지만, 오히려 그 거리가 가까웠기에 전달되는 에너지가 더 직접적으로 느껴졌다. 공연이 시작되자 관객들의 반응이 빠르게 올라왔고, 무대와 객석 사이의 간격이 좁다 보니 공연장 전체가 하나의 공간처럼 움직이는 느낌이 들었다. 단순히 노래를 듣는 시간이 아니라 현장의 분위기를 함께 만들어가는 시간에 가까웠다.

일본 공연 문화는 비교적 차분하게 감상하는 분위기가 강한 편인데, 이 공연은 조금 달랐다. 함성과 호응이 자연스럽게 이어졌고, 관객들이 리듬을 맞추며 반응하는 장면들이 이어지면서 공연장의 밀도가 높게 느껴졌다. 해외에서 공연을 본다는 사실도 감정을 더 크게 만들었다. 익숙하지 않은 공간에서 같은 무대를 바라보고 있다는 것만으로도 여행의 감정이 증폭되는 느낌이 있었고, 단순히 음악을 듣는 경험이 아니라 그 시간을 기억으로 남기는 경험에 가까웠다.

결국 이번 도쿄 일정은 관광지를 얼마나 많이 돌아봤느냐로 설명되는 여행이 아니었다. 공연이 중심이었고, 나머지 일정들은 그 시간을 전후로 이어진 장면들이었다. 공연이 끝난 뒤에도 여운이 길게 남았고, 그 여운 덕분에 이동과 산책, 그리고 다시 찾은 장소들까지 하나의 흐름으로 이어졌다. 그래서 이번 여행은 장소보다 순간이 더 또렷하게 남은 여행이었다고 느껴졌다.

이번 여행은 전체적으로 생각했던 것보다 비용 효율이 좋은 편에 가까웠다. 약 두 달 전에 항공권을 예약해둔 덕분에 30만 원 이하의 가격으로 대형 항공사를 이용할 수 있었는데, 평소 여행에서는 오히려 저가항공을 더 비싸게 타는 경우도 있었던 것을 떠올려 보면 체감 차이가 꽤 크게 느껴졌다. 단순히 좌석만 제공되는 이동 수단이 아니라 수하물과 기내식이 포함된 항공편이었기에 여행의 시작과 끝에서 오는 피로도도 확실히 덜했다.

특히 귀국편에서 별도로 식사를 고민하지 않아도 된다는 점은 생각보다 편했다. 여행 마지막 날은 일정이 애매하게 흘러가기 쉬운데, 기내식 한 끼가 자연스럽게 하루의 리듬을 정리해 주는 역할을 했기 때문이다. 숙소 선택에서는 확실한 대비가 있었다. 첫날 이용했던 신오쿠보 숙소는 가격 대비 공간과 환경이 괜찮았고, 여행객이 머물기에 필요한 요소들이 균형 있게 갖춰져 있었다.

여유가 있는 공간 덕분에 이동 후 짐을 정리하거나 쉬는 시간이 편하게 느껴졌고, 그 자체로 여행의 피로를 줄여주는 역할을 했다. 반면 둘째 날의 아키하바라 숙소는 위치는 매우 좋았지만, 공간이 좁아 체감 만족도가 확연히 낮았다. 역과 가까운 장점이 있었음에도 불구하고, 숙소에서 보내는 시간이 편안하지 않으면 하루 전체의 피로가 쉽게 누적된다는 점을 다시 체감했다.

결과적으로 약간 더 비용을 지불하더라도 첫 숙소에 연박을 하는 선택이 오히려 더 나았을 것 같다는 생각이 남았다. 교통과 통신 비용도 비교적 안정적인 수준이었다. 스카이라이너 요금은 이전 여행에 비해 소폭 상승해 있었지만 공항 접근 시간을 생각하면 여전히 가장 효율적인 이동 수단이라는 느낌은 변하지 않았다.

짐을 들고 복잡한 환승을 반복하지 않아도 되고, 이동 시간 자체가 일정의 일부가 아닌 ‘정리되는 시간’으로 느껴진다는 점이 컸다. 이심 역시 큰 불편 없이 사용할 수 있었고, 가격 대비 활용도가 높아 여행 동안 신경 쓸 요소를 하나 줄여주었다. 길을 찾거나 열차 시간을 확인하는 사소한 행동들이 끊기지 않고 이어진다는 점이 생각보다 여행의 피로도를 크게 낮춰준다. 교통비와 식비는 따로 상세하게 합산하지 않았다.

엄밀히 계산하면 더 정확한 여행 경비가 나오겠지만, 이번 일정에서는 의미가 크지 않다고 느껴졌다. 도쿄에서 이동하며 사용하는 교통비나 식비는 서울에서 생활하면서 자연스럽게 소비되는 비용과 크게 다르지 않았기 때문이다. 결국 여행에서 실제로 추가되는 비용은 항공권과 숙소가 대부분이었고, 그 부분이 안정적으로 관리되었다는 점에서 전체 지출에 대한 부담감도 크지 않았다.

정리해 보면 이번 여행은 화려한 소비를 한 여행이라기보다 균형이 맞았던 여행에 가까웠다. 공연이라는 분명한 목적이 있었고, 그 목적을 위해 이동하고 머물렀지만 비용 자체는 과하게 늘어나지 않았다. 그래서 여행을 마치고 돌아왔을 때 ‘많이 썼다’는 느낌보다는 ‘적당히 쓰고 충분히 경험했다’는 감정이 더 크게 남았다. 여행의 만족도는 반드시 지출과 비례하지 않는다는 사실을 다시 확인한 일정이었다.

정리하며

이번 도쿄 여행은 새로운 곳을 많이 보는 여행이라기보다, 이미 알고 있는 장소들을 다시 확인하는 여행에 가까웠다. 하지만 그 자체로 의미가 있었다. 같은 장소라도 시간이 지나 다시 방문하면 기억과 감정이 달라진다는 것을 느낄 수 있었기 때문이다. 공연이라는 분명한 목적이 있었고, 그 목적을 중심으로 이동하다 보니 일정은 짧았지만 밀도가 높았다.

계획하지 않았던 장면들, 우연히 마주친 순간들, 익숙한 장소에서 느낀 변화들이 오히려 오래 남는 기억이 되었다. 이번 2박 3일 여행은 2025년 9월 13일부터 15일까지였다. 첫날 전국투어 마지막 공연을 보고, 다음 날 도시와 오다이바를 다시 걸은 뒤 마지막 아침 공항으로 돌아갔다.