일본 신사를 걷는 법, 도리이 너머에는 무엇이 있을까
도리이와 데미즈야에서 에마·오미쿠지·고슈인까지. 도쿄와 후쿠오카 여행 사진을 따라 일본 신사의 참배 문화와 신불습합, 마츠리, 조선신궁의 역사를 살핀다.
도리이 앞에서 바뀌는 걸음
후쿠오카 텐진의 게고신사는 공원과 상업 시설 사이에 있다. 신사만 크게 담은 사진에서는 길 건너편에 무엇이 있는지 알기 어렵다. 공원에서 돌아본 여행기 사진에는 붉은 도리이와 입구가 한꺼번에 들어 있다. 신사를 찾는 사람과 그저 공원을 가로지르는 사람이 같은 화면을 쓴다. 신토와 신사를 다룬 옛 원고를 다시 읽으면서 먼저 떠올릴 만한 장면이다. 신사가 도심 안에 있다는 사실보다, 일상에서 참배로 옮겨 가는 거리가 그 자리에서는 몇 걸음에 불과하다는 점이 눈에 들어온다.
반대로 무나카타 대사 헤쓰구의 첫 사진에서는 도리이 너머로 나무 사이의 길이 열려 있다. 이어지는 컷에는 경내 안내와 연못, 전각, 참배객이 지나는 문이 차례로 보인다. 같은 도리이를 통과하더라도 하나는 분주한 텐진의 하루에 짧은 정지를 만들고, 하나는 전각에 닿을 때까지 바깥의 속도를 조금씩 내려놓게 한다. 도리이가 둘러싼 땅의 면적보다 그 문을 지나고 나서 발걸음이 어떻게 달라지는지가 두 공간을 더 잘 설명한다.
일본에서 신사를 여행한다는 말에는 서로 다른 두 가지 일이 들어 있다. 한쪽에는 건물과 오래된 나무를 보고 사진을 남기는 방문이 있다. 다른 쪽에는 새해 인사를 하거나, 시험을 앞두고 기원하거나, 전에 빌었던 일이 잘 풀린 뒤 다시 찾아 감사하는 참배가 있다. 같은 날에도 누군가는 문에서 사진을 찍고 곧 돌아가고, 다른 사람은 곧장 배전 앞으로 간다. 경내의 시설은 이 두 사람이 같은 길을 쓰면서도 각자의 목적을 이루게 해 준다.
가미를 모신다는 설명도 여행지에서 보면 조금 구체적으로 읽힌다. 안내판에 제신(祭神)이라고 쓰인 칸은 이 신사가 누구를 모시는지 알려준다. 신사 이름과 제신 이름이 같으리라고 예상하고 읽으면 의외로 여러 이름이 나란히 적힌 곳을 만난다. 건물이 커다랗다고 해서 모시는 존재가 하나로 정해지는 것도 아니다. 그 지역에서 무엇을 보호받고 무엇에 감사해 왔는지를 알고 싶을 때는, 유명세나 크기보다 안내판의 제신과 유래를 먼저 보는 편이 이야기를 따라가기 쉽다.
제신과 건물 사이, 무나카타의 세 장소
무나카타의 사례에서는 제신과 장소를 함께 읽는 일이 특히 중요하다. 헤쓰구는 규슈 본토에 있다. 오시마에는 나카쓰구가 있고, 그보다 먼 오키노시마에 오키쓰구가 있다. 세 곳은 무나카타 대사의 신앙을 이루는 장소다. 본토의 헤쓰구 한 곳을 보고 돌아와 사진에 무나카타 대사라고 쓰는 건 가능하지만, 그 사진이 바다 건너의 섬까지 보여준다고 생각하면 여행지에서 본 범위를 넘어서게 된다. 도고역에서 버스로 향한 헤쓰구와 섬의 제사 장소를 따로 부르면, 여행기에 담긴 풍경과 설명에 들어가는 지리가 비로소 맞는다.
유네스코 세계유산 자료에는 오키노시마에서 고대에 남긴 제의 유물과 이 섬을 둘러싼 바다의 교류가 함께 나온다. 한반도와 일본 열도 사이의 항해를 생각하면 바다는 경내 밖에 덧붙은 배경으로만 남지 않는다. 배를 타는 사람에게 무엇이 위험이었고, 안전하게 건너길 비는 일이 왜 중요했는지 이해할 자리가 된다. 여행기에 담긴 헤쓰구의 연못과 목조 신전이 잔잔한 풍경이라면, 기록에 남은 제의와 해상 경로는 그 풍경이 속한 신앙의 범위를 보여준다. 신사의 상징을 이해하는 데 건물 밖의 지리가 필요한 경우다.
바다의 길 무나카타관을 담은 여행기 사진에는 지형 모형과 전시물이 있다. 신사부터 보고 전시를 보아도 되고, 모형에서 해안선과 섬의 위치를 본 뒤 신사에 가도 읽히는 부분이 다르다. 설명을 먼저 봤다면 전각 앞에서 지금 서 있는 곳이 여러 장소 가운데 하나라는 사실이 남는다. 건물부터 봤다면 나중에 지도 위에서 사진의 위치를 다시 찾을 수 있다. 어느 쪽이든 옛 제사 장소를 지금의 관람 동선과 같은 것으로 여기지 않게 된다.
도심 신사의 여러 얼굴, 하카타와 텐진
쿠시다신사와 게고신사를 같은 날 돌아보는 일정이라면 두 곳에 얼마나 머물렀는지보다 어디에서 들어왔는지 기억하는 편이 유익하다. 하카타의 쿠시다신사를 찍은 여행기에는 문에 걸린 현판, 정화수가 있는 자리, 전각과 에마가 각각 담겨 있다. 텐진에서는 공원을 가로지르다 도리이를 먼저 본다. 지하철에서 올라와 번화가를 걷는 시간에 두 신사를 넣을 수 있지만, 사진을 펼쳐 놓으면 어느 쪽도 다른 한 곳을 대신할 수 없다. 여행 경로를 짤 때 신사를 한 항목으로 묶더라도 그 안에 들어서는 방향과 나오는 방향은 따로 남는다.
게고신사의 작은 사당 사진에는 여러 붉은 문과 여우상이 들어 있다. 공원 쪽에서 찍은 입구 사진에 이 사당까지 다 들어오지는 않는다. 큰 전각을 본 다음 작은 사당에서 한 번 더 멈춘 장면이 있어야 한 경내에도 참배의 대상이 여럿일 수 있다는 점이 보인다. 신사본청은 경내에 본래 모시는 가미와 관계가 있거나 그 지역과 연이 있는 가미를 작은 신사에 따로 모시는 경우를 설명한다. 현판을 읽지 못한 채 비슷한 색의 문을 같은 것으로 묶기보다, 큰 입구와 작은 문 사이에 어떤 경로가 있었는지 보는 편이 구체적이다.
길을 걷다 작은 신사 앞에서 잠깐 멈추는 일과 큰 신사의 여러 전각을 돌아보는 일에는 시간의 차이도 있다. 수여소가 열려 있는지 확인해야 하는 날은 조금 더 일찍 도착할 이유가 생긴다. 건물과 경내만 보고 갈 날이라도, 문이 닫혀 있거나 줄을 유도하는 안내가 붙으면 바깥에서 돌아가는 게 맞다. 여행 계획에서 신사 이름 하나가 차지하는 칸은 작지만, 실제로 그날 어디를 지나갈 수 있는지는 그곳을 관리하는 사람의 시간과 행사에 달려 있다.
도리이와 참도, 문 하나로 끝나지 않는 경계
도리이를 볼 때 윗부분의 곡선과 색깔을 먼저 보게 된다. 그다음에는 문이 향하는 쪽을 보면 된다. 문 뒤에 곧장 전각이 있는가, 길이 꺾이면서 한동안 전각이 보이지 않는가, 같은 방향으로 문이 여러 개 놓여 있는가. 어느 경우이든 문이 놓인 자리는 전각 정면만 찍은 사진으로는 알기 어려운 신사의 구조를 보여준다. 기둥 사이로 안을 찍은 사진과 경내에서 밖을 향해 찍은 사진을 나란히 보면, 들어올 때와 나갈 때의 풍경이 서로 다르다는 것도 드러난다.
교토 후시미 이나리 대사의 센본 도리이는 그 차이를 가장 선명하게 드러내는 사례다. 산으로 향할 때 눈에 들어오는 연속된 붉은 기둥은 돌아서는 순간 글자가 있는 면을 보여준다. 신사가 도리이 봉납을 받는다는 사실을 알고 보면, 사진 속 통로는 색채와 반복만으로 만들어진 풍경에서 벗어난다. 기둥에 남긴 이름과 날짜가 저마다 다르다. 나무나 돌로 만든 문 하나에 담긴 기원이 여러 번 겹치면서 사람들이 오늘 걸을 수 있는 길이 됐다. 이나리 신앙의 여우도 신사 안내에서는 모시는 신과 구별되는 존재로 소개한다. 여우상이 있다고 해서 그 동물을 그대로 제신으로 모신다고 읽으면 현장에서 쓰는 설명과 어긋난다.
하네다 인근 아나모리 이나리신사의 여우상과 붉은 도리이 사진은 이 이야기를 도쿄의 골목으로 데려온다. 역에서 내려 주택과 가게 사이를 걷다가 만나는 신사라 산 전체를 오르는 후시미 이나리와는 동선이 다르다. 사진에서 먼저 보이는 것은 문과 여우상 사이의 짧은 거리다. 유명한 신사에서 본 상징이 일상적인 동네 길에서는 어떤 크기로 들어앉는지 비교하면, 같은 계통의 신앙을 서로 다른 장소에서 읽을 수 있다.
참도(参道)는 전각을 향하는 길이다. 정중앙을 피하거나 도리이 앞에서 가볍게 인사하는 관습을 볼 수 있다. 참배객이 몰리는 날에는 사람을 피하느라 중앙을 가로질러야 할 때도 있다. 그런 자리에서는 안내에 따라 이동하고 앞사람이 비켜날 때까지 기다리는 일이 우선이다. 입구가 여러 개거나 참도 옆에 주택과 상점이 붙어 있는 신사도 있다. 첫 도리이 사진 한 장으로 그곳의 모든 방문자가 같은 동선을 쓴다고 생각할 이유는 없다.
나무와 돌을 읽는 법
도리이 사진을 여러 장 나란히 놓으면 색으로만 이름을 붙이기 어렵다. 붉게 칠하지 않은 돌 도리이도 있고, 위 가로목이 단정하게 곧은 것도 있다. 옛 원고에서는 대표적인 형태로 신메이 도리이와 묘진 도리이를 들었다. 위쪽 가로목이 직선에 가까운지 끝이 위로 올라가는지를 보면 두 형태를 비교하기 쉽다. 다만 지역과 신사에 따라 변형이 있으므로 그 특징 하나로 정확한 양식을 확정할 필요는 없다. 글자가 정면에서 읽히는지, 기둥을 어떤 재료로 세웠는지, 앞뒤의 길이 어디로 이어지는지를 차례로 보면 문 하나도 여행지의 건축 기록이 된다.
그 안에 있는 돌 수호상도 사진에 같이 담을 만하다. 참도를 사이에 두고 마주 선 고마이누(狛犬)는 두 마리의 자세와 얼굴이 다를 때가 있다. 가까이 찍은 얼굴 한 장만 있으면 그것이 어디를 향하고 있었는지 알기 어렵다. 전각과 수호상을 같은 화면에 넣으면 둘의 위치 관계가 남는다. 그 자리에서 한 발 더 뒤로 물러나면 왜 기둥과 수호상이 사람의 걸음에 맞춰 양쪽으로 놓였는지도 생각해 볼 수 있다. 장소마다 다른 동물이 등장하는 까닭은 그곳이 모시는 가미와 연결된 이야기를 알 때 비로소 읽힌다.
경내에서 줄을 두른 나무나 바위를 만났다면 시메나와(注連縄)와 안내를 함께 보면 좋다. 줄이 가리키는 곳은 사람의 손이 닿는 거리라도 접근을 삼가야 할 수 있다. 나무가 건물 옆에 있으니 그저 그늘을 만드는 조경이라고 보면 경내에서 그 나무가 차지하는 자리를 이해하기 어렵다. 고쿠가쿠인대의 신토 사전에는 신성한 나무나 숲 자체가 신앙의 대상이 되는 사례가 실려 있다. 한편 경내의 나무라고 해서 모두 같은 의미를 갖는 것은 아니므로, 현장에서 이름과 유래를 알려주는 표지가 있으면 그 내용을 기준으로 삼는다.
진주노모리(鎮守の森)는 지역을 지키는 신을 모시는 곳에 딸린 숲을 가리키는 말이다. 도심의 작은 신사에도 나무 몇 그루가 남아 있을 수 있고, 넓은 숲을 지나야 전각에 닿는 곳도 있다. 사진으로는 푸른색과 갈색의 차이처럼 보이지만, 걸어보면 바깥길에서 들어오는 빛과 바람이 달라지는 지점이 생긴다. 식생이나 수령을 사진만 보고 짐작하기보다 그늘을 지나는 걸음과 건물이 처음 보이는 위치를 적어 두는 편이 여행기에 남길 수 있는 관찰이다.
데미즈야에서는 물을 뜨는 손부터 본다
오무타 쿠마노 신사 여행기의 데미즈야 사진은 전각의 정면 사진 사이에서 잠깐 걸음을 늦춘다. 지붕 아래 물을 담아 둔 곳이 있고, 그 앞에 사람이 서서 손을 움직일 만한 폭이 있다. 일본어 안내에는 데미즈야(手水舎)라고 쓰인다. 신사본청은 참배나 신사 의례에 앞서 손과 입을 정화하는 자리로 설명한다. 손을 씻는 모습을 보고 마시는 물인지 판단하기 어려웠다면, 그 물이 전각에 가기 전 어떤 자리에서 쓰이는지부터 보면 된다.
국자가 있는 곳에서의 기본 순서는 어렵지 않다. 오른손으로 국자를 들어 왼손을 씻고, 국자를 왼손으로 옮겨 오른손을 씻는다. 다시 오른손으로 잡고 왼손바닥에 물을 받아 입을 헹군 뒤, 입에 댔던 왼손을 한 번 더 씻는다. 국자를 입에 직접 대지 않고 물이 물통 밖으로 흐르게 한다. 물이 흐르는 방식이나 국자의 유무는 현장에 따라 달라질 수 있다. 물이 잠겨 있거나 입 헹굼에 대한 별도 표시가 있으면 그 안내를 따르면 된다.
꽃을 띄운 물그릇을 보면 잠깐 사진을 찍고 싶은 마음도 든다. 다만 가까이 붙어 여러 각도로 촬영하면 손을 씻으려는 사람이 옆에서 기다려야 한다. 여행기에는 물이 담긴 모습과 지붕까지 보이는 한 컷이면 자리를 설명할 수 있다. 같은 장소의 사진을 많이 늘어놓기보다 물을 쓰는 사람의 동선을 가리지 않는 위치에서 구조가 보이게 남기는 편이, 글을 읽을 때에도 어느 지점에서 멈췄는지를 이해하기 쉽다.
배전 앞에서 들리는 동전과 방울
전각에 닿으면 먼저 내가 어디 앞에 서 있는지 살펴보게 된다. 배전(拝殿)은 일반 참배객이 기도를 올리는 쪽이고, 본전(本殿)은 가미를 모시는 중심 전각이다. 큰 신사에서는 배전 앞까지만 가도 참배가 이뤄진다. 열린 마루와 계단이 보인다고 안쪽까지 들어가도 된다는 뜻은 아니다. 작은 경내에서는 두 건물의 관계가 밖에서 한눈에 보이지 않을 수도 있다. 입구에서 본 지도와 앞에 놓인 봉납함이 참배 위치를 파악하는 데 도움이 된다.
사이센(賽銭)은 참배하며 바치는 돈이고, 이를 받는 상자가 사이센바코(賽銭箱)다. 5엔 이야기는 두 단어의 발음에서 온다. 五円과 ご縁이 모두 고엔으로 읽혀, 좋은 인연을 기원할 때 5엔을 고르는 사람이 있다. 신사본청의 안내에는 정해진 금액이 없다. 여행을 준비하며 일부러 5엔짜리를 남겨두는 일에는 나름의 재미가 있지만, 동전이 없다고 참배할 차례를 놓치거나 다른 사람보다 예를 덜 갖춘다고 생각할 필요는 없다.
줄이 달린 방울은 스즈(鈴)다. 참배할 때는 줄을 흔들어 울리고, 기본 예법에 따라 두 번 절한 뒤 두 번 손뼉을 치고 기도를 올린 다음 한 번 더 절한다. 스즈의 소리를 신사본청은 참배자의 정화와 관련해 설명한다. 방울이 없으면 절차를 그대로 줄여 조용히 참배하면 된다. 박수 횟수나 진행 방식이 별도로 적혀 있는 곳에서는 해당 신사의 안내가 우선이다. 앞사람의 동작이 유난히 길거나 짧아 보여도 그 사람이 기도하는 시간을 옆에서 재촉할 일은 없다.
참배와 별도로 신청하는 기원
일반 참배객이 배전 밖에서 잠깐 합장하는 것과, 신사에 기원을 신청해 정해진 절차에 참여하는 일은 방문 시간이 다르다. 곤노하치만구의 공식 사이트도 참배와 기원, 연중 행사를 각각 안내한다. 기원 내용을 전할 때는 본인의 이름을 어떻게 적는지, 일행이 함께 들어가는지, 시작 전에 어디에서 접수하는지 확인할 일이 생긴다. 배전 앞을 지나가던 사람이 우연히 보게 되는 의례가 있다면 그 자리에 선 사람들이 모두 관광 중이라고 볼 수 없는 이유다.
여행자의 눈에는 전각 안이 가장 잘 보이는 위치가 좋은 촬영 자리일 수 있다. 신사에서 기원을 받는 사람에게는 그 위치가 자신의 사정을 알리는 자리일 수도 있다. 촬영 가능한지 확인할 때에는 건물 바깥을 찍어도 되는지와 의례를 촬영해도 되는지를 구분해서 생각한다. 사전에 안내를 찾지 못했다면 현장에서 문과 표지판을 먼저 확인한다. 문밖에서 들리는 소리와 참배객의 발걸음만 기록해도 그날 경내에서 일어난 일을 쓸 수 있다. 사진을 남기기 어려운 곳이라고 해서 방문기에서 그 부분을 건너뛸 필요는 없다.
미코의 춤을 보았다면 그날의 제례나 봉납 일정과 함께 기록할 수 있다. 아사쿠사 신사는 가구라덴에서 신에게 춤과 음악을 올리는 자리를 설명하면서 미코마이와 빈자사라 춤을 사례로 든다. 이를 알고 보면 수여소에서 본 붉은 옷과 의례 때 본 같은 옷이 저마다 다른 일에 쓰이는 장면이라는 것을 읽을 수 있다. 옷차림만 따로 찍은 사진에서는 두 장면을 구별하기 어렵다. 날짜와 행사 이름, 그 자리에 놓인 악기나 기물을 함께 남기면 그 신사에서 무엇을 올렸는지가 글의 중심이 된다.
기원의 여러 시제
신사에서 바치는 말에는 과거와 미래가 모두 들어간다. 앞으로 시험을 잘 치르고 싶다고 기도할 수도 있고, 무사히 여행을 마친 뒤 전에 빈 일을 떠올리며 다시 갈 수도 있다. 사이센을 설명한 원고에서 소원을 비는 행위와 감사를 한 단락에 함께 놓은 이유도 여기에 있다. 동전을 넣고 고개를 숙이는 장면 하나로는 그 사람이 무슨 말을 했는지 알 수 없다. 기도가 끝난 뒤 옆으로 비켜선 사람에게 다음 사람이 조용히 자리를 내어 받는 모습이, 설명판에 적힌 예법만으로는 드러나지 않는 참배의 간격을 보여준다.
일상의 여러 시기를 신사와 연결하는 사례에는 새해 첫 참배인 하쓰모데(初詣), 아이의 성장을 기원하는 방문, 중요한 일을 앞두고 올리는 기도가 있다. 같은 가족 안에서도 어떤 사람은 정기적으로 찾고 어떤 사람은 특정한 날에만 간다. 옛 원고에는 신단과 불단을 함께 둔 집 이야기도 나온다. 그런 사례에서 읽을 수 있는 것은 종교 시설을 이용한 횟수와 각자의 종교적 소속이 한 줄로 대응하지 않는다는 점이다. 집에서 누군가를 기리고, 동네 축제에 참여하고, 여행 중 절에 들르는 일의 이유는 서로 다를 수 있다.
에마와 오마모리에는 말을 남기는 방향에서도 차이가 있다. 에마는 경내에 자기 손으로 쓴 문장을 두고 간다. 오마모리를 건넬 때는 그 물건을 들고 여행지를 떠나 누군가에게 건넨다. 말로 직접 전하기 어려운 안부를 물건에 담을 수 있는 셈이다. 같은 종류를 두세 개 고르는 사람을 보면 왜 저렇게 많이 가져가는지 궁금할 수 있지만, 받는 사람이 각각 다르면 물건에 붙는 사연도 다르다. 수여소 사진을 전시대의 상품 목록처럼 읽기 전에, 무엇을 염두에 두고 그 앞에 섰는지 생각해 볼 만하다.
참배객을 맞이하는 건물과 물건
하나의 신사에 본전과 배전이 따로 있다는 사실을 알면, 눈앞에서 가장 큰 건물이 무엇인지 묻게 된다. 본전이 더 뒤에 있다고 해서 여행자가 거기까지 올라가야 한 곳을 다 본 것은 아니다. 배전이 길의 끝처럼 보이는 이유는 일반 참배가 바로 앞에서 이뤄지기 때문이다. 아사쿠사 신사는 배전과 본전을 잇는 헤이덴(幣殿)까지 포함해 전각의 구성을 설명한다. 멀리서 지붕의 높낮이를 보면 한 덩어리처럼 보이던 전각 안에서 여러 공간이 어떻게 연결되는지 알아차릴 수 있다.
전각 앞의 그늘과 손을 씻는 자리에 놓인 지붕은 사진에서 비슷한 모양으로 겹칠 수 있다. 이름을 몰라도 각각의 건물을 쓰는 사람이 어디에 서는지는 볼 수 있다. 앞에서 기도하는 사람과 물을 뜨는 사람의 얼굴이 같은 방향을 향하지 않는 것부터 다르다. 한 자리에서 몇 분만 보고 있어도 같은 경내에서 서로 다른 일이 동시에 이뤄진다. 그 가운데 어떤 일에 내가 참여할 수 있는지, 어느 곳은 바깥에서만 보는지 구분하는 것이 낯선 신사에서 길을 읽는 방법이다.
경내 안내판의 글씨에 나오는 ‘수여’와 ‘봉납’은 방향부터 다르다. 수여소에서는 부적이나 고슈인처럼 받는 것이 있고, 에마 봉납대에서는 자신의 글을 남긴다. 사이센은 기도할 때 내는 돈이다. 이렇게 어디에서 무엇이 누구에게 오가는지 보면, 돈이 오간다는 이유로 서로 다른 경험을 같은 구매 행위로 여기기 어렵다. 도리이를 봉납한 사람의 이름이 기둥에 남고, 고슈인을 받은 사람의 날짜는 자기 책에 남는다는 차이도 있다. 같은 경내를 떠나도 어느 흔적은 신사에 남고 어느 흔적은 방문자를 따라간다.
센소지와 아사쿠사 신사 사이의 짧은 거리
아사쿠사에서는 멀리서도 보이는 가미나리몬의 큰 등롱이 센소지로 향하는 첫 표지가 된다. 가미나리몬은 센소지의 입구에 해당하는 문이다. 나카미세 거리를 따라 북쪽으로 걸어 본당에 도착하면, 동쪽에 아사쿠사 신사가 있다. 지도를 펴지 않아도 두 공간을 몇 걸음 사이에 오갈 수 있다. 바로 옆에 있어 한 시설처럼 생각하기 쉽지만, 센소지의 본존과 아사쿠사 신사의 제신을 읽어보면 각각 어떤 곳인지 드러난다.
센소지가 모시는 본존은 관세음보살이다. 센소지와 아사쿠사 신사의 유래에서는 어부 형제가 물에서 관음상을 건져 올린 이야기가 나온다. 아사쿠사 신사는 이 형제와 관음상을 알아보고 모셨다는 인물까지 세 사람을 제신으로 모신다. 둘 사이의 관계를 이해하는 데는 종교 시설을 구분하는 사진보다 이 이야기가 더 직접적이다. 같은 관음상에 얽힌 전승이 절에서는 본존을, 신사에서는 지역의 시작을 함께한 인물을 설명한다.
신불습합이라는 말은 가미와 불교의 관계가 오랫동안 실제 제의와 제도에 걸쳐 얽혀 있었다는 데서 출발한다. 메이지 초 정부의 신불분리는 그 관계를 행정과 의례에서 다시 구획했다. 아사쿠사 신사의 설명에서도 당시 이름이 바뀌는 과정이 나온다. 오늘날 아사쿠사에는 센소지 승려의 독경과 신사 신직의 축사가 함께 이어지는 행사가 있다. 서로 다른 표지판을 단 두 건물이 우연히 가까이 자리한 것이라면 설명하기 어려운 장면이다. 분리 이전의 역사를 알면 두 곳이 같은 전승을 각자의 말로 이어가는 모습도 보인다.
여행자가 참배 동작을 구별할 때는 건물의 색만 보고 판단하기보다 안내판과 장소 이름을 읽는 것이 확실하다. 사찰에서는 통상 신사식 박수를 치지 않고 조용히 합장한다. 참배 방식이 궁금하다면 먼저 안내를 읽고, 본당이나 배전 앞을 오가는 사람의 길을 비켜서 살핀다. 둘 다에서 오미쿠지와 에마를 볼 수 있다는 점은 이름과 제신을 확인하는 이유이기도 하다. 익숙해 보이는 소품 하나로 그곳의 종교와 예법을 전부 설명하기는 어렵다.
에마에 적고 경내에 남기는 말
무나카타 대사 사진에 나온 에마 쓰는 자리에서는 펜과 나무판이 놓인 공간이 먼저 보인다. 다음 장의 봉납대에는 이미 여러 사람이 써 놓은 판이 걸려 있다. 두 장 사이에는 자신이 가져온 고민을 짧은 문장으로 바꾸는 시간이 있다. 무엇을 쓸지 바로 생각나는 사람도 있지만, 두세 줄만 남길 수 있는 크기의 판을 받아 들면 여러 가지 바람 가운데 하나를 고르게 된다. 한 장은 필기하는 자리, 다른 한 장은 다 쓴 뒤 걸어 두는 곳을 보여준다.
에마라는 이름에 말이 남아 있는 것은 봉납 관습의 역사 때문이다. 옛 원고는 신에게 말을 바치는 일과 말 그림을 담은 판의 관계를 설명했다. 오늘 신사에서 보는 목판에는 말 이외에 그곳을 대표하는 동물이나 계절 그림도 들어간다. 아나모리 이나리에서 찍은 하트 모양 에마와 무나카타의 필기대를 비교하면, 이름의 역사와 오늘 방문자가 마주하는 물건의 모양이 어떻게 달라졌는지 알 수 있다.
사진에 남길 때는 봉납대를 한 걸음 물러서 보는 편이 좋다. 누군가가 이름과 날짜, 병명이나 가족 사정을 함께 적었을 수 있다. 공개된 장소에 걸린 판도 그 사람이 자신의 문장을 크게 복제해 배포해 달라고 맡긴 것은 아니다. 소원 내용이 글에 꼭 필요하다면 자신이 적은 문장이나 작성자의 허락을 받은 것에서 출발할 수 있다. 남의 문장 하나를 확대하지 않아도 판이 빽빽이 쌓이는 모양과 여러 언어가 함께 보이는 풍경은 담을 수 있다.
오미쿠지의 번호와 종이에 적힌 조언
센소지에서 찍은 사진에는 오미쿠지 안내, 번호가 나오는 제비, 번호에 맞는 서랍, 펼친 종이가 차례로 남아 있다. 완성된 종이 한 장만 찍으면 운세를 산 것처럼 보일 수 있다. 앞의 사진을 같이 놓으면 작은 통을 흔들어 제비를 뽑고 숫자를 읽은 뒤, 맞는 서랍을 찾아 손을 넣는 과정이 보인다. 장소에 따라 상자에서 직접 종이를 뽑거나 다른 방식으로 번호를 정하기도 한다. 그래서 지난 여행에서 익힌 방법이 이번에도 맞는지 앞의 안내판부터 읽게 된다.
오미쿠지를 받으면 대길이나 흉처럼 크게 적힌 첫 글자에 눈이 먼저 간다. 원고에서 흥미로웠던 것은 그 아래에 따라오는 여러 항목이었다. 학업이나 여행에 대한 문장이 별도로 있고, 기다리는 일과 찾는 물건의 결과도 따로 적힌다. 번역기로 제목만 읽으면 길흉의 결과만 남지만, 몇 줄 더 읽으면 조급해하지 말라거나 어떤 일을 미루라는 식의 조언을 만난다. 짧은 문장이라도 지금 여행에서 마음에 걸리는 문제와 겹치면 돌아가는 길에 한 번 더 펼쳐 보게 된다.
센소지에서는 흉이 나오면 지정 장소에 묶도록 안내한다. 다른 신사나 사찰에서는 장소별 지침이 다르므로 한 곳에서 배운 규칙을 그대로 옮겨가지는 않는다. 묶을 자리를 못 찾았다고 손이 닿는 나뭇가지에 매달기보다 표지가 있는지 확인한다. 오무타 쿠마노 신사 사진에 남은 까마귀 모양 오미쿠지처럼 작은 물건에 운세를 넣은 형태도 있다. 종이를 읽는 경험이 같아도 손에 들어오는 물건과 집까지 가져가는 방식은 달라진다.
오미쿠지와 번역 사이
오미쿠지에서 일본어를 읽는 일이 서툴면 첫 줄의 길흉만 확인하기 쉽다. 하지만 항목 이름부터 하나씩 보면 문장을 훨씬 좁혀 읽을 수 있다. 학업에 대한 말인지, 잃어버린 물건에 대한 말인지, 기다리는 사람이 온다는 말인지에 따라 짧은 조언의 주어가 달라진다. 원문이 평소 쓰는 말투와 다르면 번역 앱에서 어색하게 나오는 부분도 있다. 그럴 때는 숫자와 항목 이름이 잘 보이게 찍어 두었다가 길을 비켜서 읽는 편이 서랍 앞에서 다음 사람을 기다리게 하지 않는다.
운세의 등급과 실제 문장의 온도가 꼭 같지도 않다. 맨 위에 길한 글자가 있어도 계획을 서두르지 말라는 내용이 붙을 수 있고, 처음에 마음에 들지 않는 결과가 나와도 어떻게 지낼지에 관한 조언을 읽을 수 있다. 센소지가 흉이 나온 사람에게 성실하게 지낼 것을 안내하는 대목은, 그 종이를 한 번의 좋고 나쁜 점수로만 읽는 시선과 다르다. 현장에 안내가 있다면 제비를 다시 뽑을지 고민하기에 앞서 방금 뽑은 종이가 어떤 방식으로 읽히는지 살피게 된다.
오무타에서 본 까마귀 모양의 오미쿠지는 센소지 서랍과는 다른 방식으로 기억에 남는다. 종이를 꺼내 읽고 나면 작은 물건이 손에 남는다. 기차에 올라 봉투나 가방에서 그것을 다시 봤을 때 떠올릴 만한 것은 운세의 첫 글자만이 아니다. 수여소에서 여러 물건 사이에 놓인 모양, 그것을 어떻게 골랐는지, 원래 보려고 했던 전각에서 수여소까지 걸었던 짧은 거리도 있다. 신사의 물건을 사진으로 소개할 때에는 작게 나온 글씨를 무리하게 확대하기보다 그런 과정을 설명하는 한 문장이 더 정확할 때가 있다.
수여소에서 만나는 오마모리와 미코
오마모리(お守り)는 몸에 지니는 작은 부적이다. 수여소에서 색과 모양이 비슷한 것들을 여러 줄로 늘어놓으면 먼저 무늬의 차이를 보게 된다. 설명을 읽으면 교통안전, 건강, 학업처럼 기원하는 내용이 갈린다. 무나카타의 진열과 오무타의 투명한 부적 사진을 이어 보면 천 주머니라는 익숙한 형태만으로는 지금 신사에서 보는 모든 오마모리를 설명하기 어렵다. 부적을 지닐 사람이 누구인지 떠올리면 색보다 크기나 쓰임이 먼저 눈에 들어올 수도 있다.
예전 원고에서 쓴 수여 가격과 기간은 신사마다 다르고, 계절에 따라 구성도 달라진다. 수여소에서 볼 수 있는 하쓰호료(初穂料)는 그 자리의 안내를 읽어 확인한다. 전에 받은 부적을 돌려놓으려면 해당 신사나 가까운 곳에서 봉납물을 받는지 먼저 살펴본다. 어느 곳에서 받은 것인지 묻거나 다른 종류의 물건과 함께 넣지 말라고 하는 경우도 있다. 오래 지녔다고 급히 버려야 하는 물건처럼 다루기보다 수여처의 안내에 따라 정리하는 편이 자연스럽다.
수여소의 사진을 정리할 때는 물건에 눈이 가기 쉽지만, 실제로 가 보면 안내하고 장부를 정리하는 사람이 공간을 운영한다. 미코(巫女)는 흰 상의와 붉은 하카마 차림으로 알려져 있다. 참배객을 맞이하고 수여를 돕거나 신사 의례에 참여한다. 신사를 처음 접한 경로가 애니메이션이라면 옷부터 알아볼 수 있다. 현장에서는 어떤 행사가 열리는지, 어디까지 들어가도 되는지, 사진을 찍어도 되는지 알려주는 사람의 일부터 눈에 담는 쪽이 그 장소를 이해하는 데 가깝다.
같은 장소를 두 번 찾으면
아나모리 이나리신사를 다룬 워드프레스 원고에는 첫 방문과 다시 찾아간 날이 따로 남아 있다. 한 장소를 두 번 쓴 글은 대표 사진 한 장으로는 남기기 어려운 차이를 알려준다. 처음에는 역에서 나와 어디로 가야 하는지 찾고, 다음에는 전각 앞에서 무엇을 먼저 보고 싶은지 정할 수 있다. 사진을 고를 때도 첫 방문에서는 입구와 전각이 중요하고, 재방문에서는 지난번과 다른 시간에 드러난 길이나 새로 눈에 들어온 물건이 더 중요해진다. 같은 장면을 다시 찍었다면 첫 사진을 대체할 것인지, 시간을 달리한 두 장을 비교할 것인지 생각할 수 있다.
오무타 쿠마노 신사 여행기에 보이는 투명한 부적과 작은 까마귀 모양 오미쿠지는 그중 두 번째 종류의 기록에 가깝다. 신사를 처음 소개하는 글이라면 입구와 전각을 보여줘야 하지만, 이미 한 차례 걸어본 사람에게는 수여소에서 그날 눈에 들어온 것이 이번 방문을 기억할 단서가 된다. 이때 사진의 순서를 시간대로만 두면 작은 물건의 의미가 지나가기 쉽다. 전각을 먼저 보여주고, 수여소를 만난 뒤, 까마귀 모양에 관심이 갔다는 것을 설명하면 한 신사 안에서 시선이 옮겨간 경로를 따라갈 수 있다.
같은 장소를 찾아간 기록이라고 해서 앞 글의 사실을 모두 반복할 필요도 없다. 오래된 글에 남은 참배 방법을 이번 경험과 대조하고, 달라진 안내가 있다면 날짜가 있는 사진으로 남긴다. 사람과 사물이 같은 자리에 있다고 해도, 날씨와 방문 시간, 그날 경내에서 이뤄지는 일이 다르면 눈에 들어오는 것이 다르다. 다시 찾아간 이유가 사라지고 모든 방문을 ‘고즈넉했다’로 끝내면 그 차이가 남지 않는다. 어제와 다른 동선을 기록하는 것이 그 장소를 두 번 찾아간 글을 쓰는 이유가 된다.
고슈인에 남는 날짜와 방문 순서
고슈인(御朱印)은 참배 후 받을 수 있는 기록이다. 한 장에는 신사나 절의 이름과 도장, 받은 날짜가 남는 경우가 많다. 전용 책인 고슈인초(御朱印帳)를 내면 그 자리에서 써 주는 곳이 있고, 미리 쓴 종이를 건네는 곳도 있다. 한 권을 펼쳤을 때 눈에 들어오는 것은 도장의 색과 붓글씨지만, 기록을 다시 읽게 하는 건 날짜다. 같은 아사쿠사 방문이라도 연초와 한여름에는 길을 걸으며 본 풍경이 다르고, 어느 날은 고슈인보다 오래 서서 바라본 정원이 더 먼저 기억난다.
신사본청이 설명하는 고슈인의 역사에는 사찰에 경전을 봉납한 뒤 받았던 기록과 순례의 문화가 들어 있다. 오늘날 절과 신사에서 모두 받을 수 있는 이유를 생각할 때, 오랫동안 같은 지역의 종교 공간을 오가던 사람들의 움직임이 함께 보인다. 기념 스탬프와 비슷한 크기의 도장이 남아도 받는 순서는 다르다. 먼저 참배하고, 받고 싶을 때 접수처를 찾는다. 접수 시간과 방법은 현장 안내가 가장 정확하다.
방문 날짜를 남기는 방식은 고슈인 한 가지에만 있지 않다. 에마는 적고 걸어 두는 물건, 오마모리는 일상으로 가져가는 물건, 오미쿠지는 읽고 선택하는 종이, 고슈인은 그날 들렀다는 흔적이다. 여행기 사진도 어디에 서서 무엇을 봤는지를 남긴다. 이 넷을 한꺼번에 체험하려고 서두르기보다, 그날 자신이 하고 싶었던 일이 무엇인지에 따라 하나를 골라도 방문의 순서가 선명해진다.
에마와 고슈인이 다르게 남기는 시간
에마 원고에 적힌 말 봉납 이야기를 따라가다 보면, 오늘 손에 들어오는 작은 판과 예전에 바쳤다는 동물 사이의 크기 차이가 눈에 띈다. 말을 실제로 데려와 바치는 일은 넓은 자리와 상당한 자원을 필요로 한다. 그림이 들어간 판에서는 그 동물을 가리키는 모양과 기원을 남기는 일이 같은 자리를 쓴다. 요즘에는 말 그림이 빠져도 에마라는 이름이 이어진다. 그 이름을 알아두면 하트나 동물 얼굴 모양의 판을 보고도, 디자인만 다르고 어떤 일을 하기 위해 놓인 물건인지는 이해할 수 있다.
고슈인을 책에 모으면 방문 기록이 페이지 순서대로 쌓인다. 하지만 한 장에 들어가는 날짜는 그곳에서 보낸 시간을 전부 설명하지 못한다. 날씨가 좋았는지, 한산해서 천천히 걸었는지, 뒤에 다른 일정이 있어 참도까지만 보고 나왔는지는 따로 써야 기억이 난다. 한 면을 두고 장소마다 어떤 글씨를 받았는지 비교할 수도 있고, 날짜를 보고 앞뒤에 다녀온 곳을 다시 찾아볼 수도 있다. 여행자에게 고슈인초가 갖는 의미는 붉은 도장이 몇 개나 쌓였는지보다 그날 어디에 발을 들였는지를 돌아보는 데 있다.
종이를 받아 돌아가는 사람과 경내에 나무판을 걸고 가는 사람은 보통 같은 도리이를 나선다. 그런데 돌아온 뒤의 기록은 다르다. 고슈인은 집에서 다시 펼칠 수 있고, 에마가 달렸던 자리를 보고 싶으면 그곳으로 다시 가야 한다. 그때는 이미 비바람이 지나거나 봉납한 판을 정리했을 수 있다. 한쪽은 날짜가 찍힌 물건을 지키는 방식이고, 다른 쪽은 두고 온다는 행동 자체가 방문의 일부다. 두 문화가 모두 참배와 연결되면서도 여행기에 서로 다른 끝 장면을 남기는 까닭이다.
마츠리 날, 가마가 신사 밖으로 나올 때
시부야의 곤노하치만구 예대제를 다룬 옛 원고에는 가게에 가던 길에 사람들이 한쪽으로 몰리는 모습을 봤다는 대목이 나온다. 그날 여행기 사진에는 예대제 현수막과 미코시, 바로 옆에 늘어선 구경꾼이 함께 담겼다. 평소라면 신사 쪽 골목까지 가야 눈에 들어올 일이 큰길 한복판으로 나왔다. 도리이를 건너 안으로 들어가는 평일의 참배 동선과 달리, 축제 날에는 신사에서 시작한 행렬이 도시 쪽으로 길을 넓힌다.
미코시(神輿)는 축제 때 신을 모시고 움직이는 가마다. 가까이서 보면 장식에 먼저 눈이 가지만, 조금 떨어져 서면 그것을 드는 사람과 행렬의 앞뒤를 맡는 사람이 한꺼번에 보인다. 한 방향으로 움직이는 수십 명과 길가에서 구경하는 사람의 보폭은 같을 수 없다. 축제 사진을 남길 때 가마 정면을 잡으려고 행렬 앞에 들어서기보다, 진행 방향과 사람들이 비켜서는 자리를 보고 기다리는 쪽이 거리의 모습을 함께 담기 좋다.
아사쿠사 산자마츠리의 가마 역시 사진만으로 보면 도시의 큰 축제다. 신사 쪽 설명을 보면 아사쿠사의 세 제신과 지역의 유래가 이 축제에 들어 있고, 센소지와 함께했던 옛 제의도 이어진다. 시부야에서는 곤노하치만구가 아오야마와 시부야의 신사 공동체가 참여하는 큰 제례로 예대제를 소개한다. 두 축제의 사진을 같은 이름으로 부를 수 있는 부분은 가마를 함께 드는 장면까지다. 누구의 신을 모시며 어디를 지나고 누가 그 일을 맡는지에 이르면 서로 다른 지역의 이야기가 시작된다.
가마가 지나고 나서 남는 것
마츠리 사진에서 행렬 한가운데만 보면 누가 그날의 일을 준비했는지가 빠진다. 예대제는 해마다 돌아오지만, 거리를 쓰는 조건은 매번 같을 수 없다. 가마를 드는 사람과 함께 뒤를 정리하는 사람, 참가자를 모으는 사람, 구경하는 사람을 비켜 세우는 사람이 같은 구간을 쓴다. 어느 구간에 사람이 몰리고 누가 그 뒤를 정리하는지를 보면, 신사에 도착했을 때만으로는 드러나지 않는 동네의 협력이 보인다. 거리에서 행사 사진을 찍은 뒤 신사 쪽 안내를 읽어 보면, 그날 본 한 구간이 어떤 제례 일정 안에 놓여 있었는지 되짚을 수 있다.
노점에 대한 옛 원고는 축제를 보는 사람이 어디에 머물게 되는지까지 보여준다. 누군가는 미코시를 따라 걷고, 누군가는 먹을 것을 사러 옆 골목으로 들어간다. 두 사람은 같은 행사를 보았다고 해도 다른 기억을 가져간다. 가마를 본 순간만 기록하면 그날 걸었던 거리의 폭을 알기 어렵고, 음식 사진만 나열하면 왜 그 자리에 노점이 모였는지 남지 않는다. 현수막과 가마와 길가의 사람들이 한 화면에 들어간 시부야 컷을 고른 이유가 여기에 있다. 도시의 평상시 얼굴 위에 제례의 이동 경로가 겹치는 모습을 한 장에서 볼 수 있다.
남산에 세워졌던 신사와 참배의 강제
조선신궁을 다룬 원고는 일본 여행의 신사 사진만 놓고 읽을 때 쉽게 빠지는 맥락을 되돌려준다. 국가기록원에 따르면 일제는 1925년 남산에 조선신궁을 완성했다. 일제 시기 건축도면에는 경내와 주변 산림이 함께 표시돼 있다. 그곳을 설명할 때 건물의 위용이나 가로축의 구성에만 시선을 두면 중요한 역사적 질문이 남는다. 누가 그 터를 정했고, 누가 그 길을 올라가야 했는가 하는 문제다.
조선신궁의 조영은 총독부가 식민지 수도의 공간을 재편하는 일과 맞물렸다. 남산의 국사당도 그 과정에서 철거됐다. 중일전쟁 이후의 참배 강요는 경내에서 예를 표하는 동작을 통치에 대한 복종과 묶었다. 오늘의 여행자가 신사의 문 앞에서 고개를 숙일지 스스로 결정하는 일과, 식민지 조선에서 참배를 요구받은 일은 행위에 주어진 선택권부터 달랐다. 같은 참배라는 단어가 쓰였다는 이유로 두 경험의 의미를 같게 볼 수 없다.
일본 안의 작은 신사를 둘러본 여행기에서 동네 사람들의 기원과 축제를 기록하는 일은, 이런 근대사를 함께 읽을 때 더 구체적이 된다. 지역 주민이 이어 온 제례와 식민 권력이 만든 신사의 행정적 기능에는 서로 다른 주체와 목적이 있다. 서울에서 남산을 걷다가 조선신궁 자리를 떠올리는 시선이 있고, 일본에서 한적한 경내를 걸으며 지금 그 공간을 쓰는 주민을 바라보는 시선이 있다. 같은 형태의 문과 계단을 보더라도 각각의 장소에서 누구에게 어떤 역할을 했는지 물어야 한다.
기록 속 남산을 걷는 법
국가기록원 자료에는 여러 건립 후보지가 거론되다가 남산에 터가 정해지고, 완공 무렵 명칭과 사격이 바뀐 과정이 나온다. 새로 도리이를 세우는 것과 공공의 지형을 바꾸는 것은 규모가 다른 일이다. 도면에서 경내 경계만 따라가면 하나의 건축 시설로 읽히지만, 주변 산림까지 포함해 보면 식민 수도에서 시야에 들어오는 자리가 어떻게 정해졌는지 생각할 수 있다. 남산이 오늘날 시민이 오가는 공원이라는 점과 과거 참배를 요구하던 장소였다는 점을 한 장의 현재 사진에서 모두 읽기는 어렵다. 사진에 없는 시간은 남아 있는 문서와 지도로 확인해야 한다.
당시의 ‘참배’라는 말을 읽을 때는 참여자의 선택을 같이 본다. 국가가 의례를 어떻게 불렀는지와 그 자리에 간 사람이 어떻게 받아들였는지는 서로 다른 문제다. 종교 여부를 판단하는 말만으로는 학교나 공동체를 통해 참배를 요구받은 경험이 잘 드러나지 않는다. 식민지의 신사를 다룰 때 여행 안내에 쓰는 ‘볼거리’, ‘조용히 들를 만한 곳’ 같은 말부터 앞세우면, 그 터를 기억하는 사람의 입장이 지워진다. 어떤 건물이 있었는지와 함께 그것을 누가 쓰도록 했는지를 적어야 한다.
일본의 신사라고 해서 같은 방식으로 근대사를 연결하는 것도 조심해야 한다. 오래된 제례를 오늘도 이어가는 작은 사당과 근대 국가가 특정한 기념을 위해 만든 신사의 연혁은 제각각이다. 건물 형태가 비슷하고 둘 다 도리이를 세웠다는 사실만으로 어떤 역사를 지녔는지 단정할 수 없다. 안내판의 창건 시기, 모시는 인물, 그 장소를 운영해 온 주체를 함께 읽으면, 어느 곳에서 종교와 국가 제도가 겹쳤는지 보다 좁혀서 이야기할 수 있다. 식민지 경험을 기억하는 일과 현재의 종교 공간을 구체적으로 관찰하는 일은 그 구별에서 만난다.
일정에 적어둘 두 가지
처음 신사를 일정에 넣는다면 지도에서 입구와 전각을 같은 점으로 보지 않는 것이 좋다. 지도 핀이 경내 한가운데에 꽂혀 있어도 실제로 걷게 되는 길은 역과 가까운 입구, 계단이 적은 길, 행사가 있는 날 안내하는 출입구에 따라 달라진다. 동행이 계단을 피해야 한다면 정면 사진보다 우회로 안내가 더 도움이 된다. 후시미 이나리에서는 어디까지 걸을지 미리 정하면 돌아오는 시간도 계산할 수 있고, 도심의 작은 신사에서는 관람보다 참배가 먼저인 공간에 잠깐 들른다는 감각을 유지할 수 있다.
다음으로 같은 장소에서도 참배할 수 있는 시간과 수여소가 일하는 시간이 다를 수 있다는 점을 확인한다. 고슈인이 목적이라면 접수 시각과 당일 수여 방식을 알아보고, 사진이 목적이라면 게시된 촬영 제한과 당일 행사를 본다. 사전에 확인한 시간이 맞더라도 실제 현장에서 안내가 바뀔 수 있다. 비가 오는 날에는 물을 쓰는 자리나 돌계단에서 걸음을 늦춰야 한다. 그럴 때는 여행 일정에 적힌 신사 이름을 지우기보다, 입구와 참도만 보고 다른 날 다시 갈 수 있는 방문으로 남겨도 된다.
현장에서 아무것도 받지 않은 날도 기록할 만하다. 건물의 현판이 처음 보인 곳, 그늘이 끝난 자리, 사람들이 어디로 들어와 어디로 빠져나갔는지 메모하면 사진을 다시 보며 설명을 붙일 수 있다. 반대로 부적이나 고슈인만 남아 있다면 어느 위치에서 받았는지, 그전에 경내에서 무엇을 봤는지 한두 줄을 덧붙인다. 사진 한 장이 장소 전체를 설명해야 할 부담을 덜어 주는 방법이기도 하다.
하루에 두 곳을 걷는다면
아사쿠사에서 센소지와 아사쿠사 신사를 같이 보는 날에는 입구 사진만 모으기보다 절의 본당과 신사의 배전이 서로 어느 방향에 놓여 있는지 먼저 확인해 볼 만하다. 센소지 오미쿠지를 뽑았다면 종이를 신사에서 받은 것처럼 캡션을 달지 않는다. 반대로 아사쿠사 신사의 제신 이야기를 옮길 때 관음상을 그대로 그 신사의 제신으로 쓰지 않는다. 몇 걸음 사이에서 벌어진 일이더라도 이름을 정확히 붙여야, 돌아온 뒤 다른 시기에 방문한 사람의 경험과도 비교할 수 있다.
후쿠오카에서는 텐진의 공원에서 시작해 게고신사를 보고, 하카타에서 쿠시다신사의 여러 참배 공간을 살피는 식으로 하루의 이동을 짤 수 있다. 같은 날 해가 지기 전 두 곳을 돌아보더라도 한쪽 사진의 도리이와 다른 쪽의 에마를 뒤섞지 않는다. 어떤 순서가 더 좋은지는 그날 어디로 향하고 누가 동행하는지에 달려 있다. 다만 각각의 장소에서 여유가 없다면 첫 입구, 앞에서 볼 수 있는 전각, 나오면서 돌아본 길의 세 장면을 기억해 두는 것만으로도 두 장소가 서로 다른 신사로 남는다.
다시 거리로 나왔을 때
신사에서 돌아나오는 길에는 들어설 때 눈여겨보지 않았던 것들이 보인다. 안내판 너머로 도리이가 어디를 향해 열려 있는지, 물을 쓰고 나온 사람은 전각까지 얼마나 걷는지, 입구 밖에서 기다리던 사람이 어느 쪽으로 갈라지는지가 보인다. 공원과 가까운 게고신사 사진에서는 도리이 바깥 풍경이 곧 다음 장면이다. 무나카타에서는 경내에서 입구를 바라본 한 컷이 앞서 길을 따라 들어왔던 사진에 응답한다.
이 글을 따라 다음에 신사 한 곳을 본다면 먼저 이름과 제신을 읽고, 자신이 지나온 길을 경내에서 한 번 돌아보면 된다. 소원이 있어 에마를 적을 수도 있고, 수여소를 지나 그대로 밖으로 나올 수도 있다. 무엇을 했는지는 방문이 끝난 뒤 사진의 순서에 남는다. 첫 장에는 동네가 있고 그다음 장에는 도리이가 있다. 마지막 장에는 다시 동네가 보인다. 처음과 같은 거리인데도 그 사이에 어떤 사람이 어디에서 멈춰 손을 씻고, 무엇을 써서 두고 갔는지 알고 나면, 길 가장자리에 서 있던 작은 문이 사진 속에서 차지하는 자리가 달라진다.