2026년 10월 시모노세키·후쿠오카 여행

이번 여행은 항공권 가격부터 난관이었다. 마침 한국의 연휴가 겹친 시기라 일본으로 가는 항공권 가격이 평소와는 비교하기 어려울 만큼 올라 있었다. 찾아본 표 중에는 왕복 100만원까지 올라간 경우도 있었다. 후쿠오카에서 열리는 미유의 무대는 보고 싶었지만, 짧게 다녀오는 일정에 그 정도 비용을 쓰기는 어려웠다.

일단 갈 수 있는 다른 방법부터 찾아봐야 했다. 처음 알아본 대안은 부산까지 가는 KTX와 하카타행 배편을 함께 이용하는 묶음 상품이었다. 기차와 배를 연결하면 항공권보다 적당한 가격에 후쿠오카까지 갈 수 있겠다고 생각했지만, 그것도 이미 매진이었다. 하카타로 바로 들어가는 길을 구하지 못하니 이번에는 부산에서 시모노세키로 건너간 뒤, 일본 안에서 열차를 타고 후쿠오카로 내려가는 경로를 찾아보았다.

처음부터 시모노세키를 여행의 시작점으로 정해둔 것은 아니었다. 남아 있는 교통편을 맞추다 보니 그렇게 된 것이었다. 배편을 정했다고 이동 문제가 끝난 것도 아니었다. 부산으로 내려가는 KTX도 모두 매진이었다.

다른 열차를 찾아봐도 앉아서 갈 수 있는 표를 구하기 어려웠고, 결국 새마을호 입석으로 부산까지 내려가기로 했다. 비행기 한 편이면 될 거리를 서울에서 부산으로, 부산항에서 시모노세키로, 다시 후쿠오카로 나누어 이동하게 된 셈이었다. 편한 경로를 고를 여유보다는 감당할 수 있는 비용으로 일단 공연에 가고 싶다는 마음이 더 컸다. 그렇게 시작한 길이었다.

처음부터 느린 여행의 낭만을 기대하며 기차와 배를 골랐던 것은 아니었다. 그런데 막상 배에 올라 부산항의 야경을 보고, 하룻밤 동안 천천히 바다를 건너고 있으니 오랜만에 정말 여행을 떠나는 듯한 감각이 들었다. 비싼 항공권을 피하려고 고른 경로에서 예상하지 못한 즐거움을 얻은 것이다. 가는 길부터 쉽지는 않았지만, 돌아보면 그 과정까지 이번 여행의 중요한 기억으로 남았다.

연희동에서 7017번 버스를 타고 서울역으로 향했다. 서울역 근처에서 도로 공사를 하고 있어서인지, 역에 거의 도착해서도 시간이 오래 걸렸다.

여행을 떠나는 날이면 집에서 서울역까지 가는 길도 조금 다르게 느껴진다. 평소라면 익숙하게 넘겼을 신호 대기와 도로의 정체가 이날은 자꾸 시간을 확인하게 만들었다. 부산에 도착하는 것으로 이동이 끝나는 일정이 아니었다. 그 뒤에는 항구로 가서 배를 타는 과정이 남아 있었고, 처음 해보는 출국 방식이라 평소보다 여유를 가지고 싶었다. 그런데 역이 가까워질수록 오히려 버스가 더디게 움직이니 마음만 먼저 도착해 있는 것 같았다.

일본에 간다고 하면 먼저 항공권부터 찾아보던 나에게 서울에서 부산까지의 기차표를 구하는 일은 조금 낯선 출발이었다. 일본행 비행기 한 편을 선택하는 것과 달리 국내 이동과 국제 이동을 따로 연결해야 했다. 한쪽만 준비해 두었다고 안심할 수도 없었다. 부산까지 갈 수 있어야 배를 탈 수 있으니, 우선 눈앞의 이동을 해결하는 것이 중요했다. 좌석이 있는 열차가 좀처럼 나오지 않는 상황에서는 편하게 가고 싶다는 마음보다 일단 내려가야 한다는 쪽으로 생각이 기울었다.

서울에서 부산으로 가는 KTX는 모두 매진이었다. 다른 열차로 눈을 돌려도 앉아서 갈 수 있는 표를 구하기 어려웠다. 계속 표를 찾다가 결국 새마을호 1101열차 입석을 선택했다. 승차권은 36,200원이었고 부산까지는 거의 5시간이 걸렸다. 비용은 줄일 수 있었지만, 부산항에서 배를 타기도 전에 긴 시간을 서서 이동해야 하는 일정이 되었다.

입석으로 5시간 가까이 이동한다는 말은 예매할 때와 실제 열차 안에서 받아들이는 무게가 달랐다. 서 있는 동안에는 가방과 캐리어가 놓인 자리까지 계속 신경 쓰였다. 잠깐 앉을 수 있는 구간이 생기면 그것만으로도 반가웠고, 다시 자리에서 일어나야 할 때는 아직 남은 거리가 있다는 사실을 몸으로 느끼게 됐다. 자리가 생긴 대전에서 김천까지의 구간이 유난히 짧게 느껴진 것도 그래서였을 것이다. 아무 생각 없이 앉아 가는 시간이 얼마나 편한 것인지 새삼 알게 되었다.

서울에서 대전까지는 서서 이동했다. 대전에서 김천까지는 빈자리가 있어 잠시 앉을 수 있었지만, 이후에는 다시 서서 가야 했다. 캐리어에 걸터앉아 남은 시간을 보냈다.

부산까지 내려가는 동안에는 왜 이렇게까지 돌아가고 있나 싶은 순간도 있었다. KTX 좌석을 구할 수 있었다면 훨씬 편했을 것이고, 항공권 가격이 평소 수준이었다면 애초에 이런 이동을 고민하지 않았을 것이다. 하지만 연휴의 가격과 매진된 교통편 사이에서 공연에 갈 방법을 찾으려면 남아 있는 표를 붙잡아야 했다. 캐리어에 걸터앉아 남은 거리를 생각하니 몸은 벌써 피곤해졌고, 아직 일본에 도착하지도 않았다는 사실이 조금 우습게 느껴졌다.

입석 표를 구할 때는 부산까지 갈 수 있게 되었다는 사실에 우선 안도했다. 막상 열차에 타고 나니 어디에 서 있을지, 캐리어를 어떻게 둘지, 언제 잠깐 앉을 수 있을지까지 계속 신경을 써야 했다. 평소 좌석에 앉아 휴대전화를 보거나 잠을 자며 내려갈 때는 생각하지 않아도 되던 일들이었다. 같은 돈을 아끼는 선택이라도 실제 이동에서는 이렇게 몸으로 감당하는 부분이 있었다. 그래도 이 길을 끝까지 가면 보고 싶었던 무대 앞에 설 수 있다는 생각으로 부산까지 내려갔다.

부산역 앞 다이소에서 SD카드 리더기를 찾았지만 구입하지 못했다. 역에서 부산항으로 이어지는 길도 생각보다 길게 느껴졌다. 육교는 좁은데 사람이 많아 이동이 더디기까지 했다. 배를 타고 일본으로 가는 것은 이번이 처음이었다. 익숙한 공항 대신 항구에서 출국을 준비하고 있다는 사실부터 새로웠다.

부산역에 내렸다고 곧바로 항구가 눈앞에 있는 것은 아니었다. 지도에서 두 지점을 볼 때와 캐리어를 끌면서 그 사이를 이동할 때의 거리는 달랐다. 열차에서 오래 서 있던 뒤라 걷는 길이 조금 더 길게 느껴졌을 수도 있다. 부산에 도착했으니 한 고비를 넘겼다고 생각했는데, 실제로는 이제 배를 타기 위한 출발점으로 가고 있었다. 한 번의 여행 안에서 출발을 두 번 하는 기분이었다.

SD카드 리더기는 크기가 작은 물건인데 없으면 은근히 일이 복잡해진다. 카메라를 가지고 이동하는 여행에서는 촬영만큼 파일을 옮기는 일도 필요하기 때문이다. 큰 장비를 새로 사려는 것도 아니고 작은 도구 하나면 됐는데, 찾으려던 곳에서 구하지 못하니 아쉬웠다. 그래도 그 일 때문에 항구로 가는 시간을 더 늦출 수는 없었다. 필요한 물건을 전부 갖추고 떠나야 마음이 편하지만 여행은 늘 그렇게 딱 맞게 시작되지는 않는다.

부산항에서 표를 받은 뒤 급하게 먹다가 체한 것 같았다. 짐 검사를 마치고 출국심사로 향하니 왼쪽 끝에 자동출입국심사 기계 두 대가 보였다. 이후에는 캐리어로 줄을 세워 둔 사람들 뒤에서 순서를 기다렸다. 비행기를 타러 갈 때와는 다른 풍경이었다.

비행기를 타고 일본에 갈 때는 보지 못했던 풍경이었다. 배를 기다리는 사람들은 캐리어를 줄지어 세워 자기 차례를 표시했고, 다른 사람들도 그 순서를 따라 기다렸다. 사람 대신 캐리어로 대기 줄을 만들어두는 암묵적인 방식이었다.

급하게 움직인 탓에 속까지 불편해진 것은 반갑지 않았지만, 수속을 마치고 기다리는 동안에는 그래도 여기까지 왔다는 안도감이 있었다. 이제는 더 뛰어다니기보다 배에 올라 천천히 다음 시간을 맞이하고 싶었다.

승선권에 정해져 있던 것은 112번이라는 방 번호뿐이었다. 방 안에서 내가 사용할 자리까지 지정되어 있는 방식은 아니었다. 같은 방을 배정받은 사람들끼리 먼저 들어온 순서대로 원하는 공간을 골라 짐을 놓고 자리를 잡았다. 기차처럼 좌석 번호를 찾아 앉으면 끝나는 구조와는 달랐다. 방 번호를 확인한 뒤에도 실제로 들어가 내가 머물 자리를 정해야 비로소 쉴 준비가 끝나는 셈이었다.

객실에서는 일본 입국에 사용할 종이 서류도 확인했다. 항공편을 이용할 때와는 다른 방식으로 다음 날의 입국을 준비하고 있다는 사실이 이런 작은 종이 한 장에서도 느껴졌다.

객실에서 자리를 잡고 나서는 배 밖의 풍경도 바라보았다. 배에서는 부산항의 야경을 볼 수 있었다. 비행기를 타면 금방 멀어질 불빛을 한동안 바라보고 있으니, 힘들게 표를 구하고 부산까지 내려온 과정과는 다른 기분이 들었다. 천천히 이동한다는 것이 꼭 시간을 손해 보는 일만은 아니라는 생각이 들었다. 어쩔 수 없이 고른 배편이었지만, 이 장면만큼은 배를 탔기 때문에 볼 수 있었다.

객실에 들어가 자리를 정하고 나니 그제야 서울에서 시작한 긴 이동이 잠시 멈추는 것 같았다. 기차에서는 자리를 찾아 계속 몸을 움직여야 했지만 배 안에서는 일단 머물 곳이 생겼다. 같은 교통수단 안에 있으면서도 이제는 여기에서 밤을 보내게 된다는 점이 달랐다. 목적지에 도착하기 전의 시간을 이렇게 길게 살아보는 일은 요즘 여행에서는 흔하지 않았다. 비행기에 익숙해진 뒤로는 이동을 가능한 한 짧게 끝낼 일처럼 생각하고 있었던 것 같다.

부산항의 불빛은 그 생각을 조금 바꾸게 했다. 항구에서 바라보는 도시는 평소 거리 안에서 보는 부산과 달랐다. 불빛을 바라볼 시간이 충분하니 눈에 들어온 풍경이 금세 지나가 버리지 않았다. 비행기에서 창밖을 보다가 어느새 구름 위로 올라가는 때와도 달랐다. 빠르게 멀어지는 도시를 확인하는 대신, 도시가 남아 있는 방향을 한동안 보고 있을 수 있었다. 일본에 가기 위해 부산에 왔지만 그 밤의 부산도 이번 여행의 한 장면이 되었다.

속이 편하지 않아 선내 편의점에서 소화제를 구입해 먹었다. 현금만 받았지만 원화와 엔화를 모두 사용할 수 있다는 점이 신기했다.

낯선 것을 많이 해야 여행답다는 생각은 별로 없었는데, 이날만큼은 이동 방법 하나가 주는 차이가 꽤 크게 느껴졌다. 어느 순간부터 일본에 가는 일은 일정을 확인하고 비행기에 올라 잠깐 눈을 붙였다가 도착하는 흐름이 되어 있었다. 익숙해서 편했지만 그만큼 떠나는 실감이 늦게 오는 날도 있었다. 배 안에서 시간을 보내고 있으니 출발과 도착 사이가 생략되지 않았다. 아직 한국에서 완전히 멀어진 것도 아니고, 일본의 하루가 시작된 것도 아닌 그 애매한 시간이 오히려 좋았다.

선내에서는 아시안게임 남자 축구 결승전도 보았다. 먼저 한 골이 들어가 1 대 0이 된 장면이 기억에 남았다.

물론 몸 상태까지 낭만적으로 바뀐 것은 아니었다. 속이 불편하면 야경을 보고 있어도 마음 한쪽이 그쪽으로 향한다. 소화제를 구해 먹고 나서야 다른 것에도 조금 더 신경을 쓸 수 있었다. 선내에서 원화와 엔화를 함께 쓸 수 있다는 점도 지금 내 위치를 보여주는 것 같았다.

오늘 하루의 시작은 분명 서울이었는데 이제는 두 나라 사이를 움직이는 배 안에 있었다. 빠른 이동이 주는 효율과는 다른 만족감이 있었다. 긴 하루 끝에 이렇게 떠나보기를 잘했다는 생각이 들었다. 배 안에서 밤을 보낸다는 것은 도착 전까지 시간을 어떻게 보낼지 내 방식으로 정할 수 있다는 점에서도 달랐다.

잠깐 창밖을 보고, 몸 상태를 살피고, 화면에 나오는 경기를 보는 일이 같은 이동 안에 들어 있었다. 목적지에 빨리 가야 할 때에는 길게 느껴질 시간이었겠지만 이번에는 그 사이에 머물 수 있다는 사실이 좋았다. 여행이 점점 익숙해지면서 이동을 단순히 견뎌야 하는 과정으로 생각하고 있었는지도 모르겠다. 이날은 도착한 뒤의 장면만큼 오가는 길에도 기억이 생길 수 있다는 것을 다시 느꼈다.

선내에서 먹은 아침과 커피

다음 날 아침은 선내 식당에서 먹었다. 오전 6시 30분쯤 아침식사를 했는데, 식권은 자판기에서 구입할 수 있었다. 가격은 8,000원이었다. 배에서 하룻밤을 보내고 나서, 내리기 전에 이곳에서 아침까지 먹고 가기로 했다.

미역국을 중심으로 한 세트가 나왔다. 생각보다 음식이 정갈하게 담겨 있었고, 반찬을 곁들인 구성도 깔끔해서 아침 한 끼로 먹기에 좋았다. 전날 부산항에서 급하게 먹다가 속이 불편했던 것과 달리, 이번에는 식당에 앉아 차분하게 식사를 할 수 있었다. 미역국으로 아침을 먹는 것은 익숙한 일이지만, 그 장소가 바다를 건너온 배 안이라는 점에서 평소와는 다른 기분이 들었다.

식사를 마친 뒤에는 레쓰비 한 캔을 샀다. 시모노세키항이 보이는 곳에서 커피를 마시며 잠시 시간을 보냈다. 평범한 캔커피였지만, 배 위에서 이제 곧 내릴 항구를 바라보며 마시니 그 시간이 좋았다. 일본에 들어온다는 실감도 났고, 아침식사 뒤에 이렇게 커피까지 마실 여유가 있다는 것이 배 여행의 낭만처럼 느껴졌다.

전날에는 서울에서 부산까지 내려오고 다시 항구로 이동하느라 바빴다. 배 안에서 밤을 보낸 뒤 아침을 먹고 항구를 바라보고 있으니, 일본에 도착하기 전부터 여행의 기억이 하나 더 생긴 것 같았다. 식사 한 끼와 커피 한 캔을 즐긴 뒤에는 하선할 준비를 했다. 배에서 내리면 입국심사를 마치고, 다시 역으로 이동해 열차를 타야 했다.

배에서 내려 입국심사로

시모노세키항의 입국심사는 종이 서류로 진행됐다. 생각보다 오래 걸릴까 걱정했지만 줄은 금방 줄어드는 편이었다. 지문 등록과 사진 촬영을 마친 뒤 세관검사로 이어졌다. 배에서 내린 뒤 다시 줄을 서고 여권을 준비하니 느긋했던 밤의 분위기에서 현실적인 이동으로 돌아오는 기분이었다.

바다를 건너는 방법은 달랐지만 입국을 마쳐야 비로소 일본에서의 일정이 시작된다는 점은 같았다. 익숙한 공항 입국장과 비교하게 되는 것은 어쩔 수 없었다. 안내를 보고 사람들이 움직이는 방향을 따라가면서, 이번에는 이곳에서 여행의 첫 절차를 밟고 있다는 사실을 다시 실감했다.

세관에서 차례를 기다리는데 한 남성이 물어볼 것이 있다며 줄 앞쪽으로 들어오려 했다. 직원이 질문이 있더라도 먼저 줄을 서달라고 안내해 주어 대기 순서는 유지됐다. 종이 서류로 진행한다는 것을 보았을 때는 시간이 꽤 걸릴 수도 있겠다고 생각했다. 그렇지만 실제 줄의 속도는 처음 예상만큼 느리지 않았다.

여행 중에는 사람이 많아 보이는 것과 실제 기다리는 시간이 꼭 비례하지 않는다. 앞쪽이 어떻게 처리되고 있는지 모르기 때문에 멀리서 볼 때 더 오래 걸릴 것처럼 느껴지기도 한다. 내 순서가 가까워지는 것을 확인하니 조금씩 마음이 놓였다. 내 앞에 있던 일본인 승객의 검사는 제법 꼼꼼했다.

가방을 하나씩 열어 물건을 확인하는 모습을 보니 나도 같은 과정을 거치게 될까 싶었다. 하지만 내 차례에는 서류를 확인하고 곧바로 보내주었다. 세관에서는 앞사람의 검사가 유난히 꼼꼼하게 진행되어 다시 긴장하게 되었다. 여행을 자주 다녔다고 해도 가방을 전부 열어 확인하는 장면을 보고 있으면 나도 같은 과정을 거칠지 생각하게 된다.

정리해 둔 물건을 다시 꺼내고 넣는 일은 짧은 일정의 시작부터 피하고 싶은 번거로움이었다. 하지만 앞사람에게 적용된 확인이 곧 내 검사 방식이 되는 것은 아니었다. 내 차례에는 서류를 확인하고 바로 통과할 수 있었다. 입국심사를 마치기까지는 약 20분이 걸렸다.

대략 20분이라는 시간은 수속을 마친 뒤 돌아보면 그리 길지 않았다. 줄 안에 있을 때는 다음 이동을 언제 시작할 수 있을지 알 수 없어서 길게 느껴지지만, 밖으로 나오고 나면 그런 긴장은 금세 풀린다. 여기서부터는 다시 내가 정한 방향으로 움직이면 됐다. 배를 타고 온 첫 일본 입국도 그렇게 무사히 끝났다. 한 번 해보지 않은 일에 대한 걱정이 실제 경험 하나로 바뀌었고, 다음에는 조금 덜 낯설게 이곳을 지나갈 수 있겠다는 생각이 들었다.

이후, 시모노세키항에서 내려서 시모노세키역까지 도보로 이동할 수 있었다. 항구 주변에는 대형 관광버스가 줄지어 있는 것을 볼 수 있었다. 나는 육교로 이동했는데, 육교로 항구에서 역까지 연결이 되어 있어서 편하게 이동할 수 있었다.

항구와 역이 보행 통로로 이어져 있다는 점이 반가웠다. 처음 온 항구에서 다시 버스나 택시를 찾아야 했다면 이동을 한 번 더 확인해야 했을 텐데, 이번에는 걸어서 철도 여행으로 넘어갈 수 있었다. 캐리어를 끌고 길을 따라가며 주변에 서 있는 관광버스들을 보았다. 같은 배를 타고 도착했어도 사람들은 여기서 각자의 여행 방식으로 흩어지고 있었다. 누군가는 단체 일정으로, 나는 역에서 다음 열차를 찾는 쪽으로 움직였다.

서울에서 부산으로 내려올 때는 부산이 한동안 목적지였고, 배를 타고 나서는 시모노세키가 도착지가 되었다. 이제는 이곳도 다시 지나가는 장소가 되었다. 한 번에 비행기를 타고 후쿠오카에 내렸다면 없었을 중간 지점들이 생기니 여행의 시작이 여러 겹으로 나뉘는 것 같았다. 조금 번거로운 대신 내가 어디를 거쳐 왔는지 몸으로 기억할 수 있었다. 지도 위의 선으로만 보던 길을 실제로 이어 보고 있다는 점도 좋았다.

일단 역에 도착하면 마음이 편해지는 편이다. 열차의 방향과 갈아탈 역을 확인하면 그다음 이동이 어느 정도 그려지기 때문이다. 낯선 항구에서 일본의 익숙한 철도 안내로 넘어오는 과정이 이날의 작은 전환점이었다. 수속을 마칠 때까지는 언제 자유롭게 움직일 수 있을지 기다렸다면 이제는 내가 탈 열차에 맞춰 시간을 쓰면 됐다. 아직 공연장까지 가야 했지만 적어도 다음 방향은 분명했다.

배 여행을 했다고 해서 하루 전체를 느긋하게 보낼 수 있는 것은 아니었다. 일본에 도착한 뒤에는 보고 싶은 공연이 있었고 사람들과 합류할 일정도 남아 있었다. 그래서 시모노세키를 깊게 둘러보지 못한 아쉬움보다 우선 후쿠오카 쪽으로 잘 이어가는 데 마음이 쏠렸다. 지나가는 장소가 생기면 다음에 다시 와볼 이유도 남는다. 이번에는 항구와 역을 잇는 짧은 길이 시모노세키에서의 첫 기억이 되었다.

시모노세키역에서 우선 고쿠라역으로 이동 후, 고쿠라역에서 열차를 환승하고 다시, 하카타 방면으로 이동했다. 도오카에비스 신사에서 가까웠던 요시즈카역에서 내려서, 요시템프상과 합류 후에 신사로 이동하기 전에 식사를 하기로 했다. 갈만한 곳이 별로 없어서 바로 앞에 보이는 마츠야에서 식사를 했는데, 10:30쯤에 도착해서 아침 조식 메뉴가 가능한 상황이라 어이없었다.

고쿠라에서 다시 열차를 갈아타고 하카타 쪽으로 내려오니 일본에 도착했다는 실감이 점점 구체적인 일정으로 바뀌었다. 오늘은 도시를 아무 방향으로 걷는 날이 아니라 무대를 보러 가는 날이었다. 신사와 가까운 역에서 내려 지인을 만나고, 그전에 식사를 하는 순서가 자연스럽게 이어졌다. 배에서 혼자 보내던 시간 뒤에 아는 사람과 합류하니 긴 이동을 마치고 익숙한 분위기로 들어온 것 같았다.

오전 열 시 반에 조식 메뉴를 주문할 수 있다는 것이 조금 우스웠다. 내 몸은 이미 한참 전부터 하루를 보내고 있었기 때문이다. 오전 여섯 시 반에 배에서 아침을 먹었으니 식당의 메뉴판이 말하는 아침과 내가 체감하는 아침 사이에 간격이 있었다. 서울에서 출발한 피로까지 이어진 상태라 더 그랬을지도 모른다. 시계로는 아직 오전인데 이동만으로 하루를 꽤 쓴 듯한 느낌이었다.

오전 6시 30분에 배에서 아침을 먹었는데, 오전 10시 30분에 다시 식당에 앉게 되었다. 조식 메뉴를 주문할 수 있는 시간이었지만 일반 메뉴를 골랐다. 식사를 마치고 지인과 이야기를 나눈 뒤 다시 이동했다.

마츠야는 여행 중 새로운 식당을 고를 여유가 없을 때 부담이 적은 곳이다. 오늘처럼 합류한 뒤 바로 다음 장소로 움직여야 할 때에는 익숙한 메뉴가 있는 것이 편했다. 꼭 이 도시에서만 먹을 수 있는 음식을 찾아야 한다는 생각도 들지 않았다. 공연 전에 무리 없이 식사하고 잠깐 이야기를 나눌 수 있으면 그걸로 충분했다. 어떤 날은 식당의 특별함보다 그곳에 누구와 앉아 있는지가 더 크게 남는다.

혼자 이동하는 동안에는 휴대전화의 지도와 시간표를 확인하는 일이 대화의 대부분을 대신한다. 사람을 만나 밥을 먹고 이야기를 나누기 시작하니 비로소 여행의 속도가 바뀌었다. 오늘 무대를 기다리는 마음도 혼자 품고 있을 때보다 자연스럽게 밖으로 나왔다. 음식을 먹고 다시 일어날 때는 긴 이동을 이어가야 한다는 피로보다 이제 공연장에 간다는 기대가 더 앞섰다. 후쿠오카에서의 첫 식사는 그렇게 거창하지 않게, 그러나 기분 좋게 시작되었다.

신사 방향으로 이동하는데 공원을 가로질러서 가는 상황이었다. 역 바로 앞에 있는 작은 가게에 사람들이 줄을 길게 늘어서 있었어서 이야기를 나누고 있는데 옆에 있는 아주머니가 오늘만 300엔짜리 도시락을 판다고 알려주어서 줄이 왜 그렇게 긴지 알 수 있었다.

역 앞에서 길게 늘어선 줄을 보았을 때는 무엇을 기다리는 사람들인지 궁금했다. 여행하다 보면 유명한 가게인가 싶어서 한 번 더 바라보게 되는 줄이 있다. 이번에는 특별히 유명한 상품을 찾아온 것이 아니라 그날 저렴하게 판매하는 도시락을 기다리는 사람들이었다.

옆에 있던 아주머니의 설명을 듣고 나니 눈앞의 풍경이 이해되었다. 안내 책자에 나오는 명소보다 이런 짧은 설명이 동네의 분위기를 더 빨리 알려줄 때가 있다. 공원을 지나 신사 쪽으로 가는 길도 공연 전의 시간이었다. 공연장에 도착해서 시작 시각만 기다리는 것과 달리 주변을 걸으며 장소를 알아가는 과정이 있었다.

커다란 동상이 눈에 들어오고, 길을 따라가다 신사와 무대의 위치를 하나씩 알게 됐다. 미유를 보러 왔기 때문에 찾아온 동네였지만 걸어 들어가는 동안에는 공연 이외의 장면도 함께 남았다. 무대를 기다린다는 목적이 낯선 공원을 걸어볼 이유가 되어준 셈이었다.

이후 도오카에비스 신사 방향으로는 공원을 가로질러서 갈 수 있었다. 공원 중심에는 커다란 동상이 있어서 인상적이었다. 공연장에 도착하니, 이미 도착해있는 일본 팬들이 반겨주었다. 키짱과 사카이노파파상이 와 있었는데, 덕분에 합류해서 이야기를 하면서 대기시간을 즐길 수 있었다.

공연 대기 시간에 화장실을 다녀오면서 “도오카에비스 신사”를 발견했고, 신사에서 에마를 구입해서 소원을 적었다. 이곳의 에마는 단색으로 되어 있어, 구입한 사람이 직접 색을 칠해 완성하는 방식이었다. 소원을 적는 것뿐 아니라 색칠도 하도록 만들어 놓은 점이 특이해서 기억에 남았다. 에마에는 미유가 잘 되기를 바라는 내용을 적었다.

일본 팬들이 먼저 와서 반겨주니 먼 길을 온 피로가 조금 풀렸다. 공연을 따라 여러 번 오가다 보면 장소보다 사람에게서 먼저 익숙함을 느낄 때가 있다. 처음 찾아온 공원이라도 알고 지내던 얼굴을 만나면 어느새 혼자 온 여행이라는 생각이 옅어진다. 기다리는 시간에도 할 이야기가 있고, 무대가 시작되기 전까지의 공백이 지루하지 않다. 공연을 보러 오는 즐거움에는 이런 만남도 꽤 큰 비중을 차지한다.

신사에서 에마를 구입해 소원을 적는 일은 오래 걸리지 않았지만 그날의 마음은 꽤 분명했다. 내가 무엇을 얻고 싶다는 말보다 미유가 잘되었으면 좋겠다는 생각이 먼저 나왔다. 무대에서 노래하는 모습을 자주 보게 되면서 잘해주기를 바라는 마음도 구체적인 순간마다 쌓이는 것 같다. 오늘 공연이 잘 끝나기를 바라는 마음과 앞으로 더 좋은 기회가 이어졌으면 하는 마음이 함께 있었다. 그 말을 적어 걸어두고 나니 이제 곧 보게 될 무대를 조금 더 차분히 기다릴 수 있었다.

오후 3시 정도가 되자 미유가 도착했다. 인사를 건네고 준비해 온 사적인 선물을 전달했다.

미유가 도착하기 전까지는 팬들과 이야기하며 보내던 시간이었는데 실제로 모습을 보니 기다림의 분위기가 달라졌다. 이제 정말 공연이 시작되는구나 싶었다. 여러 번 보았어도 공연 직전에 인사를 나누는 순간에는 늘 조금 다른 반가움이 있다. 이번에는 서울에서 부산으로 내려가 배까지 타고 왔다는 과정이 있어서 더 그랬다.

긴 이동의 끝에서 오늘 보고 싶었던 사람을 실제로 마주하고 있다는 사실이 선명해졌다. 리허설은 고등학생 밴드와 함께하는 협업을 준비하는 모습이었다. 「검은 심장」과 「친애하는 소년이여」 같은 곡을 맞춰 보는 듯했는데, 내가 듣기에는 박자가 서로 어긋나고 기타 연주도 맞지 않는 순간이 있었다. 미유가 고개를 젓는 모습도 보여 본 공연이 어떻게 이어질지 걱정이 됐다.

화장실에 다녀오는 길에는 우연히 미유를 다시 마주쳤다. 다른 팬들이 내가 있다는 것을 알려주자 미유가 돌아보며 인사해주었다. 이후 미유는 신사 방향으로 이동했다. 실제 무대는 처음 예상한 방식과 다르게 이어졌다.

혼자 올라 노래하는 시간에는 익숙하게 공연에 집중할 수 있었지만 마지막 협업에서는 다시 뒤쪽 연주를 확인하는 미유의 모습이 눈에 들어왔다. 허벅지로 박자를 짚고 관객의 박수를 이끌며 노래를 이어가는 장면을 보고 있으니 곡 자체를 즐기는 마음과 무사히 마치기를 바라는 마음이 동시에 생겼다. 관객석에 앉아 있는 나는 응원으로 힘을 보태는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었다.

오후 네 시가 조금 지나 미유가 마지막 스페셜 게스트로 무대에 올랐다. 밴드와 함께할 줄 알았지만 먼저 혼자 MR에 맞춰 공연을 이어갔다. 이후 MC의 소개로 학생들의 질문에 답하는 시간이 있었고 마지막에는 「친애하는 소년이여」를 함께 연주했다.

협업 무대에서도 내 귀에는 베이스와 드럼의 박자가 어긋나는 순간이 들렸다. 미유가 앞보다 뒤쪽 연주를 확인하는 시간이 더 많아 보였고, 허벅지를 손으로 치며 박자를 짚기도 했다. 관객에게 박수를 유도하면서 무대를 이어가는 모습이 인상적이었다. 그렇게 공연은 끝까지 마무리되었다.

결과가 매끈했는지만으로 기억하기에는 그 안에서 미유가 해내고 있던 일이 많아 보였다. 자기 노래를 잘 부르는 것과 함께 무대를 끝까지 이끌어가는 일은 또 다르다는 생각이 들었다. 음악이 어긋나는 순간에 어떤 표정을 짓고 어떤 방향으로 분위기를 돌리는지가 보였다. 쉽지 않은 상황이었겠지만 공연을 계속 이어가는 모습을 지켜보며 괜히 더 집중하게 되었다.

그날은 미유가 무대를 잘 마칠 수 있도록 더 힘껏 응원하고 싶었다. 공연이 끝난 뒤에는 단체 사진 촬영이 이어졌다. 공식 사진사가 가운데 방향을 찍고 마칠 것처럼 보여 급하게 “이쪽도!” 하고 외쳤다. 덕분에 내가 있던 왼쪽과 오른쪽에서도 한 번씩 사진을 남길 수 있었다. 방향마다 포즈가 달랐던 것은 조금 아쉬웠다.

예전 부산록페스티벌에서 밴드 기린이 「친애하는 소년이여」를 커버한 영상을 내 틱톡에 올린 적이 있다. 그 영상에 미유가 새벽에 “내일 부를 곡”이라는 댓글을 남긴 것을 보았다. 예상하지 못했던 댓글이었지만 오늘 무대에서 어떤 곡을 만나게 될지 미리 알 수 있어 반가웠다.

공연이 끝난 뒤 CD와 체키를 구입하고 짧게 이야기하는 시간까지 보내니 오늘의 일정이 조금씩 마무리되는 느낌이었다. 무대 위에 있을 때는 객석에서 노래에 반응하는 관계였다면, 사인을 받는 동안에는 내가 어디서 어떻게 왔는지 짧게 전할 수 있었다. 긴 이야기를 해야만 남는 시간이 되는 것은 아니었다.

멀리서 공연을 보고 돌아가는 것과 몇 마디라도 직접 인사를 나눈 뒤 나오는 것 사이에는 내 기억에 남는 온도가 조금 달랐다. 공연이 끝난 뒤에는 특전행사에서 CD와 체키를 구입했다. CD에 사인을 받으며 이번에 어떻게 일본까지 왔는지 이야기를 나누고, 전달한 선물에 대해서도 짧게 인사를 건넬 수 있었다. 공연만 보고 돌아갈 때보다 가까이서 대화할 시간이 있어 좋았다.

특히 박수를 유도하던 장면이 남았다. 객석의 박수가 노래와 연주를 한 흐름으로 묶는 것처럼 느껴졌다. 나도 노래를 따라가며 반응했고, 미유는 뒤쪽을 살피면서도 공연을 놓지 않았다. 매끄럽지 않은 부분은 있었지만 끝까지 무대를 이끌어가는 모습에 더 마음이 갔다.

공연을 마치고 나서는 후쿠오카 공항으로 바로 돌아가야 하는 사람도 있었기에, 우선 치요겐조구치역으로 가서 나카스카와바타역으로 이동했다. 이곳에서 자연스럽게 텐진방향과 하카타역, 그리고 공항 방향으로 갈라지는 노선이 있었다. 치카피는 우선 공항으로 바로 가야하는 상황이었기에 공항선을 타고 이동했고, 나머지는 다시 역에서 나와서 바로 앞에 있는 이자카야에서 뒷풀이를 하면서 시간을 보낼 수 있었다.

공연이 끝났다고 모두에게 같은 저녁이 남아 있는 것은 아니었다. 누군가는 바로 공항으로 가야 했고 누군가는 후쿠오카에서 하루를 더 보낼 수 있었다. 조금 전까지 같은 방향을 보고 앉아 있던 사람들이 역에서는 각자 다음 일정에 맞춰 움직였다. 공연을 따라 여행하다 보면 자주 마주치는 풍경이지만 헤어질 때마다 조금씩 아쉽다. 오늘 함께 무대를 보았다는 사실만 남겨두고 다시 서로 다른 도시로 돌아가게 되는 것이다.

나카스카와바타는 그런 갈림길로 기억되었다. 공항으로 향할 사람과 도심에 남을 사람이 이동을 정리하기 편한 곳이었고, 역 밖에는 함께 식사할 장소도 있었다. 지도에서 노선을 보면 단순한 환승역이지만 그날 내게는 공연의 시간이 저녁 식사로 넘어가는 지점이었다. 여기까지 같이 왔다는 사실만으로도 헤어지기 전에 조금 더 이야기를 나눌 수 있었다. 함께 움직이는 사람이 있을 때는 역 이름에도 그날의 만남이 남는다.

공연의 여운은 무대가 끝나는 순간 한 번에 가라앉지 않는다. 방금 들은 곡과 보았던 장면이 계속 떠오르고, 다른 사람은 어떻게 보았는지도 궁금해진다. 혼자 왔다면 휴대전화 사진을 확인하며 바로 숙소로 갔을지도 모르지만 이날은 같은 장면을 본 사람들이 곁에 있었다. 설명을 길게 하지 않아도 공유할 수 있는 시간이 있다는 것이 좋았다. 공연을 따라온 사람들끼리만 자연스럽게 이어지는 저녁이었다.

이동을 마치고 역 밖으로 나오니 이제는 공연 시작 시각에 맞춰 서두를 필요가 없었다. 물론 돌아갈 시간이 정해진 사람은 있었겠지만, 나로서는 긴 이동과 기다림이 끝난 뒤 잠깐 속도를 늦출 수 있는 때였다. 어디까지 같이 갈지 따로 거창하게 정하지 않아도 남아 있는 사람들과 식사를 이어갈 수 있었다. 이번 여행은 무대 하나를 보러 시작했지만 그 무대가 끝난 뒤의 시간도 조금씩 채워지고 있었다.

공연이 끝난 뒤에는 팬들과 니혼카이쇼야 나카스카와바타점(日本海庄や 中洲川端店)에서 저녁을 먹었다. 확실히 도쿄 공연에 비해서 후쿠오카 공연의 경우에는 팬들이 적은 것을 느낄 수 있었다. 한국인 3명, 일본인 4명 정도가 있었고, 기타큐슈에 거주중인 사람 한명, 도쿄에서 1명, 요코하마에서 1명, 오사카에서 한명이 왔었다. 후쿠오카의 공연을 보러 온 사람이 많지 않았다는 점은 식탁에 앉고 나서도 느껴졌다.

도쿄에서 보던 큰 무리와는 규모가 달랐다. 대신 어떤 도시에서 왔는지 서로의 이동이 조금 더 가까이 느껴졌다. 기타큐슈와 도쿄, 요코하마와 오사카처럼 다른 곳에서 출발한 사람들이 같은 무대 때문에 후쿠오카의 식당에 모였다는 사실이 재미있었다. 나는 한국에서 왔으니 이날 식탁까지 이어진 길이 더 길었다. 공연을 좋아한다는 이유가 없었다면 이렇게 한자리에 앉을 가능성은 거의 없었을 것 같다.

사는 곳도 다르고 평소 보내는 하루도 다를 텐데 같은 노래를 들었다는 경험이 대화의 출발점이 되었다. 국적이 다른 사람들끼리 식사한다는 사실을 특별하게 의식하지 않아도 되는 분위기가 좋았다. 이미 함께 공연을 기다리고 보았으니 처음 만난 사람들과 억지로 공통 주제를 찾는 자리와는 달랐다. 주문은 일본인 팬들에게 맡기고, 나오는 음식을 다양하게 맛보았다.

주문은 일본인 팬들에게 맡겨두고 나오는 음식을 맛보았다. 혼자 식당에 가면 메뉴판을 보고 내가 아는 것부터 고르게 되는데 여러 사람이 함께 있으면 선택이 조금 달라진다. 꼭 내가 직접 골라야 한다는 생각을 내려놓고 다른 사람이 고른 음식도 먹어볼 수 있었다. 무엇을 얼마나 주문할지 고민하는 수고도 나뉘었다. 여행에서 함께 먹는 밥이 주는 편안함은 음식의 맛만으로 설명하기 어려운 부분이 있다.

공연 뒤의 식사는 일정을 하나 더 채우는 것과 달랐다. 조금 전의 분위기가 아직 남아 있고 이제는 무대를 보며 조용히 해야 할 필요도 없었다. 각자의 반응을 말로 꺼낼 수 있는 시간이 생겼다는 점이 좋았다. 오늘 공연을 보러 잘 왔다는 생각도 이런 자리에서 더 단단해진다. 미유의 무대를 보았다는 만족감에, 그 무대를 좋아하는 사람들과 저녁까지 함께했다는 기억이 더해졌기 때문이다. 다음 공연에서 다시 마주치면 이날 식탁의 시간이 먼저 떠오를 것 같았다.

여러 도시에서 온 사람들이 별다른 거리감 없이 앉아 있었다는 사실이 좋았다. 공연이 없었다면 서로의 생활이 만날 일이 거의 없었을 텐데 같은 가수를 좋아한다는 이유로 일본에서 다시 인사하게 되었다. 일본어 때문에 놓치는 말도 있었지만 내가 알아들을 수 있는 이야기를 따라가고 할 수 있는 말을 보태며 저녁을 함께했다.

식사를 마친 뒤 바로 돌아갈 사람들은 먼저 떠나고, 남은 사람들은 라멘을 먹으러 갔다. 근처 가와바타 상점가에 있는 간소 라멘 나가하마야(元祖ラーメン長浜家)로 향했다. 예전에 들어갈까 고민하다가 그냥 지나쳤던 곳인데, 이번에는 일행과 함께 들어가 보기로 했다.

가와바타 상점가는 예전에도 걸어본 곳이라 낯설지 않았지만 그 안에 남겨두었던 미완성의 방문이 있었다. 라멘집 앞에서 한 번 고민하다가 그냥 지나친 기억이었다. 여행을 다니다 보면 이름을 몰라서 못 간 곳보다 알고도 들어가지 못한 가게가 더 오래 남을 때가 있다. 언어가 부담스럽거나 안쪽 분위기가 낯설어 발걸음을 돌린 경험은 사진으로 남지 않아도 이상하게 기억이 난다.

당시에는 혼자였다는 점이 컸다. 주문을 어떻게 해야 할지 바로 이해하지 못하면 어쩌나 하는 작은 걱정이 문 앞에서 생각보다 커진다. 특별히 어려운 일이 생긴 것도 아닌데 식당 안의 손님들이 모두 익숙하게 행동하는 모습만으로 나는 바깥사람처럼 느껴졌던 것 같다. 지금 생각하면 그냥 들어가도 됐을 일이지만, 그때의 일본어와 여행 경험으로는 그 문턱이 조금 높았다. 그래서 이번 방문이 더 반가웠다.

이곳이었는데, 아마도 당시에는 혼자서 여행을 하고 있는 상황이었고, 일본 현지인들이 주로 가는 식당처럼 느껴졌기에 방문이 꺼려지는 상황이었다. 지금처럼 일본어가 능숙하지 않았던 시기였던지라 고민을 하다가 결국 가지 않았던 곳이었는데, 이곳에서 우연히 식사를 할 수 있게 되었다. 가격은 700엔으로 저렴한 편이었는데 맛은 굉장히 괜찮았음. 가성비가 있는 식당이라는 생각이 물씬 드는 곳이었다.

이번에는 따로 용기를 내야겠다고 마음먹지도 않았다. 함께 식사할 사람들이 있었고 이야기하며 걷다 보니 자연스럽게 가게 안에 들어가 있었다. 그 차이가 재미있었다. 내가 달라진 부분도 있었겠지만 동행이 있을 때 줄어드는 부담도 분명 있었다. 예전에 못 했던 일을 거창한 도전으로 해결한 것이 아니라, 평범한 저녁의 연장으로 해보게 된 셈이었다. 그런 식으로 오래 미뤄 둔 장소가 하나 정리되는 기분이 좋았다.

한 그릇을 먹으면서는 가격보다 만족감이 크게 남았다. 비싼 식당을 일부러 예약해서 찾아온 식사와는 달랐지만 이 정도 금액으로 괜찮게 먹었다는 생각이 들었다. 이미 앞에서 저녁을 먹은 뒤였는데도 라멘을 먹으러 오기를 잘했다 싶었다. 처음에는 혼자 들어갈 자신이 없어 지나쳤던 집이 이제는 팬들과 함께 먹은 집으로 기억이 바뀌었다. 같은 가게라도 누구와 어떤 때에 들어가느냐에 따라 내 여행 안에서 차지하는 자리가 달라지는 것 같다.

식사를 마치고 남은 4명은 2명씩 나뉘었다. 2명은 하카타로, 나를 포함한 2명은 텐진으로 이동했다. 숙소는 예전에 묵었던 웰캐빈 텐진으로 예약했다. 가격에 비해 시설이 괜찮았던 기억이 있었고, 이번에도 숙박비가 저렴해서 다시 선택했다. 사람들과 헤어지고 숙소로 향할 때가 되어서야 하루가 얼마나 길었는지 다시 느껴졌다.

전날 서울을 출발해 부산으로 내려갔고, 배에서 밤을 보낸 뒤 아침에 일본에 들어왔다. 거기에 열차 이동과 공연, 저녁 식사까지 이어졌다. 글로 순서를 적으면 간단하지만 몸으로는 몇 번의 하루를 지나온 것 같았다. 이제 더 가야 할 곳이 없고 씻고 쉴 수 있는 장소로 돌아간다는 사실이 반가웠다.

웰캐빈 텐진을 고른 데에는 이전 숙박의 기억이 있었다. 처음 가는 숙소를 고를 때는 사진과 후기 사이에서 짐작해야 할 것이 많지만 한 번 묵었던 곳은 그 과정이 줄어든다. 내가 어느 정도의 공간에서 어떤 방식으로 쉬게 될지 알고 있다는 점이 편했다. 이번처럼 공연이 중심이고 숙소에서는 씻고 작업하고 잠을 자는 시간이 중요한 여행에서는 그 익숙함이 꽤 도움이 된다.

가격까지 부담이 적으니 다시 선택할 이유가 있었다. 그런데 우연히도 도쿄에서 온 일본인 팬도 이곳에 숙소를 예약해두었기에 자연스럽게 같이 숙소로 향할 수 있었다. 숙소에 도착하기 직전에 마실 것을 구입했는데, 일본인 팬이 약국이 더 저렴하니까 약국에서 구입하기로 했는데 확실히 편의점보다 더 저렴한 것을 느낄 수 있었다. 물과 음료수 합쳐서 3개를 구입했는데 300엔 정도밖에 나오지 않았다.

일본인 팬도 같은 숙소를 잡아두었다는 것을 알고 함께 걸어갈 수 있었던 것은 생각하지 못했던 작은 행운이었다. 식탁에서 일행과 헤어졌는데도 바로 혼자가 되지는 않은 셈이었다. 음료를 사러 약국에 들른 일도 혼자였다면 편의점으로 곧장 갔을 동선을 바꿔주었다. 세 병을 사고 나온 금액을 보니 이런 데서 생활하는 사람의 감각이 다르구나 싶었다.

대단한 절약법은 아니어도 함께 움직여서 알게 된 작은 차이가 있었다. 그렇게 숙소 체크인을 진행하는데, 일본어로 체크인을 전부 진행할 수 있었다. 영어를 쓸까 싶기도 했는데, 동행한 일본인 팬이 이 녀석 일본어 다 알아들으니까 그냥 일본어로 설명해도 된다고 직원에게 말해서 자연스럽게 그렇게 되었다. 그렇게 체크인을 마쳤고, 드디어 하루를 마무리 할 수 있었다.

체크인을 일본어로 끝냈다는 사실도 기분이 좋았다. 어려운 대화를 멋지게 해낸 것은 아니지만 필요한 설명을 듣고 절차를 마칠 수 있다는 것이 이전보다 자연스러워졌다. 옆에서 일본어를 알아듣는다고 말해준 덕분에 영어로 돌아가려던 망설임도 줄었다. 여행에서 언어가 늘었다는 것을 느끼는 때는 시험을 볼 때보다 이런 순간인 것 같다. 예전에는 부담스럽던 일이 하루를 마무리하는 평범한 절차가 되어 있었다.

숙소에 돌아와서야 오늘 함께한 사람들과의 거리가 다시 제각각이라는 것도 떠올랐다. 조금 전까지 같은 식당에 앉아 있었지만 내일 움직일 곳은 다를 것이다. 누군가는 이미 공항으로 가고 있었고 누군가는 다른 도시로 돌아갈 준비를 하고 있었을 것이다. 나는 후쿠오카에 며칠 더 남아 혼자 시간을 보내게 되었다. 함께 보낸 하루가 끝나고 다시 각자의 여행으로 돌아가는 이 흐름이 이제는 낯설지 않았다. 다음에 또 공연장에서 만나면 오늘 뒤풀이와 숙소로 걸어오던 길까지 짧게 떠올릴 수 있을 것 같았다.

이어지는 5일 아침, 원래는 빨리 일어나 나가사키에 가볼까 했지만 누적된 피로 탓인지 일찍 눈을 뜨지 못했다. 전날 공연에서 찍은 사진과 영상을 밤늦게까지 편집한 탓도 있었다.

사진을 찍고 영상을 남기는 일은 공연이 끝난 뒤에도 이어진다. 카메라를 내려놓으면 하루가 끝나는 것이 아니라 파일을 확인하고 옮기고 편집하는 과정이 남는다. 보고 온 장면이 생생할 때 정리하고 싶은 마음이 있어서 그 일을 자꾸 뒤로 미루지 못한다. 그러다 보면 다음 날의 여유를 조금씩 가져다 쓰게 된다.

공연을 즐기는 시간과 기록을 만드는 시간이 같은 하루 안에서 서로 자리를 나눠 쓰는 셈이었다. 나가사키에 가지 못한 것이 아예 아쉽지 않았던 것은 아니다. 다만 눈을 뜬 뒤 시각을 확인하고 나니 억지로 서둘러서 다녀오는 것이 오늘 하루를 더 좋게 만들 것 같지는 않았다.

먼 곳까지 이동하는 대신 지금 있는 도시 안에서 느리게 보내는 선택도 가능했다. 매일 새로운 지명을 추가해야 여행을 잘한 것처럼 생각할 필요는 없었다. 특히 이번에는 보고 싶었던 공연을 이미 보았고 그 목적은 충분히 채워진 상태였다.

후쿠오카에 머무는 하루가 남았다는 것은 계획이 비어버렸다는 말과 조금 달랐다. 오히려 따로 정해 둔 시간표에서 벗어나 몸이 따라오는 속도로 움직일 여지가 생겼다. 아침 일찍 출발하는 일정이었다면 그냥 지나쳤을 가게나 공원에 갈 수도 있었다. 여행의 앞부분에서 배와 열차를 이어 타며 그렇게 움직였으니 이제는 한 번쯤 늦게 시작해도 괜찮았다. 스스로 그렇게 생각하고 나니 늦잠에 대한 아쉬움도 조금 가벼워졌다.

나가사키에 가기에는 이미 늦은 시각이었다. 늦은 점심을 먹고 일도 조금 처리할 생각으로, 캐리어를 끌고 평소 자주 가던 맥도날드로 향했다. 키오스크로 주문한 뒤 음식을 받으려는데, 직원이 번호표를 주며 먼저 위층으로 올라가 있으라고 했다. 처음에는 이유를 몰라 잠깐 당황했지만, 캐리어와 음식을 함께 들고 계단을 오르기 불편할까 봐 배려해준 것 같았다. 캐리어를 들고 2층으로 올라가자 직원이 음식을 들고 따라와 가져다주었다. 친절한 서비스에 감사하다는 인사를 건넸다.

캐리어를 끌고 맥도날드에 들어간 것은 식사를 해결하는 김에 노트북으로 해야 할 일을 조금 처리하려는 생각이었다. 여행 중이라고 매번 하루가 온전히 비워지는 것은 아니다. 찍은 파일도 옮겨야 하고 미뤄 둔 일도 살펴야 했다. 그럴 때 익숙한 가게는 메뉴를 고르는 데 오래 고민하지 않아도 되니 편하다. 후쿠오카에 와서도 평소와 비슷한 방식으로 끼니와 일을 한꺼번에 해결하는 시간이 생겼다.

음식을 받기 직전에 직원이 번호를 건네며 먼저 올라가라고 했을 때는 잠깐 상황을 이해하지 못했다. 내가 뭘 잘못했거나 주문이 아직 준비되지 않은 것인가 싶었다. 그런데 캐리어를 들고 계단을 올라가야 하는 모습을 보고 음식을 가져다주려던 것이었다. 특별한 부탁을 한 것도 아닌데 내 손이 부족하다는 것을 먼저 알아봐 준 점이 고마웠다. 친절하다는 말은 아주 큰 서비스를 받았을 때보다 이런 작은 순간에 더 자연스럽게 나온다.

그렇게, 기분좋은 맥도날드에서의 시간을 보낼 수 있었다. 하지만, 맥도날드에서 충전을 하면서 있으려고 했는데, 아쉽게도 충전기를 꽂을 수 있는 콘센트가 없어서 그냥 노트북을 사용했는데, 생각보다 배터리가 많이 닳아서 일을 많이 작업할 수 없었다. 결국, 어제 촬영한 영상 정도만 복사를 마치고, 다음 장소인 츠타야 서점으로 이동했다. 가게 자체는 여러 번 가본 곳이었지만 이날은 그 배려 때문에 조금 다르게 기억되었다.

여행에서는 식당을 평가할 때 음식 사진과 가격을 먼저 떠올리기 쉽지만 실제로 오래 남는 것은 누군가의 행동인 경우가 많다. 캐리어를 들고 올라가 음식까지 옮기느라 진땀을 빼지 않아도 되었다는 점이 내게는 충분히 큰 도움이었다. 감사하다는 말을 전하고 자리에 앉으니 늦게 시작한 하루의 기분도 한결 나아졌다. 다만 일할 장소로 생각했던 계획은 마음대로 되지 않았다.

콘센트가 없다는 사실은 노트북을 펴고 나서 더 크게 느껴졌다. 배터리 표시를 계속 신경 쓰기 시작하면 작업에 오래 집중하기 어렵다. 지금 남은 전원으로 어디까지 할지 우선순위를 정해야 했다. 결국 촬영한 파일을 복사하는 정도로 마무리했다. 오늘도 계획대로 전부 처리한 것은 아니었지만 음식과 잠깐의 작업을 마쳤다는 데 만족하고 다음 장소로 움직이기로 했다.

츠타야 서점에서 지인이 부탁한 일본어 단어책을 구입하기 위함이었는데, 다음 도쿄 여행에서는 시간적인 여유가 부족했기에 오늘 처리하기 위해서 방문했었다. 덕분에 ONE FUKUOKA에 방문할 수 있었고, 책을 찾아서 구입할 수 있었다.

이번 서점 방문은 무작정 구경만 하러 온 것이 아니었다. 지인이 부탁한 책이 있었고, 다음 도쿄 일정에서는 찾을 시간이 넉넉하지 않을 것 같았다. 여행 중에 해야 할 일을 하나 처리한다는 점에서는 맥도날드에서 노트북을 열었던 시간과도 이어졌다. 장소만 바뀌었을 뿐 일상에서 맡은 작은 부탁들이 여행 일정 사이로 함께 들어와 있었다. 그래도 책을 찾는 일이니 낯선 건물을 돌아볼 이유가 되는 것은 나쁘지 않았다.

원후쿠오카에 들어와 서점을 찾아가는 동안에는 익숙한 텐진 안에서도 아직 보지 못한 공간이 많다는 생각이 들었다. 같은 도시에 자주 온다고 해서 모든 건물 안을 다 알게 되는 것은 아니다. 늘 지나가던 길에서 고개를 조금 돌리면 새로 둘러볼 곳이 생긴다. 어떤 목적이 하나 있어야 들어가게 되는 건물도 있다. 이날은 책 한 권을 구하러 왔다가 건물 전체의 분위기까지 알아볼 수 있었다.

츠타야서점에는 스타벅스도 붙어 있었다. 피곤한 몸을 쉬게 할 겸 커피 한 잔을 마시며 시간을 보냈다. 혼자 앞서 걱정하던 마음도 조금은 풀리는 것 같았다.

원하는 책을 구하고 나니 작은 할 일을 끝낸 듯 마음이 가벼워졌다. 누군가의 부탁을 여행 마지막까지 미루어두면 머릿속에 계속 남는데, 일찍 해결해 두니 남은 시간을 좀 더 편하게 쓸 수 있었다. 카페에 앉아 커피를 마시는 시간이 그래서 더 좋았다. 오전부터 이동하며 허겁지겁 하루를 시작한 것도 아니었고, 지금 바로 서둘러 가야 할 목적지도 없었다. 피곤함을 인정하고 잠깐 멈추기에 알맞은 자리였다.

커피를 마시며 쉬고 있으니 혼자 앞서 걱정했던 마음도 조금 가라앉았다. 여행지에서도 생각이 많아지는 것은 평소와 다르지 않았다. 책을 구입하는 일까지 마쳤고, 지금은 잠깐 앉아서 쉬어도 됐다. 다음에 어디로 갈지 휴대전화를 붙잡고 바로 정하기보다 커피를 마시며 시간을 보냈다.

캐리어를 숙소에 두고 지인이 추천한 니시공원의 햄버거 가게로 향했다. 짐을 놓고 다시 나오니 몸이 훨씬 가벼웠다. 같은 거리를 움직여도 손에 짐이 있느냐 없느냐에 따라 걷는 기분이 달라졌다. 이제는 물건을 찾으러 가는 일보다 추천받은 곳에 가보는 쪽으로 하루가 넘어갔다.

버스를 타고 이동한 뒤 니시공원 안으로 걸어 들어갔다. 공원에 있는 햄버거 가게라는 점도 마음에 들었다. 식사만 하고 곧바로 나오는 것보다 주변을 걸어볼 수 있을 것 같아서였다. 늦게 시작한 날에 어울리는 목적지라는 생각이 들었다.

공원을 가로질러 찾아갔지만 아쉽게도 가게 문은 닫혀 있었다. 먹고 싶은 것이 생겨 찾아간 뒤에 그걸 먹을 수 없다는 것을 확인하면 힘이 조금 빠진다. 멀리서 버스를 타고 와서 공원까지 걸어 들어왔으니 더 그랬다. 가게 옆에는 강아지가 쉬고 있었다.

그렇다고 닫힌 문 앞에서 할 수 있는 일이 생기는 것은 아니었다. 공원을 아예 보지 않고 돌아가면 가게가 쉬는 날이었다는 사실만 기억에 남을 것 같았다. 여기까지 온 김에 주변을 걸어보기로 했다. 공원 안에는 작은 카페도 눈에 들어왔다.

산책을 이어가다 나카쓰카사 마고타로 이나리 신사(中司孫太郎稲荷神社)도 돌아보았다. 붉은 도리이를 지나 신사 안으로 들어가니 햄버거 가게를 찾아왔을 때와는 또 다른 풍경이 이어졌다. 식당 하나를 찾아온 길이 공원과 신사를 둘러보는 도보 여행으로 바뀌었다.

공원 안의 이나리 신사를 돌아보는 동안에는 햄버거를 먹지 못한 아쉬움도 조금 줄었다. 가게만 보고 바로 돌아가지 않기를 잘했다 싶었다. 언덕길과 신사의 풍경을 보며 걷다 보니 오랜만에 느긋하게 도보 여행을 하는 기분이었다.

공연을 따라 움직이는 여행에서는 무대가 있는 곳을 중심으로 동선이 정해지는 일이 많다. 이날처럼 도시 안의 공원을 걷는 시간은 그와 다른 리듬이었다. 누구를 만나거나 어느 시각에 도착해야 한다는 조건이 잠시 빠져 있었다. 길을 오가며 보이는 것을 보고 사진을 남기는 일만으로도 충분했다. 가게에서 음식을 먹었다면 또 다른 만족이 있었겠지만, 문이 닫혀 있었기 때문에 조금 더 걸어본 후쿠오카도 나름 괜찮았다.

니시공원에서 남쪽으로 내려와 오호리공원으로 향했다. 지난번 후쿠오카 여행에서도 가보려고 했지만 들르지 못했던 곳이었다. 호수는 생각보다 넓어서 볼만했고, 물가를 따라 걷다 보니 일산호수공원이나 광교호수공원이 떠올랐다.

오호리공원은 이름을 알고 있고 가보겠다고 생각도 했으면서 계속 다음으로 미뤄졌던 곳이었다. 후쿠오카에 올 때마다 도심에서 공연을 보고 식사하고 돌아가는 일정을 먼저 채우다 보면 공원은 의외로 뒤로 밀리곤 한다. 한 번에 꼭 가야 하는 장소가 아니라 언제든 갈 수 있을 것 같은 곳이라 더 그랬는지도 모르겠다. 이날은 니시공원을 걸은 뒤 자연스럽게 방향이 이어져 드디어 와볼 수 있었다.

커다란 물이 도시 한가운데 펼쳐져 있다는 점이 좋았다. 건물과 매장 간판을 보며 걸을 때와는 시선이 머무는 거리가 달라졌다. 물 너머를 바라보면 가까운 곳에서 무엇을 사거나 해야 한다는 생각이 잠시 멀어진다. 호수공원이라는 익숙한 형태 덕분에 일산이나 광교가 떠오르기도 했다. 일본에 있으면서 한국에서 보았던 공원의 느낌을 겹쳐보는 것도 재미있었다. 낯선 도시를 걷고 있어도 내가 좋아하는 풍경의 종류는 크게 달라지지 않는 것 같다.

혼자 걸으니 어디에서 발걸음을 늦추고 사진을 찍을지 내 마음대로 정할 수 있었다. 물가를 따라 위치를 바꾸며 호수와 산책길의 풍경을 바라보았다. 서둘러 다음 장소로 가기보다는 눈에 들어오는 풍경을 보며 천천히 걷고 싶었다.

전날에는 배에서 내려 열차로 이동하고 공연과 저녁 자리까지 이어져 하루가 길었다. 이날은 나가사키에 가려던 계획을 접은 덕분에 후쿠오카 안에서 느긋하게 움직일 수 있었다. 미뤄두었던 공원을 이렇게 걸어보는 것도 괜찮은 오후였다.

사진을 찍는 동안에도 시선을 둘 곳을 천천히 고를 수 있었다. 호수와 산책길을 한 화면에 담기도 하고, 물가 쪽으로 시선을 옮기며 풍경을 남겼다. 니시공원에서 오호리공원까지 두 공원을 이어 걸으니, 상점과 공연장을 오가던 때와는 다른 후쿠오카의 모습이 기억에 남았다.

공원에 있는 햄버거 집은 가지 못했지만, 같은 햄버거집의 가게 버전은 영업하고 있었다. 今屋のハンバーガー 六本松店(이마야 햄버거 롯폰마쓰점)이었는데, 공원에서 그리 멀지 않은 곳이었기에 도보로 이어서 여행을 이어갈 수 있었다. 처음에는 가게 안으로 들어가서 주문하려고 했는데, 먼저 주문하라고 해서 밖에서 주문하고 들어갔다. 안에서 먹으려고 하니까 음료를 추가해야 한다고 해서, 음료를 추가하겠다고 했다. 이때까지는 뭔가 퉁명스러운 듯한 느낌이 들었다.

공원에서 먹지 못한 음식이 계속 마음에 남아 있었던 것 같다. 같은 이름의 가게가 멀지 않은 곳에서 영업하고 있다는 것을 알고 나니 그냥 다른 메뉴로 바꾸기보다 한 번 더 찾아가고 싶었다. 도보로 이동할 수 있는 거리라는 점도 좋았다. 처음 목적이었던 식사를 완전히 포기하지 않고 산책의 다음 순서로 이어갈 수 있었기 때문이다. 문 닫힌 가게를 보고 돌아섰던 아쉬움이 조금 줄어들었다.

처음의 주문 방식은 내가 예상한 것과 달랐다. 안으로 들어가 자리를 잡고 주문하면 될 줄 알았는데 밖에서 먼저 주문해야 했고, 안에서 먹으려면 음료도 추가해야 했다. 설명을 듣는 동안에는 말투까지 조금 퉁명스럽게 느껴졌다. 익숙하지 않은 식당에서 순서를 잘못 이해하면 나도 모르게 상대의 표정을 더 예민하게 보게 된다. 그때는 규칙을 설명하는 말과 나에게 하는 반응을 완전히 나누어 받아들이기 어려웠던 것 같다.

그래도, 자리를 잡고 앉으려고 하니까. 일본어로 이런저런 이야기를 해주었는데, 카메라 어쩌고… 이야기를 했다. 정확히 이해하지는 못했지만, 느낌상, 좋은 카메라다고 하면서, 보통은 카메라 든 사람들이 오면 말없이 카메라부터 들이대면서 사진부터 찍어서 불편한데 나는 그렇게 하지 않아서 좋았다는 이야기를 했던 것 같았다. 그리고 나서 내가 가게 촬영해도 되냐고 하니 괜찮다고 했다. 다만, 자기 얼굴이 나오지 않게만 해주면 좋을 것 같다는 분위기였다.

하지만 이야기가 이어지면서 처음의 인상은 조금 바뀌었다. 카메라에 관한 말을 전부 정확하게 알아듣지는 못했어도 손님이 어떻게 행동하는지를 중요하게 보는 것 같았다. 나는 아무 데나 카메라부터 들이대기보다 촬영해도 되는지 확인하고 싶었고, 그쪽도 자기 얼굴이 나오지 않는 편을 원하는 듯했다. 언어가 완벽하지 않아도 그 정도의 거리감은 서로 확인할 수 있었다. 사진을 찍는 사람에게는 장소가 피사체지만 그 안의 사람에게는 일하는 공간이라는 점을 다시 생각하게 되었다.

이야기를 나누다 보니 처음의 퉁명스러움은 사라지고 점점 친절하게 느껴졌다. 다만 말이 빠르고 이야기가 길어져, 일본어가 그리 능숙하지 않다고 전했다. 이후 대화가 조금 잠잠해지면서 음식에 집중하고 잠시 쉬어갈 수 있었다.

저녁 식사를 마친 뒤에는 텐진까지 걸어가기로 했다. 약 40분이 걸리는 거리였는데, 바로 옆에 규모가 큰 츠타야서점이 보여 잠시 들렀다. 다양한 책을 둘러보던 중 낮에는 보지 못했던 철도 잡지 코너도 발견했다. 지인에게 그 코너를 보여주자 항공기 관련 잡지 한 권을 사달라는 부탁을 받았다. 서점에 들른 김에 그 잡지도 추가로 구입했다.

식사를 마친 뒤에는 굳이 바로 교통편을 찾지 않고 텐진까지 걸어가기로 했다. 40분 정도라는 거리는 짐이 없고 급한 일이 없으면 걸어볼 만하게 느껴졌다. 여행지에서 걷는 시간은 단순히 이동비를 아끼는 선택과 조금 다르다. 도착지만 보는 대신 그 사이에 어떤 가게가 있고 거리의 분위기가 어떻게 바뀌는지도 볼 수 있기 때문이다. 그 길에서 서점을 발견한 것도 걷기로 했기 때문에 생긴 일이었다.

낮에 이미 다른 츠타야서점에 다녀왔지만 같은 이름이라고 공간이 똑같지는 않았다. 롯폰마쓰 매장은 들어갔을 때 느껴지는 규모부터 달랐고, 책을 따라 안쪽을 둘러보는 재미가 있었다. 특별히 더 사야 할 것이 없었더라도 한 번쯤 들어가보고 싶은 곳이었다. 책이 많은 장소를 돌아볼 때는 평소 관심 없는 분야까지 눈에 들어온다. 여행에서는 그 도시의 유명 상품만큼 이런 서가를 구경하는 시간도 좋아한다.

돌아오는 길에는 애플스토어에 잠시 들렀다. 숙소 근처 편의점에서 야식을 구입한 뒤 숙소로 돌아와 하루를 정리했다.

철도 잡지들이 모인 코너를 지인에게 보여주고 항공기 잡지를 하나 더 부탁받으니 이날의 서점 방문이 다시 작은 심부름으로 이어졌다. 내가 사고 싶은 책을 고르는 것과 다른 재미가 있었다. 누군가가 관심 있어 하는 분야를 떠올리며 서가를 보게 되고, 그 사람이 봤다면 좋아했을 장면을 사진으로 전할 수 있었다. 같이 오지 않았어도 잠깐은 함께 서점을 둘러보는 것 같은 방식이었다. 여행지에서 보내는 사진에는 그런 역할도 있다.

이번 여행의 중요한 이벤트가 끝난 상황이었기에 딱히, 할만한 것이 없는 상황이었고, 어제 숙소에서 늦게까지 작업을 마친 상황이었기에 상당히 피곤한 상황이었다. 그렇기에 아침 일찍 일어나기보다는 체력을 최대한 회복하는 방향으로 늦잠을 자는 것으로 선택했다. 공연이라는 가장 큰 목적을 마친 뒤의 아침은 시작하는 마음부터 달랐다.

누가 나를 기다리는 것도 아니고 무대 시작 시각을 놓칠 걱정도 없었다. 그 여유가 좋으면서도 막상 무엇을 할지 정하지 않으면 시간이 쉽게 지나갈 수 있다는 생각도 들었다. 그렇다고 알람을 맞춰 억지로 움직일 만큼 체력이 남아 있던 것은 아니었다. 전날 밤까지 작업을 이어간 몸은 조금 더 쉬고 싶어 했다.

여행 중에 일을 한다는 것은 장소만 바꾸어 노트북을 편다고 끝나는 일이 아니다. 밖에 나가고 싶은 마음과 처리해야 할 일이 동시에 남아 있어서 어느 쪽에 시간을 써도 다른 쪽이 신경 쓰인다. 일을 끝내고 나가면 더 편할 것 같아 붙잡고 있다가 식사 시간이 늦어지기도 한다.

반대로 먼저 나가면 돌아와 해야 한다는 생각이 계속 따라온다. 이날은 아침을 먹으러 가려던 계획이 브런치로 바뀔 만큼 그 사이의 시간이 흘렀다. 그래도 여행 중인데 시간을 너무 흘려보내지는 말아야겠다는 생각에 일어나 나갈 준비를 마쳤다. 그래도 늦게 일어났다는 이유로 남은 시간을 전부 급하게 쓰고 싶지는 않았다.

자주 오는 도시라고 해서 할 일이 저절로 정해지는 것은 아니고, 꼭 처음 가보는 관광지를 찾아야 하는 것도 아니었다. 오늘은 먹고 싶은 것을 골라 가까운 골목부터 걸어보면 될 것 같았다. 원래 일정이 빈 날에는 아주 작은 선택 하나가 하루의 출발점이 된다. 미리 추천받아 두었던 브런치 카페가 그 역할을 해주었다.

미뤄 둔 일을 처리하다 보니 시간이 흘렀다. 원래는 아침을 먹으려고 했는데 어느새 브런치를 먹을 시간이 되었다. 딱히 떠오르는 메뉴가 없어 추천받아 두었던 브런치 카페로 향했다. 아침을 놓쳤다는 생각에서 브런치를 먹으러 간다는 생각으로 바꾸니 조금 덜 늦은 기분이 들었다.

같은 시각에 밖으로 나가더라도 마음을 어떻게 정리하느냐에 따라 하루가 달라지는 것 같다. 서둘러 보상하듯 여기저기 가기보다 식사를 하고 나서 몸이 가는 방향으로 움직이기로 했다. 내일은 다시 공항으로 가야 했지만 오늘까지는 후쿠오카에 머물러도 됐다. 그 하루를 너무 잘 보내야 한다는 부담 없이 시작하고 싶었다.

숙소에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 “NOOICE Tenjin”이라는 곳을 방문했다. 와타나베거리 뒤쪽 골목길에 있는 곳이었는데, 후쿠오카에는 자주 방문했지만, 이곳까지는 와 본 적이 없었는데 새로운 장소를 발견하는 듯한 기분이 들었다. 골목길에 자리하고 있어서 처음에는 못 찾을 뻔도 했지만, 결국 자리를 잡아서 식사를 할 수 있었다.

숙소에서 멀지 않은 곳인데도 처음 걷는 골목이 있다는 점이 신선했다. 후쿠오카에 자주 오면서 큰 거리와 익숙한 식당은 자연스럽게 찾아가게 되었지만 그 뒤쪽의 골목까지 모두 들어가 본 것은 아니었다. 지도에 표시된 가게를 찾으며 걸으니 한 블록만 옆으로 움직여도 분위기가 달라졌다. 늘 다니던 곳 가까이에 아직 모르는 장소가 남아 있다는 것은 자주 오는 여행지의 장점 같았다. 멀리 가지 않아도 처음 방문하는 느낌을 낼 수 있었다.

자리를 잡고 메뉴를 보니 평소 간단히 해결하던 아침과는 결이 달랐다. 에그 베네딕트와 브륄레 팬케이크, 커피까지 한 번에 이어지는 구성을 골랐으니 늦은 식사 시간을 조금 느긋하게 써도 될 것 같았다. 에그 베네딕트를 선택하는 일도 작은 재미였다. 익숙한 메뉴가 편한 날이 있는 반면 시간에 쫓기지 않을 때에는 이런 식으로 평소 잘 고르지 않던 것을 주문해볼 마음이 생긴다.

오늘은 그쪽에 가까운 날이었다. 세트 메뉴는 2,400엔 정도였던 것으로 기억한다. 메인으로 에그 베네딕트를 고르고, 브륄레 팬케이크와 커피가 함께 나오는 구성이었다. 빵 위에는 햄과 수란이 올라가 있었고 노란 소스가 덮여 있었다.

수란을 가르자 안에서 노른자가 흘러나왔다. 식후에는 표면을 캐러멜화한 브륄레 팬케이크가 아이스크림과 함께 나왔다. 단맛이 강할 것 같아 커피는 아메리카노로 주문했다. 예상대로 팬케이크는 내 입에 꽤 달았고 결국 전부 먹지는 못했다.

브륄레 팬케이크가 나왔을 때는 커피를 아메리카노로 고른 이유가 더 분명해졌다. 보기에도 단맛이 강할 것 같았는데 실제로도 내 입에는 꽤 달았다. 단 음식을 아예 싫어하는 것은 아니지만 한 번에 먹을 수 있는 정도에는 한계가 있었다. 음식이 잘못되었다는 말보다는 내 취향과 양의 문제였다. 끝까지 다 먹기 위해 억지로 시간을 쓰기보다 여기까지가 내가 편하게 즐길 수 있는 정도라고 받아들이기로 했다.

식사를 마치고 잠시 쉬었다가 계산했다. 직원이 어땠는지 물어보아 전반적으로 괜찮았지만 내 취향에는 조금 달았다고 전했다. 그렇게 브런치를 마치고 다음 장소로 이동했다. 계산할 때 직원이 식사가 어땠는지 물어본 것도 좋았다.

아주 길거나 복잡한 대화를 나눈 것은 아니지만 내가 먹고 느낀 점을 직접 말하고 나올 수 있었다. 말이 완벽하지 않더라도 전반적으로 괜찮았고 단맛은 내게 조금 강했다는 정도는 전할 수 있었다. 여행지의 가게가 사진 속 장소에서 실제로 말을 나눈 공간이 되는 순간이었다. 배를 채우고 잠깐 쉬었다가 나오니 이제는 어디를 조금 더 걸어볼지 생각할 힘도 생겼다.

어디로 갈까 하다가 근처에 있는 빅 카메라로 향하기로 했다. 원래 한국에서 SD카드 리더기를 하나 구입해서 오려고 했었는데, 다이소에 들렀지만 찾을 수가 없어서 그냥 올 수밖에 없었다. 어차피 리더기를 구입해야 하는 것이라면, 서울에 복귀하면 또 바빠서 시간이 없을 가능성이 높았기에 지금 시간이 있을 때 돌아보는 것도 괜찮을 것 같았다. 그렇게, 빅카메라를 방문해보았다.

리더기를 찾으려던 일은 출발할 때부터 계속 이어지고 있었다. 한국에서 해결하지 못했고 부산에서도 구하지 못한 물건이니, 전자제품 매장 앞을 지날 때마다 한 번씩 생각이 났다. 반드시 오늘 사야 하는 급한 상황은 아니었지만 사진과 영상을 다루는 여행에서 필요한 도구라는 점은 달라지지 않았다. 여행지에서 새 물건을 충동적으로 사고 싶은 마음과 달리 이미 필요하다는 것을 알고 있는 물건을 찾아보는 방문이었다.

매장 앞 거리는 이전에도 지나쳤는데 안쪽을 둘러보니 기억이 조금 더 구체적으로 채워졌다. 비쿠카메라라는 이름은 익숙해도 지점마다 크기와 주변의 느낌은 달랐다. 전자제품 간판과 진열이 모여 있는 곳을 걷다 보니 아키하바라나 덴덴타운이 떠오른 것도 그런 분위기 때문이었을 것이다. 같은 도시의 텐진 안에서도 공원이나 서점을 걸을 때와는 전혀 다른 여행을 하는 기분이 들었다.

이전에도 이 앞 거리를 지나친 적은 있지만, 매장 안에 들어와본 것은 처음이었다. 빅 카메라라는 곳이 낯선 곳은 아니었지만, 이 지점을 방문하는 것은 처음이었기에 신선한 느낌이 있었던 것 같다. 그리고, 빅 카메라가 가지는 이미지와 거리의 분위기때문에 그런지 마치, 도쿄의 아키하바라라든가, 오사카의 덴덴타운이 떠올랐다.

실제로 제품을 보고 가격까지 확인하고 나니 구입할지 판단하기는 더 쉬워졌다. 일본에서 샀다는 이유만으로 더 저렴하다고 생각할 수는 없었다. 지금 당장 필요한 정도와 한국에서 주문했을 때의 가격, 돌아가서 받는 편리함까지 생각하면 굳이 여기서 사지 않아도 될 것 같았다. 찾던 물건을 발견하고도 그냥 나오는 것이 아쉬운 일만은 아니었다. 어디에서 사는 편이 나은지 확인한 것으로도 방문의 목적은 어느 정도 이룬 셈이었다.

SD카드 리더기를 찾을 수 있었지만, 결국 구입하지 않기로 했다. 요즘에 전자제품 가격을 보면 한국에서 구입하는게 더 저렴한 경우가 있고, 어차피 쿠팡으로 주문하면 빠르게 받을 수 있을 것 같아서 굳이 무리해서 구입하지 않았다. 막상 가격표를 보니, 망설여지는 정도의 가격대였기때문이다. 그래도, 이런 장소를 돌아보는 재미는 있었다. 어차피, 딱히 이 날은 목적이 없는 하루였기때문이다.

매장을 빠져나와서 다시 자연스럽게 발걸음을 옮겼다. 케고신사가 눈앞에 보였다. 이전에도 한 번 방문을 했던 적이 있는 신사였다. 미유가 한 번 언급했던 적이 있는 곳이기도 하기에 다시 한 번 방문해볼 수 있었다. 에마에 소원을 적어서 걸까 하기도 했지만, 이틀 전에 도오카에비스 신사에 에마를 걸어둔 것이 있었기에 이번에는 추가로 더 걸지 않기로 했다.

가게에서 나와 걸음을 옮기다 보니 신사로 들어가는 일이 자연스럽게 이어졌다. 후쿠오카에 처음 왔을 때였다면 따로 찾아야 했을 곳이 이제는 눈앞에 보이면 알아볼 수 있는 장소가 되어 있었다. 도시가 익숙해진다는 것은 지도를 보지 않고 모든 길을 안다는 뜻보다 이런 순간이 늘어나는 것에 가까운 것 같다. 지나가다 보이는 입구 하나에도 전에 왔던 기억이 따라왔다.

그렇게 가볍게 돌아보고, 케고공원으로 이어졌다. 이곳 역시도 미유가 어린 시절 어머니와 자주 방문했던 추억이 있는 곳이라고 했다. 그렇게 공원에서 잠시 앉아서 시간을 보냈다. 사실, 이곳에 방문하니, 내일 돌아가는 항공권 온라인 체크인을 아직 하지 않고 있다는 것이 생각났기때문이다. 조금 늦기는 했지만, 모바일 체크인을 할 수 있었고, 완전히 좋은 자리는 아니지만 나쁜 자리는 피할 수 있었다. 어차피 귀국편 비행기였기에 앞자리에 앉을 필요도 없었기에 이 정도면 괜찮은 위치선정이라는 생각이 들었다.

신사에서 공원으로 넘어오니 도심을 걷던 몸이 잠깐 쉬어갈 자리를 찾은 것 같았다. 공원에 앉는 시간은 보기보다 필요한 순간이 많다. 계속 걸으면서 휴대전화를 확인하면 눈에 들어오는 것도 놓치고 해야 할 일도 자꾸 잊는다. 앉아서 생각을 정리하고 나니 다음 날 항공편 체크인을 하지 않았다는 사실이 떠올랐다.

여행의 마지막이 가까워졌다는 것을 좌석을 고르는 화면에서 먼저 확인한 셈이었다. 자리를 아주 잘 골랐다고 할 수는 없었지만 내게 크게 불편하지 않을 정도면 괜찮았다. 공연을 보러 가는 날에는 공항에서 빨리 나오는 몇 분까지 신경 쓰게 되지만 돌아가는 날은 조금 달랐다.

내일은 한국에 도착한 뒤의 생활이 기다리고 있을 뿐 지금처럼 무대 시작 시간에 맞출 필요는 없었다. 그렇게 체크인을 마치고 나니 마음에 남아 있던 작은 일을 하나 덜었다. 공원은 잠깐 쉬는 장소이자 남은 여행을 정리하는 자리도 되어주었다.

다음은 어디로 갈까 하면서 지도를 살펴보다가, 뮤직시티 텐진이 있었던 장소가 기억이 났다. 후쿠오카에 그렇게 자주 오면서도 한 번도 일부러 찾아가지 못했던 곳인데, 얼마 전에 사카이노파파상이 알려줘서 위치를 확인할 수 있었다. 내가 있는 장소에서 그리 멀지 않은 곳이었기에 방향을 잡고 이동할 수 있었다.

무대가 있었던 곳을 공연이 없는 날 찾아가는 일은 조금 독특한 경험이다. 이미 지나간 행사를 볼 수 있는 것도 아니고 그 자리에 서 있다고 당시 분위기를 그대로 알 수 있는 것도 아니다. 그래도 장소를 직접 보면 사진이나 이야기만으로 생각하던 무대의 크기와 주변 모습이 조금 더 구체적으로 그려진다. 이날 시청 앞 광장을 향한 것도 그런 이유였다. 지금 열리는 행사보다 전에 여기서 이루어졌던 시간을 떠올리러 가는 길이었다.

미유가 어린 시절 공연했던 곳이라는 이야기는 평범한 광장을 다른 눈으로 보게 했다. 그냥 지나갔다면 넓은 공간과 시청 건물 정도만 확인했을지도 모른다. 하지만 누군가의 이전 무대가 있었다는 것을 알고 나니 어디쯤 관객이 있었을지, 무대에서는 앞쪽이 어떻게 보였을지 자연스럽게 상상하게 되었다. 정확한 배치까지 알 수는 없어도 그 도시에서 노래해온 시간이 조금 가까워진 듯했다.

후쿠오카 시청 앞에 있는 잔디광장에서 열렸다는 이야기를 들어볼 수 있었는데, 가까이 점점 다가가니, 그런 이벤트가 열릴만한 장소라는 생각이 들었다. 광장은 상당히 넓었고, 시청 건물도 규모가 제법 컸다. 이곳에서 어린 시절 미유가 공연을 했다는 상상을 해볼 수 있었다. 물론, 이 날은 평일 낮이었기에 사람들이 많이 없어서 한산한 모습이었지만, 상상의 나래를 펼쳐보는 것에는 무리가 없었다.

이날의 광장은 한산해서 오히려 주변을 보기 편했다. 공연 중이었다면 사람과 무대 쪽으로 시선이 쏠렸겠지만 지금은 공간 자체를 살펴볼 수 있었다. 넓은 곳에 관객이 모였을 때의 모습과 평일 낮의 모습 사이에는 차이가 클 것 같았다. 조용한 장소에서 떠올리는 공연은 실제로 보고 온 무대와 또 다르게 남는다. 기억이 없는 시절의 장면을 억지로 아는 것처럼 느끼기보다 여기에서 그런 시간이 있었다는 사실만 확인하는 것으로 좋았다.

팬이 된 뒤에는 전에 그냥 지나쳤던 장소에도 방문할 이유가 생긴다. 무조건 관련된 곳을 전부 찾아다니겠다는 계획은 아니었지만 가까이 와 있는 김에 한 번 보고 싶은 마음이었다. 미유의 공연이 오늘 내가 걸은 길을 조금씩 바꾸고 있다는 생각이 들었다. 그 덕분에 자주 오던 후쿠오카에서도 아직 모르던 장면을 만난다. 큰 이벤트가 없어도 그렇게 도시와 연결되는 기억은 계속 늘어나고 있었다.

텐진에서는 파르코에 들러 여러 매장을 둘러보았다. 캐릭터 상품을 파는 곳부터 음반 매장까지 이어져 있어 한 건물 안에서도 구경할 거리가 다양했다. 먼저 눈에 들어온 곳은 입구부터 상품이 빼곡하게 걸려 있던 빌리지뱅가드였다.

빌리지뱅가드는 책과 잡화, 캐릭터 상품을 함께 취급하는 곳으로, ‘놀 수 있는 서점’을 내세운다. 실제로 둘러보니 책만 파는 서점보다는 여러 취향을 한데 모아놓은 잡화점에 가까워 보였다. 캐릭터 인형과 열쇠고리 사이로 책이 놓여 있고, 진열대 곳곳에는 손글씨 안내문도 붙어 있었다. 다마고치와 지브리 캐릭터, 몬치치처럼 서로 다른 분위기의 상품들이 가까이 모여 있어 진열대마다 모습이 달랐다.

타워레코드에서는 일본과 한국의 음반, 애니메이션 사운드트랙을 나누어 진열한 코너를 보았다. 캐릭터 매장들을 보다가 음반이 나란히 꽂힌 진열대로 넘어오니 다시 음악 쪽으로 관심이 옮겨갔다. 공연을 보러 온 여행에서 무대 밖의 음악을 만나는 시간이었다. 익숙한 가수의 이름을 알아보는 것도 좋았지만, 잘 모르는 음반의 표지와 진열을 살펴보는 것만으로도 구경할 것이 많았다. 상업시설 안에서 음반 매장이 자연스럽게 한 자리를 차지하고 있는 모습이 눈에 남았다.

원피스 상품 매장에는 밀짚모자와 티셔츠, 캐릭터 인형이 진열되어 있었다. 원피스는 루피와 밀짚모자 일당의 모험을 그린 만화로, 주인공을 상징하는 밀짚모자도 여기서는 직접 고를 수 있는 상품이 되어 있었다. 인형처럼 장식해두는 물건뿐 아니라 옷처럼 일상에서 쓸 수 있는 상품도 함께 놓여 있어, 같은 작품을 여러 방식으로 즐길 수 있는 매장이었다.

팝마트에서는 여러 캐릭터 피규어와 진열장을 둘러보았다. 팝마트는 캐릭터를 바탕으로 한 수집용 아트 토이를 선보이는 브랜드다. 앞에서 본 인형과 잡화 중심의 매장과 달리, 이곳에서는 작은 피규어의 표정과 자세가 눈에 들어왔다. 캐릭터마다 어떤 모습으로 만들어졌는지 진열장을 따라 비교하며 구경했다.

애니메이트에는 만화와 캐릭터 상품이 이어져 있었다. 애니메이트는 애니메이션과 만화, 게임 관련 상품을 다루는 전문 매장이다. 여러 캐릭터를 섞어 진열한 잡화점과 달리 작품을 중심으로 상품을 찾아볼 수 있어, 같은 캐릭터 쇼핑이라도 매장에 따라 구경하는 방식이 조금씩 달랐다.

키디랜드와 짱구 캐릭터 매장도 둘러보았다. 키디랜드는 여러 캐릭터의 완구와 생활용품을 함께 파는 곳이다. 이곳에서는 긴 귀와 단순한 얼굴이 특징인 토끼 캐릭터 미피의 인형을 볼 수 있었다. 네덜란드 그림책에서 시작된 미피와 일본 만화 속 짱구를 한 쇼핑 동선에서 만나는 것도 재미있었다. 짱구 매장에는 장난꾸러기 주인공을 본뜬 인형과 여러 무늬의 양말이 놓여 있었다. 캐릭터를 크게 표현한 인형부터 일상에 가볍게 더할 수 있는 소품까지 상품의 형태도 다양했다.

이후 다시, 근처의 나이키 매장을 한 번 방문해보기로 했다. 이번 여행을 시작하기 전에 신발을 사려고 했었는데, 시간이 없어서 서울에서 사지 못하고 왔었기때문이다. 혹시나 가격이 그리 비싸지 않다면 지금 시간이 있을 때 구입을 하는 것도 괜찮을 것 같았다. 그렇게 가까이 있는 “원 후쿠오카” 건물로 들어가서 매장을 돌아보았다.

하지만, 아쉽게도 이곳에서 구입하는 나이키는 한국에서 구입하는 것에 비해서 더 저렴하지 않았던 것 같다. 그리고 도심에 있는 매장이었기에 가격이 결코 저렴하지 않았다. 결국, 다시 한국에 돌아가서 시간을 내서 필요한 물품을 구입하면서 재정비하는 것으로 결정했다.

운동화는 출발 전부터 사야겠다고 생각해 둔 물건이었다. 그런데 막상 여행을 준비하고 일을 처리하다 보면 이런 일상적인 구입은 뒤로 밀리기 쉽다. 일본에 와서 시간이 생기고 나서야 그 생각을 다시 꺼내게 되었다. 꼭 여행 기념품을 사려는 것이 아니라 앞으로도 신고 다닐 신발을 고르는 일이었다. 잘 맞는 제품을 괜찮은 가격에 살 수 있다면 지금 해결해도 좋겠다고 생각했다.

매장을 둘러보면서는 일본이라는 장소보다 실제 가격표를 보게 됐다. 해외에서 물건을 사면 더 싸게 살 수 있을 것 같은 기대가 습관처럼 생기지만 모든 상품이 그런 것은 아니었다. 특히 도심 중심의 매장에서는 내가 예상한 만큼 가격 차이가 느껴지지 않았다. 마음에 드는 물건이 있어도 지금 당장 구입할 이유가 충분한지 다시 생각하게 됐다. 여행 중이라는 기분만으로 필요한 기준을 바꾸고 싶지는 않았다.

결국 한국으로 돌아가 시간을 내서 정비하는 쪽을 택했다. 여기에서 바로 해결하면 편하겠지만 그렇다고 꼭 오늘 결제해야 하는 일은 아니었다. 오히려 급하게 고르지 않고 내게 맞는 것을 비교해볼 시간이 필요했을 수도 있다. 이번 여행에서는 신발 외에도 필요한 물건을 미뤄 두었다는 사실을 여러 번 떠올렸다. 여행이 일상에서 완전히 떨어진 시간이 아니라 돌아가서 해야 할 일을 다시 확인하는 시간이 되기도 했다.

같은 건물에서는 “MOMA Design Store 후쿠오카”점이 있기도 했다. 이전에 도쿄에서 특히 하라주쿠에서 방문하면서 독특한 제품을 많이 발견했던 기억이 있던 곳이었기에 이번에도 한 번 방문해보았다. 일부러 무언가를 구입하려는 생각으로 방문한 곳은 아니지만, 이런저런 독특한 아이디어 제품을 볼 수 있는 재미가 있는 곳이었다. 비록 이번에는 아무 제품도 구입하지 않았지만…

MoMA 디자인스토어는 이름을 발견하면 일단 한 번 들어가 보고 싶은 곳이다. 도쿄에서 보았던 독특한 제품들 때문에 이번에도 비슷한 재미가 있지 않을까 기대하게 되었다. 미술 작품을 보러 가는 것과는 다르지만 평범한 생활용품을 다른 방식으로 만든 아이디어를 구경하는 즐거움이 있다. 내가 당장 사용할 물건인지와 관계없이 이런 형태도 가능하구나 싶어 잠깐 멈추게 된다.

같은 브랜드를 다른 도시에서 만나는 것도 재미있다. 후쿠오카에서 도쿄의 기억이 떠오르고, 그 기억 때문에 오늘의 동선에 매장 한 곳이 추가된다. 처음에는 별개의 여행이었는데 반복해서 다니다 보면 이런 식으로 서로 연결된다. 매번 완전히 새로운 곳만 찾아가는 것은 아니지만 그렇다고 똑같은 경험을 반복하는 것도 아니다. 이전에 좋아했던 것이 다른 도시에서도 방문을 결정하는 기준이 되어준다.

이런 매장을 구경할 때는 사고 싶은 마음과 실제로 필요한지 생각하는 마음이 계속 오간다. 보기에 재미있는 물건이 전부 집에서 잘 쓰일 물건은 아니라는 것을 알고 있기 때문이다. 여행 중에는 캐리어에 넣어 가져가야 한다는 조건도 생긴다. 그래서 손에 무엇을 들고 나오지 않았더라도 구경한 시간이 남는다. 이번에는 제품을 구입하는 것보다 아이디어를 훑어보고 잠깐 기분을 바꾸는 쪽의 방문이었다.

이후에는 시간이 남아서 서점을 돌아보았다. 전날에도 돌아보았던 “츠타야 서점”을 다시 돌아보았다. 지인이 부탁한 서적이 추가로 더 생겨서, 찾기 위해서 방문한 것인데 원하는 철도 관련 잡지는 찾을 수가 없었다. 그렇게 근처에 다른 서점이 있는지 확인해보니, 바로 옆 건물에 “JUNKUDO”라는 서점이 있는 것을 볼 수 있었다. 건물 2층과 3층을 통째로 쓰고 있는 서점으로 규모가 상당했끼에 이곳에서는 지인이 찾는 서적을 찾을 수 있을 것 같았다.

한 번 들렀던 서점을 다시 찾아간 것은 구경할 곳이 없어서가 아니었다. 지인이 부탁한 책이 추가되면서 찾아야 할 구체적인 제목이 생겼다. 목적 없이 서가를 훑을 때에는 책이 많다는 사실만으로 충분히 만족하지만 특정 잡지 한 권을 찾을 때는 이야기가 달라진다. 어디에 놓였을지, 이번 호인지 지난 호인지, 재고가 있는지까지 확인해야 한다. 넓은 서점이 갑자기 작은 탐색 장소가 되었다.

츠타야에서 찾지 못하고 다른 서점을 검색해 보니 바로 근처에 준쿠도가 있었다. 건물 두 개 층을 쓰는 규모를 보니 이곳에는 있을 것 같다는 기대가 생겼다. 여행지의 서점 규모를 가늠하는 것도 결국 직접 들어가봐야 가능한 일이다. 밖에서 간판만 볼 때와 달리 안쪽의 서가가 이어지는 모습을 보니 생각보다 오래 둘러볼 수도 있겠다는 생각이 들었다. 해야 할 부탁과 내 구경이 함께 이어질 수 있는 장소였다.

하지만 규모는 컸지만, 생각보다 지인이 원하는 잡지를 찾는 것은 쉽지 않았고, 결국 직원에게 사진을 보여주며 도움을 청했다. “철도팬(鉄道ファン）”이라는 잡지를 물어보니, 다른 직원과 확인을 해주었고, 이내 다른 직원이 나타나 안내를 해주었다. 하지만, 그 장소로 이동했지만, 매대에는 잡지가 보이지 않았다.

직원은 다시 한 번 더 확인해준다고 하고 잠시 기다리라고 했다. 잠시 뒤 직원이 다시 나타나서 철도팬 잡지는 품절이 되어서 죄송하다고 안내를 해주었다. 그렇게, 그 잡지를 구입할 수는 없었지만, 다른 비슷한 잡지를 하나 구입할 수 있었다. 그렇게, 2층에서 셀프 계산을 마치고, 3층까지 돌아보고 다시 건물에서 빠져나왔다.

원했던 잡지는 구하지 못했지만 아무것도 하지 못한 방문은 아니었다. 다른 비슷한 잡지를 골라 계산했고 3층까지 둘러보고 나왔다. 부탁한 제목이 정확히 없다는 아쉬움과 별개로 직원이 끝까지 확인해 준 과정이 마음에 남았다. 큰 서점이라고 해서 차갑고 기계적으로 느껴지는 것은 아니었다. 내가 필요할 때 말을 걸 수 있고 그 질문에 누군가가 응답해 준다는 점이 실제 매장을 찾는 이유이기도 하겠다는 생각이 들었다.

건물에서 나오면서 위를 올려다보니 “KANNO COFFEE”라는 매장의 간판이 눈에 보였다. 사실, 이곳은 작년에 아카사카 거리를 걷다가 우연히 본 체인점인데, “KANOU”라는 단어와 유사해서 “카노우 커피”라고 장난스럽게 말하면서 그 앞에서 사진을 찍었던 기억이 있는 곳이다. 이후, 시간이 흐른뒤 얼마 전에 미유가, 그 기억이 났는지 아카사카에 있는 “KANNO COFFEE” 앞에서 사진을 찍은 것이 인스타그램에 올라왔던 것이 기억이 났다.

언젠가 한 번 마셔보고 싶다고 생각한 곳을 실제로 이용하는 데에는 의외로 시간이 걸린다. 늘 다른 일정이 있고 조금 더 가까운 가게로 들어가다 보면 간판만 아는 곳으로 남는다. 이날은 서점을 돌아보고 나와 잠깐 쉬어갈 때였고 바로 그 이름이 눈에 들어왔다. 다음에 가보자고 다시 미룰 이유가 별로 없었다. 건물로 들어가 가게를 찾는 과정까지 포함해 오래전 사진의 뒷부분을 이어보는 기분이었다.

예전부터 한 번 시간이 나면, “KANNO COFFEE”에 방문해보고 싶었는데, 이번에 간판을 보니 방문해보면 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그렇게 다시 건물로 들어왔고, 간판이 있던 기억을 따라서 건물 안을 돌아보았다. 그렇게, 매장 안을 돌아보다보니, 카페를 찾을 수 있었다.

처음 방문하는 곳이었기에 좌석은 마음대로 앉아도 되는지 직원에게 물어보니, 마음대로 앉아도 된다고 했다. 여러가지 종류의 커피가 있었다. 아메리카노라고 하더라도 한 종류만 있는 것이 아니라 여러 종류가 있었는데, 직원의 추천을 받아서 기간 한정으로 나오는 가장 비싼 커피를 주문했다. 가격은 700엔으로 다소 비싼 편이었지만, 나름 분위기가 괜찮았다.

커피를 고를 때도 익숙한 아메리카노 한 종류로 끝나는 구성이 아니어서 잠깐 고민했다. 처음 온 매장이니 추천을 받아보는 것도 괜찮겠다고 생각했다. 700엔이라는 금액은 가볍게 생각할 정도는 아니었지만 오늘만큼은 그 선택을 한 번 해보고 싶었다. 늘 가격을 비교하며 가장 효율적인 것만 고르면 방문해보고 싶었던 곳에서도 평소와 같은 주문을 하게 된다.

이번에는 추천받은 한정 커피와 가게의 분위기를 함께 즐겨보기로 했다. 창가 좌석에 앉아서 창밖의 경치를 감상하면서 시간을 보내는 것도 좋았다. 혼자서 방문해서 시간을 보내도 무리가 없는 곳이었기에 편하게 휴식을 취할 수 있었던 것 같다. 여행을 하다보면 체력이 떨어지는 경우가 있는데, 지칠 때 쉬어가기에 딱 좋은 그런 타이밍이 아니었을까 하는 생각이 든다.

창가에 앉으니 돌아다니며 쌓인 피로가 조금씩 느껴졌다. 서 있을 때는 다음 장소를 생각하느라 모르다가 앉고 나서야 쉬고 싶었다는 것을 알아차릴 때가 있다. 창밖을 보며 커피를 마시는 시간에는 누군가와 계속 이야기하지 않아도 됐다. 혼자라는 점이 불편하지 않은 자리가 좋았다. 앞으로 어디에 갈지 바로 결정하지 않고 조금 더 앉아 있어도 되는 여유가 있었다. 간판으로만 알던 카페가 이제는 실제로 쉬었다 간 장소가 되었다.

가게 이름이 한 번의 장난스러운 사진에서 시작해 실제로 커피를 마신 기억으로 이어졌다는 점도 재미있었다. 처음 간판을 보았을 때에는 여기까지 이야기가 이어질 줄 몰랐다. 여행에서 남긴 기록은 그때로 끝나는 것 같아도 다음 이동의 이유가 되기도 한다. 나중에 칸노커피 간판을 또 발견하면 이제는 아카사카 앞에서 찍었던 사진만 떠올리지는 않을 것이다. 후쿠오카에서 서점을 돌아보고 지친 몸으로 창가에 앉았던 오후도 함께 생각날 것 같다. 같은 이름에 기억이 하나 더 생겼다.

칸노커피에서 시간을 보내고 나니 저녁 식사를 하기에는 이르고, 바로 숙소로 돌아가기에도 애매한 시각이었다. 다음에 어디로 갈지 정해둔 계획도 없어 ChatGPT에 근처에서 들를 만한 곳을 물어보았다. 그러자 같은 건물에 있는 페이스 레코즈 텐진(Face Records TENJIN)을 추천해주었다. 멀리 이동하지 않고 둘러볼 수 있는 곳이라 찾아가 보기로 했다.

페이스 레코즈는 바이닐 음반을 판매하는 레코드숍이었다. 앞서 파르코의 타워레코드에서도 음반을 구경했지만, 이곳은 레코드를 중심으로 둘러볼 수 있다는 점에서 또 다른 매력이 있었다. 한국에서 평소 내가 자주 접하던 상업시설의 풍경과는 조금 다르게 느껴져 신기했다. 특히 원 후쿠오카처럼 도심 한가운데 있는 큰 상업시설 안에 이런 매장이 자리하고 있다는 점이 인상적이었다.

도심의 새 상업시설 안에 레코드숍이 있다는 점이 인상적이었다. 음반을 보기 위해 따로 골목을 찾아들어가야 할 것 같은 이미지가 있었는데 여기에서는 패션 매장과 디자인 매장 옆에서 자연스럽게 만날 수 있었다. 내 주변에서 자주 접하는 풍경과 달라 더 신기했을지도 모른다. 커다란 건물 안에 여러 취향이 나란히 놓여 있고 그중 하나가 레코드라는 사실이 좋아 보였다. 꼭 살 음반을 정하고 온 사람이 아니어도 잠깐 들여다볼 수 있는 위치였다.

파르코에서 본 타워레코드에 이어 이곳까지 둘러보니 일본에서는 음반을 직접 고르고 사는 문화가 여전히 살아 있다는 느낌을 받았다. 한국에서도 음반을 파는 곳은 있지만, 내가 평소 거리를 다니며 접하는 빈도와는 다르게 느껴졌다. 새로 생긴 중심가의 큰 건물 안에 레코드숍이 들어서 있고, 그 진열을 구경하는 일이 쇼핑 동선의 일부가 된다는 점이 인상적이었다. 음악을 공연이나 화면으로만 접하는 것이 아니라 물건으로 만나고, 취향에 따라 골라 소장하는 공간이 도시 안에 남아 있는 모습이 좋았다.

매장 옆에서는 메종키츠네를 찾을 수 있기도 했다. 키츠네 매장은 키츠네 카페와 같이 맞닿아 있어서 인상적이었다. 키츠네 카페는 도쿄에서 한 번 방문해본 적이 있었기에 굳이 일부러 방문해보지는 않았지만, 이런 매장들을 발견하는 재미가 있는 것 같았다.

레코드판을 구경하는 시간은 필요한 전자기기를 고르는 시간과 또 달랐다. 모델과 기능을 비교하는 대신 음악과 이미지가 먼저 눈에 들어온다. 사고 싶은 특정 음반을 준비해 온 것은 아니니 천천히 진열을 보는 것만으로도 괜찮았다. 공연 때문에 일본을 자주 오게 된 뒤로는 이렇게 음악이 도시 안에서 어떤 모습으로 놓여 있는지도 자연스럽게 관심이 간다. 무대 위에서 듣는 음악과 매장에 놓인 음반은 다른 방식으로 하루에 들어왔다.

옆에서 메종 키츠네와 카페 키츠네까지 발견하니 층의 구성이 조금 더 눈에 익었다. 도쿄에서 가본 브랜드를 후쿠오카에서 다시 만나 반가웠다. 커피는 이미 마신 뒤였으니 카페 안으로 다시 들어가지는 않고 옆의 매장들을 더 둘러보았다.

이후에는 건물을 빠져나와서 다이묘 방향으로 이동했다. 갑자기 아부라소바가 먹고 싶어서 ChatGPT에게서 추천을 받았는데, 다이묘에 있는 매장을 추천했던 것이다. 그런데 위치를 확인해보니 익숙한 곳이었다. 저번에 있었던 “Road to Bu-Rock” 공연을 마치고 나서 팬들끼리 다 같이 모여서 식사를 했던 가게 근처였던 곳이기도 하고, 한일가왕전에 출연했던 “Shin”이라는 가수가 소속되어 있는 팀 “페노멜로우”가 공연을 했던 장소 바로 맞은편이기도 했기때문이다.

다이묘로 방향을 바꾸고 지도에 표시된 위치를 확인하는데 이미 알고 있는 거리라는 느낌이 들었다. 공연 뒤 팬들과 식사하러 왔던 곳과 다른 팀의 공연을 보았던 장소가 가까이 있었다. 처음에는 아부라소바를 먹으러 가는 길이었는데 걷다 보니 이전 여행의 장면들이 하나씩 따라 나왔다. 지도가 알려주는 것은 식당의 위치였지만 내게는 그 주변에 이미 다른 기억들이 놓여 있었다.

해외여행을 처음 다닐 때는 한 번 다녀온 도시를 하나의 큰 기억으로 남기는 경우가 많았다. 그런데 같은 도시에 여러 번 오니 같은 길에도 서로 다른 날이 겹치기 시작했다. 누구와 걸었는지, 무슨 공연 뒤였는지, 그때는 어느 가게에 들어갔는지에 따라 다른 장면이 떠올랐다. 국내에서 자주 가는 동네를 걸을 때와 비슷했다. 외국이라는 이유만으로 모든 것이 늘 새로운 것은 아니고 익숙한 기억이 쌓이는 재미도 생겼다.

그렇게 익숙한 장소를 걸으니, 이전에 방문했던 추억이 떠오르는 것 같았다. 하지만, 이제는 한 가지의 추억만 있는 곳이 아니라, 여러 추억이 있는 곳이 되다보니, 한 번에 한 가지의 기억이 떠오르는 것이 아니라, 여러가지의 기억이 엇갈리듯이 생각이 났다. 해외를 자주오다보니, 해외도 이제는 국내와 비슷한 기억의 실타래가 엮이는 것 같다는 생각이 든다.

식당이 쉬는 시간에 걸린 것은 조금 아쉬웠지만 40분 정도라면 주변에서 시간을 보낼 수 있었다. 하루를 빽빽하게 정해 둔 일정이었다면 난감했겠지만 이날은 그 정도 여유가 있었다. 가까운 레코드숍을 하나 더 추천받고 찾아가면서 거리의 구석을 보게 됐다. 큰 건물의 매장을 구경한 뒤에는 이렇게 일부러 위치를 찾아야 하는 가게가 다른 재미를 주었다.

눈에 잘 띄지 않는다고 해서 관심 있는 사람이 없는 것은 아닐 것이다. 식당에 도착했지만 브레이크타임이라 아직 문을 열지 않았다. 영업 재개까지는 40분 정도 남아 있어 근처에서 시간을 보낼 곳을 찾아보기로 했다. 앞서 페이스 레코즈를 둘러본 터라 다른 레코드 가게도 궁금해져, 이번에는 ChatGPT에 이 근처에도 들를 만한 레코드숍이 있는지 물어보았다.

추천받은 여러 곳 가운데 티크로 마켓(TICRO MARKET)을 찾아갔는데, 정말 일부러 찾아가지 않으면 알 수 없을 것 같은 장소에 있었다. 소규모 아파트 상가 2층 같은 구석에 자리하고 있었는데, 이런 곳을 찾아오는 재미가 있기도 한 것 같았다. 숨겨진 보물찾기를 하는 듯한 기분이라고 할 수 있을까? 특별히 무엇을 구입한 것은 아니지만, 이런 장소에 이런 레코드판 매장이 자리하고 있는 것을 보는 경험은 나름 인상적이었다.

티크로 마켓이 있는 곳에 도착하니 이 가게를 찾아오기로 하지 않았다면 그냥 지나쳤겠다는 생각이 들었다. 상가의 위층으로 올라가 만나는 레코드숍은 조금 전 원후쿠오카에서 본 매장과 분위기가 달랐다. 구입할 음반을 정하지 않았어도 이런 곳이 있다는 것을 알게 된 것만으로 좋았다. 다음에 같은 거리를 지나면 건물의 위쪽도 알아볼 수 있을 것이다. 후쿠오카에서 알고 있는 장소가 그렇게 또 한 곳 늘어났다.

같은 날 둘러본 음반 매장들도 서로 다른 얼굴을 하고 있었다. 파르코 안의 타워레코드, 원 후쿠오카의 페이스 레코즈, 그리고 다이묘의 작은 상가 위층에 자리한 티크로 마켓까지. 큰 쇼핑몰 안에서 우연히 들를 수 있는 곳과 위치를 찾아가야 만나는 가게가 함께 있다는 점이 흥미로웠다. 이날 내가 걸었던 후쿠오카에서는 음반을 고르고 소장하는 문화가 아직 꽤 가까이 있는 것처럼 느껴졌다. 공연 한 편을 보러 왔다가 그 음악을 둘러싼 일상의 풍경까지 보고 가는 기분이었다.

예전에는 후쿠오카에 왔다고 하면 하카타와 텐진이라는 큰 이름부터 떠올랐다. 이제는 그 안에서도 어느 길을 지나 어떤 건물 앞에 서면 특정한 날이 생각난다. 한 도시를 안다는 것이 관광 명소를 얼마나 많이 보았는지와 꼭 같은 뜻은 아닌 것 같다. 내가 걸었던 길과 만났던 사람, 식사를 마치고 나왔던 가게의 위치가 머릿속에서 이어지면 도시가 조금 더 가깝게 느껴진다. 이날은 처음 가는 레코드숍을 찾으면서도 주변에서는 그런 익숙함을 느꼈다. 새로운 장소와 오래된 기억이 한 번의 산책 안에서 함께 이어졌다.

이후에는 “SAM’s BAR”라는 언어교환 카페에 한 번 가볼까하는 생각이 들기도 했다. 사실, 공연에 관심을 두기 전에는 이런 언어교환 카페에 관심을 두고 있던 상황이었기에 지도에 체크는 해두었지만, 결국 가보지 못한 곳이 된 장소였는데, 지도를 보니 생각보다 가까운 위치에 있어서 한 번 가볼까 하는 생각이 들어서 이동했다. 하지만, 이동중에 갑자기 비가 내렸고, 그러다보니 지도를 보지 못해서 길이 엇나가버렸다. 결국, 비를 맞으면서 거리를 걷느니, 그냥 다시 돌아가서 식사를 먼저 하는 것이 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게, “SAM’s BAR”는 다음 후쿠오카 여행을 위해서 남겨놓은 장소가 되었다.

언어교환을 할 수 있는 장소는 예전부터 관심을 두고 있었다. 공연을 보러 일본에 오기 전에는 여행 중 사람을 만나고 말을 해볼 수 있는 방법으로 이런 공간을 생각하곤 했다. 지도에 표시만 해둔 곳도 그래서 생겼다. 하지만 관심이 있다는 것과 실제로 찾아가 문을 열고 들어가는 것은 다른 일이다. 일정이 맞지 않거나 다른 목적이 생기면 그런 장소는 계속 다음 방문으로 넘어갔다.

이날은 식당이 문을 열 때까지 시간이 있었고 지도를 보니 생각보다 가까워 보였다. 오래 표시만 해두었던 곳을 한 번 가보기에 적당한 기회일 수도 있겠다고 생각했다. 꼭 새로운 사람과 길게 이야기해야 한다는 목표가 있었던 것은 아니다. 어떤 분위기의 곳인지 한 번 알아보는 정도여도 괜찮았다. 여행에서 큰 결심 없이 해보는 이런 작은 시도가 생각보다 오래 기억에 남는 경우도 있으니 말이다.

그런데 이동하는 도중 비가 내리면서 상황이 달라졌다. 휴대전화를 계속 들여다보기 어려워지니 지도에서 생각한 방향과 실제 걸어가는 길이 어긋났다. 길을 잘못 들었다고 해서 아주 큰 문제가 생긴 것은 아니지만 굳이 비를 맞으면서 계속 찾아갈 만큼 급한 목적지는 아니었다. 이미 식당에 다시 돌아갈 계획도 있었고, 우선 식사부터 하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 새로운 장소 하나를 더 확인하는 것보다 몸이 덜 불편한 쪽을 택했다.

다시 아부라소바 “Hifumi”로 돌아와서 입장했다. 6시가 되자마자 입장을 했는데, 매장 안의 티켓 자판기가 고장이 난 것 같았다. 그래서, 이런저런 이야기를 해주었는데, 자리에 앉아서 구두로 주문을 하면 된다고 직원이 안내해주었다. 그렇게, 추천메뉴를 받았고, 세트메뉴가 있는 것을 볼 수 있었다.

1,600엔에 아부라소바 한 그릇과 요리 하나, 그리고 음료수 하나를 고를 수 있는 것. 요리는 다양하게 있었는데 가장 맛있어 보이는 계란말이를 선택했다. 하지만, 계란말이는 추가로 200엔을 더 내서 총 1,800엔에 먹을 수 있었다. 아부라소바의 양도 정할 수 있었는데, 세트였기에 보통이면 될 줄 알고 보통을 주문했는데, 그건 실수였다.

양이 그다지 많지 않았던 것이다. 큰 사이즈를 주문했어야 했는데 하는 아쉬움이 남았던 순간이었다. 그래도 직원들은 친절했고 나에게 관심을 보였다. 어디에서 왔는지 물어보자, 내가 한국에서 왔다고 대답했다. 그러면서 일본 공연에 관심을 가지고 있다는 말을 해주기도 했다.

이틀 전에도 “카노우 미유”라는 가수의 공연을 보기 위해서 왔다고 하니, 관심을 가지는 듯했다. 그래서 카노우 미유에 대해서 더 설명했다. 오무타 출신의 싱어송라이터라고, 그렇게 직원도 인스타그램에서 검색을 했고, 미유를 팔로우했다. 일종의 현장 영업이 성공했던 셈이다. 24일에는 구마모토에 있는 행사에서 공연을 펼칠 예정이라고도 안내를 해주었다.

세트에 음식과 음료가 함께 들어 있다는 점은 좋아 보였다. 계란말이를 고른 뒤 추가 금액이 붙어 총 1,800엔이 되었지만 그때는 먹고 싶은 것을 골랐다는 만족감이 있었다. 면의 양도 선택할 수 있었는데 세트라는 생각 때문에 보통으로 정한 것이 아쉬웠다. 실제 음식을 받고 먹어보니 큰 쪽을 선택해도 괜찮았겠다는 생각이 들었다. 주문할 때는 충분할 것 같다가 막상 먹고 나서 다른 선택을 떠올리는 일은 여행 중에도 자주 생긴다.

그렇게, 이야기를 나누다보니, 손님들이 추가로 더 들어왔다. 그리고 음식도 나왔다. 자연스럽게 대화는 끊어졌고, 음식을 먹으면서 시간을 보낼 수 있었다. 양을 큰 사이즈로 선택하지 않아서 아쉬움이 남았지만, 오랜만에 먹어보는 아부라소바는 맛있었다. 그렇게, 식사를 마치고 인사를 하고 가게를 나왔다.

직원과 이야기를 나누며 이번 여행의 이유까지 전하게 된 것은 예상하지 못했던 부분이었다. 어디서 왔는지를 묻는 말에 한국이라고 답하고, 일본 공연에 관심이 있어 왔다고 설명하다 보니 미유 이야기로 이어졌다. 오무타 출신의 싱어송라이터라는 설명은 나에게 익숙하지만 처음 듣는 사람에게는 새로운 이름일 수 있었다. 내가 좋아하는 가수를 식당에서 처음 소개하고 있다는 상황이 재미있었다. 공연장 밖에서도 여행의 중심에 있는 이야기가 자연스럽게 나온 셈이었다.

직원이 직접 인스타그램에서 찾아보고 팔로우하는 모습을 보니 괜히 반가웠다. 누군가에게 관심을 가져달라고 길게 설득한 자리도 아니었는데 짧은 대화가 작은 연결로 남았다. 팬 입장에서는 이런 순간도 나름의 보람이 있다. 내가 잘 아는 이름이 한 사람에게 더 알려졌다는 정도의 작고 소박한 기분이었다. 그 뒤 손님들이 들어오고 음식이 나오면서 대화가 자연스럽게 끝난 것도 좋았다. 필요한 만큼 이야기하고 다시 내 식사에 집중할 수 있었다.

이제 슬슬 숙소로 돌아갈 시간이었다. 하지만, 한 가지 더 해야할 것이 있었다. 바로 양말을 구입하는 것이었다. 출발하면서 날짜계산을 착각해서, 양말을 하나 적게 가지고 온 것인데, 신었던 양말을 신기보다는 현지에서 구입하는 것으로 선택했다. 다행히도 식당으로 오면서 “무지”를 봐둔 상황이었기에 매장으로 이동했다. 무지에서 양말을 구입할 수 있었다. 가격은 저렴하지 않았지만, 여러 켤레를 구입하면 나쁘지 않았다. 3켤레에 990엔으로 한 켤레에 약 330엔에 구입할 수 있었다.

여행 막바지에 양말을 사야 한다는 사실은 조금 우스웠다. 공연에 필요한 물건과 카메라 장비는 신경 써서 챙겼는데 정작 매일 쓰는 작은 물건의 개수를 잘못 계산했다. 큰 문제가 생긴 것은 아니어도 아침마다 다시 신을 것을 생각하면 해결해두는 편이 낫다. 여행을 다니며 가끔 생기는 이런 실수는 결국 현지에서 평범한 생활용품을 구입하는 시간으로 이어진다.

무지를 미리 봐두었던 덕분에 어디에서 살지 오래 고민할 필요는 없었다. 쇼핑 시설을 구경할 때는 그냥 지나갔던 매장도 필요한 물건이 생기면 갑자기 목적지가 된다. 세 켤레를 묶어서 구입하니 한 켤레만 따로 살 때보다 받아들이기 쉬운 가격이었다. 꼭 여행 기념품이 아니어도 돌아가서 계속 쓸 수 있는 물건이니 낭비라는 생각은 들지 않았다. 이번 여행에서는 음식과 음반 매장을 구경하다가 마지막에는 양말을 사게 되었다.

구입을 마치고 나오는데, 앵무새 소리가 들렸다. 어디에서 나는 소리인가보니, 바로 옆에는 “P2”라는 매장이 있었다. 애완용품 매장을 판매하는 매장으로 다른 지역을 여행하면서도 본 적이 있는 매장이었기에 이번에도 잠깐 둘러보는 시간을 가질 수 있었다. 앵무새를 분양받아서 한국으로 올 수 없어서 아쉬움은 있었지만, 일단 일본에서 이렇게 눈으로 볼 수 있는 경험을 할 수 있는 것은 나쁘지 않았다.

나오다가 들린 앵무새 소리가 발걸음을 다시 멈추게 했다. 처음부터 P2를 찾아온 것이 아니라 소리 때문에 옆을 보게 된 것이었다. 좋아하는 동물이 있다는 것은 이런 때에 티가 나는 것 같다. 이미 돌아갈 생각을 하고 있었는데도 잠깐 더 둘러보고 싶어졌다. 다른 여행지에서 보았던 매장 이름이기도 해서 낯설지 않았다. 같은 간판을 알아보는 것과 그 안에 있는 생물을 눈으로 보는 재미가 함께 있었다.

그렇게, 이 날의 일정은 비교적 빠르게 마무리를 한 것 같다. 돌아오는 길에 편의점에 들러서 마지막으로 먹을 야식을 구입했다. 야식을 먹고, 샤워를 하고 짐을 쌌다. 다음날 아침에 바로 공항으로 돌아가는 일정이었기에 미리미리 짐을 정리해두고 출발할 준비를 해두는 것이 좋을 것 같다는 생각이 들었기때문이다. 그렇게, 이번 여행도 슬슬 막바지에 다다르고 있었다.

숙소로 돌아갈 때는 이제 이번 여행에서 밖을 돌아다닐 시간이 거의 끝났다는 생각이 들었다. 내일 아침에는 바로 공항으로 가야 하니 오늘 밤에 정리해 두는 편이 마음 편했다. 여행 마지막 밤의 짐 정리는 출발 전 짐을 챙기는 것과 다르다. 처음에는 무엇을 가져갈지 고민했다면 이제는 그동안 꺼내 쓴 물건과 새로 구입한 물건을 다시 한 가방에 넣어야 했다.

나흘 사이에 캐리어 안의 구성이 조금 달라져 있었다. 야식을 사서 돌아오는 과정도 익숙한 마무리였다. 밖에서 계속 걸어 다니다 숙소에 들어오면 더 큰 일정은 만들고 싶지 않다. 간단하게 먹고 씻고 앉아 있는 시간이 필요했다. 여행 중에는 잠을 자는 장소가 임시 공간이라는 것을 알고 있으면서도 그날만큼은 돌아갈 곳이 되어준다.

며칠 묵었다고 방의 사용 순서가 어느 정도 익숙해져 있다는 점도 느껴졌다. 내일이면 이곳에서도 다시 짐을 들고 나가야 했다. 미리 정리해두면 아침에 놓치는 물건이 줄어든다는 것을 알면서도 마지막까지 작업을 하다 짐을 늦게 싸는 날이 많다. 이번에는 오전 비행기라 시간을 잘 쓰고 싶었다.

아침에 새로운 것을 해볼 수 없는 대신 무리 없이 공항으로 가는 것이 중요했다. 오늘 밤에 할 수 있는 일을 해두면 내일의 내가 조금 덜 바쁠 것이다. 여행을 자주 다닐수록 이런 작은 준비가 돌아오는 날의 기분을 좌우한다는 것을 알게 된다. 짐을 정리하다 보면 하루 동안 본 장면보다 여행 전체가 떠오르기도 한다.

부산까지 내려가 배를 탔던 출발이 며칠 전인데 꽤 멀리 지나온 것처럼 느껴졌다. 그 사이 공연도 보았고 사람들과 식사도 했고 후쿠오카 안에서 혼자 걷는 시간도 보냈다. 처음 목적은 분명했지만 그 밖에 붙은 시간들이 적지 않았다. 마지막 밤은 그 장면들을 하나씩 정리하면서 다시 생활로 돌아갈 준비를 하는 시간이 되었다.

마지막 날 아침이 밝았다. 귀국행 비행기편이 오전 10:30에 출발할 예정이었기에 딱히 할 수 있는 것이 없었다. 단순히 공항으로 가서 아침식사를 하고, 체크인을 하고 귀국하는 것 정도밖에는 없는 상황이었다. 숙소가 텐진에 있었기에, 텐진에서 공항 국제선으로 가는 버스를 타고 갈까 하는 고민을 하기도 했지만, 그냥 지하철로 이동하기로 했다.

오전 비행기가 있는 날에는 여행지의 아침을 느긋하게 즐기기 어렵다. 눈을 뜨고 나서 생각하는 순서부터 숙소를 나갈 시각과 공항까지의 이동이다. 아침에 한 군데라도 더 가볼 수 있을까 하는 욕심은 크게 들지 않았다. 오늘은 무사히 돌아가는 것 자체가 일정이었다. 그래서 교통편도 새로운 방식을 시도하기보다 내가 이동 과정을 이해할 수 있는 쪽으로 고르고 싶었다.

국제선으로 바로 가는 버스는 환승이 적다는 장점이 있었지만 숙소 앞의 지하철역도 눈에 들어왔다. 조금 걸어 공항선 역으로 가면 한 번에 갈 수 있었고, 가까운 텐진미나미에서 타면 하카타에서 갈아타야 했다. 지도에서 보기에는 단순한 선택이지만 캐리어가 있을 때는 처음 걷는 거리도 생각하게 된다.

이날은 가까운 역에서 먼저 타고 익숙한 하카타에서 방향을 바꾸는 편이 편하게 느껴졌다. 텐진미나미역이 숙소 바로 앞에 있기도 했고, 지하철로 이동하는 것이 버스로 이동하는 것보다 가격이 더 저렴했기에 지하철로 이동하기로 했다. 조금 더 걸어서 환승없이 한 번에 공항선으로 갈까 하는 고민을 하기도 했지만, 텐진미나미역에서 하카타역으로 가서 그곳에서 환승하고 공항 국내선으로 가는 것이 더 편할 것 같았다.

지하철에서 내려 다시 무료 셔틀로 국제선에 가는 과정까지 마치니 후쿠오카를 여러 번 오간 기억이 도움이 되었다. 공항이라고 적힌 역에서 내렸다고 곧 국제선 카운터가 나오는 것은 아니라는 것을 알고 있으니 마지막 이동을 다시 확인하느라 불안해하지 않아도 됐다. 캐리어를 끌고 여러 교통수단을 잇는 일은 여전히 번거롭지만 적어도 다음 순서가 보였다. 처음 오는 공항에서 느끼는 긴장과는 달랐다.

그렇게, 환승을 거쳐서 익숙한 후쿠오카 공항 국내선으로 이동했고, 그곳에서 무료 셔틀버스를 타고 공항으로 이동할 수 있었다. 공항에 도착하니, 8:15정도였기에 시간적인 여유가 충분한 상황이었다. 국제선에 도착했을 때가 8:15 정도였으니 출발까지는 여유가 있었다.

너무 촉박하지 않게 왔다는 사실만으로 마음이 놓였다. 다만 여유가 있다는 것은 앞으로 아무 일도 없다는 뜻이 아니라 수속이 길어져도 대응할 시간이 있다는 의미였다. 이때는 식사까지 하고 들어갈 수 있겠다는 정도로 생각했다. 마지막 날을 서둘러 시작했지만 공항에 와서는 조금 차분하게 움직일 수 있겠다고 기대했다.

모바일 체크인을 마쳤어도 탑승권을 받기 위해 카운터에 들르도록 안내하고 있었다. 대기줄에서 차례를 기다린 뒤 수속을 시작했다. 원래는 폴딩 가방만 위탁할 계획이었지만 직원이 기내용 캐리어의 크기도 확인했다. 실제로 재어 보고 기준을 넘으면 맡기겠다고 했고, 좁은 쪽 폭이 20cm 기준을 초과한다는 설명을 들어 캐리어도 위탁으로 보냈다.

그 과정에서 미리 나눠 둔 물건을 다시 꺼내 옮겨 담아야 했다. 현장에서는 새 정책이라는 안내를 받았고, 그날 적용되는 기준에 맞춰 수속을 마쳤다. 모바일 체크인을 마쳤으니 공항에서도 조금 간단하게 움직일 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 실제로는 카운터에 들러야 했고 줄도 짧지 않았다.

여행 전날 휴대전화로 해둔 준비와 공항에서 해야 하는 일이 완전히 같지 않다는 것을 다시 느꼈다. 온라인에서 좌석을 정하고 절차를 마쳤다는 안도감이 있었는데, 공항에서는 다시 차례를 기다리는 승객이 되었다. 시간 여유를 두고 오기를 잘했다 싶었다. 내 차례가 와서 캐리어 이야기를 들었을 때는 당황스러웠다.

기내에 가져갈 물건과 위탁으로 보낼 물건을 미리 나눠두었기 때문이다. 손에 남길 짐까지 맡겨야 한다면 그 안의 필요한 물건을 다시 꺼내야 했다. 그냥 가방 하나를 더 보내는 문제만은 아니었다. 무게와 크기 규정은 따라야 하지만 지금까지 생각해둔 이동 방식이 카운터 앞에서 갑자기 바뀌니 번거롭게 느껴졌다.

내가 알고 있던 크기와 현장에서 확인한 기준이 달라 당황했지만 결국 캐리어까지 맡기는 것으로 결정했다. 기내에서 꺼내 쓸 물건을 다시 확인해야 했고, 가방을 열어 짐을 옮겨 담는 일이 번거로웠다. 수속을 마치고 나니 그제야 더 신경 쓰지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 짐을 다시 꺼내 옮겨 담는 동안에는 아침에 미리 정리해둔 수고가 조금 허무하게 느껴지기도 했다.

그래도 비행기를 타기 전에 해결해야 할 일이었고 그 자리에서 마무리할 수 있었다. 여행의 마지막은 늘 멋있는 풍경이나 여운만으로 이어지지는 않는다. 가방의 폭을 재고 물건을 옮기는 현실적인 시간이 끼어든다. 수속을 끝낸 뒤에는 더 신경 쓸 필요가 없어졌다는 것만으로 가벼워졌다. 이제야 아침을 먹으러 갈 수 있었다.

그렇게, 체크인을 마치고, 출국심사를 하기 전에 식사를 하기로 했다. MIYABI라는 이름의 조그마한 식당이 출국장 바로 옆에 있는데, 이번에는 아침 메뉴로 오차즈케를 판매하고 있었다. 가격은 1200엔 정도로 저렴한 편은 아니었지만, 오차즈케를 먹고 싶은 상황이었기에 괜찮은 선택이었다. 그렇게, 아침에 먹기에 적당한 식사를 마치고 출국장으로 이동했고, 무리없이 통과할 수 있었다.

수속 때문에 예상보다 시간을 썼지만 출국장에 들어가기 전에 식사를 할 여유는 남아 있었다. 아침부터 교통편을 갈아타고 카운터에서 짐을 정리하느라 제대로 앉아 있지 못했다. 비행기에 오르기 전에 따뜻한 음식을 먹고 싶었다. 공항에서의 식사는 여행 마지막 메뉴라는 의미도 있지만 그보다 우선 지금 몸을 편하게 하는 일이기도 했다.

그런 점에서 오차즈케가 눈에 들어온 것은 자연스러웠다. 가격만 보면 아주 저렴하게 한 끼를 해결하는 선택은 아니었다. 하지만 이미 공항에 들어와 있었고 먹고 싶은 메뉴가 분명했으니 굳이 다른 곳을 오래 비교하고 싶지는 않았다. 여행 중의 소비는 매번 같은 기준으로 정해지지 않는다.

쇼핑할 때는 가격 차이를 생각해 그냥 나온 적도 있지만 아침 식사에서는 지금 먹고 싶은 것과 편하게 앉을 수 있는 자리가 더 중요했다. 이날의 1,200엔은 그런 선택이었다. 오차즈케는 아침에 먹기에 부담이 적게 느껴졌다. 바쁘게 움직이다가 식당에 앉아 식사를 시작하니 공항에 도착했다는 안도감이 그제야 조금 늦게 왔다.

캐리어 문제도 끝났고 이제는 내 몸과 손에 남은 짐만 챙기면 됐다. 출국장 바로 옆이라는 위치도 마음을 편하게 했다. 식사를 마친 뒤 다시 멀리 이동해야 하는 것이 아니라 다음 절차로 바로 넘어갈 수 있었기 때문이다. 생각해보면 이번 여행은 식사 사이의 사정도 다양했다.

배에서 이른 아침을 먹고 다시 마츠야에 앉았고, 사람들과 저녁을 먹은 뒤 라멘을 한 그릇 더 먹기도 했다. 공원에서 먹지 못한 햄버거를 다른 지점에서 먹고, 늦잠 뒤에는 브런치를 골랐다. 마지막 아침에는 공항에서 오차즈케를 먹었다. 꼭 특별한 음식만 찾아다닌 여행은 아니지만 각 식사가 그날의 이동과 컨디션을 그대로 보여주고 있었다.

면세점에서는 이번에도 멘타이코를 구입했다. 판매대에서는 중국어 응대가 이어지고 있었는데 내 차례에 일본어로 “이것 두 개, 저것 두 개 주세요”라고 하니 직원도 일본어로 안내해 주었다. 주문을 마치고 계산까지 자연스럽게 진행할 수 있었다. 출국 절차를 마치고 면세구역으로 들어오니 이제는 정말 돌아갈 준비만 남았다.

후쿠오카에 올 때마다 구입하게 되는 멘타이코를 이번에도 고르러 갔다. 새로운 선물을 찾는 시간이 아니라 어디에서 무엇을 사면 될지 어느 정도 알고 움직이는 시간이어서 편했다. 같은 도시를 반복해 방문하면 마지막에 하는 쇼핑까지 조금씩 습관이 된다.

그것도 이 도시를 다시 찾았다는 작은 확인처럼 느껴진다. 판매대 앞에서는 여러 언어가 오가고 있었다. 내 차례가 되어 일본어로 개수를 말하자 직원도 일본어로 응대했다. 내가 보기에는 조금 흥미롭게 반응하는 것 같았지만 상대가 실제로 무슨 생각을 했는지까지 알 수는 없었다.

다만 내가 주문할 말을 어렵지 않게 꺼내고 물건을 구입했다는 사실은 분명했다. 예전에 식당 문 앞에서 언어가 부담스러워 돌아섰던 기억과 비교하면 이런 순간은 꽤 자연스러워졌다. 그렇게 계산을 마쳤고, 마지막으로 탑승구 앞에서 대기했다. 아직 시간이 되지 않았기에 창밖의 경치를 바라보면서 시간을 보낼 수 있었다.

그렇게, 이번 여행은 끝을 향해서 다가가고 있었다. 공항에서 하는 짧은 주문은 대단한 대화는 아니다. 그래도 여행을 하며 쌓인 일본어가 실제로 쓰인다는 점이 좋다. 필요한 개수를 말하고 가격을 확인하고 계산을 마치는 일이 별다른 긴장 없이 이어졌다.

공연장에서 사람들과 나눈 말, 숙소 체크인, 식당에서의 설명과 함께 이번 여행에도 언어를 사용한 장면이 조금씩 남았다. 아주 유창하지 않아도 내 하루를 스스로 이어갈 수 있다는 정도면 충분히 도움이 된다. 탑승구 앞에서는 더 할 일을 찾지 않고 창밖을 보며 기다렸다. 출발 전의 대기는 여행 첫날의 기다림과 느낌이 다르다.

갈 곳을 생각하던 마음 대신 이미 다녀온 장면들이 떠오른다. 아직 일본 안에 있지만 이제 시선을 다음 장소보다 집으로 돌리게 된다. 배를 타러 부산항에서 기다리던 때와는 다른 마무리였다. 이번에는 느린 출발과 짧은 비행을 통한 귀환이 한 여행의 앞뒤를 이루고 있었다.

돌아오는 항공편은 에어서울이었다. LCC지만 내가 탄 기체에는 모니터가 있어 눈길이 갔다. 앞으로 합병으로 이름이 사라질 수 있다고 생각하니 조금 아쉬운 마음도 들었다. 후쿠오카에서 인천까지의 비행은 길지 않았다.

잠을 한숨 자고 나니 도착할 만큼이라 지루하지 않았다. 배를 타고 시작한 여행을 비행기로 마무리하니 두 이동 방식의 차이가 더 분명하게 느껴졌다. 부산까지 내려가 수속을 하고 밤을 보내며 일본에 들어왔던 출발은 여러 장면으로 나뉘어 있었다. 반면 돌아오는 길은 비행기에 앉아 잠깐 눈을 붙이고 나면 어느새 인천에 가까워지는 흐름이었다.

어느 쪽이 더 낫다고 한 가지로 정하기는 어려웠다. 느린 이동을 즐길 수 있었던 시작과 빨리 집으로 돌아갈 수 있는 끝이 이번에는 각각 잘 맞았다. 에어서울을 이용하며 앞으로 항공사가 어떻게 바뀔지도 생각하게 되었다. LCC를 탈 때에는 운임과 일정이 먼저 눈에 들어오지만 반복해서 이용하다 보면 각 항공사에 대한 기억도 조금씩 생긴다.

좌석에 앉아서 모니터를 보는 일처럼 작은 차이가 그 회사를 떠올리게 하기도 한다. 합병 뒤에는 지금 보이는 모습도 달라질 수 있겠다고 생각하니 익숙한 이름을 당연하게 받아들이기만 할 일은 아니라는 기분이 들었다. 인천공항 제2터미널을 통해서 귀국하다보니, 입국장까지 많이 걸어야했다.

제2터미널에서 LCC를 타는 경우에는 특히 많이 걸어야 하는 것으로 악명이 높은데 이날도 마찬가지였다. 그래도 결국 입국장에 다다를 수 있었고, 무사히 귀국할 수 있었다. 후쿠오카에서 인천까지는 길게 버텨야 하는 비행이 아니어서 좋았다. 여행 동안 쌓인 피로가 있었으니 잠을 자는 것도 어렵지 않았다.

목적지에 다다를 때까지 억지로 할 일을 만들지 않아도 됐다. 이번에는 처음부터 끝까지 같은 방식으로 이동하지 않았기 때문에 짧은 비행의 편리함도 새삼 느꼈다. 출발할 때 재미있었던 긴 이동이 돌아오는 날에도 꼭 필요했던 것은 아니었다. 인천에 도착한 뒤 입국장까지 걷는 길은 다시 현실적인 마지막 이동이었다.

비행기에서 내리면 여행이 끝난 것 같지만 실제로는 입국하고 짐을 찾고 집까지 가야 한다. 제2터미널 안에서 걷는 거리가 길게 느껴진 것도 몸이 이제 쉬고 싶어 했기 때문일 것이다. 그래도 길을 따라가면 익숙한 입국 절차가 기다리고 있다는 점은 편했다. 낯선 항구에서 입국했던 며칠 전과 달리 이번에는 집으로 돌아오는 방향을 알고 있었다.

귀국 후에는 시간이 애매했다. 점심을 먹고 갈지 바로 이동할지 고민을 하다가, 지하에 있는 한식소담길에서 식사를 하는 것으로 했다. 이런저런 메뉴를 보다가 코다리냉면이 있는 것이 보였고, 사진을 보니 갑자기 냉면이 먹고 싶어져서 결국 그 메뉴로 선택을 했다. 여행을 마치고 공항에서부터 바로 한국적인 음식을 먹으니 기분이 오묘했다.

입국을 마친 뒤에는 집으로 바로 갈지 공항에서 한 끼를 먹고 갈지 잠깐 고민했다. 배가 아주 고픈 시각이라고 하기에도 애매하고 그냥 이동하면 집에 갈 때쯤 허기가 생길 것 같았다. 여행 마지막에는 이런 작은 판단도 조금 귀찮아진다. 이미 여러 번 짐을 들고 움직였으니 다시 밖에서 식당을 찾기보다 공항 안에서 해결하는 편이 편할 수 있었다.

그렇게 지하 식당가로 내려갔다. 여러 메뉴를 보다가 냉면 사진에 눈이 멈췄다. 방금 전까지는 무엇을 먹고 싶은지 분명하지 않았는데 사진을 보는 순간 선택이 쉬워졌다. 일본에서 마지막으로 먹은 오차즈케와는 전혀 다른 음식이라 더 그랬을지도 모른다.

따로 한국 음식이 그립다고 생각했던 것은 아니었지만 돌아온 직후 익숙한 메뉴를 고르는 일에는 편안함이 있었다. 말과 메뉴를 해석하지 않고 지금 먹고 싶은 것을 바로 선택할 수 있는 시간이기도 했다. 식사를 마치고, 공항철도를 통해서 다시 집으로 돌아갔다. 이번 여행도 그렇게 마무리 될 수 있었다.

공항에서 한국 음식을 먹고 있으니 일본에서 보낸 며칠이 벌써 조금 멀어진 것처럼 느껴졌다. 아침에는 후쿠오카 숙소에서 짐을 들고 나왔는데, 낮에는 인천공항 지하 식당가에 앉아 있었다. 이동 시간이 짧으면 이런 변화가 더 갑작스럽다.

출발할 때는 서울에서 부산으로 내려가 바다를 건너며 천천히 여행에 들어갔다면, 돌아올 때는 몇 시간 사이에 평소 생활의 근처까지 와 있었다. 같은 여행의 양끝이 전혀 다른 속도였다. 냉면을 먹고 공항철도를 타러 가면서는 이번에 남은 장면들을 생각했다.

첫 배 여행의 부산 야경과 신사 무대, 일본 팬들과 함께한 식탁이 먼저 떠올랐다. 그 뒤로는 늦게 일어나 걸었던 공원과 여러 서점, 혼자 커피를 마시던 창가가 이어졌다. 계획대로 되지 않은 일도 있었지만 그것 때문에 하루 전체가 어긋나지는 않았다. 보고 싶었던 공연을 중심으로 사람을 만나고 익숙한 도시를 조금 다른 속도로 걸었다.

집으로 가는 길에는 그 정도면 잘 다녀왔다는 생각이 들었다. 이번 여행을 다시 해본다면 출발부터 똑같이 할지는 모르겠다. 항공권이 너무 비싸서 다른 길을 찾았고, 하카타행 상품과 KTX까지 매진되어 새마을호 입석과 시모노세키행 배편을 이어야 했다. 준비할 때부터 이동할 때까지 편한 일정은 아니었다.

그런데 그 과정을 지나 부산항의 야경을 보고 천천히 바다를 건넜다는 기억은 분명히 좋게 남았다. 원했던 조건으로 출발하지는 못했어도 그 안에서 새롭게 얻은 장면들이 있었다. 일본에 여러 번 다녀왔어도 처음 해보는 일이 남아 있다는 점도 반가웠다. 이번에는 무대뿐 아니라 그곳까지 가기 위해 찾았던 길도 함께 기억하게 될 것 같다.