2026년 10월 후쿠오카·구마모토 여행

이번 여행은 2박 3일간의 짧은 여행이었다. 어차피 이제는 여행은 지겹도록 한 상황이기에 딱히 여행을 길게 하고싶지는 않았다. 게다가 최근에는 진행하고 추진하는 일들이 많은 상황이었기에 국내에 체류하지 않고 해외에 나가있으면, 업무추진이 잘 되지 않았기에 최대한 짧게 다녀오는 방향으로 하고 싶은 방향이 크기도 했다.

원래는 24일 아침에 구마모토로 가는 비행기로 가서, 25일 아침에 바로 돌아올 생각이었지만, 항공권을 늦게 구입하면서 가격이 너무 올라버리는 문제가 생겼다. 결국 23일 저녁에 출발해서 25일 아침에 돌아오는 편으로 정정했다. 여행을 잡는 기준도 예전과는 조금 달라졌다. 어디를 더 많이 돌아볼 수 있을지보다, 지금 하고 있는 일을 얼마나 덜 끊어놓고 다녀올 수 있을지를 먼저 생각하게 되었다.

일본에 가는 일 자체가 특별하지 않아서라기보다는, 자주 다녀올수록 한 번의 원정에 모든 것을 넣을 필요가 없어졌다는 쪽에 가깝다. 이번에도 미유의 공연을 보고 돌아온다는 목적이 분명했기에, 그 목적을 중심에 놓고 나머지를 정리하는 것이 맞을 것 같았다. 이미 오른 가격을 보고 나니, 처음 생각했던 동선에 계속 매달리기보다는 다른 입구를 찾는 편이 나았다. 결국 후쿠오카로 들어가 오무타를 거쳐 이동하는 일정이 되었다.

시간을 아끼려고 시작한 계획에서 이동 시간이 늘어났다는 점이 조금은 묘했다. 그래도 오무타라는 이름이 일정 안에 들어오니, 단순히 공연장까지 가기 위한 중간 지점만으로 보이지는 않았다. 작년에 직접 걸었던 곳이고, 미유의 고향이라는 이유로 찾아갔던 도시였다. 이번 오무타에서는 그런 시간을 조금 가질 수 있을 것 같았다.

일정을 길게 늘리지 않으려는 마음과, 여기까지 가는 김에 남겨둔 일을 하고 오고 싶다는 마음이 함께 있었다. 그 사이에서 이번 여행의 모양이 잡혔다. 공연은 토요일 저녁에 있고, 돌아오는 비행기는 일요일 아침에 있었다. 그 사이에 내가 쓸 수 있는 시간은 아주 넉넉하지도, 그렇다고 공연 하나만 보고 지나가기에는 아깝지도 않았다.

오랜만에 인천공항 제2터미널을 향했다. 이번에 이용한 항공사는 진에어였기에 자연스러운 선택이었다. 위탁수하물을 맡기지 않고 싶었지만, 진에어는 아니지만 비슷한 LCC 항공사인 에어서울에서 크기 문제로 인해서 돌아오는 항공편에서 어쩔 수 없이 수하물을 위탁으로 맡겼던 경험이 있기에 이번에도 고민을 할 수밖에 없었다. 어차피 15kg 위탁수하물이 포함된 항공권이었기에 짐을 맡기고 출국하는 것으로 했다. 작은 캐리어 하나라면 직접 가지고 타는 편이 도착해서 빠르게 움직이기에는 좋다.

공항에는 조금 일찍 도착했다. 3시간 정도 이른 시간에 도착했다. 예전같으면 최대한 시간에 맞춰서 도착하려고 하는 편이지만, 이제는 일찍 도착해도 라운지에서 식사를 할 수도 있고, 가지고 있는 노트북을 통해서 일을 어느 정도는 할 수도 있기에 공항에서 대기하는 시간을 최대한 활용하는 방향으로 쓰고 있다. 공항에 일찍 오는 것이 이제는 꼭 손해처럼 느껴지지는 않는다.

식사를 하고, 노트북을 열어 밀린 일을 조금 정리하고, 서둘러 뛰지 않아도 된다는 것만으로도 나름의 가치가 생긴다. 여행이 계속 이어지는 요즘에는 출발 전에 체력을 얼마나 덜 쓰느냐도 중요해졌다. 수하물은 셀프로 위탁할 수 있었다. 무인으로 진행이 되었는데, 이번에는 특별히 문제가 발생하지 않았다.

이후, 스마트패스를 등록해두었기에 2B를 통해서 보안검색대를 통과했다. 확실히 스마트패스를 등록해둔 덕분에 빠르게 진행할 수 있었다. 짐검사를 마치고, 출국심사까지는 약 3분 정도밖에 걸리지 않은 듯했다. 비슷한 일을 여러 번 해보았어도 기계 앞에서는 늘 아주 조금 긴장하게 된다.

화면이 안내하는 순서대로 진행하고, 짐이 안쪽으로 들어가는 것을 확인하고 나서야 다음 단계로 넘어갈 수 있다. 이번에는 그런 과정에서 발이 묶이지 않았고, 출국장으로 향하는 흐름도 자연스러웠다. 공항에 충분히 일찍 도착했다고 해서 대기를 오래 하고 싶은 것은 아니다. 해야 할 절차를 먼저 마치고 안쪽에서 시간을 쓰는 편이 훨씬 편하다.

짐 검사와 출국심사를 마치고 나니, 이제 남은 일은 식사와 탑승 정도였다. 아직 시간이 많이 남아 있다는 사실이 이때는 부담보다는 여유로 느껴졌다. 짐을 맡기고 나면 보안검색대 앞에서도 챙길 것이 조금 줄어든다. 카메라와 노트북처럼 직접 가지고 가야 하는 물건은 여전히 있었지만, 캐리어 하나를 끌고 다니지 않는 차이는 분명했다.

저번에는 가운데에 있는 마티나 라운지를 방문했던 적이 있다. 하지만, 제2터미널에 있는 다른 라운지를 방문하지는 않았기에 이번에는 가보지 않았던 SKY HUB 라운지를 이용하기로 했다. 동편과 서편 양쪽에 있었는데, 이번에 탑승한 탑승구는 217였기에, 서편으로 이동했다.

2층으로 올라가니 카페와 함께 테이블이 마련되어 있는 공간과 쉴 수 있는 공간을 찾을 수 있었다. 딱히, 라운지를 쓰지 않더라도 이 곳에서 잠시 업무를 하면서 시간을 보낼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그저 탑승구와 가까운 쪽으로 가면서, 그동안 지나치기만 했던 공간을 한 번 사용해보는 정도면 충분했다.

라운지 주변에 마련된 테이블과 휴식 공간을 보니 굳이 돈을 쓰거나 이용권을 꺼내지 않아도 시간을 보낼 방법이 있다는 생각도 들었다. 노트북을 놓을 자리가 있고, 잠깐 앉아 쉴 곳이 있다는 사실은 자주 이동하는 사람에게 꽤 중요하다. 공항이 비행기를 기다리는 장소이면서 잠시 일을 처리하는 장소가 되기도 하는 요즘에는, 이런 공간이 먼저 눈에 들어오는 것 같다.

내가 방문했을 때는 대기중인 사람이 없이 바로 입장할 수 있었다. 대기줄이 있었던 마티나 라운지와는 다소 다른점이었다고 할 수 있을 것 같다. 구성에는 크게 차이가 없었다. 다양한 먹거리가 있었고, 테이블이 있었다. 샐러드와 볶음밥, 따뜻한 음식과 튀김, 작은 디저트까지 한곳에 모여 있었다. 메뉴 하나를 정해서 주문하는 식당과 달리, 지금 먹고 싶은 것을 조금씩 고를 수 있는 점이 좋다.

이후 이동이 길다는 것을 생각하면 출발 전에 식사를 해두는 편이 나았다. 후쿠오카에 내린다고 바로 저녁을 먹을 수 있는 일정도 아니었기 때문이다. 먹고 쉬는 시간 사이에 처리할 수 있는 만큼만 해두면, 도착한 뒤의 부담이 조금 줄어든다. 이런저런 음식을 먹으면서 배를 채우고, 식사를 마친 뒤에는 잠깐 노트북을 꺼내서 밀린 일을 처리할 수 있었다.

그러고보니, 이내 곧 항공기에 탑승할 시간이 되었고, 217번 방향으로 이동했다. 이동중에 특이한 것이 눈에 띄었다. 셔틀이었다. 예전에도 본적이 있지만, 시간적인 여유가 없다고 생각해서 탑승하지 않았는데, 오늘은 40분 정도 시간적인 여유가 있었기에 한 번 탑승해보기로 했다.

4인이 한 번에 탑승할 수 있었는데, 속도는 약 8km 정도가 나왔다. 그리 빠른 속도는 아니었지만, 걸어가는 것과는 다른 체험을 할 수 있는 것이 인상적이었다. 작은 놀이기구를 하나 탑승하는 듯한 그런 느낌이 들었다. 늘 두 발로 걸어서 지나가던 구역을 낮은 좌석에 앉아 이동하니 시선의 높이부터 달라졌다.

빨리 도착하는 것보다, 같은 공항을 다른 방식으로 지나본다는 점이 기억에 남았다. 탑승구까지 충분히 갈 수 있다는 것을 알고 있으니 이런 선택도 할 수 있었다. 시간이 빠듯했다면 안내판만 보고 지나갔을 것이다. 이번 출발에서는 식사를 서두르지 않은 것과 셔틀을 타본 것만으로도 일찍 도착한 보람이 있었다.

이번에 탑승한 진에어의 탑승구는 217. 도착하니 탑승이 진행되었다. 탑승 역시도 마찬가지로, 스마트패스를 등록해두었기에 얼굴을 스캔하는 것으로 바로 입장할 수 있었다. 다른 사람들은 줄을 길게 서 있었는데 줄을 서지 않아도 되어서 참 편했다. 라운지에서부터 셔틀까지 여유 있게 시간을 쓰고 왔지만, 막상 비행기에 오를 순간이 되면 움직임이 다시 빨라진다. 이제 좌석을 찾아 앉고 짐을 정리하면 된다는 생각이 들었다. 얼굴을 확인하는 것으로 들어갈 수 있으니 손에 든 것을 다시 꺼냈다 넣었다 하는 과정이 줄어 편했다.

입구 역시도 2곳으로 나뉘어져있었다. 1-40번은 왼쪽 입구, 그 이후 좌석은 우측 입구로 안내가 되었다. 나는 38A였기에 좌측으로 입장할 수 있었다. 여기에서도 대기가 전혀 없어서 편했다. 우측 입구는 사람들이 많아서 줄이 길게 늘어섰는데, 좌측에는 사람이 한명도 없었던 것이다. 앞쪽 통로에서부터 오래 서 있지 않아도 되니, 자리에 앉기 전부터 조금은 편하게 이동한 기분이 들었다.

그렇게 자리를 앉고, 승무원의 안내에 따라서 항공기는 이륙했다. 옆자리는 서양 할아버지였는데, 딱히 이야기를 나누지는 않았다. 바로 잠에 들었다. 이번에는 자리를 잡자마자 피로가 먼저 왔다.

공항까지 이동하고, 절차를 마치고, 식사하며 일을 조금 한 것만으로도 하루의 에너지가 제법 쓰인 것 같았다. 옆자리 사람과 인사를 길게 나누거나 기내에서 무언가를 하려 하기보다는, 몸이 원하는 대로 잠깐 쉬는 편이 나았다. 서울에서 공항까지 오는 과정은 길게 느껴졌는데, 정작 바다를 건너는 시간은 잠 한숨에 줄어든 듯했다. 곧 후쿠오카에 내리면 다시 지하철과 전철을 갈아타고 오무타까지 가야 했다.

비행이 끝나는 것이 이동의 끝은 아니었다. 한국에서 출발할 때와는 다른 저녁 풍경이었다. 이번 후쿠오카의 첫인상은 비였다. 다행히 우산과 우비를 챙겨 왔기에, 적어도 비를 맞으며 숙소를 찾아야 할 걱정은 조금 덜 수 있었다.

약 1시간 정도 후에 잠에서 깨니 대마도 상공을 날고 있었다. 잠시 뒤에 항공기는 후쿠오카 공항에 착륙했다. 공항에 내리니 바로 유리창에 빗물이 떨어져있었다. 비가 내리고 있는 것이었다.

항공기에서 내려서 최대한 빠르게 입국장으로 이동했다. 예전에 후쿠오카 공항에서 입국에만 1시간 넘게 대기했던 적이 있었기에 최대한 빠르게 이동했는데, 다행히 사람들이 많이 없었기에 대기를 길게하지 않고 바로 들어갈 수 있었다. 약 5분 안에 입국심사를 통과할 수 있었던 것 같다.

실제로 그날 사람이 얼마나 많을지는 가봐야 아는 일이지만, 혹시라도 줄이 길어지기 전에 도착하고 싶은 마음이 먼저 생겼다. 하지만, 여기에서 문제가 발생했다. 위탁수하물을 맡기지 않았다면, 빠르게 공항을 빠져나갈 수 있었을텐데, 위탁수하물이 나오지 않았다.

한참을 기다려도 나오지 않았고, 결국 천천히 여유있게 나가기로 했다. 내가 빨리 걸어 나온 것과 캐리어가 빨리 나오는 것은 별개의 문제였다. 벨트 앞에 서고 나니, 이제는 내가 할 수 있는 일이 거의 없었다. 나오는 짐을 보고 내 캐리어가 섞여 있는지 확인하는 것뿐이었다.

처음에는 금방 나올 것이라고 생각했는데 시간이 길어졌다. 조금 전에 입국장에서 아꼈던 시간이 이곳에서 다시 쓰이는 기분이었다. 직접 가지고 탔다면 벌써 공항 밖으로 나갔을지도 모른다는 생각이 들 수밖에 없었다. 결국 서두르려는 마음을 내려놓고 나오는 순서를 기다리는 쪽으로 바뀌었다.

아직 가야 할 숙소가 남아 있고, 그곳까지 가는 열차를 생각하게 되기 때문이다. 짐을 기다리는 동안에는 바로 다음 구간을 시작할 수 없다는 점이 답답했다. 수하물을 찾은 건 거의 30분 이상이 지나서였다. 그렇게, 짐을 들고 세관을 통과했고, 이번에는 “a”가 나와서 특별한 검사 없이 바로 통과할 수 있었다.

공항에 도착해서는 편의점에서 들러서 콜라를 하나 사서 마시고 바로 국제선 터미널에서 국내선으로 이동하는 셔틀버스에 몸을 실었다. 셔틀버스를 타고 국내선 공항으로 이동했고, 이 곳에서 텐진으로 가는 공항선에 탑승했다. 하지만 이번에는 거기에서 한 번 더 움직여야 했다. 각각의 구간은 익숙하거나 어렵지 않아 보여도, 한 저녁에 계속 이어서 타고 내리니 생각보다 체력이 들었다.

오늘 특별히 들러야 할 관광지가 있는 것도 아니었다. 예약한 숙소까지 무사히 가서 짐을 내려놓으면 충분했다. 휴대품을 놓고 내리지 않도록 챙기고, 다음 환승 방향을 확인하는 일에 자연스럽게 신경이 쏠렸다. 텐진에서 내려서 다시 니시테츠 텐진역에서 오무타로 가는 전철로 갈아탔다.

하지만, 개찰구에서 오류가 났는지, 스이카가 터치가 되었다고 뜨는데 갑자기 문이 닫혀서 역무원에게 확인을 했다. 이때가 7:57이었는데, 오무타로 가는 급행열차는 8:00에 출발할 예정이었기에 마음이 급해졌지만, 승무원과 이야기를 나누었다. 문제없다는 이야기를 듣고, 빨리 열차를 타러 가라고 했다. 오무타로 간다고 하니, 8시 열차 저기 있다고 했다.

내가 알겠다고 3번 플랫폼인거 안다고 말을 건네고 그렇게 이동했다. 스이카가 인식된 것 같은데 지나갈 수 없으니 내가 놓친 것이 있는지 확인해야 했다. 하필 다음 열차가 바로 출발하려는 시간이어서 더 그랬다. 역무원에게 설명을 듣는 동안에도 머릿속에는 열차 시각이 남아 있었다. 다행히 열차는 아슬아슬하게 탑승할 수 있었다. 그렇게 오무타행 열차에 몸을 실었다.

텐진에서 오무타역까지는 약 1시간이 넘게 걸렸다. 꽤 긴 시간이었다. 전철에는 사람들이 많았다. 처음에는 서서 이동했고, 시간이 아까워서 이동하면서도 듀오링고로 일본어를 조금이라도 더 공부하는 것으로 했다. 이후, 점점 거리가 멀어지면서, 사람들이 하나둘씩 하차했고, 오무타역까지 약 25분정도 남은 시점에서 자리가 나서 그때부터는 앉아서 올 수 있었다.

그렇다고 1시간 넘는 이동을 아무것도 하지 않고 보내기에는 아까웠다. 듀오링고를 켜고 일본어를 조금씩 공부했다. 일본에 와서 일본어를 쓰고 있으면서도, 이렇게 이동하는 동안 다시 일본어를 공부한다는 것이 요즘 원정의 일상이 된 것 같다. 잠깐이라도 앉을 수 있게 되니 몸이 먼저 반응했다.

하루 종일 대단한 활동을 한 것은 아닌데도 피곤했다. 공항에서 기다리고 비행기를 타고, 짐을 찾고 다시 전철로 갈아타는 과정만으로도 충분히 긴 하루였던 것이다. 자리에 앉으니 피로가 몰려왔다. 하루종일 이동밖에 한 것이 없는 생각보다 피로가 많이 누적된 것 같았다.

오무타역에 도착해서 예전에 이 곳을 방문했던 기억을 떠올렸다. 탄광으로 유명한 오무타여서 그런지 역에는 탄광에서 석탄을 채굴하는 사람의 모형이 있었다. 오무타에 도착해서는 역 안의 탄광 모형이 익숙하게 보였다. 처음 왔을 때는 도시의 특징을 설명해주는 전시물처럼 보였을 텐데, 두 번째에는 다시 왔다는 표시처럼 느껴졌다.

이제는 지도를 따라 호텔까지 가서 문을 열고 들어가면 된다는 사실이 그나마 마음을 편하게 했다. 역에서 나가려고 하니 여전히 비가 내리고 있었다. 다행히 이번 여행에는 우산과 우비를 챙겨왔다. 우비까지 입을 상황은 아니었기에 우산 펴고 호텔을 향해서 걸었다. 9시가 이미 훌쩍 넘은 시각이었기에 사람들이 거의 없었다. 차량도 없었다.

호텔에 도착해서 체크인을 할 수 있었다. 이제는 일본어로만 체크인을 하는데 무리가 없었다. 그렇게 키를 받고, 방을 배정받았다. 호텔 프런트에 도착하고 나서야 길었던 이동이 끝났다는 실감이 났다.

비행기를 타고 일본에 내린 순간보다, 열쇠를 받아 손에 쥐는 순간이 더 확실했다. 오늘은 더 이상 다른 전철로 갈아탈 필요가 없고, 캐리어를 끌고 어디로 걸어갈 일도 없었다. 이틀 동안 지낼 장소가 정해져 있다는 것만으로도 몸에 들어가 있던 힘이 조금 풀리는 느낌이었다. 체크인을 일본어로 끝낼 수 있다는 것도 예전과는 달라진 부분이었다.

지금은 방을 안내받고 열쇠를 맡기는 방법을 듣는 정도는 크게 어렵지 않았다. 유창하게 무엇이든 설명할 수 있다는 뜻은 아니지만, 적어도 숙소에 들어와 하루를 마무리하는 과정이 언어 때문에 복잡해지지는 않는다는 점이 좋았다. 프런트에서 컵라면을 파는 것을 보았을 때는 반가웠다. 공항에서 식사를 했다고 해도 그 뒤로 시간이 많이 흘렀고, 오무타에 도착한 시각은 늦었다.

다시 밖에 나가 문을 연 식당을 찾기보다는, 여기에서 간단하게 먹고 쉬는 것이 이번 저녁에는 잘 맞았다. 특이하게도 호텔에서 컵라면을 팔고있었다. 때마침 저녁을 먹지 못하고 온 상황이었기에 프론트에 물어보니 구입할 수 있다고 했다. 컵라면을 250엔에 구입하고, 1층에 있는 자판기에서 음료수를 구입하고, 방으로 들어왔다.

전체적으로 아늑했지만, 뭔가 시골에서 볼 수 있는 모텔 느낌이 드는 곳이었다. 그래도 이틀간 지낼 보금자리였기에 나쁘지 않았다. 열쇠 형식의 키로 되어 있는 곳이었는데, 체크아웃을 하기 전에도 방을 나갈때는 항상 프론트에 키를 맡겨달라고 했다. 객실은 화려하거나 새로 지은 호텔 같은 느낌은 아니었다.

대신 침대가 있고 책상이 있고, 씻고 짐을 정리할 수 있다는 것만으로 충분한 밤이었다. 이번 여행에서는 숙소에서 오래 시간을 보낼 계획도 없었다. 공연을 보러 가기 전 준비를 하고, 돌아와 잠을 자고, 비어 있는 시간에 일을 조금 할 수 있으면 됐다. 그런 기준으로 보면 필요한 역할은 해주는 곳이었다.

중요한 것은 다음 날 공연에 필요한 짐을 다시 챙길 수 있도록 물건을 정리해두는 것이었다. 캐리어를 열고 필요한 것을 꺼내 놓으며 이곳에서의 이틀을 준비했다. 컵라면을 먹고 노트북을 열어보니, 한국을 떠났는데도 하루가 완전히 끝난 것은 아니었다. 여행기를 조금 정리하고 하던 일을 이어가다 보면 장소만 오무타로 바뀌었을 뿐이라는 생각도 든다.

그래도 문밖에는 다른 도시가 있고, 다음 날에는 다시 쿠마노 신사로 걸어갈 수 있었다. 일과 여행이 딱 나뉘지 않는 상태가 편하면서도 조금은 묘했던 첫날 밤이었다. 그렇게 숙소에 도착해서 노트북으로 일을 조금 하고, 여행기를 정리하고, 저녁을 먹었다. 다음 날 아침 일정을 준비하며 첫날을 마무리했다.

호텔에서의 첫날밤을 보내고 나서 다음날 아침에 눈을 떴다. 다행히도 아침에는 비가 오지 않았다. 몸은 피곤했지만, 호텔에서 그대로 누워 있을 수만은 없었다. 아침에 눈을 떴다고 바로 부지런해지는 것은 아니었다. 몸에는 전날의 이동이 남아 있었고, 조금 더 누워 있고 싶은 마음도 있었다. 다만 오늘 공연은 저녁이었고, 그 전까지는 내가 스스로 쓸 수 있는 시간이 있었다.

오무타까지 와서 호텔에만 머물다 공연장으로 이동하면 지난번에 남겨둔 마음은 또 그대로 남게 될 것 같았다. 그래서 일단 씻고 밖으로 나가는 편을 택했다. 오늘 진행하기로 한 일정대로 진행을 할 필요가 있었다. 미유가 등장하는 행사는 저녁 6:30에 있을 예정이었기때문에 아침 일찍부터 공연장에 가서 대기하기보다는 여기까지 온 김에 다른 곳들을 둘러보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

사실, 어제 저녁에 오늘 아침에 어디로 갈지 마음 속에 정해둔 곳이 있었다. 바로 작년 오무타 여행을 했을 때 방문했던 적이 있는 쿠마노 신사였다. 당시에도 후쿠오카에서 미유의 공연이 있어서 공연을 보고 나서, 하루 여유가 있는 시간을 오무타 여행을 하는데 썼다. 미유의 고향이 오무타였기때문이다.

그 때 쿠마노 신사에 다녀와서 에마에 소원을 적어서 걸어두었던 기억이 있다. 하지만, 원래는 혼자서 소원을 걸고 싶었지만, 함께한 지인이 쓸말이 없다고 하여, 어쩔 수 없이 소원을 같이 적어서 걸어두었던 기억이 있었기에 항상 아쉬움이 남아있었다. 함께 온 사람과 나누어 쓴 것이 잘못된 일은 아니지만, 내가 남기고 싶었던 소원을 내 방식대로 적고 싶다는 생각이 계속 남아 있었다. 이번에는 혼자였기에 다른 사람의 일정에 맞출 필요도 없었다.

이번에는 혼자서 온 상황이었기에 작년에 찝찝하게 남겨두었던 그 미션을 수행하기 위해서 이동했다. 오무타의 아침은 차분했다. 비가 그쳤기에 우산을 쓰고 이동하지 않아도 좋았다. 덕분에 날씨도 덥지도 않았고, 쌀쌀하지도 않았다.

산책하기에 딱 좋은 날씨였다. 우산을 들고 방향을 확인하는 것과 두 손이 비교적 자유로운 상태로 주변을 보는 것은 확실히 다르다. 전날에는 숙소까지 무사히 도착하는 것만 생각했다면, 이날 아침에는 걷는 동안 길가의 건물과 물길도 눈에 들어왔다. 처음 방문했을 때는 목적지까지 잘 가고 있는지 확인하는 데 신경을 많이 썼다.

이번에는 대략 어느 쪽으로 가야 하는지 알고 있으니 주변을 볼 시간이 늘었다. 한 번 와본 길이라고 해서 모든 것이 기억나는 것은 아니었지만, 익숙한 장면 하나를 만날 때마다 방향에 대한 확신이 조금씩 생겼다. 지도를 보는 시간이 줄어든 만큼 오무타의 아침이 더 많이 남았다. 크게 달라진 것이 없어도 괜찮았다.

오히려 그대로인 부분을 보면서 지난번의 기억이 이어졌다. 그렇게, 호텔에서 출발해서 쿠마노 신사로 걸었다. 걸으면서 눈에 보이는 경치를 감상했다. 1년 전에 보았던 그 경치와 크게 다를 바가 없었다.

그렇게 약30분 정도를 걸었다. 작년에 한 번 방문했던 경험이 있었기에 지도를 자주 확인하지 않더라도 충분히 갈 수 있었다. 이동하면서 경치를 보면서 걸을 수 있었기에 작년에는 눈에 보이지 않았던 경치들도 이번에는 볼 수 있어서 좋았다. 신사 근처의 대로변에서 익숙한 도리이가 눈에 들어왔다.

도리이를 지나 골목으로 들어가니 쿠마노 신사가 멀리 보였다. 도리이에서 골목으로, 골목에서 신사로 이어지는 길을 보면서 작년에 걸었던 방향도 더 분명하게 떠올랐다. 처음 왔을 때는 지도로 확인하던 길을 이번에는 기억을 따라 걷고 있었다. 작년에 이곳을 방문한 것은 2025년 10월 27일이었다.

전날 후쿠오카의 아비스파 FC 경기장에서 미유의 공연을 보고, 하루 여유가 생겨 오무타에 들렀다. 그날 이 신사에 와서 에마에 소원을 적었다. 일부러 날짜를 맞춘 것은 아니었는데, 공연 일정을 따라 움직이다 보니 올해도 거의 같은 시기에 이곳에 와 있었다. 정확히 1년이 되려면 며칠 더 남아 있었지만, 비슷한 계절에 같은 골목을 다시 걷고 있다는 사실이 신기했다.

아침의 신사는 한산했다. 경내를 둘러본 뒤 작년에 에마를 구입했던 곳으로 갔다. 다행히 사람이 있어 에마를 사고 싶다고 말을 건넸다. 그런데 지금은 다 팔려서 없다는 답이 돌아왔다. 이번 아침에 이곳까지 걸어온 이유가 에마였기에 조금 아쉬웠지만, 잠시 기다리면 남아 있는 것을 찾아보겠다고 해주셨다. 기다리겠다고 하면서 자연스럽게 이야기가 이어졌다.

외국에서 왔다고 하니 어느 나라에서 왔는지 물으셨다. 한국에서 왔고, 작년에도 이곳에서 에마에 소원을 남겼다고 말씀드렸다. 그 이야기를 듣더니 나를 기억하는 눈치였다. 에마를 바로 구입할 수 있었다면 짧게 인사만 하고 돌아섰을 텐데, 남은 에마를 기다리는 동안 작년의 방문 이야기를 다시 꺼낼 수 있었다.

“아! 그 가수…“하면서, 자연스럽게 기억 속의 조각을 찾아내는 듯했다. 나도 ”맞아요. 카노우 미유, 오무타 출신 가수, 그리고 신사에서 올려주신 포스팅도 봤습니다.“하고 이야기를 건네니, 그 아주머니는 다른 누군가를 불렀다. 상대적으로 젊은 남성이 나왔다. 그 분을 소개시켜주며, 그 분이 사진을 찍어서 인스타그램에 포스팅으로 올렸다는 이야기를 해주었다.

작년에 남겼던 작은 방문이 신사 쪽에도 다른 형태로 남아 있었다는 점이 인상적이었다. 나는 에마를 걸고 돌아갔던 일을 기억하고 있었고, 상대는 사진을 찍고 게시물을 올렸던 일을 기억하고 있었다. 같은 날의 일을 서로 다른 자리에서 간직하고 있다가 한 해 뒤 다시 확인한 셈이다. 그렇게, 우리는 자연스럽게 이런저런 이야기를 나누었다.

작년에 카노우 미유를 위해서 에마에 소원을 적어서 남겼던 이야기에서부터, 규슈 지역에서 오무타는 다른 지역에 비해서 한국인들에게 잘 알려져 있지 않다는 이야기까지 이어졌다. 신사에서도 이 곳에 대만 관광객이 오기는 하는데, 한국에서는 거의 오지 않는다는 말을 덧붙였다. 그러면서, 이곳은 과거 탄광으로 인해서 조선인들이 많이 왔었다는 역사적인 이야기도 오갔고, 그런 역사가 있어서 한국인들에게는 조금 무거운 곳이라는 이야기도 건네주었다.

규슈지역의 다른 도시에 대한 이야기도 오갔다. 사가와 구마모토에는 도예(야키모노)가 유명하며, 도예 체험을 할 수 있는 곳도 많다는 이야기를 들을 수 있었다. 그러면서, 도예 이야기를 하면서도 과거 “도요토미 히데요시”로 인해서… 한국에서 사람들이 많이 와서 도예가 발전할 수 있었다는 이야기가 나왔는데, 민감한 역사적인 이야기였기에, 이야기를 꺼내고도 “아차!”하는 듯한 느낌이 들었다.

민망해하는 모습을 보이자, 내가 아마 도요토미 히데요시는 한국에서 가장 유명한 일본인일 거라고 농담을 건네면서 어색해질 수 있었던 분위기를 풀 수 있었다. 그러면서도, 사가는 일본인들에게 가장 인기가 없는 도시라는 것, 하지만 한국인들에게는 별마당 도서관의 모태가 된 도서관이 있어서 인기가 있다는 것도 이야기를 나누었다. 이야기를 나누는 사이 남아 있던 에마를 찾아서 가져다주셨다. 단 4개가 남아 있었고, 모두 “무스비”, 인연에 관한 에마였다.

처음부터 그 종류를 고르려고 온 것은 아니어서 잠시 고민했다. 하지만 가수와 팬의 관계도 인연의 일종이라고 생각하니, 이번에 남기려던 소원과도 잘 맞는 것 같았다. 미유를 알게 된 뒤 공연을 보러 다녔고, 그 과정에서 다른 팬들을 만났다. 미유의 고향에 와서 신사를 방문하고, 1년 뒤 다시 찾아와 작년 이야기를 나누고 있는 것도 그 인연에서 이어진 일이었다.

지금까지 미유와 인연이 이어졌듯 앞으로도 계속 그 꿈을 응원할 수 있으면 좋겠다는 소원을 적었다. 이번에는 다른 사람의 문장을 함께 넣지 않고, 내가 적고 싶었던 내용을 혼자 정리해서 쓸 수 있었다. 작년부터 마음에 남아 있던 아쉬움도 그제야 덜 수 있었다. 새로 나온 투명 부적도 하나 구입했다.

작년에 산 부적이 있었지만 올해는 다른 버전이어서 하나 더 가져가기로 했다. 작년에 걸었던 에마와 구입했던 부적을 떠올리며, 이번에는 내 소원을 적은 에마를 걸었다. 신사 사람들에게 인사를 하고 경내를 나왔다. 에마가 없어 돌아갈 뻔한 방문이었는데, 덕분에 생각보다 오래 머물며 이야기를 나누고 오무타역 방향으로 걸었다.

쿠마노 신사에서 나와서 자연스럽게 오무타역 방향으로 걷다보니, 작년에도 지나쳤던 공간인 “오무타 신사”를 다시 한 번 방문하는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 오무타 신사는 오무타의 중심지역이라고 할 수 있는 긴자에 자리하고 있었다. 쿠마노 신사에서 하고 싶었던 일을 마치고 나니 다음 걸음은 한결 가벼웠다.

그렇다고 바로 역으로 돌아가기에는 아침 시간이 아직 남아 있었다. 이번에도 에마를 더 구입해야겠다는 목적보다는, 기억 속에 남아 있는 공간을 다시 확인하고 싶다는 쪽에 가까웠다. 긴자 골목 안에 있는 신사는 큰길에서 멀리 떨어진 관광지와는 분위기가 달랐다. 동네를 걷다 자연스럽게 경내로 들어가고, 다시 골목으로 이어질 수 있는 곳이었다.

붉은 전각과 도리이, 작은 장식들을 둘러보니 작년에 스쳐 갔던 장면이 조금씩 떠올랐다. 같은 곳을 두 번째 본다고 모든 것이 새로워지는 것은 아니지만, 처음에는 대수롭지 않게 지나친 부분을 다시 보는 재미가 있었다. 작년에 방문했을 때는 점심시간이어서 그랬는지 모르겠지만, 신사에 사람이 없어서 에마를 구입하지 못했었다.

이번에도 방문했을 때는 신사 속의 상점에는 사람이 없었다. 대신 빗자루를 들고 신사를 청소하고 있는 한 사람을 볼 수 있었다. 쿠마노 신사에서 에마에 소원을 걸지 않았다면, 아마도 인사를 하고 에마를 구입하고 싶다고 말을 했겠지만, 이미 쿠마노 신사에 에마를 걸어두고 온 상황이었기에 이번에도 에마를 구입하지 않고, 신사를 돌아보고 나오는 것으로 결정했다.

오늘은 조용히 둘러보는 것만으로 충분했다. 짧게 스친 곳이지만, 작년과 올해의 산책을 이어주는 장소로는 분명하게 남았다. 바로 전에 쿠마노 신사에서 예상보다 긴 대화를 나누고 왔기에, 이곳에서는 짧게 둘러보고 나오는 속도가 오히려 맞았다. 작년에도 스쳐 갔던 공간이 올해도 스쳐가는 순간이었다.

오무타 신사에서 빠져나오니 자연스럽게 오무타 긴자로 이어졌다. 토요일 아침이었지만, 사람들이 거의 보이지 않았다. 확실히 한산한 듯한 모습을 보였다. 아직 이른 시간이어서 그런지 문을 연 가게도 일부 있긴 했지만, 문을 열지 않은 가게들도 많이 보이는 듯한 모습이었다. 이름은 긴자였지만 도쿄의 긴자와 같은 분주함을 기대하고 온 것은 아니었다. 닫힌 셔터와 문을 연 가게가 함께 있고, 골목마다 다른 표정이 남아 있었다. 아직 아침이어서 더 그랬겠지만, 서둘러 발걸음을 옮겨야 할 이유가 없는 거리였다.

문을 연 가게에 들어가서 잠깐 시간을 보낼까 하는 생각을 하기도 했지만, 이내 생각만으로 그치기로 했다. 아무래도 곧 점심식사 시간이라 제대로 된 식사를 해야할 것 같다는 생각이 들었는데, 예전에 미유가 라디오에서 추천을 했던 라멘집으로 가는 것이 좋을 것 같다는 생각이 들었기때문이다. 구글 지도에 오무타 라멘집이 2곳 체크가 되어 있었는데, 미유가 추천해준 것인지, 미유의 라디오를 듣고 다른 팬이 나에게 추천해준 것인지는 정확히 기억이 나지는 않지만, 그 곳을 방문하는 것이 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

하지만 머릿속에는 이미 점심으로 먹어볼 라멘이 있었다. 아침에 신사까지 다녀오고 나니 이제는 제대로 된 식사를 하고 싶어졌다. 이날은 골목의 가게보다 미리 표시해 두었던 라멘집이 우선이었다. 다만 그 이름을 저장해 둔 출발점 어딘가에는 미유와 팬들의 이야기가 있었다.

방송이나 대화를 통해 이름을 듣고 표시해 두었다가, 한참 뒤 실제로 가까이 왔을 때 비로소 방문하게 되는 곳들이다. 문이 닫힌 가게의 간판과 좁게 이어지는 골목, 역 쪽으로 나오는 길이 이번 아침의 풍경이 되었다. 그렇게, 오무타 긴자는 자연스럽게 사진만 몇장 찍고 다음 장소로 이동할 수 밖에 없었다. 계속해서 길을 따라 걸었고, 오무타역 방향으로 걸었다.

걷다보니 오무타역 근처에 도착했다. 오무타역 서쪽이 아닌 동쪽, 예전에도 들렀던 적이 있는 곳이었다. 오무타역 앞에는 예전에 미유가 라디오에서 소개했던 적이 있는 ”쿠사키 만주“가 있었다. 작년에도 이 앞을 지나면서 오무타를 떠나기 전에 마지막으로 구입해서 갔던 기억이 있는 곳이다. 그때는 마지막으로 무언가를 사서 가져가고 싶어 들렀던 곳이었다. 이번에는 제품을 새롭게 발견하는 것보다 지난번의 맛을 먼저 떠올리게 되었다.

올해도 구입을 할까 하는 생각을 하기도 했지만, 개인적으로 그 때 너무 달아서, 많이 먹지 못했던 기억이 났다. 가격이 크게 저렴한 편도 아니었기에 이번에는 그냥 패스하기로 했다. 그래도 작년에 보았던 간판이 아직도 그대로 있고, 영업도 이어가고 있는 모습을 보는 것이 좋았다.

두 번 보았을 뿐인데, 뭔가 추억의 장소가 되어버린 것 같은 그런 생각이 드는 장소가 되었기때문이다. 그래도 가게가 그 자리에 그대로 있다는 사실은 반가웠다. 오무타에서는 아직 같은 간판을 볼 수 있었고 영업도 이어지고 있었다. 직접 들어가 물건을 사지 않아도, 그 모습을 확인하는 것으로 지난 여행과 이번 여행이 이어졌다.

어떤 이유로 찾아갔는지, 누구의 이야기를 듣고 왔는지가 함께 남으면 한 번의 방문도 제법 오래 간다. 이 만주 가게는 내게 그런 식으로 기억되는 오무타의 한 부분이 되었다. 나중에 사진을 다시 보았을 때도 이 간판은 오무타역 근처의 길을 떠올리게 할 것 같다.

자연스럽게 오무타역 앞을 지났다. 오무타역 서쪽에는 야자수가 보이는데, 이런 풍경도 이국적이라는 생각이 들었다. 아마도 아주 오래전에 심은 야자수였을 것이다. 마치 제주도에 가면 야자수를 볼 수 있는 것 같은 그런 느낌이 들었다.

이곳에서 어느 쪽으로 가야 신사가 있고, 어느 쪽으로 걸으면 먹을 곳이 있는지 조금씩 알게 된다. 처음에는 지도 위의 점이었던 역이 두 번째 방문부터는 동네를 나누어 이해하는 중심이 되는 셈이다. 야자수가 보이는 풍경은 그런 역 앞의 인상을 조금 다르게 만들었다.

후쿠오카에서 전철을 타고 내려온 작은 도시인데, 나무만 보면 다른 여행지에 와 있는 듯한 느낌이 잠깐 들었다. 왜 여기에 심겼는지 정확한 사연을 아는 것은 아니지만, 적어도 내 눈에는 익숙한 일본 역 앞 풍경과 조금 다르게 보였다. 제주도에서 야자수를 볼 때 떠오르는 감각과도 비슷했다.

과거에는 야자수를 쉽게 볼 수 없었으니, 일부러 가져와서 심는 것만으로도 럭셔리한 분위기를 낼 수 있었을 것이다. 물론, 지금은 이제 더 이상 야자수가 그런 역할을 하지는 않게 되었지만, 그래도 이렇게 오무타에서 이국적인 경치를 볼 수 있는 것은 인상적이었다. 역 주변에서 볼 수 있던 동상도 그대로 볼 수 있었다.

지난번에 사진을 찍고 지나쳤던 대상이 그대로 있으니, 이번에는 처음보다 오래 보지 않아도 어디쯤인지 알 수 있었다. 대신 이미 보았던 것들을 한 번 더 만나며 기억을 맞추는 시간이 이어졌다. 신사와 긴자, 만주 가게와 역 앞까지 돌아보았지만 이동 거리가 복잡하게 얽힌 일정은 아니었다. 걸으면서 다음 장소를 결정하고, 익숙한 길이 나오면 기억을 떠올리면 됐다.

공연이 있는 저녁 전까지 이렇게 내가 정한 속도로 움직일 수 있다는 것이 이날 오전의 가장 편한 부분이었다. 역 앞을 걷는 동안에는 저녁 공연이 아직 조금 멀게 느껴졌다. 밤에는 다른 지역의 학교 체육관 안에서 미유를 보고 있을 예정이지만, 지금은 오무타의 길을 혼자 걸으며 점심을 어디에서 먹을지 생각하고 있었다. 그렇게 다시 한 번 그런 모습들을 보면서 식당을 향해서 이동했다.

처음에는 원래 후쿠류켄(福龍軒)에 가려고 했다. 그쪽으로 발걸음을 옮겼는데, 하필 가는 날이 장날이었는지, ”휴업일“이라고 쓰인 문구를 볼 수 있었다. 아쉬움이 남았지만 어쩔 수 없었다. 그렇게, 첫 번째 시도는 실패로 돌아섰다. 미리 생각해 두었던 식당에 가는 날 문이 닫혀 있으면, 메뉴를 고르기도 전에 계획이 한 번 꺾이는 기분이 든다.

그래도 다른 후보가 있다는 것은 다행이었다. 배가 고픈 상태에서 다시 처음부터 검색을 하는 것과, 표시해 둔 다음 가게로 가는 것은 마음의 부담이 다르다. 그래도 다행히 추천을 받아두었던 라멘집이 하나 더 있었기에, 바로 다음 옵션으로 이동했다. 그렇게 방문한 곳이 바로 “오무타 토요켄”이라는 식당이었다.

조그마한 동네 라멘집의 모습을 하고 있는 곳이었는데, 1인석 카운터도 있었고, 여럿이서 앉을 수 있는 테이블도 마련이 되어 있었다. 나는 혼자서 방문했기에 직원에게 어디에 앉을지 물어보니, 아무데나 앉아도 된다고 했다. 토요켄은 혼자 들어가 식사하기에 부담스럽지 않은 규모였다. 전날에는 공항에서 먹고, 늦은 밤 호텔에서 컵라면으로 마무리했다. 일본에 도착해 있었지만 현지의 작은 식당에 들어와 주문하는 시간은 이번 여행에서 처음이었다. 1인석 카운터에 앉았다.

여러가지 메뉴가 있었는데, 일단 기본 라멘과 교자를 주문하기로 했다. 교자는 400엔, 라멘은 780엔 정도였던 것 같다. 합쳐서 1,180엔. 라멘과 교자를 같이 먹을 수 있는 것을 생각하면 나쁘지 않은 가격이었다.

기본 라멘과 교자를 고른 것은 크게 고민하지 않아도 되는 조합이었다. 처음 방문한 곳에서 복잡한 메뉴를 고르기보다는 기본을 먹어보는 편이 내게는 편하다. 라멘만 주문하면 조금 아쉬울 수 있고, 교자를 함께 먹으면 그 부분을 채울 수 있다. 가격을 합쳐 보아도 크게 부담스러운 한 끼는 아니었기에, 이날 점심에는 그 정도가 잘 맞았다.

작은 교자를 하나 먹으며 기다리다가 라멘 그릇을 앞에 놓고 나니, 비로소 일본에 와서 제대로 한 끼를 먹고 있다는 생각이 들었다. 먼저 교자가 등장했다. 교자는 총 5알, 크기는 그리 크지 않았지만, 라멘과 곁들여서 먹기에 좋았다. 이어서 라멘이 나왔다. 라멘은 적당한 크기였다.

라멘을 먹으니 확실히 일본에 와 있다는 느낌이 들었다. 이번 여행을 시작하면서 실제로 제대로 식사한 것이 처음이었기에 더욱더 감흥이 몰려왔는지도 모르겠다. 확실히 일본 음식이라고 느낄 수 있는 지점도 있었다. 바로 육수가 엄청나게 짰던 것이다. 그래서 덕분에 물을 엄청 많이 마실 수밖에 없었다. 그래도 맛은 있었다.

감칠맛도 적절했고, 면으로 아쉬운 부분은 교자로 달랠 수 있었다. 맛이 없어서 남기는 것과 맛은 있는데 간이 세게 느껴지는 것은 조금 다르다. 감칠맛이 있어 계속 먹게 되면서도 물을 자주 마시게 되었다. 그릇 안의 면을 먹고 교자를 곁들이며, 지금의 식사가 어젯밤 컵라면과는 다른 만족을 준다는 생각이 들었다.

그렇게 식사를 마치고 계산을 하고 나왔다. 계산은 카드는 아쉽게도 불가능했다. 페이페이와 현금이 가능했는데, 흥미로운 것은 토스페이도 가능하다는 내용이 붙어있었다. 카드가 안 된다는 사실보다 토스페이 안내가 붙어 있다는 점이 더 눈에 들어왔다. 서울의 가게가 아니라 오무타의 작은 라멘집에서 익숙한 한국 서비스 이름을 보니 조금 재미있었다.

가게를 나서니 이제 다음으로 갈 여유가 생겼다. 오전의 산책이 배고픔 때문에 급해지기 전에 식사를 해결할 수 있어서 좋았다. 처음 정한 식당에는 들어가지 못했지만 결과적으로는 충분히 괜찮은 점심이었다. 토스페이로 한 번 해볼까 하는 생각이 들기도 했지만, 안전하게 현금을 지불하고 나올 수 있었다.

식사를 마친 뒤에 다시 오무타역 앞으로 돌아갔다. 익숙한 쿠사키 만주 가게 앞을 지나니, 다시 오무타역 앞으로 돌아갈 수 있었다. 오무타역 서편 입구 앞에는 오무타 관광 안내소가 자리하고 있었다. 사실, 이 곳도 예전에 오무타를 여행했을 때 방문하고 싶었던 장소 중의 한 곳이었지만, 당시에는 문이 닫혀 있었기에 방문할 수가 없었다.

그런데 이날은 이미 동네를 조금 걸어본 뒤에 들어가게 되었다. 작년에 문이 닫혀 있어 아쉬웠던 곳을 이번에는 볼 수 있다는 점이 먼저 반가웠다. 꼭 무엇을 물어봐야만 들어갈 수 있는 장소는 아니었기에, 가게를 둘러보는 마음으로 인사를 건넸다.

그런데 이번에는 다행히도 문이 열려 있었기에 한 번 들어가서 돌아볼 수 있었다. 들어가니 직원이 반겨주었다. 인사를 하고, 매장 안을 돌아보았는데, 주로 오무타에 관련된 다양한 굿즈를 판매하는 듯한 모습이었다. 가장 먼저 눈에 들어왔던 것은 탄광으로 유명한 오무타여서 그런지 광부 캐릭터 인형을 캐릭터 상품이었다.

다양한 버전이 있었고, 사이즈와 재질도 다양했다. 안쪽에는 생각보다 여러 종류의 지역 상품이 있었다. 탄광과 연결된 캐릭터를 비롯해 오무타라는 도시를 다른 방식으로 표현한 물건들이 진열되어 있었다. 같은 캐릭터라도 작은 열쇠고리와 인형, 옷에 붙은 모습이 다르게 보였다.

지역 이름이 적힌 캔배지는 그런 물건들 사이에서 부담 없이 고르기 좋았다. 큰 기념품을 가져가려면 짐도 신경 써야 하고, 실제로 어디에 둘지도 생각하게 된다. 하지만 작은 배지 두 개 정도는 이번에 걸었던 동네의 이름을 남기는 정도로 충분했다.

가격도 저렴해서 오래 고민할 필요가 없었다. 길에서 보았던 이름을 물건으로 하나 가져가는 느낌이었다. 그리고, 이어서는 오무타 지역 이름이 적힌 캔뱃지가 있었다. 가격은 200엔으로 저렴한 편이었기에 오무타역 근처의 동네 이름이 적힌 곳 2개를 구입했다.

그리고, 그 외에도 다른 기념품과 특산품이 판매되고 있었는데, 특이한 것이 눈에 들어왔다. 할아버지의 굿즈였는데, 아마도 지역 출신 가수이거나 유명인이 아닐까 하는 생각이 들었다. 물어보면 될 일이었지만 혼자 있을 때는 말문을 여는 데 한 번 더 생각하게 되었다. 일본어로 체크인이나 주문을 하는 것과, 내가 모르는 인물의 배경을 묻고 설명을 듣는 것은 조금 다른 일이었다.

결국 그때는 질문을 하지 않고 다른 진열대로 넘어갔다. 말을 하지 못해서 큰 문제가 생긴 것은 아니지만, 언어가 조금 더 편하면 이런 작은 궁금증도 바로 풀 수 있겠다는 생각이 들었다. 꼭 필요한 말은 하고 있지만, 궁금한 말을 모두 편하게 하는 단계는 아직 아니었다. 궁금해서 물어볼까 하는 생각이 들었지만, 멈추었다. 아직 일본어가 그리 완벽하지 않은 상황이었기에 소통이 쉽지 않을 것이라는 생각이 들었기때문이다.

그렇게 내부를 조금 더 돌아보았다. 한쪽 옆에는 쉼터와 관광정보지 등이 비치되어 있는 구역도 있었다. 저렴한 가격에 커피와 녹차 등을 내려마실 수 있는 자판기도 있었다. 창문을 통해서 들어오는 햇살에 비친 이 장소는 확실히 시골의 대합실 같은 느낌이 들었다. 옆의 쉼터는 매장과 또 다른 분위기였다.

안내지를 놓은 자리와 테이블, 창문으로 들어오는 빛을 보고 있으니 잠깐 앉아도 될 것 같았다. 관광안내소라는 이름보다 작은 동네 대합실이라는 인상이 더 강하게 남았다. 급하게 찾아야 할 노선이나 예약이 없는 상황에서 이런 공간을 발견하니, 오무타를 조금 더 천천히 보고 있다는 기분이 들었다. 그렇게, 잠시 둘러보고 직원들에게 인사를 하고 다음 장소로 이동하기 위해서 나왔다.

오무타역 서쪽에서 육교를 건너 다시 동쪽으로 이동했다. 작년에도 이 육교 위에서 역을 내려다보며 사진을 찍었던 기억이 났다. 아래에서 역 앞을 걷다가 위로 올라오니 선로와 주변 건물이 한눈에 들어왔다. 역의 동쪽과 서쪽을 오가다 보니 오전에 걸었던 길이 역을 중심으로 어떻게 이어지는지도 조금씩 익숙해졌다. 동쪽으로 내려오니 작년에 잠시 머물렀던 열차 카페, “하라하모니 커피”가 보였다.

오래된 전차를 카페로 쓰는 곳이었다. 어제는 전철을 타고 오무타까지 왔는데, 오늘은 멈춰 있는 전차 안에서 커피를 마시게 되었다. 다만 이번에 먼저 궁금했던 것은 카페의 모습보다 작년에 만났던 직원이었다. 당시 이곳에서 일하던 “유카”가 아직도 근무하는지 알고 싶어 다시 들어갔다. 이번에는 다른 직원이 나를 맞이했다.

아이스커피 한 잔을 주문하면서 작년에도 온 적이 있다고 인사를 건넸다. 그때 유카상이 근무했는데 지금도 이곳에서 일하는지 물으니, 오늘은 오후 3시 정도부터 출근할 예정이라고 했다. 내가 유카상을 안다고 하니 반갑게 맞아주는 듯했다. 아직 근무한다는 말을 들으니 반가웠지만, 오늘 만날 수 있을지는 알 수 없었다.

저녁 공연에 맞춰 지인과 합류해 이동해야 했기 때문이다. 오후 3시까지 이 주변에 있을 수 있다면 다시 들르면 되겠지만, 그때까지 따로 기다릴 생각은 하지 않았다. 우선은 주문한 커피를 마시면서 남은 시간을 보내기로 했다. 이번 여행에서는 가지고 온 노트북으로 해야 할 일이 많았다.

직원과 긴 대화를 이어가기보다는 자리에 앉아 노트북을 꺼냈다. 저녁 공연에 같이 갈 일본인 지인은 아침에 하네다공항을 출발해 후쿠오카공항으로 온 뒤 오무타에서 합류할 예정이었다. 아직 도착까지 시간이 남아 있었고, 공연장에 미리 가 있을 필요도 없었다. 그렇다면 앉을 자리와 커피가 있는 이곳에서 일을 조금 줄여두는 편이 나았다.

공항 라운지에서 했던 것처럼, 다음 이동 전까지 생긴 시간을 작업에 썼다. 일을 하다가 고개를 들면 전차 안의 작은 모형과 창밖의 역 주변 풍경이 보였다. 화면에서는 서울에서 하던 일이 이어지고 있었지만, 창밖에는 오무타역이 있었다. 지인이 도착할 때쯤 호텔에 돌아가 공연에 필요한 물건만 챙기면 되겠다고 생각했다.

이동하면서 노트북과 카메라를 모두 가지고 다니고 있었으니, 오후에도 같은 짐을 전부 들고 갈 필요는 없었다. 약 1시간 정도 일을 한 뒤 노트북을 접었다. 직원에게 인사를 하고 카페를 나와 호텔로 돌아갔다. 공연을 보러 갈 때 필요한 물품만 챙긴 뒤 다시 역으로 향했다.

합류 전에는 세븐일레븐 오무타 구보타점에도 들렀다. 마실 음료를 구입하고 ATM에서 엔화를 인출했다. 공연을 보고 다른 팬들과 식사를 하게 되면 현금이 필요한 순간이 생길 수 있으니, 시간이 있을 때 정리해두는 편이 좋았다.

다시 오무타역으로 돌아와서 지인이 오기까지 기다렸다. 지인은 2:30 정도에 오무타역에 도착할 예정이라고 했다. 열차시간을 검색해보니, 정확히는 2:34에 도착하는 열차였다. 시간이 여전히 남은 상황이었기에 역 안에서 대기하기로 했다.

하지만 오전에 혼자 산책하던 때와 오후에 지인을 기다릴 때는 마음이 달랐다. 이제는 혼자 정한 속도로 움직이는 시간이 아니라, 다른 사람과 합류해 공연장으로 가는 시간이 시작될 참이었다. 조금 전까지 노트북 화면에 집중하던 마음도 서서히 저녁 공연 쪽으로 옮겨갔다. 벤치에 앉아 짐을 무릎에 올려놓는 것과, 책상에 노트북을 놓고 콘센트를 사용할 수 있는 것은 차이가 크다.

이날 오전부터 계속 조금씩 일을 이어온 덕분에, 지인이 올 때까지의 시간도 자연스럽게 작업 시간으로 이어졌다. 다행히도 오무타역 안에는 “#RESTation”이라는 장소가 있었다. 책상과 의자, 콘센트까지 마련되어 있는 곳이었기에 이 곳에서 여전히 노트북을 꺼내서 일을 하면서 기다렸다.

시간은 이내 2:30 정도가 되었고, 지인이 도착할 순간이 되었다. 움직일 채비를 하고, 개찰구 앞에서 기다리니 열차가 도착했다. 열차에서 내리는 사람들 사이에는 지인도 있었다. 그리고 원래 같이 갈 예정이 없던 지인도 같이 합류했다. 알고보니 두 사람이 텐진역에서 같이 만나서 합류해서 같이 왔다고 했다.

멀리서 오는 사람을 역에서 맞이하는 일은 내가 혼자 도착할 때와는 다른 느낌이 있다. 이제 막 내려오는 사람의 얼굴을 찾고, 짐을 어느 정도 가지고 왔는지 보고, 다음 열차 시간을 함께 확인하게 된다. 원래 같이 오기로 하지 않았던 지인까지 함께 나타나니 합류하는 과정도 예상과 조금 달라졌다. 그렇게, 우리는 합류했다.

공연장으로 가는 고노하행 열차는 2:59에 있을 예정이었고, 지인은 아직 숙소에 체크인을 하지 않은 상황이었다. 캐리어를 가지고 온 상황이었기에 지인은 호텔에 체크인을 하기로 했다. 다음 열차시간까지 25분 정도밖에 남지 않은 애매한 시간이었지만, 그래도 짐을 들고 이동하는 것보다는 짐을 내려놓고 이동하는 것이 편했을 것이다. 확인을 해보니, 지인은 나와 같은 호텔에서 숙박을 했다.

캐리어를 끌고 공연장까지 가는 것보다는 숙소에 두고 움직이는 편이 훨씬 편하다. 다만 다음 열차까지 남은 시간이 애매했다. 호텔까지 가는 거리와 체크인에 걸리는 시간, 다시 역으로 돌아오는 시간을 생각하면 여유가 아주 넉넉하지는 않았다. 같은 호텔이라는 우연이 반가우면서도, 이동 시간은 결국 그대로 필요한 상황이었다.

그렇게, 우리는 다시 같이 호텔로 돌아가기로 했다. 우연히 같이 합류한 지인은 오무타역에서 남아서 기다리기로 했다. 호텔은 오무타역에서 도보로 약 10분 정도 거리에 자리하고 있었다. 부지런히 이동했다.

이동하면서 이런저런 이야기도 나누었다. 호텔에 도착했고, 체크인을 완료했다. 체크인을 마치고 나니, 역에서 기다리고 있던 지인에게서 연락이 왔다. 열차가 2:59에 출발하니, 2분밖에 남지 않았다는 것이다.

다시 역으로 돌아기에는 시간이 많이 남았으므로, 최소 15분은 더 필요할 것 같다고 답장을 보냈다. 역에 남아 있던 지인에게서 연락이 왔을 때는 이미 그 열차를 맞추기 어렵다는 것을 알 수 있었다. 호텔까지 온 걸음을 다시 서둘러 돌아간다고 해결될 시간은 아니었다.

그래서 한 명은 먼저 가고 우리는 다음 열차를 타기로 했다. 열차를 놓쳤다고 해서 공연 자체를 놓치게 된 것은 아니었다. 미유의 출연 시각까지는 아직 여유가 있었다. 그 사실을 확인하니 마음이 크게 급해지지는 않았다.

결국, 그 지인은 혼자서 먼저 열차를 타고 이동하는 것으로 했다. 결국, 우리는 열차를 놓쳤고, 다음에 출발하는 3:54에 출발하는 열차를 타기로 했다. 그래도 문제는 없었다. 어차피 공연 시작 시간은 6:30이었기때문이다.

열차를 놓친 덕분에 다음 출발까지 50분 이상이 남았다. 시계를 보니 오후 3시가 지나 있었다. 오전에 들었던 유카의 출근 시간이 떠올랐다. 원래 계획대로 움직였다면 이미 열차 안에 있었겠지만, 이제는 다시 카페에 들를 여유가 생겼다. 지인과 마실 음료도 필요했기에 하라하모니 커피로 갔다. 이번에는 유카가 출근해 있었다.

인사를 건네니 나를 기억하고 알아봐주었다. 오전에 다른 직원에게 물어볼 때는 이번 여행에서 만나지 못할 수도 있겠다고 생각했는데, 열차를 한 편 놓치고 나니 이렇게 얼굴을 볼 수 있었다. 다만 카페에는 손님이 많았고 주문을 기다리는 줄도 길었다. 반갑다고 오래 이야기를 나눌 상황은 아니어서 짧게 인사하는 정도로 마무리했다.

지인과 같이 마실 커피 2잔을 구입했다. 커피를 받고 유카에게 다시 짧게 인사를 한 뒤 육교를 건너 역 서쪽으로 돌아왔다. 아직 다음 열차까지는 시간이 남아 있었다. 혼자였다면 역에서 다시 노트북을 열었을지도 모르지만, 이번에는 오전에 풀지 못했던 궁금증이 생각났다.

관광안내소에서 보았던 인물 굿즈에 대해 지인에게 이야기했다. 지역의 유명인처럼 보였는데 누구인지 몰라 그냥 나왔다는 이야기였다. 지인도 관심을 보였다. 혼자 있을 때는 물어볼까 하다가 그만두었지만, 같이 보고 궁금해하는 사람이 있으니 다시 안내소에 들어가볼 수 있겠다는 생각이 들었다.

관광안내소에 다시 들어가 그 굿즈를 보여주었다. 지인이 직원에게 사진 속 인물이 누구인지, 유명한 사람인지 물었다. 유명인은 아니고 자원봉사 개념으로 활동하는 사람이라는 듯한 설명을 들었다. 처음에는 지역 출신 가수나 유명인일 것이라고 생각했는데, 내가 짐작한 것과는 달랐다.

그러고 보니 우리가 들어올 때 관광안내소 앞에서 한 남자가 버스킹을 하고 있었다. 아마도 그 사람과 연결된 굿즈인 것 같았다. 혼자 처음 들어왔을 때는 인물 사진과 상품만 보고 돌아섰는데, 질문을 하고 나니 조금 전까지 궁금했던 진열대의 사연을 어느 정도 이해할 수 있었다. 그 이야기를 하다 보니 미유가 떠올랐다.

안내소 곳곳에 포스터와 지역 관련 굿즈가 있었는데, 정작 오무타 출신 가수인 미유의 모습은 보이지 않는 것 같았다. 이곳을 찾는 사람들이 미유도 알 수 있으면 좋겠다는 생각에 자연스럽게 소개를 했다. 오전에 캔배지를 사면서 미유 이야기를 해두었던 덕분에 직원도 기억하고 있었다. 마침 가방 안에는 미유에게 선물하려고 만들어온 작은 포스터가 있었다.

혹시 몰라 여분을 몇 장 더 챙겨왔고, 코팅까지 해두어서 바로 붙일 수 있는 상태였다. 처음부터 안내소에 부착해달라고 할 계획을 세운 것은 아니었다. 하지만 직원과 이야기가 이어지는 상황에서 실제 포스터를 꺼내 보여줄 수 있었다. 직원과 지인도 관심을 보였고, 나는 이곳에 붙일 수 있는지 물어보기로 했다.

포스터를 붙이려면 누구에게 물어봐야 하냐고 하니 직원 본인에게 주면 된다고 했다. 포스터를 건네자 직원은 기존에 붙어 있던 포스터를 떼고 그 자리에 바로 붙여주었다. 가져온 종이가 안내소 한쪽에 실제로 걸리는 모습을 보니 실감이 났다. 오무타에 들르는 사람들이 이 포스터를 보고 미유라는 가수를 알 수도 있겠다는 생각이 들었다.

혹시 문제가 생기거나 추가로 필요한 일이 있으면 연락을 달라는 뜻으로 명함도 건넸다. 다만 한국 번호로 국제전화를 하는 것이 부담스러울 수 있었다. 함께한 일본인 지인도 연락처를 남겨주었다. 안내소에서 지인에게 연락하면, 지인이 온라인으로 나에게 알려줄 수 있도록 한 것이다.

한국에 돌아간 뒤에도 연락할 방법이 마련되니 마음이 놓였다. 미유에게 주려고 준비한 포스터였는데, 여분을 가져온 덕분에 고향의 관광안내소에도 한 장을 붙일 수 있었다. 직원들이 바로 받아주고 지인도 설명과 연락처를 보태주어 가능한 일이었다.

열차를 놓치기 전에는 생각하지 못했던 일이었지만, 막상 다음 열차를 기다리는 시간이 생기니 꽤 많은 일을 할 수 있었다. 카페에서 반가운 얼굴을 다시 보고, 궁금했던 굿즈에 대해 묻고, 미유의 포스터도 붙였다. 그렇게 안내소에서 인사를 하고 나와 잠시 기다린 뒤 JR 오무타역 플랫폼으로 들어갔다. 이번에는 열차를 놓치지 않고 고노하역으로 향했다.

JR 노선을 이용해서 오무타역에서 고노하역으로 이동했다. 지도상으로의 거리는 그리 멀지 않은 것 같았는데, 막상 이동하는데는 시간이 제법 걸렸다. 40분 정도 이동 시간이 있었던 것 같다. 고노하역 근처로 점점 가까워지면서 창밖의 경치도 바뀌었다.

논밭이 주로 보였는데, 일부 구간에서는 공장지대와 같은 배경이 눈앞에 펼쳐졌다. 오무타에서 열차를 타고 나니 이제야 저녁 공연을 보러 가는 길이라는 실감이 더 났다. 오전에는 미유의 고향을 혼자 걸었고, 오후에는 지인과 합류해 같은 목적지로 움직이고 있었다.

창밖의 논밭과 공장지대가 바뀌어 지나가는 동안에도 대화는 자연스럽게 공연과 팬들의 일정으로 이어졌다. 서로 사는 곳은 달라도 함께 궁금해하는 이야기가 있다는 것이 편했다. 역에 서고 다시 출발하는 시간이 이어지면, 직선으로 본 거리와 몸으로 느끼는 이동은 달라진다. 그래도 혼자였을 때와는 달리 시간이 비어 있다는 느낌은 덜했다.

오랜만에 만난 사람과 이야기를 나누다 보면 어느새 목적지가 가까워져 있었다. 그런 배경을 뒤로 하고, 오랜만에 만난 일본인 지인과 이런저런 이야기를 나누면서 이동할 수 있었다. 주로, 미유의 공연에 관한 이야기, 오늘의 공연, 그리고 다음에 있을 서울 공연에 대한 이야기를 나누었을 것이다.

결국 우리는 역에 도착할 수 있었고, 고노하역에서 내렸다. 특이하게도 역에서는 개찰구가 따로 없었다. 입구 옆에 있는 IC카드 태그 기기에 태그를 하고 내리면 되는 구조였다. 확실히 시골역이라는 느낌이 났다. 오무타도 작은 역이라고 생각했었는데, 오무타역은 고노하역에 비하면 큰 역이었던 것이다. 고노하역에서 내리니 오무타와도 분위기가 달랐다. 개찰구 대신 IC카드를 태그하는 기기가 놓여 있는 구조부터 달랐다. 역 주변은 주말임에도 불구하고 문을 닫은 가게들이 많이 보였다.

역에서 내려서 우리는 玉東町立玉東中学校 (교쿠토마치립 교쿠토 중학교)로 이동했다. 마땅한 이동수단이 없었기에 천천히 길을 따라서 걸었다. 구글 지도가 안내해주는대로 길을 따라서 이동하니 시골길이 눈앞에 펼쳐졌다. 행사장은 역 바로 앞이 아니었기에 다시 걸어가야 했다. 원래 예정했던 장소가 바뀐 상황이라 목적지를 잘 확인하는 것도 중요했다.

지도에 표시된 길을 따라가면서도, 실제로 행사가 열리는 방향이 맞는지 주변을 보게 되었다. 시골길이라는 표현이 잘 어울리는 풍경 속에서 공연장을 향하고 있다는 사실이, 대도시 공연장으로 곧장 가는 원정과는 다른 기분을 만들었다. 원래는 축제가 町営グラウンド (교쿠토마치 공설 운동장)에서 열릴 예정이었다. 하지만, 태풍 참피가 다가오고 있었기 때문에 중학교 실내체육관으로 장소가 변경되었다.

하지만, 다행히도 날씨는 흐릴 뿐 비가 오지는 않았다. 학교 근처로 가니 경찰관들이 교통 통제를 하고 있는 모습을 볼 수 있었다. 아마도 오늘 행사를 위해서 통제를 하고 있는 듯한 모습이었다. 행사장이 실내라고 해도 역에서 그곳까지 가는 길은 밖으로 걸어야 했다.

캐리어를 숙소에 놓고 나온 덕분에 움직임도 한결 가벼웠다. 경찰관에게 길을 묻고 지름길을 안내받으니 목적지에 가까워졌다는 확신이 생겼다. 지도를 보는 것만으로는 알 수 없는 현장의 길이 있었다. 교통을 정리하는 사람들이 있고 행사장으로 향하는 움직임이 보이니, 조용하던 길 끝에 오늘의 행사가 기다리고 있다는 것이 느껴졌다.

이제는 아침부터 이어진 준비와 이동을 마치고 무대를 볼 차례였다. 그렇게, 길을 가면서 행사장에 대해서 경찰관에게 물으니, 빨리 갈 수 있는 지름길을 안내해주었다. 덕분에 우리는 그 길을 따라서 빠르게 이동할 수 있었다.

이날 열린 행사는 제39회 교쿠토마치 후레아이 축제였다. 원래 야외에서 열릴 예정이었지만 장소가 중학교 실내체육관으로 바뀌어 학교 안으로 들어갔다. 행사는 오후 4시 30분부터였고, 우리가 도착한 것도 행사가 막 시작하던 무렵이었다. 학생들이 나와 북을 치며 공연하고 있었다.

학교 체육관을 행사장으로 쓰고 있어서 평소 찾아가는 라이브하우스와는 분위기가 달랐다. 무대에서는 학생들이 공연을 이어가고, 객석에는 지역 주민들이 모여 있었다. 나는 미유를 보러 왔지만, 도착해서 먼저 보게 된 것은 그 동네 학생들이 준비한 무대였다. 팬들도 그 순서에 맞춰 자리를 잡고 기다렸다.

미유 이전에는 버터★콘EX라는 남자 밴드가 무대에 올랐다. 미유는 오후 6시 30분에 등장할 예정이었지만, 앞선 밴드의 앙코르 공연이 이어지면서 조금 늦게 무대에 올랐다. 오무타에서 지인과 만나고 열차를 타고 걸어온 끝에, 이제야 미유의 공연을 볼 차례가 되었다. 이날 미유는 일곱 곡을 불렀다.

미유가 공연하는 내내 팬들은 열광적으로 반응했다. 대도시에서 보던 공연과 비교하면 모인 팬은 적었지만, 응원이 약하게 느껴지지는 않았다. 여러 공연에서 얼굴을 보았던 팬들이 함께 반응하니 객석의 응원도 잘 모였다. 이곳까지 찾아온 팬들과 같은 무대를 보고 있다는 사실이 반가웠다.

촬영 장비의 변화도 눈에 들어왔다. 처음에는 가볍게 휴대폰을 들어 촬영하던 팬들이었는데, 공연을 여러 번 보러 다니는 사이 전문 장비를 가져오는 사람들이 늘었다. 이날도 풀프레임 미러리스부터 DJI 오즈모 4P까지 다양한 장비로 미유를 담고 있었다. 같은 무대 앞에서도 어떤 사람은 사진을 찍고, 어떤 사람은 영상을 남겼다.

나 역시 카메라를 가지고 왔다. 작은 지역 행사장에서 만난 무대였지만 팬들의 응원과 촬영은 계속 이어졌다. 미유의 고향을 걷던 오전과는 완전히 다른 분위기였다. 저녁 공연 하나를 보려고 길게 이동해온 하루였고, 무대가 시작되고 나니 아침부터 이어졌던 이동은 잠시 뒤로 밀려났다.

공연 뒤에는 굿즈 판매와 사인이 이어졌다. 이날 판매한 것은 미유의 솔로 음반 “あきらめないで”와 체키, 키홀더 정도였다. 음반을 구입하면 사인을 받을 수 있는 구성으로, 앞서 도오카에비스 신사 행사에서 보았던 것과 같았다. 판매하는 물건이 복잡하지 않아 이번에도 CD와 체키를 구입하면 되겠다고 생각했다.

공연 중에는 무대에 시선을 두고 있었다면, 이제는 줄을 기다렸다가 짧게 인사를 나눌 차례였다. 그런데 체키는 내 차례 바로 앞에서 완판되었다. 조금만 순서가 달랐으면 구입할 수 있었겠지만, 이미 다 팔린 뒤라 어쩔 수 없었다. 이번에는 CD만 구입했다. 음반을 건네자 미유가 사인을 해주었고, 그동안 잠깐 이야기를 나눌 수 있었다.

이날 미유는 “사랑의 배터리”를 한국어로 불렀다. 내가 말을 꺼내기도 전에 미유가 먼저, MR이 잘못 나와서 어쩔 수 없이 한국어로 불렀다고 설명해주었다. 객석에서는 한국어 노래를 들었지만, 그런 사정이 있었던 것은 이때 알았다. 짧은 대화였어도 조금 전 보았던 무대의 뒷이야기를 직접 들을 수 있어 좋았다.

체키를 사지 못한 아쉬움은 남았지만, CD에 사인을 받고 인사를 나누면서 특전행사를 마쳤다. 마지막 사람까지 사인을 받은 뒤에도 미유는 바로 행사장을 떠나지 않았다. 축제 마지막 순서로 추첨이 있었고, 미유도 그 무대에 참가했다. 우리는 지역 주민이 아니어서 추첨에 참여할 수 없었기에 지켜보기만 했지만, 한 번 더 무대에 오른 미유를 볼 수 있었다.

그때는 체육관 안에 사람들이 가득 차 있었다. 공연 때처럼 가까이 다가갈 수 없어 강당 가장 뒤쪽에서 멀리 바라보았다. 조금 전까지는 무대와 굿즈 판매를 따라 움직였는데, 마지막에는 주민들 사이에서 축제의 추첨 순서를 보고 있었다. 공연과 사인만 마치고 나갔다면 보지 못했을 장면이었다. 그렇게 축제의 마지막 순서까지 조금 더 머문 뒤에 돌아갈 채비를 했다.

공연이 끝나고 우리는 다시 자연스럽게 오무타로 돌아오기 위해서 역으로 이동했다. 공연이 끝나고 나니 확실히 어둠이 깔렸다. 중학교는 상대적으로 시골에 있었기에 가로등도 거의 없었다. 밤의 어둠 속을 걸으며 우리는 역으로 돌아왔다. 행사장을 나서니 들어올 때 보았던 길과는 분위기가 완전히 달라져 있었다.

낮에는 논밭과 건물, 갈림길을 보며 걸었는데 밤에는 어둠이 먼저 눈에 들어왔다. 학교가 도심의 큰길 가까이에 있는 곳은 아니었기에 불빛이 촘촘하게 이어지지도 않았다. 걸어온 길을 다시 돌아가는 것인데도 발걸음이 조금 더 조심스러워지는 느낌이었다. 이날은 함께 걷는 팬들이 있었다.

바로 조금 전에 본 무대에 대해 이야기를 나눌 수 있다는 점이 좋았다. 같은 장면을 보았어도 기억에 남는 부분은 조금씩 달라서, 이야기를 하다 보면 내가 놓친 부분도 다시 떠올리게 된다. 도시의 전철처럼 몇 분만 기다리면 다음 열차가 오는 상황은 아니었다. 그렇다고 계속 시계만 볼 만큼 지루하지도 않았다.

공연이 막 끝난 뒤에는 대화할 것이 남아 있었고, 오랜만에 만난 사람들과 나누지 못한 이야기도 있었다. 역에서 열차를 기다렸다. 토요일 늦은 시각이어서 그런지 열차는 한동안 오지 않았다. 하지만, 아쉽지는 않았다. 함께한 다른 팬들과 오랜만에 이런저런 이야기를 나누면서 시간을 보낼 수 있었기때문이다.

그렇게 시간을 보내고 있으니 열차는 도착했다. 고노하역에서 열차에 탑승했고, 우리는 오무타역으로 이동했다. 오무타역까지 이동하는 시간도 제법 걸렸다. 그래도 그 시간이 지루하지는 않았다. 여전히 다른 팬들과, 그리고 지인들과 이런저런 이야기를 나누는 시간으로 쓸 수 있었기때문이다.

오갈 때 걸린 시간은 비슷했겠지만 마음은 달랐다. 볼 것을 기다리는 설렘이 조금 가라앉고, 하루를 잘 보고 왔다는 감각이 남아 있었다. 아직 저녁도 먹지 않은 상태였으니 오늘의 일정은 조금 더 이어질 참이었다. 그런 점에서 돌아가는 길도 공연 이후의 여운에 포함되는 시간이었다.

이윽고 우리는 오무타역에 도착했다. 모두 저녁을 먹지 못한 상황이었기에 오무타의 번화가라고 할 수 있는 긴자 방향으로 이동했다. 그 곳으로 이동하면 다 같이 식사를 할 수 있을만한 식당을 찾을 수 있을 것이라고 생각을 했기때문이다. 오전에는 문을 닫은 가게를 보며 혼자 조용히 지나갔던 거리였다. 밤에 여러 명이 함께 돌아오니 같은 골목도 다른 역할을 했다. 이번에는 도시를 구경하기보다, 하루를 함께 보낸 사람들이 한자리에 머물 공간이 필요했다.

사실, 처음에는 혹시나 문을 연 가게가 없는 건 아닐까 하고 걱정을 하기도 했다. 긴자 방향으로 점점 다가가는데도 식당이 잘 눈에 들어오지 않았기때문이다. 각자 숙소로 돌아가 편의점 음식으로 마무리할 수도 있겠지만, 여기까지 함께 와서 바로 헤어지기에는 아쉬웠다. 공연이 끝난 뒤의 이야기는 식탁에 앉아야 조금 더 편하게 이어질 때가 있다.

그래도 점점 가까이 가니, 라멘집을 찾을 수 있었고, 이자카야도 찾을 수 있었다. 시골이라도 번화가는 번화가였다. 주변에서 호객행위를 하는 직원도 볼 수 있었다. 이날 우리가 최종적으로 선택한 곳은 “니반”이라는 이름의 이자카야였다. 라멘집을 가서 간단하게 식사를 할 수도 있었겠지만, 공연의 아쉬움을 달래기에는 이자카야가 더 좋겠다는 생각에서였다.

이자카야에서 우선 음료를 주문했다. 술을 주문한 사람들도 있었고, 논알콜 음료를 주문한 사람도 있었다. 나는 술을 마시지 않는 편이었기에 이날은 우롱차를 주문했다. 술을 마시는 사람과 마시지 않는 사람이 함께 있어도 크게 불편하지 않은 자리였다. 내게는 무엇을 마시는지보다 누구와 어떤 이야기를 나누는지가 더 중요한 시간이었다.

안주는 일본인들에게 주문을 맡겼다. 메뉴판이 일본어로 되어 있기도 했고, 메뉴를 봐도 어떤 메뉴인지 잘 알 수 없었기도 하고, 규슈 지역의 특산물에 대해서도 확실히 일본인들이 더 잘 알고 있었기에 일본인들이 주문을 하는 편이 편했다. 글자를 읽을 수 있다고 해서 모든 메뉴가 어떤 음식인지 바로 알 수 있는 것은 아니다. 익숙하지 않은 이름이나 지역에서 자주 먹는 조합은 현지 사람의 선택을 따라가 보는 편이 편하다.

이날은 내가 앞장서서 식당과 메뉴를 결정해야 하는 자리가 아니었기에, 나오는 음식을 조금씩 맛보면 됐다. 꼬치구이와 생선회, 풋콩과 달걀말이처럼 여러 접시가 놓이니 혼자 식사할 때와는 또 달랐다. 한 메뉴를 다 먹고 나가는 식사가 아니라, 접시를 함께 나누며 대화를 이어가는 방식이었다. 공연을 보느라 놓친 저녁을 한꺼번에 채우는 느낌도 있었다. 그렇게, 이 날 모인 사람들은 한국인 3명, 일본인 4명으로 비율이 얼추 맞는 순간이었다.

이제 대화는 거의 대부분 일본어로 진행이 되었다. 작년까지만 하더라도 번역기를 써야하는 경우가 많았는데, 이제는 번역기가 없어도 거의 일본어로 대부분 소통이 가능한 상태가 되었다. 물론, 아직도 일본어가 완벽한 상황은 아니기에 더 공부를 해야하는 영역이 많지만, 확실히 예전과 비교해보면 언어적인 측면에서도 많이 성장했다는 것을 알 수 있었다.

예전 같으면 말을 따라가다 놓친 부분을 번역기로 확인하느라 흐름이 자주 끊겼을 것이다. 공부한 결과를 시험 점수로 확인한 것은 아니지만, 함께 앉은 시간이 편해졌다는 것으로도 알 수 있었다. 다만 모든 말을 정확하게 준비한 뒤에야 대화할 수 있는 단계는 조금씩 지나고 있는 것 같았다. 미유와 공연이라는 공통의 주제가 있으니, 익숙한 이야기를 발판으로 다른 이야기까지 이어갈 수 있었다.

주로 미유에 대해서, 공연에 대해서, 이전 공연에 대해서 다음 일정에 대해서 이런저런 이야기가 오갔다. 이 자리에 있던 일본인 4명 중에 3명은 11월 1일에 서울에서 열리는 콘서트에 올 예정이었기에 자연스럽게 그에 대한 이야기도 오갔다. 공연이 있기 하루 전날 저녁에 같이 홍대에서 식사를 하자는 제안도 나왔고, 시간이 되는 사람들끼리 같이 식사를 하기로 했다.

11월 서울 공연 이야기가 나오니 일본에서의 원정과 한국에서의 만남이 이어졌다. 그날은 내가 일본까지 와서 함께 공연을 보았지만, 며칠 뒤에는 이들 중 일부가 서울을 찾을 예정이었다. 그때는 내가 익숙한 동네에서 같이 식사할 수도 있었다. 늘 공연장 안에서만 만나는 사람들이 아니라, 서로 다른 도시에서 다시 만날 약속을 하는 사람들이 되었다는 점이 반가웠다.

그리고, 이날 구입한 체키도 정리하는 팬들이 있었는데, 체키가 다 팔려서 내가 체키를 구입하지 못했다는 이야기를 들은 일부 일본팬들이 원하는 자신이 가지고 있는 체키 중에서 하나를 랜덤으로 가져가라고 하기도 했다. 하나를 그렇게 받았고, 다른 일본인 팬이 주려고 하는 것은 같이 합석한 다른 한국인 팬이 가져갔다. 단순히 이날의 체키라는 기억에, 함께 앉았던 팬의 마음까지 더해졌다.

그렇게 훈훈한 장면이 이어졌다. 계산하는 과정에서도 그 장면은 이어졌다. 일본인 팬들이 먼저 한국팬들은 1,000엔만 내라고 한 것이었다. 본인들은 3,000엔 정도씩 내는 상황이었음에도 불구하고, 한국팬들은 더 멀리서 왔으니 경제적인 부담이 있을 것이라며, 배려를 해주었다.

우리가 괜찮다고 하고 만류했음에도 일본 팬들은 오늘 절약한 돈으로 미유 굿즈를 구입하라는 이야기를 하면서 이야기는 마무리 되었다. 한국에서 더 멀리 왔으니 적게 내라는 말은 금액보다 마음이 먼저 느껴졌다. 물론 우리가 괜찮다고 말한 것은 그런 배려를 당연하게 받을 수는 없었기 때문이다.

시작은 무대였지만, 돌아와 기억을 정리할 때는 식탁의 대화와 작은 선물이 함께 남는다. 혼자였다면 빠르게 식사하고 숙소로 갔을 밤이, 다른 사람들 덕분에 오래 기억할 장면이 되었다. 오무타에서의 이번 저녁은 그래서 음식 이름 몇 개보다 함께한 사람들로 먼저 떠오를 것 같다. 그렇게 이자카야에서의 시간은 끝났고, 우리는 각자의 숙소로 돌아갔다.

돌아가는 비행기는 9:30 후쿠오카 공항에서 출발하는 비행기였기에 오무타에서 후쿠오카까지 빠르게 이동할 수밖에 없었다. 안전하게 가려면 최소 2시간 전에 공항에 도착해야 하는 상황이었기에, 그 시간 안에 공항에 도착하려면 오무타역에서 텐진으로 가는 첫차를 타고 이동할 필요가 있었다. 첫차는 아마 5:26 정도에 있었던 것으로 기억한다.

첫차를 타려면 호텔에서 적어도 5시에는 나와야 하는 상황이었기에 아침에는 거의 4:30에는 일어나야 하는 상황이었다. 숙소에 들어간 시각이 12시가 넘었던 것 같다. 숙소에서 씻고 정리를 마치니 새벽 1시는 넘었고, 그렇게 모든 짐을 싸고 잠깐 눈을 붙이고 일어났다. 숙소로 돌아왔을 때부터 아침 일정은 이미 정해져 있었다.

공연이 끝났다고 마음 놓고 오래 잘 수 있는 밤은 아니었다. 씻고 짐을 정리한 뒤 시계를 보니 실제로 눈을 붙일 수 있는 시간은 많지 않았다. 그래도 준비를 전부 마쳐두면 아침에 허둥대는 일은 줄일 수 있었다. 아침에 세수를 하고 채비를 마친 뒤, 호텔 체크아웃을 하고 오무타역으로 이동했다.

아직 해가 뜨기도 전이었다. 어두운 거리를 뚫고, 편의점에 들러서 마지막으로 마실 것을 사고 역으로 갔다. 역에 도착하니 아직 역도 개방이 되어있지 않았다. 새벽에 호텔을 나서는 일은 언제 해도 조금 낯설다.

낮에 사람과 차가 오가던 길이 아직 조용하고, 머리는 완전히 깨어 있지 않은 상태였다. 복잡한 관광 일정은 없지만, 출발 시각이 있는 날에는 그 단순한 과정도 정확하게 마쳐야 한다. 역에 도착했는데 아직 안으로 들어갈 수 없다는 점은 의외였다. 기차역에 일찍 가는 일은 많아도 역 자체가 열리기를 기다린 경험은 흔하지 않았다.

막아둔 개찰구 앞에 서 있으니 내가 오늘 꽤 이른 시간에 움직이고 있다는 사실이 더 잘 느껴졌다. 개찰구 앞에는 출입하지 못하게 무언가로 막아둔 모습이 보였다. 이런 모습을 보는 것도 아마도 처음이 아닐까 하는 생각이 들었다. 여행을 하다보니, 흥미로운 풍경을 많이 보게 된다는 생각이 들었다.

5:20 정도가 되니, 봉쇄되어 있던 출입구가 열렸고, 플랫폼으로 진입할 수 있었다. 이미 열차는 플랫폼에서 이전부터 대기하고 있었기에 문이 열리기를 기다렸다. 5:22정도가 되니 열차의 엔진이 가동되면서 문이 열렸다. 그렇게 열차에 탑승했다. 전날 저녁에는 열차를 놓쳐 시간을 보내기도 했는데, 이번에는 열차가 움직이기 전의 준비 과정을 앞에서 보고 있는 셈이었다. 같은 역을 이틀 동안 이용해도 아침과 밤의 모습은 아주 달랐다.

5:26이 되었고, 열차는 움직이기 시작했다. 오무타역에서 탑승한 사람은 거의 없었다. 나 외에는 한두명 정도가 더 있었던 것 같다. 그렇게 첫차는 텐진을 향해서 이동했고, 나는 다시 잠에 들었다.

열차가 점점 텐진에 도착하니 열차에도 사람들이 점점 더 많아졌다. 그렇게, 자연스럽게 잠에서 깼다. 조금 더 기다리니 열차는 텐진역에 도착했고, 종착역에서 내릴 수 있었다. 짧게 잔 밤의 피로가 앉자마자 몰려왔던 것 같다.

역마다 어떤 사람들이 타고 내리는지 계속 구경할 여유는 없었지만, 깨어났을 때 객실이 달라져 있는 것으로 이동한 거리를 느낄 수 있었다. 이제 오무타에서의 시간은 끝나고 후쿠오카에서 귀국을 준비할 차례였다. 여기에서 고민을 했다. 바로 공항으로 이동할지, 근처에 있는 식당에서 식사를 하고 이동할지.

니시테츠 텐진역에서 내리니 비가 내리고 있었다. 오무타를 출발할 때까지만 하더라도 비가 내리지 않았는데, 비가 내리는 모습을 보니 어제 정말 타이밍이 좋았었다는 생각이 절로 들었다. 공연 날에 비가 내리지 않는 것만으로도 정말 축복이다. 물론, 어제의 공연은 태풍의 영향이 있을 것을 우려해서, 실내로 자리를 옮겼기에 크게 문제가 되지 않았지만, 실내에서 진행하더라도 비가 오는 것보다는 오지 않는 것이 확실히 마음이 더 편하지 않을까 하는 생각이 들었다.

행사장이 실내로 바뀌었다고 해도 역에서 학교까지 걷고, 끝난 뒤 다시 돌아오는 길에는 비를 피할 수 없었을 것이다. 다행히 공연을 보러 다닌 하루에는 그렇게 움직이지 않아도 됐다. 일찍 움직인 아침에 익숙한 메뉴를 먹고 싶어진 정도였다. 공항까지 바로 가서 식당을 찾는 방법도 있었지만, 눈앞에 아는 가게가 있으니 이곳에서 식사를 마치고 가는 편이 편해 보였다.

새벽부터 비어 있던 배도 이제는 조금 채워둘 필요가 있었다. 그리고 밖을 보니 맥도날드 간판이 눈에 들어왔다. 간판을 보니 갑자기 맥모닝이 먹고 싶어졌다. 그렇게, 자연스럽게 맥도날드 신텐초점으로 이동했다.

사실, 신텐초는 이제 신촌만큼 익숙해진 장소가 되었다. 연희동에서 가까운 신촌, 사무실도 근처에 있어서 자연스럽게 자주 가게 되는 곳인데, 후쿠오카에 오면 텐진에 오게되고, 자연스럽게 신텐초 주변을 오게 되는 것 같다. 이 맥도날드도 여러번 방문했다. 처음에는 키오스크가 없었는데, 어느순간 키오스크도 생겼다.

그래서 이제는 편하게 주문할 수 있었다. 처음에는 여행지의 상점가였는데, 여러 번 오고 나니 길을 찾는 데 신경을 덜 쓰게 되었다. 해외의 한 구역이 생활권처럼 기억되는 것이 조금 재미있었다. 이 맥도날드 역시 그런 장소 중 하나였다. 지난번과 달라진 것이 있는지 떠올리다 보면, 키오스크를 처음 봤던 때 같은 작은 기억까지 따라온다.

다른 여행지의 같은 체인점에 온 것과, 전에 앉아 식사했던 가게에 다시 온 것은 다르다. 음식의 맛이 크게 다르지 않아도 장소에 쌓인 기억 때문에 선택이 쉬워지는 경우가 있다. 더 좋은 자리나 더 조용한 층을 찾아 이동하는 것보다, 지금 짐을 편하게 둘 수 있는 곳에서 먹는 것이 나았다. 아침을 먹고 커피를 마시는 동안 오늘 남은 이동을 생각했다.

이제는 공연장으로 가는 길이 아니라 집으로 돌아가는 길이었다. 주문을 마치고, 음식을 받아서 1층에서 식사를 했다. 캐리어가 있었기에 2층이나 3층으로 올라가지는 않았다. 그렇게 식사를 마치고, 후쿠오카에서의 마지막 시간을 음미했다.

맥도날드에서 나와서 텐진 지하상가로 내려갔다. 비가 오고 있는 상황이었기에 비를 피할 필요도 있었고, 공항으로 가는 지하철 공항선을 타기 위함이기도 했다. 플랫폼으로 이동했다. 아침 시간이었지만, 사람들이 제법 많았다. 그렇게, 공항선을 타고 후쿠오카 공항 국내선으로 이동할 수 있었다.

후쿠오카 공항 국내선에서 내려서, 국제선으로 가는 무료 셔틀버스에 탑승했다. 맥도날드에서 나와 지하상가로 내려가니 비를 계속 신경 쓰지 않아도 됐다. 지상으로 갈 수도 있지만, 캐리어와 우산을 함께 챙기며 걷는 것보다는 아래로 이어서 움직이는 쪽이 훨씬 수월했다. 오늘은 새로운 거리를 구경하는 것보다 공항까지 무리 없이 가는 것이 먼저였다.

이제는 익숙한 과정이라 크게 헤매지 않았지만, 환승이 하나 더 남아 있다는 사실은 늘 짐과 함께 움직일 때 체감된다. 그래도 이동하는 방향을 알고 있으니 다음 단계를 계속 확인할 필요가 없다는 점은 편했다. 도착한 날에도 반대 방향으로 이 과정을 거쳤다. 그때는 오무타까지 얼마나 더 가야 할지가 머릿속에 있었고, 지금은 탑승 전까지 무엇을 마쳐야 하는지를 생각하고 있었다.

같은 공항의 같은 구간이 출발과 귀국 사이에서 서로 다른 기분으로 남았다. 우산을 접고 캐리어를 움직이고, 승강장과 버스 타는 곳을 확인하는 일이 계속 이어졌다. 각각은 작은 동작이지만 여러 번 반복하면 피곤한 날에는 더 크게 느껴진다. 그래서 경로를 잘 알고 있다는 사실이 도움이 됐다. 그렇게, 버스를 타고 국제선으로 이동할 수 있었다.

후쿠오카 공항 국제선에서 버스에서 내렸다. 3층 출발층으로 올라갔다. 출발 24시간 전에 이미 모바일로 체크인을 해두었고, 탑승권을 받아둔 상황이었기에, 위탁 수하물을 맡기지 않아도 바로 갈 수 있었지만, 안전하게 짐은 위탁 수하물로 맡기는 것으로 결정했다. 위탁을 맡기기 위해서 줄을 설 수밖에 없었는데 공항에는 생각보다 사람들이 많았다.

국제선 출발층에 올라가니 다시 공항의 절차 안으로 들어온 느낌이었다. 이틀 동안은 역과 골목, 신사와 행사장을 오갔지만 이제는 항공사 카운터와 보안검색대, 탑승구 순서로 움직이면 됐다. 귀국할 때는 도착해서 바로 다음 장소로 이동할 일도 없으니 짐을 기다리는 것에 대한 부담도 출발할 때와는 달랐다.

하지만, 어차피 시간적인 여유가 있었기에 큰 문제는 없었다. 어차피 수하물 검사를 하고 통제구역으로 들어간다고 하더라도, 거기에서도 똑같이 대기를 해야하는 상황이기때문이었다. 줄이 길어 보였지만 출발까지 여유가 있다는 것을 알고 있으니 마음이 크게 급해지지는 않았다. 앞사람이 얼마나 오래 걸리는지보다 내 차례가 되었을 때 필요한 것을 바로 꺼낼 수 있도록 준비하면 됐다.

짐을 맡기고 나면 몸이 가벼워진다. 캐리어를 끌지 않고 검색대로 향하는 것만으로도 움직임이 달라진다. 해야 할 일을 다 마치고 면세구역에 들어서니 이제는 탑승 시각에 맞춰 기다리는 일만 남았다. 그렇게 기다리니 내 차례가 왔고, 수하물을 보낼 수 있었다.

이후에는 바로 출국장으로 이동했다. 출국장으로 가서 짐검사를 했다. 특별한 건 없었다. 이번에도 문제없이 짐을 받아들 수 있었고, 자동출입국심사를 통해서 출국심사를 마쳤다. 모든 과정이 채 10분이 걸리지 않았다.

면세구역에 들어섰다. 이전 같았으면, 최소한 멘타이코라도 구입해서 갔겠지만, 후쿠오카에 다녀온 지 불과 한달이 채 되지 않은 상황이었기에 멘타이코도 많이 남아있는 상황이었기에 따로 구입하지 않았다. 자주 오게 되면서 오히려 이런 부분은 더 가볍게 지나가게 되는 것 같다. 면세점에서 시간을 오래 쓰지 않으니 탑승구 앞에서 조용히 있을 시간이 생겼다.

전날의 공연과 저녁 자리, 새벽 첫차가 아직 몸에 남아 있었다. 이때는 오늘 무사히 집에 도착하면 된다는 생각이 가장 컸다. 그렇게 출국장에서 대기하면서 시간을 보냈고, 결국 비행기에 탑승하고 돌아올 수 있었다. 탑승구는 57번이었던 것으로 기억한다.

9시쯤이 되자, 탑승구를 통해서 승객들이 탑승했다. 나도 마지막으로 화장실에 다녀온 뒤에 탑승했다. 돌아오는 항공기에서도 창가자리를 확보할 수 있었다. 옆자리는 일본인 여성들이었는데, 아이를 안고 있었다. 이런 모습을 보는 건 처음이었던 것 같아서 기억에 남았던 것 같다.

여행을 시작할 때는 기내에서 무엇을 할지 생각하기도 하지만, 이날은 자리에 앉으면 쉬고 싶다는 마음이 먼저였다. 새벽부터 움직인 하루였기에 아직 오전인데도 이미 긴 시간을 보낸 듯했다. 창가좌석을 확보한 것은 이런 날에는 특히 편했다. 옆 사람이 통로로 나가야 할 때마다 일어날 필요 없이 안쪽에서 쉴 수 있기 때문이다. 창밖을 길게 감상하고 사진을 많이 남길 기운까지는 없었다.

하지만, 몸이 굉장히 피곤한 상황이었기에 이내 자리에 앉아서 안전벨트를 하고 바로 잠에 들었다. 잠에서 깨니 비행기는 하늘을 날고 있었다. 대한민국 상공에 이미 들어서있었다. 휴대폰으로 지도를 확인해보니, 부산을 지나고 있었다.

날씨는 맑았다. 다시 잠에 들었다. 그렇게 있다보니, 항공기는 이내 인천공항에 도착했다. 제2터미널, 특이사항은 없었다. 날씨가 참 맑았다. 따뜻한 기운을 느낄 수 있었다. 일본은 흐린 날씨, 한국은 맑은 날씨.

최근에 비가 내렸는지 미세먼지도 보이지 않아서 좋았다. 흐리고 비가 오던 풍경을 지나 맑은 하늘을 보니 같은 아침 안에서도 장소가 달라졌다는 것이 더 잘 느껴졌다. 멀지 않은 비행이지만 이런 변화는 창가에 앉아 있을 때 확실하게 보인다. 아주 편안한 침대에서 푹 자는 것과는 다르지만, 아무것도 하지 않아도 되는 시간이라는 것만으로 도움이 됐다.

이동 중에도 틈틈이 노트북을 열었던 이번 여행에서 귀국편만큼은 일을 꺼내지 않고 쉬게 되었다. 인천공항에 도착해 걸어 나오니 이제 익숙한 언어와 동선이 다시 이어졌다. 남은 것은 집까지 가는 이동뿐이었다. 그 단순함이 피곤한 몸에는 오히려 편하게 느껴졌다. 입국심사를 마치고 짐을 찾았다. 이후 세관을 통과했다.

바로 돌아가기 애매했기에 식사를 하고 가기로 했다. 지하로 내려가서 한식소담길에서 식사를 했다. 이날 고른 것은 계란말이 김치찌개 세트였다. 한국에 돌아오자마자 맛보는 한국의 맛이었다. 집에 도착한 뒤 다시 무언가를 준비하는 것보다 공항에서 한 끼를 해결하고 가는 편이 나았다.

일본에서 라멘과 이자카야 음식을 먹고 온 뒤 다시 보는 붉은 찌개와 밥은 반가웠다. 특별히 한국 음식이 그리워 견딜 수 없을 만큼 오래 떠나 있었던 것은 아니었다. 이틀 남짓한 일정이었지만, 돌아온 장소의 음식을 먹는 순간에는 그래도 이동이 끝났다는 감각이 조금 더 분명해졌다. 계란말이와 작은 반찬이 함께 놓인 상을 보니 이번에는 메뉴를 이해하기 위해 따로 생각할 필요도 없었다.

얼마 전까지는 일본인 팬들에게 안주 선택을 맡겼고, 낯선 메뉴가 나오면 보며 먹었다. 이제는 이름만 보고 대략 어떤 식사가 나올지 아는 음식이었다. 식사를 마치고 나니 정말 집으로 갈 준비가 끝난 기분이었다. 식사를 마치고 집으로 돌아갔다. 귀가 후 잠을 자고 다시 일어나 업무를 이어가면서 이번 여행은 끝났다.

이번 여행에서는 기대감보다는 익숙함이 더 크게 느껴졌다. 그리고 여행을 하면서도 가지고 간 노트북으로 틈틈이 일을 하면서 진행했다. 여행에 집중하기보다는 업무 사이에 여행이 들어있는 느낌. 그리고 거의 미유의 공연만 보고 온 여행이었고, 이동 시간이 길었기에, 다른 기억보다 이동한 기억이 많이 남았다.

예전에는 일본행 항공권을 예약하면 그 여행 자체에 대한 기대가 더 앞섰다. 이번에는 어디를 갈지보다 어떻게 다녀와서 일을 계속 이어갈지가 먼저 떠올랐다. 여행을 덜 좋아하게 되었다고 단순하게 말할 수는 없을 것 같다. 다만 자주 오가며 익숙해진 부분이 많아졌고, 여행 밖에서 신경 쓰는 일도 늘었다.

그럼에도 공연장에 가면 여기까지 온 이유는 분명해졌다. 일정은 짧았지만 오무타를 다시 걷고, 쿠마노 신사에서 작년에 남긴 기억을 이어가고, 팬들과 열차를 타고 공연을 보러 갔다. 아주 많은 관광지를 돌아다닌 여행은 아니었다. 대신 하나의 공연을 중심에 두고 그 주변에 이미 알고 있던 장소와 사람들이 다시 연결되었다.

공항 라운지에서도, 오무타의 열차 카페에서도, 지인을 기다리는 역 안에서도 일을 했다. 여행과 일을 완전히 나누기 어려운 상황이었기에, 남는 시간을 조금씩 쓰는 방식으로 움직였다. 인천에서 후쿠오카로, 후쿠오카에서 오무타로, 다시 고노하와 행사장으로 갔다가 돌아왔다. 마지막 날은 첫차와 지하철, 셔틀버스와 비행기가 이어졌다.

특히 혼자였다면 그냥 지나갔을 시간들이 사람들 덕분에 다른 기억으로 남았다. 열차를 놓친 뒤 안내소로 돌아가 포스터를 붙인 일도, 공연을 마치고 니반에서 일본어로 이야기를 나눈 일도 그랬다. 미유의 무대를 보기 위해 시작한 일정이지만, 돌아와서는 무대 밖에서 받았던 호의도 함께 떠오른다.

기대보다 익숙함이 앞섰고 피곤했으며, 이동도 길었다. 그래도 내가 보고 싶은 무대를 보고, 다시 만나고 싶은 사람들과 이야기를 나누고, 작년에 남겨둔 작은 아쉬움 하나를 마무리하고 왔다. 그 정도의 기억을 가지고 다시 일상으로 돌아왔다.