2026년 8월 도쿄·요코하마·아타미 여행

다시 도쿄로 향하게 된 이유

이번에도 다시 일본으로 떠나는 이유는 분명했다. 8월 24일 아타미에서 열리는 ‘열해해상불꽃대회(熱海海上花火大会)’와 같은 날 진행되는 연계 행사에 카노우 미유가 소속되어 있는 ‘시스(SIS)’가 출연할 예정이었기 때문이다. 시스는 이날 한 번이 아니라 두 차례 무대에 오를 예정이었다. 공연시간 자체는 각각 30분 정도로 긴 편은 아니었지만, 하루 동안 두 번의 무대를 볼 수 있다는 점과 아직 한 번도 가보지 않았던 아타미에서 열리는 행사라는 점이 이번 여행을 결정하게 된 가장 큰 이유였다.

아타미는 그동안 일본을 여러 차례 오가면서도 아직 한 번도 가보지 못한 곳이다. 도쿄에서 비교적 쉽게 접근할 수 있는 온천도시이면서 바다와 산을 함께 볼 수 있는 곳이고, 오래전부터 휴양지로 이름을 알려온 도시이기도 하다. 무엇보다 이번에는 평범한 날의 아타미를 찾는 것이 아니라 도시를 대표하는 열해해상불꽃대회가 열리는 날에 처음 방문하게 됐다. 공연을 보기 위해 떠나는 여행이 자연스럽게 새로운 도시 하나를 경험하는 여행으로도 이어지게 된 셈이다.

지나가버린 시간은 다시 돌아오지 않기에

최근에는 일본을 찾는 횟수가 상당히 많아졌다. 공연 하나를 보기 위해 항공권을 구입하고 숙소를 예약한 뒤 다시 일본으로 향하는 일이 반복되고 있으니, 때로는 나 스스로도 조금 무리하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다. 특히 한 번의 공연시간만 놓고 보면 불과 몇십 분을 보기 위해 적지 않은 시간과 비용을 사용하는 셈이기도 하다. 여행을 결정할 때마다 비용과 일정, 체력을 생각하지 않을 수 없는 것도 사실이다.

그럼에도 요즘은 지나가버린 시간은 다시 돌아오지 않는다는 생각을 이전보다 자주 하게 된다. 지금 내가 갈 수 있고 직접 볼 수 있는 무대라면 가능한 범위 안에서는 현장에 있는 편이 좋겠다는 생각이다. 지금 당장에는 조금 무리하는 것처럼 느껴질 수도 있지만, 몇 년이 지난 뒤 이 시간을 다시 돌아봤을 때 ‘그때 너무 자주 갔다’는 후회보다는 갈 수 있었던 순간에 직접 가서 보고 기억을 남겼다는 사실이 더 오래 남을 것 같다.

같은 노래를 다시 부른다고 해도 공연장과 관객, 그날의 분위기가 달라지면 완전히 똑같은 무대는 다시 만들어지지 않는다. 그 순간에만 보고 느낄 수 있는 것들이 분명히 존재하기에 이번에도 다시 여행을 결정했다. 여행이 반복될수록 유명한 관광지를 하나 더 찾아가는 것보다 그 시기에만 존재하는 공연이나 행사, 그리고 그곳에서 만나는 사람과 장면이 더 중요해지고 있다. 이번 여행 역시 그런 순간을 직접 보고 기억하기 위해 떠나는 여행에 가깝다.

아타미에서 공연과 불꽃으로 이어지는 하루

이번 여행의 중심이 되는 8월 24일에는 아타미만에서 ‘열해해상불꽃대회’가 열린다. 하지만 이날의 일정은 밤에 열리는 불꽃대회만으로 구성되어 있는 것은 아니다. 여름철 불꽃대회 개최일에는 아타미 친수공원 이벤트광장에서 ‘아타미에서 놀자! 불꽃으로 놀자!(熱海で遊ぼ！花火で遊ぼ！)’라는 연계 행사가 함께 열리고, 지역 음식점의 먹거리 부스와 여러 아티스트의 무료 라이브가 오후부터 이어진다.

이번에 시스가 출연하는 것도 바로 이 무대다. 8월 24일에는 여러 출연진이 순서대로 두 차례씩 무대에 오를 예정이었다. 시스는 오후 4시 25분부터 4시 55분까지 첫 번째 공연을 가진 뒤 오후 6시 40분부터 7시 10분까지 다시 무대에 오른다. 첫 공연과 두 번째 공연 사이에는 어느 정도 시간이 있어 그동안 아타미 주변을 조금 더 둘러볼 수도 있었다.

그리고 두 번째 공연이 끝난 뒤에는 그대로 아타미에 머물면서 밤의 불꽃대회를 기다리게 된다. 단순히 30분짜리 공연 두 번만 보고 돌아오는 일정이 아니라, 오후부터 밤까지 한 도시에서 라이브와 여름 행사, 불꽃대회를 하나의 흐름으로 경험하는 하루였다. 시스의 두 번째 공연이 끝난 뒤 오후 8시 15분부터 8시 40분까지는 아타미만을 무대로 열해해상불꽃대회가 펼쳐진다.

1952년 시작된 이 행사는 1949년 태풍과 이듬해 발생한 대형 화재로 피해를 입은 아타미의 복구 과정에서 시작됐고, 지금은 여름뿐 아니라 여러 계절에 걸쳐 개최되는 도시의 대표적인 행사로 자리 잡았다. 특히 아타미만은 삼면이 산으로 둘러싸인 지형이라 해상에서 터지는 불꽃의 폭발음이 산에 반사되면서 독특한 울림을 만들어내는 것으로 알려져 있다. 연속해서 발사되는 불꽃이 밤하늘을 가득 채우는 피날레 ‘대공중 나이아가라(大空中ナイアガラ)’ 역시 아타미 불꽃대회를 대표하는 장면 가운데 하나다.

아직 이 글을 쓰고 있는 시점에는 아타미에 직접 가보지 않았다. 사진으로 보던 도시와 실제로 처음 마주하게 될 아타미의 모습이 얼마나 비슷할지도 모르고, 불꽃을 정확히 어디에서 바라보게 될지도 정해지지 않았다. 그렇기에 지금부터 그곳의 모습을 미리 상상해 여행기를 채우기보다는 직접 도착한 뒤 처음 본 거리와 바다, 공연을 기다리는 사람들의 모습, 낮에서 밤으로 바뀌어가는 도시의 분위기와 실제 현장에서 듣게 될 불꽃 소리까지 하나씩 기록해두려고 한다.

출발 직전 하나 더 생긴 일정

여행을 떠나기 직전에는 처음 계획에 없었던 일정 하나가 추가됐다. 카노우 미유와 함께 ‘트롯 걸즈 재팬’ 오디션에 출연했던 후쿠다 미라이의 신곡 릴리즈 이벤트가 8월 25일부터 도쿄에서 열린다는 소식을 접했기 때문이다. 원래라면 미라이를 응원하는 지인이 현장을 찾을 수도 있었지만 이번에는 참석하기 어려운 상황이었고, 마침 내가 일본에 머무는 일정과 겹치면서 대신 현장을 찾아보기로 했다.

덕분에 이번 여행은 자연스럽게 이틀 동안 서로 다른 음악 현장을 찾아가는 일정이 됐다. 24일에는 처음 방문하는 아타미에서 시스의 두 차례 공연을 보고 열해해상불꽃대회까지 경험하고, 다음 날인 25일에는 다시 도쿄에서 후쿠다 미라이의 신곡 릴리즈 이벤트를 찾게 된다. 처음부터 두 행사를 하나의 여행으로 묶어 계획한 것은 아니었지만 출발을 앞두고 새로운 일정이 하나 더해지면서 이번 여행에서 기록할 이야기도 자연스럽게 늘어났다.

익숙한 도쿄를 지나 처음 만나는 아타미로

이번에도 일본으로 들어가고 나오는 관문은 익숙한 나리타국제공항이다. 여러 차례 이용하면서 이제는 입국절차와 철도 이동까지 상당히 익숙해진 공항이지만, 이번에는 나리타에 도착한 뒤의 여정이 이전과 조금 다르다. 익숙한 도쿄에만 머무르는 것이 아니라 처음으로 아타미까지 이동하기 때문이다. 반복해서 찾은 도시를 거쳐 아직 가보지 않은 곳으로 향한다는 점에서는 오랜만에 다시 새로운 일본 여행을 시작하는 느낌도 있다.

이번 여행에서는 공연만 보고 돌아오기보다 ‘처음 만나는 아타미’를 가능한 한 많이 기록해보고 싶다. 아타미역에 처음 내렸을 때 보이는 풍경부터 바다와 거리, 공연이 열리는 친수공원의 모습, 불꽃대회를 기다리는 사람들과 해가 지면서 달라지는 도시의 분위기까지 직접 걸으며 살펴볼 생각이다. 계획대로 움직이는 것도 중요하지만 여행에서는 언제나 예상하지 않았던 일이 생기고, 시간이 지난 뒤에는 오히려 그런 장면이 가장 선명하게 기억되는 경우가 많았다.

지금 확실하게 정해져 있는 것은 8월 24일 아타미에서 시스의 두 차례 공연을 보고 그날 밤 열해해상불꽃대회를 만난다는 것, 그리고 다음 날에는 도쿄에서 또 다른 음악 현장을 찾아간다는 정도다. 나머지 이야기가 어떻게 채워질지는 아직 알 수 없다. 그래서 이번에도 미리 결론을 정해두기보다는 카메라와 캐리어를 챙겨 직접 그곳으로 향해보려고 한다. 익숙해진 도쿄를 지나, 아직 한 번도 만나보지 못했던 아타미로 다시 여행을 떠난다.

새벽 4시부터 시작된 또 한 번의 일본행

이번 여행에서 이용하는 제주항공의 출발시간은 오전 8시 10분이었다. 국제선을 이용하려면 출발시간보다 충분히 일찍 공항에 도착해야 했기 때문에 자연스럽게 하루의 시작도 매우 빨라질 수밖에 없었다. 새벽 4시에 맞춰둔 알람 소리에 일어나 샤워를 하고 마지막 짐을 정리한 뒤 집을 나섰다. 여행을 자주 다니다 보니 캐리어를 싸는 과정이나 공항으로 가는 동선은 이전보다 익숙해졌지만, 아무리 반복해도 출국일 새벽에는 혹시 여권이나 중요한 물건을 빠뜨린 것은 없는지 한 번씩 다시 확인하게 된다.

첫 번째 목표는 공항철도 첫차였다. 홍대입구역에는 오전 5시 15분 정도에 도착했고, 잠시 기다린 뒤 인천국제공항 방향 첫 열차에 올라탈 수 있었다. 평소의 이 시간이라면 아직 하루가 제대로 시작되지도 않았을 시간인데, 공항으로 향하는 사람들 사이에서는 이미 각자의 여행과 출장이 시작되고 있었다. 나 역시 전날까지 준비했던 도쿄와 아타미 여행이 이제 실제 이동으로 바뀌는 순간이었다.

공항철도를 타고 도착한 곳은 이제 너무 익숙해진 인천국제공항 제1여객터미널이었다. 올해 들어 일본을 오가는 일이 많아지면서 같은 터미널을 반복해서 이용했고, 공항철도에서 내려 출국장으로 올라가는 과정도 이제는 길을 찾는다는 느낌보다 평소 이용하던 동선을 다시 걷는 것에 가까워졌다. 그렇다고 긴장감이 완전히 사라지는 것은 아니었다. 여행을 많이 할수록 오히려 작은 실수 하나가 전체 일정을 꼬이게 만들 수 있다는 것도 잘 알고 있었기에, 출국장으로 올라가기 전 여권과 휴대전화, 카메라와 지갑을 다시 한번 확인했다.

온라인 체크인과 위탁수하물 없는 여행의 장점

이번에도 항공사 카운터를 이용할 필요는 없었다. 제주항공 온라인 체크인은 전날 미리 완료해두었고, 이번 여행 역시 위탁수하물 없이 기내용 캐리어와 필요한 장비만 가지고 움직이는 일정이었다. 짧은 일본 여행을 반복하면서 가장 크게 체감하는 것 가운데 하나가 바로 이 부분이다. 짐을 맡기지 않으면 출국할 때 체크인 카운터에서 기다리지 않아도 되고, 일본에 도착한 뒤에도 수하물 벨트 앞에서 시간을 사용할 필요가 없기 때문에 공항에서 소비하는 시간을 상당히 줄일 수 있다.

이번에는 여기에 스마트패스까지 미리 등록해두었다. 인천공항에서 출국절차를 조금이라도 빠르게 진행하기 위해 2B 스마트패스 전용 출국장을 이용했고, 실제로 도착해보니 일반 출국장과 비교해 대기하는 사람이 많지 않았다. 휴가철과 주말에는 출국장 앞에서 예상보다 긴 줄을 만나 일정이 빠듯해지는 경우가 있는데, 이날은 이른 시간이라는 점과 스마트패스 전용 동선을 이용한 덕분에 그런 부담이 거의 없었다. 보안검색 역시 특별한 문제 없이 끝났다.

노트북과 카메라 장비 등을 가지고 있었지만 별도의 긴 확인 절차 없이 짐 검사를 마쳤고, 이후 출국심사도 자동화된 기기를 이용해 빠르게 통과했다. 이런 과정을 반복할수록 공항에서 체감하는 여행의 시작점도 조금 달라지는 것 같다. 처음 해외여행을 갈 때는 체크인과 보안검색, 출국심사 하나하나가 여행의 큰 이벤트였지만 이제는 가능한 한 빠르고 정확하게 통과해 실제 여행에 사용할 시간을 확보하는 과정이 됐다.

목표보다 20분 빨리 끝나버린 출국절차

내가 출국심사와 보안검색을 모두 마치고 면세구역에 들어가는 목표시간은 오전 7시 정도였다. 오전 8시 10분 출발 항공편이었기 때문에 그 정도면 탑승구까지 이동하고 잠깐 쉬기에도 충분할 것으로 생각했다. 하지만 실제로 모든 절차를 끝내고 시간을 확인해보니 아직 오전 6시 40분 정도밖에 되지 않았다. 예상했던 시간보다 20분 이상 빨리 모든 과정이 끝난 셈이었다.

공항에 너무 늦게 도착해 탑승구까지 뛰어가는 것보다는 시간이 남는 편이 훨씬 낫다. 특히 이날은 새벽 4시에 일어나 제대로 아침을 먹지 못한 상태였기 때문에 남는 시간을 식사와 휴식에 사용할 수 있었다. 비행기 출발까지 한 시간이 넘게 남아 있었고, 탑승구 역시 아직 바로 이동해야 할 정도로 시간이 촉박하지 않았다.

마침 최근 새로 발급받은 카드를 통해 공항 라운지를 이용할 수 있는 여유도 생겼다. 이전 일본 여행에서는 출국장에서 편의점이나 카페를 이용하고 바로 탑승구로 이동하는 경우가 많았지만, 이제는 출발 전에 잠시 앉아 식사를 해결할 수 있는 선택지가 생긴 것이다. 그렇게 예상보다 일찍 끝난 출국절차 덕분에 이번 여행의 첫 번째 여유시간은 라운지에서 보내기로 했다.

익숙한 공항에서도 매번 달라지는 출발

인천공항 제1터미널 자체는 이제 새롭게 소개할 만한 장소처럼 느껴지지 않는다. 공항철도에서 내려 몇 층으로 올라가야 하는지, 보안검색을 마치고 면세구역에 들어가면 어느 방향에 탑승구들이 이어지는지도 어느 정도 익숙해졌다. 하지만 같은 공항을 이용한다고 해서 여행의 시작까지 매번 같은 것은 아니다. 이번에는 도쿄에만 머무르는 여행이 아니라 요코하마 인근의 쓰루미를 숙소로 잡고, 다음 날에는 처음 방문하는 아타미까지 이동할 예정이었다.

같은 제1터미널에서 시작하더라도 앞으로 이어질 목적지와 일정이 달라지면 출국장의 느낌도 조금씩 달라진다. 이번에는 특히 시스의 두 차례 공연과 아타미 해상불꽃대회라는 분명한 목적이 기다리고 있었기에, 새벽부터 움직인 피로보다 이제 곧 일본에 도착한다는 기대가 더 컸다. 그렇게 오전 6시 40분 무렵 모든 출국절차를 마쳤다. 이제 비행기에 오르기 전까지 남은 한 시간 남짓을 이용해 아침식사를 해결하기 위해 제1터미널 서편의 마티나 라운지로 향했다.

새로 생긴 라운지 이용의 여유

이번 여행을 준비하면서 이전과 달라진 것이 하나 있었다. 최근 현대카드 THE RED를 발급받으면서 공항 라운지를 비교적 여유 있게 이용할 수 있게 된 것이다. 연회비만 보면 일반적인 신용카드와 비교해 상당히 높은 편이지만, 해외여행을 자주 한다면 제공되는 혜택을 실제로 사용할 기회도 그만큼 많아진다. 특히 내가 중요하게 본 부분은 연간 제공되는 라운지 이용 혜택이었다.

이번처럼 일본을 여러 차례 오가는 일정에서는 출국할 때마다 짧게라도 라운지를 이용할 수 있다면 카드 혜택을 체감하기가 훨씬 쉽다. 올해 여름에는 이미 일본을 여러 번 오갔지만 당시에는 아직 이 카드를 가지고 있지 않아 조금 아쉬웠다. 공항에 일찍 도착하면 면세구역에서 시간이 애매하게 남는 경우가 많았고, 아침 비행기일 때는 식사를 어디에서 해결할지도 고민해야 했다.

이제는 라운지 이용이라는 선택지가 생겼으니 굳이 탑승구 앞에서 한 시간 동안 기다리기보다 식사를 하고 커피를 마시면서 출발을 기다릴 수 있었다. 이번 제주항공 항공편의 탑승구는 34번이었다. 가능하면 탑승구에서 너무 멀리 떨어진 라운지를 선택하지 않는 것이 좋았기 때문에 서편으로 이동했고, 이곳에는 스카이허브 라운지와 마티나 라운지가 자리하고 있었다. 특별히 두 곳을 비교해 선택했다기보다 이전에도 이용했던 기억이 있는 마티나 라운지가 익숙해 자연스럽게 그쪽으로 발걸음을 옮겼다.

오전부터 생각보다 여유 있었던 라운지

마티나 라운지 서편은 인천국제공항 제1여객터미널 4층 면세지역, 43번 게이트 부근에 있다. 운영시간은 오전 6시부터 오후 10시까지라 이날처럼 이른 아침 출국절차를 마친 뒤에도 바로 들어갈 수 있었다. 오전 6시 40분 무렵 면세구역에 들어온 내게는 아침식사와 휴식을 한 번에 해결하기에 딱 맞는 시간이었다.

마티나는 워낙 이용객이 많은 라운지라 시간대에 따라 입장을 기다려야 하는 경우도 있다고 알려져 있다. 이날도 혹시 대기해야 하나 걱정했지만 다행히 입구에 별다른 줄이 없었고 바로 안으로 들어갈 수 있었다. 새벽부터 집을 나와 공항까지 이동한 뒤였기 때문에 이 시점에는 어딘가에 앉을 수 있다는 것만으로도 꽤 반가웠다. 라운지 안에서는 창가 쪽에 자리를 잡았다.

조금 전 내가 지나왔던 터미널과 공항 내부가 아래쪽으로 보이는 자리였다. 여행을 떠나기 전 공항 라운지의 창가에 앉아 출국장 풍경을 바라보고 있으면 이상하게 시간이 잠시 느려지는 느낌이 든다. 조금 전까지만 해도 첫차 시간과 출국장 통과시간을 계산하며 계속 움직였는데, 이제는 비행기에 탑승할 때까지 크게 신경 쓸 일이 없었다.

아침식사까지 한 번에 해결

가장 먼저 한 일은 역시 식사였다. 마티나 라운지는 단순히 음료와 간단한 과자 정도만 제공하는 소규모 라운지와 달리 식사 메뉴가 비교적 다양하게 준비되어 있는 곳이다. 한식과 따뜻한 음식, 빵과 디저트, 음료 등을 한자리에서 선택할 수 있어 이른 아침 공항에서 따로 식당을 찾지 않아도 된다는 것이 장점이다.

이날 역시 새벽 4시에 일어나 바로 공항으로 움직였기 때문에 제대로 된 아침을 먹지 못했다. 라운지에 도착한 뒤 접시에 필요한 음식을 담아 자리로 돌아왔고, 비행 전에 무리하지 않을 정도로 식사를 했다. 몇 시간 뒤에는 나리타공항에 도착해 다시 일본 안에서 이동해야 했기 때문에 공복 상태로 비행기를 타는 것보다는 여기에서 한 끼를 제대로 해결해두는 편이 나았다.

라운지에서 식사를 하면서 터미널 풍경을 바라보니 이제 정말 여행이 시작된다는 느낌도 들었다. 공항까지 오는 과정은 아직 일상에서 여행으로 넘어가는 중간 단계에 가깝지만 출국심사를 통과하고 비행기를 기다리는 시간부터는 돌아갈 수 없는 일정이 시작된다는 느낌이 더 강하다. 특히 이번에는 나리타에 도착하자마자 쓰루미까지 이동해야 했기 때문에 지금의 여유시간을 충분히 활용해두고 싶었다.

조용하던 시간을 깬 옆자리의 영상통화

그렇게 비교적 평화롭게 아침을 먹으며 시간을 보내고 있었는데 옆자리에서 갑자기 큰 소리가 들리기 시작했다. 근처에 앉아 있던 한 중국인 남성이 가족으로 보이는 사람들과 영상통화를 시작했는데 이어폰을 사용하지 않고 스마트폰 스피커를 그대로 켜둔 상태였다. 단순히 짧게 통화를 하는 정도가 아니라 상대방의 목소리까지 주변에 꽤 크게 들릴 정도여서 자연스럽게 근처 사람들이 한 번씩 그쪽을 바라봤다. 공항처럼 여러 사람이 함께 사용하는 공간에서는 이런 상황이 가끔 생긴다.

대부분은 이어폰을 사용하거나 목소리를 낮추지만 누군가는 주변 시선을 크게 신경 쓰지 않는다. 나 역시 순간적으로 조금 당황했지만 굳이 다른 자리로 옮길 정도는 아니었다. 다행히 영상통화는 생각만큼 오래 이어지지 않았다. 통화가 끝난 뒤에는 다시 라운지의 평범한 소음만 들렸고 조금 전까지의 분위기로 돌아왔다. 여행 중에는 이런 사소한 장면도 당시에는 별 의미가 없어 보여도 나중에 기록을 다시 보면 그 장소를 떠올리게 만드는 디테일이 된다.

탑승 30분 전, 이제 비행기로

식사를 마치고 커피를 마시면서 시간을 확인해보니 어느새 비행기 출발시간이 가까워지고 있었다. 라운지에서 너무 여유를 부리다 탑승시간을 놓치는 것만큼 허무한 일도 없기 때문에 출발 약 30분 전에는 자리를 정리하기로 했다. 탑승구는 34번이었고 라운지에서 아주 멀지는 않았지만 복도 끝쪽까지 걸어가야 했다. 새벽부터 시작했던 하루가 이제 공항에서의 준비를 끝내고 본격적인 이동으로 넘어가는 시점이었다. 라운지에서 충분히 아침을 먹고 앉아 쉬었기 때문에 처음 공항에 도착했을 때보다 몸도 한결 편해졌다.

이번 마티나 라운지 이용에서 특별히 새로운 시설을 발견한 것은 아니었다. 오히려 이미 알고 있던 장소를 여행 루틴 안에서 실제로 활용했다는 점에 가까웠다. 출국절차를 예상보다 빨리 끝내고, 그 남는 시간을 아침식사와 휴식으로 바꿀 수 있다는 것이 공항 라운지의 가장 현실적인 장점이었다. 그렇게 오전의 짧은 휴식을 끝내고 34번 탑승구를 향해 다시 걸음을 옮겼다.

라운지에서 34번 탑승구로

마티나 라운지에서 아침식사를 하고 쉬다 보니 어느새 탑승시간이 가까워졌다. 항공기 출발 약 30분 전쯤 라운지에서 나와 34번 탑승구 방향으로 이동했다. 34번 게이트는 복도 끝쪽에 자리하고 있어 생각보다 조금 걸어야 했지만 출국절차가 워낙 빨리 끝난 덕분에 시간 자체는 충분했다. 순간적으로 ‘조금 늦게 나온 것은 아닐까’ 하는 생각도 들었지만 실제로 탑승구에 도착했을 때는 아직 무리 없이 비행기에 오를 수 있는 시간이었다.

스마트패스 등록 역시 이번 출국과정에서 여러 번 도움이 됐다. 출국장에서도 대기시간을 줄였고, 공항의 자동화된 절차를 활용하다 보니 새벽부터 움직인 것에 비해 전체 과정은 상당히 여유롭게 진행됐다. 예전에는 비행기에 오르기 전부터 줄을 서고 기다리는 것만으로 피곤해질 때도 있었지만 이날은 라운지까지 이용하고 나온 뒤라 오히려 탑승 직전까지 컨디션을 조금 회복할 수 있었다.

이번에 이용한 항공편은 제주항공 7C1101편이었다. 인천국제공항에서 오전 8시 10분 출발해 나리타국제공항에 오전 10시 40분 도착하는 일정이었고, 항공기는 보잉 737-800이었다. 좌석은 전형적인 LCC 단일통로 항공기답게 좌우 3석씩 배치된 3-3 구조였다.

온라인 체크인으로 확보한 7A

이번 비행에서 마음에 들었던 부분은 좌석이었다. 제주항공 온라인 체크인이 열리자마자 바로 접속해 좌석을 선택했고, 그 결과 7A 창가석을 무료로 잡을 수 있었다. 미리 유료 좌석 지정 단계에서 선택하려 했다면 추가요금이 필요한 위치였지만 무료 체크인이 열린 뒤 빠르게 움직인 덕분에 별도의 비용 없이 앞쪽 창가를 확보했다.

앞쪽 좌석을 선호하는 가장 큰 이유는 목적지에 도착한 뒤의 시간 때문이다. 나리타공항처럼 비슷한 시간대에 국제선 여러 편이 도착하는 공항에서는 비행기에서 몇 분 먼저 내리는 것이 입국심사 줄에서는 상당한 차이를 만들기도 한다. 실제로 이번에도 이 선택은 나리타에 도착한 뒤 큰 도움이 됐다.

창가석이라는 점도 좋았다. 한일 노선은 비행시간이 길지 않지만 날씨가 좋으면 바다와 일본 열도의 풍경을 볼 수 있고, 카메라를 꺼내 창밖을 기록할 수도 있다. 이번 여행에서도 7A는 단순히 빨리 내리기 위한 앞자리이면서 동시에 이동 자체를 여행의 한 장면으로 기록하기 위한 좌석이었다.

오랜만에 다시 이용한 제주항공

최근 일본을 오갈 때는 여러 다른 항공사를 이용했기 때문에 제주항공은 오랜만이었다. 항공사를 바꾸면 도착 터미널도 달라지는데, 제주항공을 이용하면서 나리타공항 제3터미널 역시 오랜만에 다시 찾게 됐다. 국제선 도착 뒤 제3터미널을 다시 걷는 것까지 이번 여행의 첫날 풍경에 포함됐다.

제주항공은 LCC이기 때문에 기본 운임에 포함되는 기내서비스는 최소한으로 구성된다. 개인 모니터도 없고 일반적인 풀서비스 항공사처럼 무료 기내식이나 다양한 음료 서비스가 제공되는 비행도 아니었다. 하지만 서울에서 도쿄까지는 비행시간이 짧기 때문에 개인적으로는 큰 불편을 느끼지 않았다.

오히려 이날은 새벽 4시부터 움직인 탓에 기내 엔터테인먼트보다 잠이 더 필요했다. 좌석에 앉고 이륙까지의 절차가 끝나자 몸의 긴장이 조금 풀렸고, 항공기가 순항고도에 올라간 뒤에는 자연스럽게 잠이 들었다.

눈을 떠보니 이미 일본 상공으로

얼마나 잤는지는 정확히 기억나지 않지만 다시 눈을 떴을 때 항공기는 이미 바다 위를 지나고 있었다. 스마트폰에서 구글지도를 확인해보니 어느새 일본 쪽으로 상당히 이동한 상태였다. 목적지인 나리타까지는 아직 시간이 조금 남아 있었지만 전체 비행거리의 절반 이상을 지나왔다는 것을 확인하니 이제 정말 일본에 거의 도착했다는 느낌이 들었다.

한번 잠에서 깬 뒤로는 다시 쉽게 잠이 들지 않았다. 대신 가방에서 카메라를 꺼내 창밖 풍경을 조금씩 촬영했다. 비행기를 탈 때 창가를 선호하는 이유 중 하나도 바로 이런 시간 때문이다. 몇 시간 뒤에는 지상에서 전철을 타고 도시 안을 이동하겠지만 공중에서 바라보는 일본의 모습은 비행기에 있을 때만 남길 수 있다.

최근 도쿄 일대에 비가 내렸다는 이야기를 들었는데 이날도 하늘 아래로 구름이 상당히 많이 보였다. 완전히 맑은 날의 선명한 풍경은 아니었지만 구름 사이로 보이는 지상과 바다를 촬영하면서 남은 시간을 보냈다. 비행 시작부터 계속 잠만 잤다면 순식간에 사라졌을 시간이었지만 마지막 구간만큼은 창밖을 바라보면서 여행의 시작을 조금 더 느낄 수 있었다.

나리타공항 제3터미널 도착

비행기는 큰 문제 없이 나리타국제공항에 도착했다. 이번에는 제주항공을 이용했기 때문에 제3터미널에 내렸고, 제3터미널의 국제선 입국장과 세관은 1층에 위치한다. 출발시설은 2층, 출국심사를 통과한 국제선 출발구역은 3층으로 구성되어 있어 LCC 중심의 터미널이지만 국제선에 필요한 주요 기능은 한 건물 안에 갖춰져 있다.

항공기가 완전히 멈추고 안전벨트 사인이 꺼지자 바로 짐을 챙겼다. 앞쪽인 7A 좌석을 선택한 이유를 이제 활용할 차례였다. 이번 여행 첫날에는 숙소가 쓰루미에 있었고, 나리타공항에서 요코하마권까지 상당한 거리를 이동해야 했다. 공항에서 시간을 오래 사용하면 숙소에 도착하는 시간도 그대로 늦어질 수밖에 없었다.

따라서 이제부터의 목표는 간단했다. 가능한 한 빠르게 비행기에서 내려 입국심사를 통과한 뒤, 나리타 익스프레스를 이용해 요코하마 방향으로 이동하는 것이었다. 그리고 이번 입국에서는 앞자리보다도 더 결정적인 작은 판단 하나가 기다리고 있었다.

앞쪽 7A에서 빠르게 내린 이유

인천공항을 출발한 제주항공 7C1101편은 무사히 나리타국제공항 제3터미널에 도착했다. 항공기에서 내린 뒤에는 국제선 입국동선을 따라 1층의 입국·세관시설 방향으로 이동했다. 오랜만에 다시 이용하는 터미널이었지만 동선 자체는 복잡하지 않았다. 비행기에서 내릴 때는 전날 온라인 체크인을 빨리 해둔 효과를 바로 볼 수 있었다.

좌석이 앞쪽인 7A였기 때문에 항공기 문이 열린 뒤 비교적 빠르게 밖으로 나올 수 있었다. 뒤쪽 좌석이라면 앞사람들이 모두 빠져나갈 때까지 기다려야 하지만 7열에서는 그런 시간이 거의 없었다. 다만 비행기에서 빨리 내렸다고 해서 공항 안을 마음대로 빠르게 걸을 수 있는 것은 아니었다. 제3터미널의 입국동선은 일부 구간이 넓지 않았고 앞에서 이동하는 승객들이 천천히 걸으면 결국 그 속도에 맞춰야 했다.

마음 같아서는 빠르게 입국심사장까지 가고 싶었지만 캐리어를 끌고 사람들 사이를 무리해서 추월할 정도로 급한 상황도 아니었다. 그렇게 다른 승객들과 함께 입국심사 방향으로 이동했다. QR 셀프등록기 앞에서 생긴 혼란 입국심사장 근처에 도착했을 때 예상하지 못한 장면이 나타났다. QR 코드와 관련된 셀프등록기 주변으로 이미 많은 사람들이 몰려 있었고, 일부 승객들은 그곳에서 무엇을 해야 하는지 확신하지 못한 채 줄을 서거나 주변을 살피고 있었다.

나 역시 처음에는 ‘나도 여기에서 먼저 등록을 해야 하는 것인가’ 하고 잠시 고민했다. 그런데 현장 직원은 승객들을 바로 입국심사장 방향으로 안내하고 있었다. 안내대로라면 굳이 그 셀프등록기 앞의 긴 줄에서 시간을 사용할 필요가 없어 보였다. 이미 일본 입국에 필요한 QR 관련 준비를 해둔 상태였고, 필요한 확인은 이후 심사 과정에서도 할 수 있을 것이라고 판단했다.

그래서 사람들이 몰린 등록기 앞에서 기다리지 않고 직원이 안내하는 방향을 그대로 따라갔다. 여행 중에는 공식 절차를 정확히 따르는 것이 가장 중요하지만 현장에서는 동시에 직원의 실제 안내를 빠르게 이해하는 것도 중요하다. 모두가 한쪽에 모여 있다는 이유만으로 무작정 그 줄에 합류했다면 오히려 상당한 시간을 잃었을 가능성이 있었다. 결과적으로 이 판단은 매우 좋은 선택이 됐다.

몇 분 차이로 급격하게 늘어난 입국심사 줄

입국심사장에 도착했을 때는 아직 내 앞에 사람이 아주 많지는 않았다. 절차를 진행하면서 뒤를 한번 돌아봤는데 그 사이 아까 뒤쪽에서 이동하던 사람들이 한꺼번에 도착해 줄이 급격하게 길어지고 있었다. 조금만 더 늦게 움직였다면 그 많은 승객들 뒤에서 기다려야 했을 것이다.

공항에서는 이런 몇 분의 차이가 생각보다 크게 작용한다. 같은 항공편에서도 앞자리와 뒷자리의 하기시간이 다르고, 동시에 다른 국제선까지 도착하면 입국심사장에는 순식간에 수백 명이 모인다. 이번에는 7A에서 빠르게 내린 것과 QR 등록기 앞에서 오래 머뭇거리지 않았던 판단이 연달아 이어지면서 시간을 크게 줄일 수 있었다.

입국심사 자체는 특별한 문제 없이 진행됐다. 필요한 절차를 마치고 나니 이제 남은 것은 수하물과 세관이었다. 하지만 이번에도 위탁수하물이 없었기 때문에 수하물 벨트 앞에서 캐리어가 나오기를 기다릴 이유가 없었다. 바로 세관 방향으로 이동했다.

착륙 후 약 15분 만에 밖으로

세관 역시 아직 사람들이 본격적으로 몰리기 전이었다. 위탁수하물이 없는 덕분에 입국심사를 마친 뒤 곧바로 이동할 수 있었고, 이곳에서도 특별히 오래 기다리지 않았다. 그렇게 모든 입국절차가 끝났다. 시간을 확인해보니 오전 10시 55분 정도였다. 항공기의 예정 도착시간이 오전 10시 40분이었으니 비행기 도착부터 입국심사와 세관을 모두 끝내는 데 약 15분밖에 걸리지 않은 셈이었다.

실제 항공기가 게이트에 도착하고 문을 여는 데 걸린 시간을 생각하면 상당히 빠른 편이었다. 공항 입국절차가 이렇게 빨리 끝나는 날은 여행 전체 일정에서도 꽤 큰 이득을 준다. 아직 오전 11시도 되지 않았고, 숙소 체크인시간은 오후 3시였다. 나리타에서 쓰루미까지 이동시간이 상당히 길다는 점을 감안해도 서두를 필요 없이 열차를 선택하고 숙소 주변까지 이동할 여유가 생겼다.

제3터미널에서 제2터미널 방향으로

입국은 제3터미널에서 했지만, 열차를 타려면 제2터미널 쪽의 공항 제2빌딩역(空港第2ビル駅)으로 이동해야 했다.

이번에는 처음 가는 길도 아니었기 때문에 복잡하게 느껴지지는 않았다. 입국장을 빠져나온 뒤 익숙한 방향으로 이동했고, 이제 본격적으로 쓰루미까지 가는 방법을 결정해야 했다. 일반열차를 이용하면 비용을 줄일 수 있었지만 여행 첫날부터 긴 이동을 여러 번 환승하며 시작하고 싶지는 않았다. 특히 나리타공항과 요코하마권 사이의 거리를 생각하면 좌석이 지정된 열차에서 편하게 이동하는 편이 훨씬 나아 보였다. 결국 이번 선택은 나리타 익스프레스였다.

쓰루미까지 어떻게 갈 것인가

나리타공항 입국절차를 예상보다 훨씬 빠르게 끝낸 뒤 이제 숙소가 있는 쓰루미까지 이동해야 했다. 나리타공항에서 쓰루미는 결코 가까운 거리가 아니다. 일반 전철을 여러 번 연결해 이동하면 교통비를 조금 줄일 수는 있지만 첫날부터 캐리어와 카메라 장비를 가지고 복잡하게 환승하고 싶지는 않았다. 무엇보다 최근에는 이동 중에도 노트북으로 처리해야 할 작업이 많았기 때문에 단순히 가장 싼 교통편보다 앉아서 시간을 활용할 수 있는 교통편이 더 중요하게 느껴졌다.

스카이라이너 역시 나리타공항에서 도쿄 방향으로 빠르게 들어갈 수 있는 좋은 열차지만 이번 목적지는 동쪽이나 북쪽 도쿄가 아니라 요코하마권의 쓰루미였다. 그래서 도쿄·시나가와를 지나 요코하마까지 직접 이어지는 나리타 익스프레스(N’EX)가 동선상 훨씬 자연스러웠다. 나리타 익스프레스는 전 좌석 지정석이라 장거리 이동에서 서 있을 걱정이 없고, 좌석의 큰 테이블과 전원 콘센트 덕분에 노트북을 펼치기에도 편했다. 이번처럼 한 시간 이상 이동해야 하는 상황에서는 단순한 교통수단이라기보다 이동하는 동안 앉아서 쉬거나 작업할 수 있는 공간이라는 점이 크게 느껴졌다.

5,200엔 N’EX 도쿄 왕복 티켓

제3터미널에서 제2터미널 방향으로 이동한 뒤 지하의 철도역으로 내려갔다. 이곳에는 게이세이선과 JR선이 함께 들어오기 때문에 처음 이용할 때는 어느 쪽으로 가야 하는지 조금 헷갈릴 수 있지만, 여러 번 사용하다 보니 이제 구조도 꽤 익숙해졌다. 이번에는 JR 쪽 안내센터에서 N’EX TOKYO Round Trip Ticket(왕복티켓)을 구입했다.

해외 여권을 가진 여행객이 이용할 수 있는 나리타 익스프레스 왕복상품으로, 당시 성인 가격은 5,200엔이었다. 구입 후 14일 이내 왕복으로 이용할 수 있고 나리타공항에서 도쿄·시나가와·시부야·신주쿠·요코하마 등 지정된 JR 구역까지 이어서 이동할 수 있어 이번 일정과 잘 맞았다.

요코하마까지 나리타 익스프레스를 일반 운임으로 왕복하면 8,960엔이었으니, 5,200엔짜리 왕복티켓과의 차이는 상당했다. 이번처럼 나리타와 요코하마권을 왕복하는 일정에서는 비용을 아끼면서도 지정석의 편안함을 그대로 누릴 수 있었다. 티켓을 구입하면서 갈 때 이용할 열차는 바로 좌석을 지정했다. 오전 11시 18분 열차는 입국장에서 이동해오는 사이 시간이 지나버려 이용하기 어려웠고, 다음 열차인 11시 48분 출발편을 선택했다. 귀국편은 여행 마지막 날 어디에서 공항으로 출발하게 될지 아직 정확히 정하지 않았기 때문에 그 자리에서 시간까지 확정하지 않고 나중에 좌석을 지정할 수 있도록 남겨두었다.

JR과 게이세이가 갈라지는 지하역

티켓을 받은 뒤 개찰구 방향으로 내려갔다. 공항 제2빌딩역에서는 게이세이와 JR이 서로 다른 방향으로 나뉘며, 현장에서 표지판을 따라가면 어렵지 않게 JR 나리타 익스프레스 승강장으로 이동할 수 있다. 이번에는 JR 티켓을 이용하기 때문에 해당 개찰구를 통과해 플랫폼으로 내려갔다.

열차가 오기까지 시간이 조금 남아 있었다. 플랫폼에서는 공항을 오가는 일반열차와 나리타 익스프레스가 계속 지나갔고, 반대방향으로 제1터미널을 향하는 열차들도 들어왔다. 처음 이용하는 사람이면 자신이 타야 할 열차인지 순간적으로 헷갈릴 수도 있는 환경이었다.

나에게는 예전에 비슷한 상황에서 연착된 열차 때문에 잘못된 열차에 탑승했던 기억까지 있었다. 그래서 이날은 전광판과 열차 번호, 출발방향을 평소보다 더 꼼꼼하게 확인했다. 같은 실수를 두 번 반복하고 싶지는 않았다. 11시 48분이 지나도 오지 않는 열차 예정된 출발시간은 오전 11시 48분이었다.

그런데 시각이 가까워지고 11시 48분이 지나도 내가 타야 할 나리타 익스프레스가 들어오지 않았다. 순간적으로 플랫폼을 잘못 찾아온 것인지, 다른 열차를 놓친 것인지 걱정이 되기 시작했다. 확인해보니 열차가 연착된 상황이었다. 일본 철도는 시간에 정확하다는 이미지가 강하지만 실제로 여행을 다니다 보면 사고나 날씨, 선로상황 때문에 지연되는 일도 당연히 발생한다.

특히 공항으로 연결되는 장거리 열차는 여러 노선을 함께 이용하기 때문에 중간에 발생한 작은 지연이 뒤쪽 운행에도 영향을 줄 수 있다. 예전에 연착 때문에 열차를 잘못 탔던 경험이 있었기에 이번에는 앞에 들어오는 열차를 무작정 타지 않고 계속 확인했다. 약 7분 정도가 지난 오전 11시 55분 무렵, 드디어 내가 예약한 나리타 익스프레스가 플랫폼에 들어왔다. 차량번호와 목적지를 다시 확인한 뒤 탑승했다.

비행기도 7A, 열차도 7A

지정된 좌석을 찾아가다가 재미있는 우연 하나를 발견했다. 이날 아침 인천에서 타고 온 제주항공 좌석은 7A였다. 그런데 나리타 익스프레스에서 랜덤하게 배정받은 좌석 역시 5호차 7A였다. 항공기 좌석은 온라인 체크인을 빨리 해서 내가 직접 고른 것이었지만 열차 좌석은 우연히 배정된 번호였기 때문에 같은 날 연달아 7A를 이용하게 된 것이 꽤 재미있었다.

자리에 앉고 나니 이제부터는 크게 신경 쓸 일이 없었다. 캐리어를 정리하고 좌석에 몸을 기대니 입국장에서부터 계속 움직였던 긴장도 조금씩 풀렸다. 무엇보다 지정석이라 도쿄와 요코하마까지 계속 서서 갈 걱정을 하지 않아도 된다는 점이 편했다.

열차는 나리타공항을 출발해 치바 방면을 지나 도쿄 중심부로 들어갔다. 치바를 지나 도쿄역 방향으로 이동하는 과정에서는 멀리 스카이트리도 볼 수 있었다. 일본에 도착한 지 불과 한두 시간밖에 지나지 않았지만, 창밖으로 스카이트리가 보이는 순간부터 공항이 아닌 실제 도쿄권으로 들어왔다는 느낌이 확실해졌다.

도쿄를 지나 다시 요코하마로

나리타 익스프레스는 도쿄역을 지난 뒤 시나가와와 무사시코스기 방향으로 이동해 요코하마까지 이어졌다. 창밖 풍경 역시 공항 주변의 낮은 건물과 들판에서 점차 빽빽한 도심으로 바뀌었고, 다시 남쪽으로 내려가면서 익숙한 요코하마권 풍경이 나타났다. 요코하마는 이번이 처음이 아니었다. 이전 여러 여행에서 공연과 관광을 위해 찾았던 도시였고, 요코하마역 역시 여러 차례 이용한 경험이 있었다.

그렇지만 나리타에서 장거리 열차를 타고 다시 이곳에 들어오는 순간에는 이전 여행의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 이번 여행의 숙소는 요코하마 중심부가 아니라 여기서 조금 다시 돌아가는 쓰루미였다. 나리타 익스프레스를 요코하마역에서 내린 뒤 JR 일반열차로 갈아타야 했지만, 이 패스는 지정된 JR 구간까지 이어서 이용할 수 있어 별도의 추가승차권을 다시 구입할 필요가 없다는 장점도 있었다.

JR 동일본이 안내하는 N’EX 왕복 티켓 역시 나리타 익스프레스와 지정된 JR 구간의 연속 이용을 전제로 운영된다. 그렇게 약 한 시간 반에 걸친 나리타공항에서의 첫 이동이 끝나가고 있었다. 이제 요코하마역에서 내려 일반 JR 열차로 갈아탄 뒤, 이번 여행에서 사흘 동안 머물게 될 쓰루미로 향할 차례였다.

나리타 익스프레스에서 내려 다시 북쪽으로

나리타공항에서 출발한 나리타 익스프레스는 도쿄와 시나가와, 무사시코스기 등을 지나 무사히 요코하마역에 도착했다. 열차 안 전광판에는 지진 영향으로 인한 여러 노선의 지연정보가 계속 표시되고 있었기 때문에, 요코하마에 도착한 뒤 쓰루미까지 이어지는 일반 JR 열차에도 문제가 생긴 것은 아닐까 조금 걱정했다. 실제 여행에서는 장거리 공항열차보다 마지막 몇 정거장의 일반 전철에서 문제가 생겨 예상보다 시간이 크게 밀리는 경우도 있기 때문에, 숙소에 도착하기 전까지는 완전히 안심하기 어려웠다.

다행히 요코하마역 플랫폼에 내려 실제 운행상황을 확인해보니 쓰루미 방향 열차는 정상적으로 계속 들어오고 있었고, 지진 관련 지연 때문에 이동을 크게 수정해야 할 상황은 아니었다. 나리타 익스프레스에서 내린 곳은 요코하마역 9·10번 승강장 일대였다. 여기에서 숙소가 있는 쓰루미로 가려면 역 밖으로 나가지 않고 JR 개찰구 안에서 그대로 환승하면 됐다.

안내판을 따라 이동해보니 쓰루미 방향 게이힌도호쿠선 열차는 4번 플랫폼에서 이용할 수 있었고, 복잡한 요코하마역 안에서도 생각보다 환승동선은 어렵지 않았다. 나리타공항에서 요코하마까지 이미 오랜 시간을 이동한 뒤였기 때문에, 캐리어를 끌고 다시 개찰구 밖으로 나가 별도의 표를 사고 들어와야 했다면 상당히 번거로웠을 것이다. 이번에는 나리타 익스프레스와 JR 일반열차가 자연스럽게 연결되는 방식이라 첫날의 긴 이동을 비교적 편하게 이어갈 수 있었다.

요코하마에서 쓰루미까지 정확히 세 정거장

요코하마에서 쓰루미까지는 정확히 세 정거장이었다. 게이힌도호쿠선 북행 열차를 기준으로 요코하마 다음이 히가시카나가와, 그다음이 신코야스, 그리고 세 번째가 쓰루미다. 나리타에서 긴 거리를 내려온 뒤 마지막 구간은 생각보다 짧고 단순했다. 거리 자체는 약 10분 정도밖에 되지 않는다.

장시간 비행과 나리타공항 입국절차, 다시 나리타 익스프레스를 타고 요코하마까지 내려온 시간을 생각하면 마지막 구간은 상당히 짧았다. 동선만 보면 나리타공항에서 요코하마까지 남쪽으로 내려왔다가 쓰루미를 향해 약간 북쪽으로 되돌아가는 형태였지만, 환승과 좌석의 편안함을 생각하면 이 방법을 선택한 것이 전혀 아깝지 않았다. 특히 첫날부터 여러 번 환승하며 일반열차만 이용하는 것보다, 대부분의 장거리 구간을 지정석에서 앉아 이동한 뒤 마지막 세 정거장만 일반전철을 이용하는 쪽이 훨씬 편했다.

게다가 나리타 익스프레스 왕복티켓을 이용하고 있었기 때문에 JR 지정구간 안에서는 추가 승차권을 다시 구입할 필요가 없었다. 나리타 익스프레스의 장점은 단순히 공항과 도심을 빠르게 연결하는 것에 그치지 않고, 목적지 주변의 JR 노선까지 하나의 흐름으로 이어갈 수 있다는 점에도 있다. 쓰루미처럼 나리타 익스프레스가 직접 정차하지 않는 곳에 숙소를 잡았더라도 요코하마역에서 일반 JR로 바꿔 타는 방식으로 충분히 활용할 수 있었다.

기다릴 틈도 없이 들어온 열차

4번 플랫폼에 도착했을 때는 타이밍도 좋았다. 오랜 시간 기다릴 필요 없이 쓰루미 방향 열차가 거의 바로 들어왔고, 플랫폼에서 잠시 방향만 확인한 뒤 곧바로 탑승할 수 있었다. 지진에 따른 지연정보를 계속 봤던 탓에 열차가 한참 늦어질 가능성까지 생각했지만 실제 이동에서는 그런 불편이 거의 없었다.

여행에서는 사전에 걱정했던 문제가 실제로 발생하지 않을 때 그것만으로도 큰 피로를 덜게 된다. 특히 공항에서부터 이미 몇 시간을 이동한 첫날이라 이런 작은 운이 꽤 반가웠다. 열차가 요코하마역을 출발한 뒤 세 정거장 정도를 달리자 쓰루미역에 도착했다.

플랫폼에서 내리는 순간에는 새로운 장소에 왔다기보다 오래전에 알고 있던 동네로 다시 돌아온 듯한 느낌이 먼저 들었다. 쓰루미는 예전에 한 번 가볍게 둘러본 적이 있었고, 이번 여행에서는 처음부터 관광지라기보다 며칠 동안 머무를 베이스캠프로 선택한 곳이었다. 요코하마와 도쿄의 중간 정도에 위치하면서 JR과 게이큐 노선을 함께 이용할 수 있다는 점도 여행동선을 짤 때 상당히 유리했다.

오랜만에 다시 만난 쓰루미역 동쪽 출구

숙소는 JR 쓰루미역 동쪽에 있었기 때문에 역에서 내려 자연스럽게 동쪽 출구 방향으로 이동했다. 오래전 같은 장소를 찾았던 기억이 있어서인지 역을 빠져나오는 순간 주변 풍경이 완전히 낯설지는 않았다. 특히 예전에 추운 겨울밤 이곳을 지나가다가 버스킹을 하고 있던 푸카스타를 봤던 장면이 떠올랐다. 당시에도 동쪽 출구 주변에서 공연이 이어지고 있었는데, 이번에 다시 와보니 그 자리는 다른 사람들이 사용하고 있었다.

같은 공간에서 다른 사람이 공연하고 있다는 사실이 오히려 당시의 기억을 더 선명하게 불러왔다. 여행지에서 이런 경험은 의외로 자주 생긴다. 특정 건물이나 관광지가 아니라 역 앞 한쪽, 버스킹을 보던 작은 공간처럼 아주 평범한 장소가 과거의 한 장면과 연결되어 있으면 다시 방문했을 때 도시가 조금 다르게 보인다.

예전에는 잠깐 지나가던 동네였던 쓰루미가 이번에는 사흘 동안 숙소를 두고 생활할 장소가 됐다는 점도 묘했다. 여행을 여러 번 반복하면서 도시와의 관계도 조금씩 바뀌는 것 같다. 처음에는 유명 관광지와 공연장을 찾아 움직였던 지역이 어느 순간 숙소와 카페, 슈퍼마켓처럼 생활공간을 중심으로 기억되기도 한다.

이번 쓰루미 체류 역시 그런 변화 가운데 하나였다. 역 동쪽 출구에서 숙소까지는 오래 걸리지 않았다. 캐리어를 끌고 몇 분 정도 걸으니 이번 여행의 숙소로 예약해둔 코코호텔(KOKO HOTEL Yokohama Tsurumi)가 나타났다. 오후 3시 체크인보다 조금 이른 시간에 도착했지만, 우선 짐부터 맡기고 남은 시간을 보낼 생각이었다.

쓰루미역에서 생각보다 가까웠던 숙소

쓰루미역 동쪽 출구를 빠져나와 캐리어를 끌고 몇 분 정도 걸으니 이번 여행에서 3박을 보내게 될 코코호텔(KOKO HOTEL Yokohama Tsurumi)가 나타났다. 예약할 당시에는 숙박비가 비교적 저렴했기 때문에 시설에는 큰 기대를 하지 않았다. 도쿄와 요코하마 일대에서 주말을 포함해 며칠을 머물면서 비용을 줄이려면 어느 정도 타협이 필요하다고 생각했고, 이번 호텔 역시 위치와 가격을 우선해서 선택한 곳에 가까웠다. 그런데 실제 건물 앞에 도착하니 예상했던 것보다 훨씬 깔끔했고, 입구에서도 아주 저렴한 비즈니스호텔 특유의 낡은 인상은 크게 느껴지지 않았다.

코코호텔은 JR 쓰루미역과 게이큐 쓰루미역에서 모두 걸어서 몇 분이면 닿을 만큼 가까웠다. 실제로 역에서 숙소까지 이동해보니 캐리어를 끌고도 부담이 거의 없었고, 도쿄와 요코하마를 오가는 베이스캠프로 쓰기에는 위치가 꽤 편했다. 이번 여행에서는 다음 날 아타미까지 장거리 이동을 해야 했고 셋째 날에는 다시 도쿄 시부야까지 가야 했다. 따라서 호텔 자체가 유명 관광지와 가까운 것보다 역까지 몇 분 안에 갈 수 있는지가 훨씬 중요했다. 그런 기준에서 보면 이 숙소는 처음 도착한 순간부터 선택을 잘했다는 느낌이 들었다.

오후 2시, 아직 방에는 들어갈 수 없었던 시간

호텔에 도착한 시간은 오후 2시 정도였다. 공식 체크인 시간은 오후 3시였기 때문에 한 시간 정도 일찍 도착한 셈이었다. 프런트에서 확인해보니 체크인 절차 자체는 미리 진행할 수 있었지만 객실에 바로 들어가는 것은 어려웠다. 대신 캐리어와 짐을 맡아줄 수 있다고 해서 우선 무거운 짐부터 프런트에 보관하고, 체크인을 진행한 뒤 근처에서 시간을 보내기로 했다.

여행 첫날 숙소에 조금 일찍 도착했을 때 짐을 맡길 수 있는지는 생각보다 중요하다. 체크인까지 한 시간밖에 남지 않았다고 해도 캐리어를 끌고 주변을 돌아다니는 것과 가벼운 가방만 들고 움직이는 것은 체력소모가 크게 다르다. 특히 이날은 새벽 4시에 일어나 인천공항으로 이동하고, 비행기와 나리타 익스프레스까지 계속 이어진 상태였다. 호텔에 짐을 놓을 수 있다는 것만으로도 몸이 상당히 가벼워졌다.

그리고 체크인 과정에서 예상하지 못했던 대화가 시작됐다. 평소 일본 여행에서 호텔 체크인은 가능한 한 일본어로 진행하려고 하는 편인데, 이날도 자연스럽게 일본어로 대화를 이어갔다. 직원이 여권을 확인하다가 내가 한국에서 온 것을 보고 조금 놀라는 듯한 반응을 보였고, 한국에서 이 호텔을 찾는 여행객들은 일본어를 잘하는 것 같다는 이야기를 건넸다.

호텔 체크인에서 갑자기 등장한 미유 이야기

그 이야기를 계기로 매일 일본어를 공부하고 있다고 답했다. 그리고 자연스럽게 일본에 자주 오다 보니 공부할 필요가 생겼고, 특히 일본에서 활동하는 가수를 보기 위해 공연장을 자주 찾으면서 일본어를 더 열심히 공부하게 됐다는 이야기도 이어졌다. 말로만 설명하는 것보다 보여주는 것이 빠를 것 같아 카노우 미유의 사진을 보여줬는데, 예상하지 못하게 직원이 미유를 알아봤다.

직원은 최근 ‘한일가왕전’에서 노래하는 모습을 본 적이 있다고 했고, ‘사랑의 배터리’도 기억하고 있었다. 미유의 활동을 아주 자세히 알고 있는 것은 아니었지만 적어도 방송을 통해 얼굴과 노래를 본 적이 있다는 사실이 반가웠다. 일본 현지 호텔의 체크인 카운터에서 우연히 미유 이야기가 나올 것이라고는 전혀 예상하지 못했기 때문에 대화 역시 자연스럽게 조금 더 길어졌다.

나는 다음 날 아타미에서 미유가 소속된 시스의 공연이 열리고, 그 행사를 보기 위해 이번 숙소를 쓰루미에 잡았다고 설명했다. 이어 미유가 그룹 활동뿐 아니라 솔로 싱어송라이터로도 활동하고 있다는 이야기까지 나눴다. 직원은 미유가 규슈 출신이라는 사실 정도도 알고 있었는데, 그래서 바로 전주에 기타큐슈에서 열린 행사까지 다녀왔다고 말하니 꽤 놀라는 반응을 보였다. 여행자가 호텔 직원과 나눌 법한 평범한 체크인 대화가 갑자기 공연과 가수 이야기로 이어진 순간이었다.

알아보는 사람이 있다는 반가움

미유의 활동을 오래 따라다니다 보면 팬이나 공연 관계자들 사이에서는 당연히 이름이 익숙해진다. 하지만 공연과 전혀 관계없는 호텔 직원이 방송을 통해 미유를 알고 있다는 것은 조금 다른 느낌이었다. ‘한일가왕전’을 통해 일본에서도 조금씩 얼굴을 알리고 있다는 것을 실제 생활 속에서 확인한 것처럼 느껴졌기 때문이다. 직원이 정확한 활동내역까지 알고 있던 것은 아니었지만 오히려 그 점 때문에 더 현실적이었다.

팬이 아닌 일반 시청자가 방송에서 한두 번 보고 얼굴을 기억하고, 특정 노래까지 연결해서 떠올린다는 것은 아티스트가 조금씩 대중에게 노출되고 있다는 의미이기도 하다. 이런 우연한 대화는 공연장 안에서는 얻기 어려운 종류의 경험이다. 체크인을 진행하는 짧은 시간 동안 생각보다 많은 이야기를 나눴고, 덕분에 처음 방문한 호텔에 대한 인상도 자연스럽게 좋아졌다. 여행에서 숙소의 시설만큼이나 사람의 응대가 기억에 남는 경우가 있는데, 이번 KOKO HOTEL은 첫 만남부터 그런 요소가 하나 생긴 셈이었다.

한 시간 뒤 다시 돌아온 객실

체크인 절차는 미리 마쳤지만 객실에는 오후 3시부터 들어갈 수 있었기 때문에 맡긴 짐은 그대로 두고 근처 카페로 향했다. 호텔에서 멀리 이동할 필요는 없었다. 바로 근처에 카페 벨로체가 있어 그곳에서 커피를 마시며 한 시간 정도 쉬면 체크인 시간이 맞을 것 같았다. 그렇게 잠시 숙소를 떠났다가 오후 3시 무렵 다시 호텔로 돌아왔다.

프런트에서 맡겨두었던 캐리어를 돌려받고 객실 키를 받은 뒤 방으로 올라갔다. 내부 역시 처음 예상했던 것보다 상태가 괜찮았다. 럭셔리호텔처럼 넓은 공간이나 특별한 시설이 있는 것은 아니었지만 3박을 보내는 동안 불편함을 크게 느끼지 않을 정도로 필요한 요소는 갖춰져 있었다.

이번 여행에서 숙소는 그 자체가 목적지가 아니라 다음 날 아타미와 셋째 날 도쿄 일정으로 이동하기 위한 베이스캠프였다. 그렇다면 역에서 가깝고, 객실이 깨끗하며, 밤에 돌아와 편하게 쉬기만 하면 충분했다. 예약가격까지 생각하면 기대 이상이라는 평가가 자연스럽게 나왔다. 쓰루미에 숙소를 잡은 것은 처음이었지만 첫날부터 느낌은 나쁘지 않았다. 무엇보다 호텔에 들어서자마자 미유 이야기로 대화가 이어진 덕분에 이곳 역시 이번 여행에서 예상하지 못했던 작은 기억 하나를 만들어줬다.

체크인까지 남은 한 시간을 보낼 곳

코코호텔(KOKO HOTEL Yokohama Tsurumi)에는 오후 2시 정도에 도착했지만 객실에 들어갈 수 있는 시간은 오후 3시부터였다. 체크인 절차와 짐 보관까지는 미리 처리해두었기 때문에 약 한 시간 정도를 어디선가 보내면 됐다. 관광지 하나를 새로 찾아가기에는 시간이 애매했고, 아침부터 계속 이동한 상태라 굳이 더 걷고 싶다는 생각도 들지 않았다.

캐리어를 호텔에 맡겨둔 덕분에 몸이 가벼워졌으니 근처 카페에서 커피를 마시며 쉬는 것이 가장 현실적인 선택이었다. 호텔에서 멀리 갈 필요도 없었다. 도보 1분 남짓 거리에 카페 벨로체 쓰루미점이 있었고, 일본 여러 도시에서 자주 볼 수 있는 익숙한 체인이라는 점에서도 부담 없이 들어갈 수 있었다.

여행 첫날에는 유명한 카페를 찾아다니는 것보다 일정 중간에 잠시 앉아서 몸을 쉬는 것이 더 중요할 때가 있다. 이날의 벨로체가 정확히 그런 장소였다. 건물 1층과 2층을 함께 사용하는 형태라 일반적인 소규모 역앞 카페보다 좌석규모도 비교적 큰 편이었다.

더운 날 주문한 뜨거운 블랙커피

매장에 들어서니 1층에는 주문 카운터와 일부 좌석이 있었고, 더 많은 좌석은 2층에 마련되어 있었다. 우선 카운터에서 음료를 주문했다. 8월의 한여름이라 바깥은 상당히 더웠지만 이날 몸 상태가 아주 개운한 편은 아니어서 오히려 차가운 음료보다 뜨거운 커피가 마시고 싶었다. 그래서 아무것도 추가하지 않은 블랙커피를 주문했고, 당시 가격은 330엔이었다.

여행지에서 330엔 정도면 부담 없이 이용할 수 있는 가격이었다. 관광객이 많이 몰리는 도쿄 중심부의 특색 있는 카페에서는 음료 하나에 700~1,000엔 가까이 드는 경우도 있지만 벨로체는 평소 일본 사람들이 일상적으로 이용하는 체인에 가깝다. 특별한 인테리어나 사진을 찍기 위한 메뉴보다 저렴한 커피와 넓은 좌석, Wi-Fi와 전원 같은 실용성이 중심인 공간이다. 전원과 Wi-Fi도 이용할 수 있어 역 주변에서 잠시 일하거나 이동 사이 시간을 보내기에 편했고, 이날처럼 체크인까지 애매하게 시간이 남았을 때 특히 유용했다.

자리는 많았지만 이상하게 더웠던 2층

음료를 받은 뒤 더 많은 좌석이 있는 2층으로 올라갔다. 이미 많은 사람들이 자리를 잡고 있었지만 공간 자체가 넓어 다행히 빈자리를 하나 찾을 수 있었다. 주변에는 혼자 노트북을 사용하는 사람도 있었고 일행과 이야기를 나누는 사람도 있어 전형적인 동네 체인카페 분위기였다. 공항과 장거리열차에서 계속 이동하다가 이곳에서 처음으로 제대로 등을 기대고 앉으니 한 시간이라는 짧은 휴식이 생각보다 훨씬 귀하게 느껴졌다.

그런데 앉아 있는 시간이 길어질수록 조금 이상한 점이 느껴졌다. 실내인데도 2층이 생각보다 더웠다. 처음에는 한여름인데 뜨거운 블랙커피를 주문한 내 선택 때문에 더 덥게 느껴지는 줄 알았다. 커피를 마실 때마다 몸에서 열이 오르는 것 같았고, ‘역시 아이스커피를 시킬 걸 그랬나’라는 생각도 들었다.

하지만 한 시간을 보내고 다시 1층으로 내려왔을 때 이유를 알 것 같았다. 1층은 분명하게 시원했는데 2층은 같은 건물이라고 하기 어려울 정도로 체감온도가 달랐다. 실제로 2층 에어컨이 작동하지 않았던 것인지, 아니면 1층 냉방을 함께 사용하는 구조라 차가운 공기가 위까지 충분히 올라오지 못했던 것인지는 정확히 알 수 없다. 다만 그 순간에는 ‘내가 뜨거운 커피를 마셔서 더웠던 게 아니었구나’라는 생각이 들어 조금 허무하기도 했다.

일본에서 다시 하는 일본어 공부

그렇다고 한 시간을 아무것도 하지 않고 완전히 쉬기만 한 것은 아니었다. 자리에 앉아 휴대전화를 보다 자연스럽게 듀오링고를 켰고, 평소처럼 일본어 공부를 이어갔다. 일본에 와서 일본어로 호텔 체크인을 하고 직원과 미유 이야기를 한 직후 다시 앱으로 일본어 문제를 풀고 있으니 조금 묘한 느낌도 들었다.

그래도 지금은 여행 자체가 일본어 공부와 상당히 강하게 연결되어 있다. 공연장에서 아티스트와 대화를 나누고, 식당과 호텔에서 필요한 말을 이해하려면 실제 언어실력이 계속 필요하다. 교재 안의 일본어와 현장에서 듣는 일본어는 분명 다른 부분이 있기 때문에, 일본에 올 때마다 ‘조금 더 공부해야겠다’는 동기가 다시 생긴다.

조금 전 호텔에서 직원과 자연스럽게 대화를 이어갈 수 있었던 것 역시 매일 조금씩 공부해온 결과였다. 아직 완벽하게 자유로운 수준은 아니지만 과거처럼 말 한마디를 꺼내기 전에 문장 전체를 머릿속에서 만들 필요는 점점 줄어들고 있었다. 그런 변화를 실제 여행에서 느낄 때마다 매일 이어가는 공부가 의미 없지는 않다는 생각이 든다.

관광지가 아니어도 남는 장소

카페 벨로체 쓰루미점은 이번 여행에서 일부러 찾아간 관광명소도 아니고, 특별한 디저트를 먹으려고 계획했던 유명 카페도 아니었다. 체크인까지 남은 한 시간을 보내기 위해 가장 가까운 곳을 찾다가 들어온 평범한 체인점이었다. 하지만 여행을 오래 기록하다 보면 이런 장소 역시 빠뜨리기 어렵다.

새벽부터 이동한 첫날 오후, 호텔에 짐을 맡긴 뒤 뜨거운 커피 한 잔을 들고 앉아 있었던 시간과 일본어 공부를 했던 기억이 그날의 흐름을 이어주는 중요한 장면이기 때문이다. 유명 장소만 연결하면 여행기는 일정표가 되기 쉽지만, 실제 여행의 대부분은 이런 이동과 휴식 사이에서 만들어진다. 오후 3시가 가까워지자 자리를 정리하고 다시 1층으로 내려갔다.

문을 열고 밖으로 나가기 전 1층의 시원한 공기를 느끼며 2층이 더웠던 이유를 다시 한번 생각했다. 그래도 한 시간 동안 충분히 쉬었고 이제 호텔 객실에 들어갈 수 있는 시간이 됐다. 다시 코코호텔(KOKO HOTEL)로 돌아가 캐리어와 객실 키를 받은 뒤, 잠시 방을 확인하고 이번에는 쓰루미역 주변을 조금 더 둘러보기로 했다.

기억보다 작아 보였던 CIAL 쓰루미

호텔 체크인을 마치고 객실까지 확인했지만 아직 오후 시간이 많이 남아 있었다. 저녁을 먹기에는 이른 시간이었고, 당장 멀리 이동할 일정도 없었기 때문에 우선 쓰루미역 주변을 조금 더 돌아보기로 했다. 쓰루미는 도쿄나 요코하마 중심부처럼 관광객이 하루 종일 돌아볼 만한 명소가 밀집한 지역은 아니어서, 역과 직접 연결된 쇼핑몰 CIAL 쓰루미부터 다시 들어가보기로 했다.

예전에 이 지역을 찾았을 때 한 번 들러본 기억이 있는 곳이라 새로운 장소라기보다 과거의 기억을 확인하는 방문에 가까웠다. 예전 기억 속에서는 CIAL의 규모가 꽤 컸던 것 같은데, 이번에 다시 돌아보니 생각보다 아담하게 느껴졌다. 실제 건물이 줄어든 것은 아니니 결국 기억의 문제였을 것이다.

처음 방문한 장소는 실제 규모보다 더 크게 기억되는 경우가 있고, 여러 대형 쇼핑몰을 반복해서 보다 보면 이전에 크게 느꼈던 시설이 상대적으로 작게 보일 때도 있다. 층별로 천천히 올라가며 매장을 둘러봤지만 특별히 사고 싶은 것이 바로 눈에 들어오지는 않았다. 그렇게 위층까지 올라가다가 5층에서 서점 하나를 발견했다. 쿠마자와 서점 쓰루미점(くまざわ書店 鶴見店)이었다.

일본에서 여전히 자주 만나는 동네 서점

한국에서도 대형서점은 쉽게 볼 수 있지만 일본을 여행하면서 느끼는 차이 가운데 하나는 중소규모 서점이 일상적인 상업시설 곳곳에 아직 상당히 많이 남아 있다는 점이다. 역 건물이나 쇼핑몰 안에 서점이 들어가 있는 경우도 흔하고, 대도시 중심부가 아니어도 신간과 잡지, 만화, 실용서를 꽤 폭넓게 갖춘 매장을 발견할 수 있다. 쿠마자와 서점 쓰루미점은 JR 쓰루미역과 붙어 있는 CIAL 쓰루미 5층에 있었다.

역 밖으로 멀리 나갈 필요 없이 바로 들를 수 있는 서점이라, 관광객을 위한 목적지라기보다 동네 사람들이 오가며 자연스럽게 책을 둘러보는 생활공간에 가까워 보였다. 매장 안으로 들어가 보니 기본적인 구성 자체는 한국 서점과 크게 다르지 않았다. 신간과 베스트셀러, 만화와 실용서가 구역별로 정리되어 있었고, 통로를 따라 천천히 걸으면서 관심 있는 책을 꺼내볼 수 있었다. 하지만 조금 더 둘러보자 일본 서점에서만 강하게 느껴지는 특징이 눈에 들어오기 시작했다.

잡지 하나에도 깊숙하게 들어가는 일본 콘텐츠

가장 눈에 들어온 것은 잡지 코너였다. 애니메이션과 만화가 강한 나라답게 관련 잡지가 다양한 것은 어느 정도 예상할 수 있었지만, 건담처럼 특정 작품이나 취미를 중심으로 깊이 파고드는 잡지들도 자연스럽게 진열되어 있었다. 한 가지 분야만으로도 정기적으로 잡지가 발행될 만큼 독자층이 존재한다는 점에서 일본의 취미 콘텐츠 시장이 얼마나 세분화되어 있는지 다시 느낄 수 있었다.

특히 내 시선을 끈 것은 일본 철도를 다루는 잡지였다. 단순히 여행지를 소개하거나 열차 사진을 모아놓은 정도가 아니라 차량과 노선에 대한 꽤 상세한 정보가 들어 있었다. 일본 여행을 하다 보면 철도 자체를 하나의 취미로 즐기는 사람들이 많다는 것을 쉽게 알 수 있는데, 서점의 잡지코너에서도 그 문화가 그대로 드러났다.

그 모습을 보면서 일본의 콘텐츠가 ‘현미경 같다’는 생각이 들었다. 하나의 큰 주제를 넓게 다루는 것보다 아주 작은 분야를 정해 깊숙하게 파고들고, 그 분야만으로도 책과 잡지, 상품이 지속해서 만들어진다. 내가 운영하는 매거진이나 앞으로 출판을 생각할 때도 이런 방식은 참고할 가치가 있어 보였다.

여행 기념품 대신 출판 참고자료

처음 매장에 들어왔을 때는 책을 구입할 생각이 전혀 없었다. 여행 첫날이었고 짐도 앞으로 계속 들고 다녀야 했기 때문에 무거운 잡지를 몇 권 사는 것이 그다지 좋은 선택처럼 보이지 않았다. 그런데 여러 잡지를 실제로 펼쳐보니 단순한 여행 기념품이 아니라 나중에 매거진과 출판물을 만들 때 디자인과 구성 참고자료로 사용할 수 있겠다는 생각이 들었다.

특히 잡지의 페이지 구성과 사진 배치, 한 가지 주제를 얼마나 세부적으로 나누어 설명하는지를 보는 것만으로도 참고할 부분이 많았다. 지금 작업하고 있는 여행기 역시 언젠가는 온라인 블로그 글을 넘어 한 권의 책으로 묶을 가능성을 생각하고 있으니, 일본 현지 잡지에서 얻을 수 있는 아이디어는 적지 않을 것 같았다. 그래도 이날 바로 구매하지는 않았다.

아직 여행 첫날이었고 앞으로 같은 숙소에 며칠 더 머물 예정이라 마지막 날 다시 돌아와도 됐다. 무엇보다 다음 일정으로 가와사키까지 이동할 계획이 있었기 때문에 잡지를 들고 계속 걸어다닐 이유도 없었다. 몇 권의 제목과 디자인을 기억해두고 매장을 나왔다.

서점에서 확인한 이번 여행의 또 다른 관심사

이전에는 일본 서점에 들어가면 주로 여행책이나 언어학습용 책, 혹은 잡지를 찾아봤다. 그런데 최근에는 시선이 조금 달라졌다. 이제는 책 내용뿐 아니라 편집과 디자인, 잡지의 크기와 종이, 사진을 어떻게 배치했는지까지 자연스럽게 보게 된다. 직접 콘텐츠를 만들고 출판까지 생각하기 시작하면서 같은 서점도 이전과는 다른 방식으로 바라보게 된 셈이다.

관광객으로 들어왔다가 편집자의 시선으로 잡지를 넘겨보고 있는 것이 조금 재미있기도 했다. 쓰루미에서 크게 기대하지 않고 들어간 작은 서점이었지만 예상보다 오래 머물게 됐다. 여행지에서 발견하는 장소가 반드시 유명해야 의미가 있는 것은 아니다.

때로는 내가 현재 하고 있는 일이나 관심사와 맞아떨어지는 공간을 우연히 만났을 때 훨씬 많은 생각이 이어진다. 서점을 나와 다시 CIAL 쓰루미를 내려가면서 이제 쓰루미 밖으로 조금 이동하기로 했다. 다음 목적지는 한 정거장 떨어진 가와사키였다. 지인에게 줄 선물도 찾아야 했고, 이번에는 예전에 가보지 않았던 가와사키역 서쪽을 둘러볼 생각이었다.

쓰루미에서 단 한 정거장, 전혀 다른 규모의 도시로

CIAL 쓰루미와 쿠마자와 서점을 둘러본 뒤 이번에는 쓰루미역에서 전철을 타고 가와사키로 이동했다. 두 역 사이 거리는 매우 가까워 JR 게이힌도호쿠선을 이용하면 한 정거장 만에 도착할 수 있다. 한 정거장을 이동하기 위해 200엔에 가까운 운임을 내는 것이 조금 아깝게 느껴지기는 했지만, 한여름 날씨와 이미 아침부터 이동해온 체력을 생각하면 굳이 걸어서 해결할 수 있는 거리도 아니었다. 시간과 체력을 돈으로 산다고 생각하면 충분히 감수할 만한 이동이었다.

가와사키는 이전 여행에서도 한 번 방문한 적이 있다. 당시에도 역의 규모가 예상보다 훨씬 커서 놀랐던 기억이 있었는데 이번에 다시 와도 인상은 비슷했다. 쓰루미에서 불과 한 정거장 이동했을 뿐인데 역 주변의 건물과 사람의 밀도, 상업시설 규모가 갑자기 크게 달라진다.

이전에는 가와사키역 동쪽 출구를 중심으로 돌아봤기 때문에 이번에는 반대편인 서쪽으로 나가보기로 했다. 북쪽 개찰구 쪽에서 서쪽 방향으로 이동하자 별도로 밖의 도로를 건널 필요도 없이 거대한 상업시설과 자연스럽게 연결됐다. 그곳이 라조나 가와사키 플라자(LAZONA Kawasaki Plaza)였다.

역과 바로 이어지는 거대한 복합 쇼핑몰

라조나 가와사키 플라자는 JR 가와사키역 서쪽 출구와 바로 연결되는 대형 복합상업시설이다. 쇼핑몰에서는 다양한 전문점과 음식점이 층마다 이어져 있었다. 애플을 비롯해 패션·생활용품·전자제품·식음료 매장이 한 건물 안에 모여 있어 선물을 찾으러 온 내게는 여러 곳을 한꺼번에 둘러보기 좋은 동선이었다.

처음부터 이 쇼핑몰 자체를 반드시 보겠다고 조사해서 찾아온 것은 아니었다. 이날 가와사키에 온 실제 목적 가운데 하나는 지인에게 줄 선물을 찾는 것이었다. 쓰루미보다 큰 상업시설을 돌아보면 선택지가 많을 것 같았고, 가와사키역 서쪽을 처음 가본다는 점도 있어서 자연스럽게 라조나로 들어오게 됐다.

막상 안으로 들어오니 제대로 찾아왔다는 생각이 들었다. 건물 규모 자체가 상당했고 여러 층을 따라 매장들이 폭넓게 배치되어 있어 한 장소 안에서 대부분의 쇼핑을 해결할 수 있을 것 같았다.

중앙에 광장을 품은 독특한 구조

라조나에서 가장 먼저 인상적이었던 것은 단순히 규모가 큰 쇼핑몰이라는 사실이 아니었다. 가운데에 넓은 야외공간을 두고 상업시설이 그 주변을 감싸는 구조가 눈에 들어왔다. 일반적인 실내 쇼핑몰처럼 건물 안에 통로와 매장만 길게 이어지는 형태보다 훨씬 개방감이 있었다.

이 중앙광장은 평소에는 사람들이 자유롭게 앉아 쉬는 공간으로 사용되지만 각종 공연과 이벤트가 열리는 장소로도 활용된다. 공식 시설안내에서도 라조나에는 다양한 이벤트와 캠페인이 지속적으로 운영되고 있으며, 상업공간만이 아니라 사람들이 모이는 지역의 문화공간 역할도 하고 있다. 내가 방문한 날 역시 광장에는 평소와 다른 분위기가 형성되어 있었다.

처음 멀리서 봤을 때는 많은 사람들이 왜 한 방향을 바라보며 앉아 있는지 이해하지 못했다. 무슨 공연이라도 준비하는 줄 알았는데 가까이 가보니 그날은 시네마 나이트(Cinema Night) 형태의 야외 영화상영이 진행되고 있었다. 스크린에서 상영되고 있던 작품은 ‘라라랜드’였다.

우연히 만난 ‘라라랜드’ 야외상영

쇼핑을 하러 왔다가 야외에서 라라랜드가 상영되고 있는 모습을 볼 것이라고는 예상하지 못했다. 광장에 앉은 사람들이 대형 스크린을 바라보는 장면을 보고 있으니 잠깐 나도 여기서 영화를 보고 갈까 하는 생각이 들었다. 여행 중에 계획하지 않았던 무료 영화 한 편을 야외에서 보는 것도 꽤 재미있는 경험이 될 것 같았다.

하지만 현실적으로는 아직 해야 할 일이 남아 있었다. 저녁을 먹지 않은 상태였고 지인에게 줄 선물 역시 아직 구하지 못했다. 게다가 라조나 안에는 처음 보는 매장이 많아 쇼핑몰 자체도 더 둘러보고 싶었다. 그래서 영화는 우선 뒤로 미루고 건물 안쪽 매장부터 돌아보기로 했다.

이날 실제 동선은 라조나에 들어온 뒤 Apple Store → LOFT와 빅카메라 → 도토리공화국 → SABON 순서로 이어졌다. 그 과정에서 선물까지 구입한 뒤 다시 중앙광장 쪽으로 나오면서 영화상영을 조금 더 확인했다. 각각의 매장은 이후 포스팅으로 따로 기록할 예정이기 때문에 이번 글에서는 라조나 전체의 첫인상과 이동동선을 중심으로 남겨두는 것이 맞을 것 같다.

쓰루미와 한 정거장 차이에서 느낀 변화

쓰루미에서 가와사키는 철도로 겨우 한 정거장이다. 그런데 두 역 주변의 분위기는 상당히 다르게 느껴졌다. 쓰루미가 일상적인 주거지역과 작은 상권을 중심으로 비교적 차분한 분위기라면 가와사키역 주변은 대형 상업시설과 많은 유동인구가 모이는 광역 중심지에 가깝다. 이런 차이 때문에 이번 숙소를 쓰루미에 잡은 것도 오히려 장점이 있었다. 숙박비는 중심지보다 상대적으로 낮추면서 쇼핑이나 식사가 필요할 때는 가와사키까지 한 정거장만 이동하면 된다.

반대로 더 큰 관광일정을 원하면 요코하마나 도쿄까지도 JR 한 노선으로 이어진다. 첫날 오후 특별한 계획 없이 시작한 가와사키 방문이 생각보다 꽤 많은 내용으로 이어진 이유도 라조나의 규모 덕분이었다. 선물을 하나 찾으러 들어왔는데 애플스토어와 생활용품점, 전자제품점, 캐릭터숍과 화장품 매장까지 연달아 방문하게 됐고, 바깥에서는 야외 영화까지 열리고 있었다. 이제부터는 라조나 안에서 실제로 들어갔던 매장들을 하나씩 돌아볼 차례였다.

라조나 중앙광장 바로 앞에서 만난 애플스토어

JR 가와사키역 서쪽 출구에서 라조나 가와사키 플라자로 들어오자 자연스럽게 건물 중앙의 넓은 광장으로 이어졌다. 처음부터 애플스토어를 찾아온 것은 아니었는데, 광장 쪽으로 들어서자 통유리로 된 익숙한 매장이 바로 눈에 들어왔다. Apple 가와사키였다. 이날 라조나를 찾은 주된 목적은 지인에게 줄 선물을 고르는 것이었지만, 해외여행 중 애플스토어가 보이면 별다른 구매계획이 없어도 한 번씩 들어가 보는 편이라 이번에도 자연스럽게 발걸음이 안쪽으로 이어졌다.

Apple 가와사키는 2019년에 문을 연 매장이다. 도쿄의 긴자나 오모테산도처럼 독립적인 건물을 사용하는 애플스토어와 달리 대형 쇼핑몰 안에 들어가 있지만, 매장 전면을 넓은 통유리로 구성해 광장과 자연스럽게 연결되는 느낌은 애플스토어 특유의 분위기를 그대로 유지하고 있었다. 안으로 들어가니 공간 구성 역시 다른 애플스토어와 크게 다르지 않았다.

중앙에는 ‘Today at Apple’ 같은 세션을 진행할 수 있는 공간이 마련되어 있었고, 양쪽으로 아이폰과 아이패드, 맥, 애플워치 등 다양한 제품들이 직접 만져볼 수 있도록 전시되어 있었다. 어느 나라의 애플스토어를 가더라도 비슷한 형태로 구성되어 있다는 점이 어떻게 보면 특별할 것이 없어 보이지만, 반대로 어디에서 방문해도 익숙하다는 것이 이 브랜드 매장의 특징이기도 하다.

엔화가 내려가니 달라 보였던 일본 판매가격

매장에 들어와 제품들을 하나씩 보다 보니 자연스럽게 가격표에 시선이 갔다. 당시 엔화 환율은 100엔당 870원 안팎까지 내려와 있었기 때문에 일본에서 제품을 구입하면 한국보다 어느 정도 저렴할 수 있겠다는 생각이 들었다. 평소에는 해외 애플스토어에서 기기를 보더라도 굳이 가격을 계산하지 않는 경우가 많았는데, 이번에는 환율이 워낙 낮다 보니 스마트폰 계산기까지 꺼내 실제 금액을 비교해보게 됐다.

당시 내가 관심 있게 본 것은 아이폰 17 256GB 기본형이었다. 일본 판매가격에 환율을 적용해 계산해보니 한국에서 구입하는 것보다 대략 15만 원 정도 저렴하게 느껴졌다. 정확한 가격 차이는 환율과 결제수단, 국내외 판매조건에 따라 달라질 수 있으니 절대적인 비교라고 할 수는 없지만, 적어도 그 자리에서 계산기를 두드렸을 때는 ‘이 정도면 일본에서 사는 것도 생각해볼 만한데’라는 생각이 들 정도의 차이가 있었다.

스마트폰을 꼭 바꿔야 하는 시기는 아니었지만 새 기기를 보면 흔들리는 것은 어쩔 수 없었다. 특히 최근에는 촬영과 영상편집, 여행 중 작업까지 휴대전화가 담당하는 역할이 계속 커지고 있었기 때문에 카메라만큼이나 스마트폰 성능에도 자연스럽게 관심이 간다. 실제로 구입한다면 한국에서 사는 것과 일본에서 사는 것 가운데 어느 쪽이 유리한지 계산해보면서 한동안 제품 앞을 떠나지 못했다.

‘면세까지 되면 더 싸지 않을까’라는 생각 일본에서 물건을 살 때 외국인 여행자라면 자연스럽게 떠올리게 되는 것이 면세다. 이미 환율만 적용해도 한국 판매가격보다 어느 정도 저렴하게 느껴졌으니, 여기에서 소비세까지 빠질 수 있다면 가격 차이가 더 커질 수 있을 것 같았다. 하지만 당시 내가 현장에서 확인한 바로는 애플스토어 가와사키 직영점에서 여행자 면세를 이용해 아이폰을 구입하는 방식은 적용되지 않았고, 바로 뒤쪽에 있는 빅카메라에서는 면세 쇼핑이 가능했다.

그래서 애플스토어에서 즉시 결제하기보다 빅카메라의 실제 판매가격까지 확인한 뒤 결정하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 일본의 면세제도 자체는 2026년 10월까지 기존 방식이 유지되고 있어, 면세점으로 등록된 매장에서 일정 요건을 충족하는 외국인 여행자는 구입 시 소비세가 제외되는 방식으로 구매할 수 있다. 2026년 11월부터는 공항 출국 확인 후 환급하는 새로운 방식으로 제도가 변경될 예정이지만, 이번 여행 시점은 아직 기존제도가 적용되는 시기였다.

결국 중요한 것은 ‘일본에서 샀다’가 아니라 해당 매장이 실제 면세사업장인지 여부였고, 그 점에서 빅카메라를 함께 확인할 이유가 충분했다. 이런 계산까지 하기 시작하니 단순한 매장 구경이 갑자기 실제 구매검토로 변했다. 아이폰을 살 계획으로 라조나에 온 것도 아닌데 애플스토어 하나를 발견한 것만으로 몇십만 원짜리 지출을 고민하고 있었으니 여행지 쇼핑이 얼마나 위험한지 다시 실감하기도 했다. 다행히 바로 결제하지 않고 한 번 더 비교해보자는 생각이 들었고, 그 덕분에 아직 지갑은 무사했다.

독립 매장과 다른 쇼핑몰형 애플스토어

제품 가격을 확인한 뒤에는 매장 공간 자체도 조금 더 둘러봤다. Apple 가와사키의 가장 큰 특징은 라조나의 중앙광장과 바로 맞닿아 있다는 점이었다. 통유리 밖으로 쇼핑몰의 야외공간과 사람들이 그대로 보이고, 몇 걸음만 나가면 바로 다른 브랜드 매장과 이어진다. 오모테산도처럼 애플스토어 건물 자체를 보러 찾아가는 곳과는 분위기가 조금 다르지만, 쇼핑을 하다가 자연스럽게 들어가 제품을 체험하는 데는 오히려 이런 위치가 더 편하게 느껴졌다.

나처럼 특별한 구매계획 없이 들어온 사람부터 실제 기기를 구입하거나 상담을 받는 사람까지 방문목적도 다양해 보였다. 제품 판매뿐 아니라 기기 설정과 수리상담, Today at Apple 세션도 진행되는 매장이라 단순한 판매점보다 체험공간에 가까운 분위기도 있었다. 내게는 무엇보다 가와사키역 바로 앞에서 최신 애플제품의 일본 판매가격을 직접 비교해볼 수 있다는 점이 흥미로웠다.

결국 이날 애플스토어 가와사키에서는 아무것도 구입하지 않았다. 하지만 아이폰 가격을 한참 계산한 덕분에 바로 옆 빅카메라까지 확인해야 할 이유가 생겼고, 라조나 내부를 더 깊숙이 돌아보는 계기가 됐다. 매장을 나와 뒤쪽 쇼핑몰 건물로 들어가니 이번에는 같은 층과 위아래로 로프트와 빅카메라가 이어지고 있었다. 우선 규모가 조금 더 작아 보이는 로프트부터 천천히 돌아보기로 했다.

애플스토어 뒤편에서 이어진 또 하나의 쇼핑공간

Apple 가와사키를 나와 뒤쪽 건물 안으로 들어가니 라조나 가와사키 플라자의 본격적인 실내 쇼핑공간이 이어졌다. 내가 들어온 곳은 3층이었고, 이곳에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 LOFT와 빅카메라였다. 전자제품을 중심으로 취급하는 대형 가전매장과 문구·생활용품·뷰티제품을 판매하는 라이프스타일숍이 같은 층에서 나란히 자리하고 있다는 점이 조금 재미있게 느껴졌다.

어느 쪽부터 볼지 잠시 고민하다 상대적으로 규모가 작아 보이는 로프트를 먼저 돌아보기로 했다. 빅카메라는 카메라와 전자제품을 보기 시작하면 시간이 오래 걸릴 가능성이 높았고, 이날 원래 목적이었던 선물을 찾는 데에는 오히려 로프트가 더 적합할 수도 있었다. 일본에서 로프트를 여러 번 방문해본 경험상 무언가를 정해놓고 구입하기보다 매장을 걷다가 예상하지 못했던 제품을 발견하는 재미가 있는 곳이기도 했다.

가와사키 로프트는 라조나 가와사키 플라자 Plaza East 3층에 있었다. 오전 10시부터 오후 9시까지 운영되고 JR 가와사키역 서쪽 출구에서도 멀지 않아, 한여름에 밖을 오래 걷지 않고 쇼핑몰 안에서 바로 이동할 수 있다는 점이 편했다. 선물을 찾는 날에는 이런 짧은 동선도 체력 차이를 꽤 크게 만들었다.

구경하다 보면 자연스럽게 생기는 구매목록

로프트에 들어가면 늘 비슷한 일이 생긴다. 처음에는 딱히 살 것이 없다고 생각하면서 들어가지만 문구류와 생활용품, 아이디어 상품, 뷰티제품 등을 하나씩 보다 보면 어느새 몇 가지 물건을 손에 들고 있다. 대형마트처럼 생활에 꼭 필요한 상품을 사기 위해 가는 곳이라기보다 ‘이런 것도 있구나’라고 발견하는 과정 자체가 쇼핑의 일부인 공간에 가깝다.

가와사키점은 문구와 잡화, 인테리어 소품과 화장품 등이 구역별로 정리되어 있었다. 특정 브랜드 하나를 정해두지 않은 상태에서 선물을 찾고 있던 내게는 여러 카테고리를 한꺼번에 비교할 수 있다는 점이 가장 큰 장점이었다. 한 코너를 보고도 답이 나오지 않으면 바로 다음 코너로 넘어가며 후보를 좁혀갈 수 있었다.

하지만 이날은 특별히 ‘이건 꼭 사야겠다’고 느낄 정도로 눈에 들어오는 선물은 찾지 못했다. 향이나 취향을 많이 타는 제품을 상대방의 선호를 제대로 모른 채 고르는 것도 조금 부담스러웠고, 아직 라조나 안에 다른 매장이 많이 남아 있었기 때문에 서두를 이유도 없었다.

결국 손에 들어온 것은 편지지

선물은 찾지 못했지만 예상하지 못했던 물건 하나를 구입했다. 바로 편지지였다. 가격은 550엔으로 아주 저렴한 편지지와 비교하면 제법 비싼 편이었지만, 디자인과 종이 상태가 마음에 들어 결국 하나를 집어 들었다.

일본 여행을 다니면서 편지를 쓸 일이 많다 보니 문구점에 들어가면 자연스럽게 편지지나 봉투를 보게 된다. 처음에는 ‘편지지 하나가 550엔이면 조금 비싸지 않나’라는 생각도 들었지만, 실제로 구입한 뒤 포장을 열어 사용해보니 저렴한 제품과는 종이의 질감이나 전체적인 완성도에서 차이가 있었다. 결국 자주 쓰는 물건이라면 조금 더 좋은 제품을 구입하는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

이런 구매는 여행 전에 계획표에 넣을 수 있는 종류가 아니다. ‘가와사키에 가서 550엔짜리 편지지를 산다’는 일정을 일부러 만들지는 않지만, 현지에서 매장을 돌아보다 마음에 드는 것을 발견하면 자연스럽게 여행의 작은 기념품 하나가 된다. 나중에 실제 편지를 쓸 때도 어디에서 산 편지지였는지가 함께 떠오르기 때문에 평범한 문구 하나에도 여행의 기억이 붙는다.

로프트가 재미있는 이유

로프트를 좋아하는 이유는 꼭 일본에서만 구할 수 있는 특별한 상품이 있어서라기보다 여러 종류의 제품을 한꺼번에 살펴볼 수 있기 때문이다. 문구 하나를 보다가 바로 옆에서는 여행용품을 보고, 조금 이동하면 뷰티제품이나 인테리어 소품이 나타난다. 계획하지 않았던 분야까지 자연스럽게 눈에 들어오기 때문에 쇼핑이라기보다 작은 생활용품 박람회를 돌아보는 느낌이 들 때도 있다.

이번 가와사키점에서도 비슷했다. 특별한 선물을 바로 찾지는 못했지만 매장을 돌아보는 동안 여러 제품을 살펴봤고, 그 과정에서 편지지 하나는 실제 구입으로 이어졌다. 여행 첫날부터 짐을 많이 늘리고 싶지는 않았기 때문에 오히려 이 정도로 끝난 것이 다행일 수도 있었다.

결제를 마치고 다시 매장 밖으로 나오니 바로 옆에서 훨씬 더 큰 빅카메라가 기다리고 있었다. 로프트에서는 지갑을 비교적 안전하게 지켰지만 카메라와 스마트폰, 각종 전자기기가 한꺼번에 있는 곳에서는 이야기가 달라질 가능성이 높았다. 특히 조금 전 Apple 가와사키에서 계산해봤던 아이폰 가격을 면세 가능한 빅카메라에서는 어떻게 판매하고 있는지도 궁금했다.

로프트 바로 옆에서 시작된 전자제품 구경

가와사키 로프트를 돌아본 뒤 바로 옆에 이어져 있는 빅카메라 라조나 가와사키점으로 들어갔다. 라조나 안에서도 상당한 규모를 차지하는 매장으로, 공식 점포안내를 보면 1층부터 4층까지 여러 층을 사용하고 있다. 내가 처음 들어간 3층은 TV와 오디오, 카메라와 렌즈, 영상장비와 악기 등이 모여 있는 공간이었기 때문에 최근 촬영장비에 관심이 많아진 내게는 가장 위험한 층부터 들어간 셈이었다.

3층에는 디지털카메라와 교환렌즈, 카메라용품, 드론과 비디오카메라, 오디오와 전자악기 등이 모여 있었다. 신주쿠나 아키하바라의 중심가 매장처럼 사람에 떠밀리는 느낌이 덜했고, 통로도 비교적 넓어 제품을 하나씩 살펴보기 편했다. 카메라를 늘 들고 다니는 내게는 목적 없이 들어와도 한참 머물게 되는 층이었다.

풀프레임 미러리스 카메라를 사용하기 시작한 뒤로는 이런 매장에 들어갈 때 보는 제품의 종류도 달라졌다. 예전에는 카메라 본체 정도만 관심 있게 봤다면 지금은 렌즈와 삼각대, 마이크, 짐벌과 각종 영상장비까지 자연스럽게 시야에 들어온다. 공연장에서 사진뿐 아니라 영상까지 촬영하다 보니 ‘이 장비를 추가하면 어떤 장면을 더 잘 찍을 수 있을까’를 계속 생각하게 되는 것이다.

오즈모와 Insta360 앞에서 시작된 장비 고민

최근 특히 관심을 가지고 있던 것은 DJI의 소형 촬영장비와 Insta360 계열 제품이었다. 공연 촬영에서는 메인 카메라 한 대만으로 모든 구도를 동시에 기록하기 어렵기 때문에, 작고 가벼운 보조카메라를 하나 추가하면 전체 무대나 다른 각도를 함께 확보할 수 있을 것 같았다. 빅카메라에서도 실제 제품들을 직접 볼 수 있었고, 온라인 사진으로 보는 것보다 크기와 사용감을 확인하기 좋았다. 가격 역시 자연스럽게 확인했다.

당시 엔화가 800원대 후반까지 떨어져 있었기 때문에 한국 판매가격과 단순 비교하면 일본 쪽이 조금 더 저렴해 보이는 제품들이 있었다. 여기에 빅카메라는 면세서비스까지 제공하고 있어 조건에 따라 체감가격이 더 내려갈 수 있었다. 여행 전부터 반드시 사겠다고 결정한 장비가 있었다면 꽤 좋은 기회가 될 수도 있었다. 하지만 문제는 가격이 아니라 용도였다.

이미 캐논 풀프레임 미러리스를 메인으로 사용하고 있는 상황에서 카메라를 하나 더 추가한다고 해도 혼자 동시에 두 대를 완벽하게 운용하기는 쉽지 않다. 보조카메라를 고정해두거나 특정 상황에서 사용하는 식으로 역할을 명확하게 정하지 않으면 결국 비싼 장비 하나가 가방 안에만 머물 가능성도 있었다. 그래서 이번에도 구매버튼 대신 계산기만 열심히 두드렸다. 장비를 좋아하는 사람에게 전자제품 매장에서 아무것도 사지 않는 것이 어쩌면 가장 어려운 일일지도 모르겠다.

카메라에서 스마트폰으로 이동한 관심

카메라와 촬영장비를 충분히 본 뒤에는 조금 전 애플 가와사키에서 확인했던 아이폰도 다시 찾아보기로 했다. 3층에서는 스마트폰 매장을 찾을 수 없었기 때문에 층을 내려갔고, 2층에서 휴대전화와 태블릿이 진열된 공간을 발견했다. 빅카메라 공식 층별안내에서도 2층은 스마트폰과 태블릿, PC와 관련 액세서리를 중심으로 구성되어 있다. 이곳에서는 아이폰뿐 아니라 삼성 갤럭시와 구글 픽셀(Google Pixel) 등 여러 제조사의 제품을 한자리에서 비교할 수 있었다.

애플스토어에서는 당연히 애플 제품만 집중해서 보게 되지만 빅카메라 같은 종합가전매장에서는 경쟁제품을 바로 옆에서 만져볼 수 있다는 것이 재미있다. 특히 눈에 들어온 것은 당시 최신 갤럭시 폴드 계열이었다. 접었을 때 두께가 과거 초기 모델보다 크게 줄었고, 펼치면 작은 태블릿처럼 넓은 화면으로 변하는 구조가 직접 만져보니 꽤 매력적으로 느껴졌다. 화면 가운데 접히는 부분의 주름 역시 예전에 봤던 제품보다 상당히 개선되어 있어 ‘아이클라우드만 아니면 한번 넘어가볼까’라는 생각이 잠깐 들 정도였다.

사고 싶은 기기는 늘어나고 예산은 그대로

아이폰과 갤럭시, 구글 픽셀(Pixel)을 차례대로 보다 보니 결국 결론은 늘 비슷했다. 여유만 있다면 각 제품을 하나씩 직접 사용해보고 싶었다. 제조사마다 카메라 처리방식과 운영체제, 화면과 디자인이 다르니 리뷰 영상만 보는 것과 실제로 장기간 사용하는 것은 완전히 다른 경험일 것이다.

하지만 현실적으로 스마트폰과 카메라를 마음에 든다고 모두 구입할 수는 없다. 특히 이번 여행에서는 공연과 교통, 숙박비에 더해 지인에게 줄 선물까지 구입해야 했고 앞으로 일본 일정도 계속 남아 있었다. 그러니 지금 당장 필요한 장비인지, 단순히 새 제품이라 사고 싶은 것인지 구분할 필요가 있었다. 급하게 결정할 필요도 없었다.

어차피 일본에 다시 올 일정이 예정되어 있었으니 이번에는 제품과 가격만 확인해두고 실제 필요성이 생겼을 때 다시 비교하면 됐다. 여행 중 환율이 좋다고 해서 필요하지 않은 물건까지 사면 결국 할인받은 금액보다 더 많은 돈을 쓰게 된다. 한참 동안 카메라와 스마트폰을 돌아봤지만 결과적으로 이날 빅카메라에서도 큰 지출은 하지 않았다.

대신 앞으로 구입할 가능성이 있는 장비들을 실제로 만져보고 대략적인 가격대를 확인했다는 것만으로 충분했다. 매장 밖으로 다시 나가자 이번에는 전혀 다른 세계가 바로 옆에서 기다리고 있었다. 최신 전자제품이 가득했던 빅카메라에서 몇 걸음 옮기자 커다란 토토로가 입구에 서 있는 도토리공화국이 나타났다.

빅카메라 옆에서 기다리던 커다란 토토로

빅카메라에서 카메라와 스마트폰을 한참 구경한 뒤 밖으로 나오자 바로 옆에 전혀 다른 분위기의 매장이 눈에 들어왔다. 입구에는 지브리의 상징처럼 익숙한 커다란 토토로가 자리하고 있었고, 굳이 간판을 자세히 읽지 않아도 어떤 매장인지 금방 알 수 있었다. ‘지브리가 가득한 도토리공화국(ジブリがいっぱい どんぐり共和国)’ 라조나 가와사키 플라자점이었다.

특별히 지브리 굿즈를 구입할 계획이 있었던 것은 아니지만 이런 매장이 보이면 자연스럽게 한 번씩 들어가보는 편이다. 지브리 작품 전체를 빠짐없이 본 것은 아니어도 ‘이웃집 토토로’, ‘마녀 배달부 키키’, ‘하울의 움직이는 성’처럼 기억에 남는 작품들이 있고, 캐릭터들도 워낙 익숙하다. 여행지에서 공식 굿즈숍을 발견하면 실제로 구입하지 않더라도 어떤 제품이 새로 나왔는지 둘러보는 재미가 있다.

도토리공화국 라조나 가와사키 플라자점은 공식 점포목록 기준 쇼핑몰 3층에 자리하고 있다. 해당 매장은 공식 면세점 목록에도 포함되어 있어 조건을 충족하는 외국인 여행자는 면세구매도 가능하다.

익숙한 캐릭터들이 한 공간에

매장 안으로 들어가니 예상대로 지브리 작품의 다양한 캐릭터가 상품으로 만들어져 있었다. 가장 쉽게 눈에 들어오는 것은 역시 토토로였고, 인형과 생활소품, 문구류 등 여러 형태로 변형되어 있었다. 고양이버스와 ‘마녀 배달부 키키’의 지지, ‘하울의 움직이는 성’에 등장하는 캐릭터 등 작품별로 익숙한 얼굴들도 이어졌다.

도토리공화국은 단순한 캐릭터 상품점이라기보다 스튜디오 지브리 작품의 분위기를 일상적인 물건으로 옮긴 공간에 가깝다. 봉제인형처럼 전형적인 굿즈도 있지만 식기와 인테리어 소품, 가방이나 작은 액세서리처럼 캐릭터가 너무 전면에 드러나지 않는 제품도 많다. 그래서 어린아이뿐 아니라 성인이 집에 두고 사용하기 좋은 제품들도 자연스럽게 눈에 들어왔다.

공식 점포목록에서도 이 매장은 베네릭 직영점으로 운영되며, 지브리 공식 캐릭터 상품을 취급한다. 이런 공식매장은 관광지의 작은 기념품점에서 보는 비공식 캐릭터 제품과 달리 작품별 디자인과 품질이 안정적이라는 점 때문에 구경하는 재미도 더 크다.

지브리 매장을 보면 떠오르는 이전 여행들

지브리 관련 공간에 들어가면 자연스럽게 이전 일본 여행들도 함께 떠오른다. 기치조지의 지브리미술관을 찾았던 기억도 있고, 다른 도시에서 도토리공화국을 발견해 매장을 둘러봤던 경험도 여러 번 있었다. 같은 캐릭터가 있는 매장인데도 어느 도시에서 방문했는지에 따라 주변 일정과 함께 기억되는 것이 재미있다.

이번에는 가와사키라는 장소와 연결됐다. 몇 분 전까지만 해도 최신 아이폰과 카메라 가격을 계산하고 있었는데, 바로 옆에서는 토토로와 고양이버스를 보고 있었다. 라조나 가와사키 플라자에 정말 다양한 성격의 매장이 한 건물 안에 들어가 있다는 것을 가장 쉽게 보여주는 장면이기도 했다.

특히 이날은 지인에게 선물을 찾는 것이 중요한 목적이었기 때문에 혹시 여기에서 적당한 것을 발견할 수 있을지도 생각했다. 하지만 지브리 캐릭터를 특별히 좋아하는지 확신할 수 없는 상황에서 취향이 분명한 굿즈를 선물로 고르는 것은 조금 위험해 보였다. 결국 이번에도 구입보다는 매장을 천천히 둘러보는 데 만족했다.

굿즈를 사지 않아도 재미있는 공간

도토리공화국 같은 캐릭터숍은 꼭 무언가를 사야 재미있는 공간은 아니다. 입구의 대형 캐릭터부터 내부 디스플레이까지 작품의 분위기를 재현해두기 때문에 짧게 둘러보는 것만으로도 작은 전시공간을 보는 느낌이 있다. 특히 지브리 작품을 몇 편이라도 본 사람이라면 제품을 보면서 자연스럽게 영화 속 장면이나 캐릭터의 성격을 떠올리게 된다.

이날도 한참 동안 여러 굿즈를 구경했지만 결국 쇼핑백은 늘어나지 않았다. 여행 첫날부터 캐릭터 상품까지 구입하기 시작하면 짐도 빠르게 늘어날 수 있으니 결과적으로는 잘된 일이었다. 대신 입구에서 반겨주던 커다란 토토로와 매장 안의 풍경을 사진으로 남겼고, 가와사키에서 예상하지 못하게 만난 지브리 공간 하나가 여행기 속에 추가됐다.

이제 라조나에서 아직 해결하지 못한 것은 처음부터 이곳에 온 가장 중요한 이유였다. 바로 지인에게 줄 선물을 고르는 일이었다. 여러 매장을 돌아본 끝에 결국 목적지로 생각했던 SABON을 찾아 이동하기로 했다. 지브리의 아기자기한 캐릭터숍에서 나와 이번에는 향과 바디케어 제품이 가득한 완전히 다른 분위기의 매장으로 향했다.

이번 라조나 방문의 실제 목적

애플과 로프트, 빅카메라와 도토리공화국까지 라조나 가와사키 플라자 안을 한참 돌아봤지만 사실 이날 이곳까지 온 가장 중요한 이유는 따로 있었다. 지인에게 줄 선물을 하나 구입하고 싶었고, 추천받은 브랜드가 바로 사봉(SABON)이었다. 나는 그전까지 이름조차 제대로 들어본 적이 없는 브랜드였기 때문에 무엇을 파는 곳인지부터 거의 모르는 상태로 매장을 찾았다.

라조나는 층 사이를 대부분 실내동선으로 이동할 수 있어 한여름의 더위를 피하면서 매장을 찾아다닐 수 있다는 점이 좋았다. 몇 시간 전 쓰루미와 가와사키를 오가면서 이미 밖의 더위를 충분히 경험한 뒤였기 때문에 쇼핑몰 안에서 계속 이동할 수 있다는 것만으로도 체력소모가 훨씬 적었다. 여러 매장을 구경하는 동안에도 밖으로 나갈 필요가 거의 없었고, 결국 SABON이 있는 2층까지 자연스럽게 이동할 수 있었다.

SABON 라조나 가와사키점은 Plaza 2층에 있었다. 매장에 가까워질수록 다른 곳보다 향이 훨씬 또렷했고, 입구에서부터 선물용 패키지들이 눈에 들어왔다. 브랜드를 잘 모르는 상태에서 들어갔지만 오히려 그 덕분에 직원의 설명을 들으며 하나씩 고르는 과정 자체가 이번 쇼핑의 중요한 장면이 됐다.

처음 알게 된 SABON이라는 브랜드

브랜드를 전혀 모르고 방문했기 때문에 우선 SABON이 어떤 곳인지부터 이해할 필요가 있었다. SABON 공식 소개에 따르면 브랜드는 1997년 탄생했고, 사해의 소금과 식물성 오일 등을 활용한 바디케어 제품을 대표상품으로 전개하고 있다. 이름인 ‘SABON’ 역시 셈어계 언어에서 비누를 의미하는 말에서 유래했다고 소개한다.

특히 사해 소금과 오일을 활용한 바디스크럽은 브랜드가 만들어진 1997년부터 이어져온 상징적인 제품이다. 이런 배경을 알고 보니 왜 선물용으로 자주 추천되는지도 어느 정도 이해할 수 있었다. 일상적으로 반드시 구입해야 하는 생활필수품이라기보다 자신을 위해 조금 좋은 제품을 사용하거나 다른 사람에게 선물하기 적당한 가격대와 패키지를 갖춘 브랜드에 가까웠다.

매장에도 3,000엔대부터 5,000엔대, 10,000엔대까지 다양한 선물세트가 준비되어 있어 예산에 맞춰 고르기 쉬워 보였다. 문제는 내가 바디케어 제품에 대해 잘 모른다는 것이었다. 향만 맡고 무작정 고르기에는 선물받는 사람의 취향도 고려해야 했고, 제품마다 용도도 달랐다. 혼자 진열대를 계속 보는 것보다 직원에게 추천을 받는 편이 훨씬 정확할 것 같았다.

직원에게 직접 물어보고 고른 선물

매장을 한 바퀴 돌아본 뒤 직원에게 선물을 찾고 있다고 이야기하고 도움을 요청했다. 가격대와 용도에 대해 이런저런 질문을 하자 직원은 비교적 친절하게 제품들을 설명해줬고, 최종적으로 두 가지 정도를 후보로 추천해줬다. 그중 하나는 이전 시즌에 나온 제품이지만 인기가 높아 올해까지 계속 판매되는 라인이었고, 다른 하나는 올해 새롭게 나온 제품이었다.

둘 사이에서 잠시 고민하다 결국 올해 새로 나온 제품을 선택했다. 이미 오랫동안 인기 있는 제품이라면 실패할 가능성이 낮다는 장점이 있었지만, 선물이라면 그해 새로 나온 제품을 한 번 선택해보는 것도 재미있을 것 같았다. 무엇보다 직접 써본 경험이 없는 상태에서는 직원의 설명과 향, 패키지의 인상을 종합해서 판단하는 수밖에 없었다.

매장에서 여러 제품을 설명받으며 고르는 과정 자체도 새로운 경험이었다. 평소 여행지 쇼핑에서는 전자제품이나 카메라처럼 내가 어느 정도 정보를 가지고 있는 분야를 주로 보기 때문에 직원에게 기초부터 설명을 듣는 일이 많지 않다. 이번에는 반대로 거의 아무것도 모르는 브랜드에서 선물을 고르는 상황이라 직원의 도움이 꽤 중요했다. 5,000엔을 넘기면서 가능해진 면세 최종 구입금액이 5,000엔을 넘으면서 면세 적용도 받을 수 있었다.

당시 일본의 외국인 관광객 면세제도는 같은 면세점에서 하루 동안 일정 금액 이상을 구입하면 소비세를 제외한 금액으로 바로 결제할 수 있는 방식이었다. SABON에서는 별도로 다른 층의 환급카운터를 찾아갈 필요 없이 매장 안에서 바로 면세금액으로 결제가 진행됐다. 선물포장 비용이 조금 추가되기는 했지만 전체 가격에 비하면 크게 부담되는 수준은 아니었다. 오히려 선물 자체가 목적이었기 때문에 포장까지 깔끔하게 마무리되는 편이 더 좋았다.

그렇게 이번 라조나 방문의 핵심목적 하나가 해결됐고, 계속 쇼핑몰을 돌아다니며 ‘어떤 선물을 사야 하나’를 고민할 필요도 없어졌다. 그런데 결제를 마친 뒤에야 미처 생각하지 못했던 문제가 하나 떠올랐다. 구입한 제품 가운데 액체류는 100ml를 넘는 용량이었고, 국제선 귀국편에서 기내용 수하물로 그대로 가지고 탈 수 없었다. 평소 일본여행에서는 위탁수하물 없이 움직이는 경우가 많다 보니 순간적으로 ‘이거 어떻게 가져가지?’라는 생각이 들었다.

결제한 뒤 떠올린 100ml의 문제

다행히 이번 여행에서 이용하는 귀국 항공권에는 15kg 무료 위탁수하물이 포함되어 있었다. 따라서 마지막 날 캐리어를 위탁수하물로 맡기면 액체용량 문제를 피할 수 있었고, 실제로 선물을 포기하거나 공항에서 버려야 할 상황까지 이어지지는 않았다. 평소처럼 기내용 캐리어 하나만 들고 간다는 생각에 익숙해져 있다 보니 물건을 살 때도 무의식적으로 액체제한을 잊었던 것이다.

만약 위탁수하물이 포함되지 않은 항공권이었다면 상당히 난감했을 것이다. 국제선 보안검색에서 100ml를 넘는 용기의 액체를 기내에 가지고 들어갈 수 없기 때문에 별도의 위탁수하물을 추가하거나 다른 방법을 찾아야 했다. 이번에는 결과적으로 문제가 없었지만, 여행 중 화장품이나 바디케어 제품을 선물로 구입할 때는 가격과 면세뿐 아니라 귀국할 때 어떻게 운반할 것인지까지 같이 생각해야 한다는 것을 다시 한번 배웠다.

SABON을 처음 알게 된 날이었지만 매장을 나오면서 브랜드에 대한 인상은 꽤 선명하게 남았다. 처음에는 단순히 추천을 받고 찾아온 낯선 매장이었는데 직원에게 설명을 듣고 선물을 직접 고르고, 면세와 포장까지 진행하면서 생각보다 많은 이야기가 하나의 쇼핑 안에 붙었다. 무엇보다 라조나까지 온 가장 중요한 목적을 해결했다는 점에서 마음이 편해졌다.

이제 선물을 더 찾아다닐 필요는 없었고, 저녁시간도 가까워지고 있었다. 라조나 안에도 음식점은 많았지만 쇼핑으로 이미 지출이 조금 늘어난 상태라 다음 식사는 가급적 부담 없이 해결하고 싶었다. 그렇게 매장을 나와 다시 가와사키역 반대편으로 이동하기 시작했다. 그리고 동쪽 출구로 나가자 이번에는 예상하지 못했던 거리공연이 기다리고 있었다.

쇼핑몰을 빠져나오자 들려온 노랫소리

라조나 가와사키 플라자에서 선물까지 구입하면서 이날 가와사키에 온 목적은 어느 정도 달성했다. 이제 슬슬 저녁을 먹을 시간이었지만 라조나 안의 식당들은 대형 쇼핑몰에 입점한 곳답게 가격대가 조금 높게 느껴졌다. 이미 이날 여러 곳을 돌아보면서 예상보다 지출이 늘어난 상황이었기 때문에 저녁만큼은 조금 부담 없이 해결하고 싶었다. 마침 갑자기 교자가 먹고 싶어져서 저렴하게 만두를 먹을 수 있는 식당을 찾아봤고, 가와사키역 동쪽 출구 부근에서 적당한 곳을 발견했다.

가와사키역을 서쪽에서 동쪽으로 가로질러 밖으로 나오자 라조나 쪽과는 또 다른 분위기가 펼쳐졌다. 역 앞 광장에는 퇴근하거나 이동하는 사람들이 계속 오가고 있었고, 그 사이로 여러 방향에서 음악소리가 들려왔다. 처음에는 어디에서 나오는 소리인지 정확히 알 수 없었지만 조금만 걸어보니 거리 곳곳에서 직접 장비를 펼쳐놓고 노래하는 사람들이 보였다.

가와사키역 주변이 평소에도 버스킹을 쉽게 만날 수 있는 장소라는 사실을 그때 처음 체감했다. 그 가운데 가장 먼저 눈에 들어온 사람은 흰색 옷을 입고 노래하고 있던 한 여성 가수였다. 가까이 다가가니 마침 디즈니 애니메이션 ‘겨울왕국(Frozen)’의 ‘Let It Go’를 부르고 있었다. 일본에서 처음 만난 낯선 가수였지만 노래 자체는 너무나 익숙했기 때문에 자연스럽게 걸음을 멈추게 됐다.

관객의 신청곡으로 이어지는 거리공연

이미 공연 주변에는 15명에서 20명 정도의 사람들이 모여 있었다. 누군가는 그냥 서서 노래를 듣고 있었고, 다른 사람들은 스마트폰이나 카메라로 공연을 촬영하고 있었다. ‘Let It Go’가 끝난 뒤에는 관객들에게 직접 듣고 싶은 노래를 물어보고 추천받은 곡을 이어서 부르는 방식으로 공연이 진행됐다. 정해진 세트리스트를 순서대로 소화하는 무대공연과 달리 그 순간 현장에 있는 사람들과 즉석에서 곡을 정한다는 것이 거리공연다운 장면처럼 느껴졌다.

특히 한 관객이 눈에 들어왔다. 단순히 스마트폰으로 영상을 남기는 정도가 아니라 전문적인 촬영장비까지 준비해 가수를 계속 촬영하고 있었는데, 공연장소의 조명이 부족해 보이자 가지고 있던 별도의 조명까지 꺼내 무대 옆에 세워줬다. 거리공연에서는 공연장처럼 가수를 위한 조명과 음향이 완벽하게 준비되어 있는 것이 아니기 때문에 관객 한 사람이 가져온 조명 하나만으로도 무대의 분위기가 확연히 달라졌다.

나 역시 거리공연을 사진과 영상으로 기록하는 일을 계속하고 있다 보니 그 모습을 유심히 보게 됐다. 야간 버스킹을 촬영할 때마다 가장 아쉬운 부분 중 하나가 조명인데, 카메라 성능이 아무리 좋아도 피사체에 빛 자체가 부족하면 얻을 수 있는 결과에는 한계가 있다. 앞으로 거리공연 촬영을 계속한다면 작은 휴대용 조명을 하나 준비하는 것도 꽤 도움이 되겠다는 생각이 들었다.

QR코드로 처음 알게 된 ‘리제’ 가수 앞에는 작은 안내판과 함께 QR코드가 세워져 있었다. 일본 버스킹을 보다 보면 이런 방식을 상당히 자주 만날 수 있다. 공연 중간에 관객에게 계속 자신의 SNS를 설명하기보다 QR코드를 세워두고 관심이 생긴 사람이 직접 접속할 수 있도록 하는 방식이다. 나 역시 어떤 가수인지 궁금해 스마트폰으로 코드를 스캔해봤다.

확인해보니 활동명은 ‘리제(莉ぜ)’였다. 당시 연결된 인스타그램 계정의 팔로워 수는 7명 정도밖에 되지 않았는데, 눈앞에서 실제 공연을 보고 있는 사람은 15~20명 정도였다. SNS 숫자만 본다면 거의 아무도 모르는 가수처럼 보일 수 있지만 현실의 거리에서는 그보다 훨씬 많은 사람들이 발걸음을 멈추고 노래를 듣고 있었다.

이 장면을 보면서 다시 한번 온라인 숫자와 현장에서 만들어지는 영향력이 반드시 일치하지 않는다는 생각도 들었다. 팔로워가 많다고 공연 앞에 사람이 모이는 것도 아니고, 반대로 SNS가 이제 막 시작된 단계여도 좋은 노래와 적당한 장소를 만나면 지나가던 사람들의 발길을 붙잡을 수 있다. 거리공연의 재미는 어쩌면 이렇게 아무 정보 없이 처음 만난 사람의 음악을 그 자리에서 판단하게 된다는 데 있는지도 모르겠다.

나도 잠시 영상을 촬영하고 몇 곡을 더 들었다. 하지만 이날은 아직 제대로 된 저녁을 먹지 못한 상태라 배가 점점 고파지고 있었다. 처음 목적지였던 식당도 멀지 않았기 때문에 아쉬움을 뒤로하고 다시 발걸음을 옮겼다.

저녁 메뉴는 결국 교자로

가와사키역 동쪽 출구에서 우연히 만난 리제의 버스킹을 잠시 본 뒤 원래 찾아두었던 식당으로 향했다. 목적지는 교자의 왕쇼(餃子の王将) 가와사키역 동쪽출구점이었다. 일본 곳곳에서 쉽게 볼 수 있는 중화요리 체인이라 새로운 브랜드는 아니었고, 예전에도 다른 지점에서 교자를 포장해 먹은 적이 있었다. 가격은 부담스럽지 않은데 맛도 괜찮았던 기억이 있어서 이날처럼 특별히 만두가 생각날 때 다시 찾기 좋은 곳이었다.

매장 앞에 도착하니 이미 몇 명이 입장을 기다리고 있었다. 아주 긴 줄은 아니었지만 바로 앉을 수 있는 상황도 아니어서 나 역시 뒤에 서서 자리가 나기를 기다렸다. 약 15분 정도 지나자 순서가 돌아왔고, 혼자 식사할 수 있는 자리를 안내받았다. 가와사키역 바로 앞에 있는 매장이라 저녁시간에는 퇴근길에 식사하러 온 사람들도 많아 보였다.

교자의 왕쇼는 일본에서 교자를 중심으로 라멘과 볶음밥, 텐신한 등 여러 중화요리를 비교적 부담 없는 가격에 판매하는 대중적인 체인이다. 내가 방문한 가와사키역 동쪽출구점 역시 JR 가와사키역에서 매우 가까운 곳에 있었기 때문에 라조나에서 쇼핑을 마친 뒤 반대편으로 넘어와 식사를 해결하기 좋은 위치였다. 현재 매장은 오전 11시부터 오후 10시 30분까지 영업하고 있다.

만두만 두 접시 먹을까 했지만

이날 가와사키의 날씨는 상당히 더웠다. 하루 종일 이동하면서 계속 더위에 노출된 탓인지 저녁시간이 됐는데도 이상하게 밥 생각은 많이 나지 않았다. 그렇다고 아무것도 먹지 않고 호텔까지 돌아가기는 어려웠고, 그나마 머릿속에 떠오른 음식이 교자였다. 메뉴판을 보니 기본 교자는 1인분에 330엔 정도라 두 접시를 주문해도 큰 부담이 없었다.

순간 정말 만두만 두 접시 주문해서 먹을까 고민했다. 여행 중 혼자 먹는 것이 이제는 너무 익숙해져 메뉴를 어떻게 주문하든 크게 신경 쓰지 않는 편이지만, 그래도 저녁 한 끼로 교자만 두 접시를 시키는 것은 어딘가 조금 어색하게 느껴졌다. 게다가 하루 종일 제대로 된 식사를 많이 하지 않은 상황이라 탄수화물과 다른 음식도 조금은 같이 먹는 편이 나을 것 같았다.

결국 메뉴판을 조금 더 살펴본 뒤 냉면과 교자, 볶음밥, 김치가 함께 나오는 세트를 주문했다. 당시 가격은 세금 포함 1,276엔이었다. 아주 저렴한 한 끼라고 하기는 어렵지만 메뉴가 여러 가지 포함되어 있다는 점을 생각하면 부담스럽지도 않은 정도였다.

더운 날에는 오히려 잘 맞았던 구성

음식이 나온 뒤에는 세트를 선택하기 잘했다는 생각이 들었다. 가장 먹고 싶었던 교자를 제대로 먹을 수 있었고, 냉면이 함께 나오니 더위 때문에 떨어진 입맛을 조금 살려줬다. 만두만 두 접시 먹었다면 중간부터 조금 느끼해졌을 수도 있는데 볶음밥과 차가운 면을 번갈아 먹으니 한 끼 식사로도 훨씬 균형이 맞았다. 교자는 겉부분이 적당히 구워져 있었고 내부에는 익숙한 일본식 야키교자의 맛이 담겨 있었다.

일부러 특별한 지역음식을 찾아온 것은 아니지만 여행 중에는 이런 체인식당이 오히려 안정적인 선택이 될 때도 있다. 어디에서 먹어도 어느 정도 예상할 수 있는 맛과 가격이 보장되고, 혼자 들어가도 부담이 적기 때문이다. 특히 이날처럼 몸이 지치고 더위 때문에 식욕도 떨어진 상황에서는 새로운 음식에 도전하는 것보다 내가 먹고 싶은 것을 편하게 먹는 것이 더 중요했다.

여행이라고 해서 매 끼니를 반드시 유명 맛집에서 해결할 필요는 없다. 때로는 그날 내 몸이 가장 원하는 음식이 결국 가장 만족스러운 식사가 된다. 식사를 마치고 나니 몸도 조금 살아나는 느낌이었다. 하루 종일 계속 돌아다닌 뒤라 이제 호텔로 돌아가도 될 것 같았지만, 가와사키역 동쪽 광장으로 다시 나오자 또 다른 노랫소리가 들려왔다.

식사를 마치고 돌아온 광장

교자의 왕쇼에서 저녁을 먹은 뒤 다시 가와사키역 동쪽 출구 방향으로 걸었다. 조금 전 식당으로 향하기 전에 리제의 공연을 봤던 곳이라 혹시 아직도 같은 가수가 노래하고 있을까 하는 생각도 들었다. 하지만 광장으로 가까이 가자 들려오는 목소리가 이전과 달랐고, 실제 공연하고 있는 사람 역시 완전히 다른 가수였다. 가와사키역 앞에서는 일정한 공연자가 한자리를 계속 지키는 것이 아니라 시간이 지나면서 여러 뮤지션이 공간을 바꿔 사용하는 듯했다.

이번 가수는 조금 전 봤던 리제와는 분위기가 달랐다. 기타를 직접 연주하면서 노래하고 있었고, 무대를 대하는 표정과 자세에서도 조금 더 익숙한 느낌이 있었다. 처음 보는 가수인 것은 마찬가지였지만 이미 자신의 공연방식을 어느 정도 만들어놓은 사람처럼 보였다. 주변에도 제법 많은 사람들이 서서 공연을 보고 있었고, 스마트폰이나 카메라로 촬영하는 사람들도 자연스럽게 섞여 있었다.

부르는 곡은 주로 일본 노래였기 때문에 내가 처음 듣는 곡이 대부분이었다. 조금 전 리제의 경우 ‘Let It Go’라는 익숙한 노래 덕분에 바로 귀가 열렸다면 이번에는 노래 제목보다 목소리와 기타 연주, 전체적인 공연 분위기를 먼저 보게 됐다. 모르는 곡이어도 현장에서 직접 연주하고 노래하는 사람의 에너지는 충분히 전달될 수 있었다.

이번 공연자 앞에도 QR코드가 담긴 안내판이 놓여 있었다. 스마트폰으로 코드를 읽어보니 이름은 彩七（あやな）, ‘아야나’였다. 현장에서는 한자를 보고 발음을 바로 확신하지 못했지만 함께 적힌 히라가나를 보고 이름을 제대로 읽을 수 있었다.

QR코드를 통해 들어가 본 페이지도 조금 전 가수보다 체계적으로 정리되어 있었다. 단순히 SNS 한두 개만 연결한 정도라기보다 자신의 활동을 한곳에서 확인할 수 있는 페이지를 따로 만들어두고 있었다. 길거리에서 처음 만난 사람이라도 몇 초 안에 이름과 활동정보를 확인할 수 있게 만드는 방식은 이제 거리 뮤지션에게도 상당히 중요한 홍보수단이 된 것 같았다.

공연을 보면서 자연스럽게 내가 촬영하고 있는 거리공연 콘텐츠도 생각났다. 좋은 공연을 우연히 발견해 영상을 남기는 것에서 끝나는 것이 아니라, 가수가 누구인지 정확히 확인하고 계정을 연결해주면 영상을 본 사람이 다시 아티스트를 찾아갈 수 있다. 결국 한 번의 거리공연과 온라인 콘텐츠가 서로 연결되는 구조가 만들어지는 것이다.

첫날의 체력이 거의 바닥난 시간

아야나는 기타를 치면서 계속 노래했고, 공연 자체는 조금 더 보고 싶을 만큼 에너지가 있었다. 하지만 어느새 시간도 많이 늦어졌고, 내 몸은 아침부터 시작된 긴 하루의 피로를 그대로 드러내기 시작했다. 새벽 4시에 일어나 인천공항으로 이동하고, 비행기와 나리타 익스프레스, JR을 차례로 타고 쓰루미에 도착한 뒤 다시 가와사키까지 나와 쇼핑몰을 몇 시간씩 돌아다닌 하루였다.

저녁식사를 하고 조금 회복된 것 같았지만 막상 공연을 서서 보고 있으니 다리가 다시 무거워졌다. 다음 날에는 이번 여행의 가장 중요한 일정인 아타미행이 기다리고 있었고, 무더운 날씨 속에서 시스 공연과 불꽃대회까지 하루 종일 움직여야 했다. 첫날부터 체력을 전부 써버리는 것은 좋은 선택이 아니었다. 결국 몇 곡을 더 듣고 아야나의 공연장을 떠나기로 했다.

여행 중 우연히 만난 버스킹을 끝까지 보지 못하는 것이 조금 아쉬웠지만, 가와사키역에서는 이미 같은 날 두 명의 새로운 가수를 발견한 것만으로도 충분히 재미있는 경험이었다. 가와사키역으로 다시 들어가 쓰루미 방향 열차에 올랐다. 두 역은 한 정거장밖에 떨어져 있지 않아 이동 자체는 어렵지 않았고, 이제는 숙소에 돌아가 정말 하루를 마무리할 생각이었다. 하지만 쓰루미에 도착한 뒤에도 마지막으로 해야 할 일이 두 가지 남아 있었다.

호텔로 가기 전에 남아 있던 한 가지 일

가와사키역에서 전철을 타고 쓰루미로 돌아왔다. 한 정거장밖에 되지 않는 구간이라 이동시간은 약 6분 정도였지만 역 사이 거리는 생각보다 꽤 떨어져 있었다. 지도로 보면 걸어서 갈 수도 있을 것처럼 느껴지지만 실제 도보 이동은 40분 이상 걸리는 거리라 하루 종일 움직인 뒤에는 전철을 이용하는 것이 당연한 선택이었다.

쓰루미역에 내리니 이제 정말 호텔로 돌아가 쉬고 싶은 마음이 컸다. 하지만 아직 한 가지 일을 처리해야 했다. 지인에게 부탁받은 10월 후쿠다 미라이 공연 티켓의 결제와 발권이었다. 일본에서는 온라인에서 공연을 예약하더라도 편의점 단말기를 통해 결제하거나 실물 티켓을 받는 경우가 여전히 많고, 이번 티켓은 로손에 설치된 Loppi를 이용해야 했다.

다행히 예약에 필요한 QR코드는 이미 전달받은 상태였다. 따라서 처음부터 공연을 검색하거나 좌석을 선택할 필요는 없었고, 로손에 가서 QR코드를 읽힌 뒤 화면에 나오는 내용을 확인하고 결제하면 됐다. 문제는 내가 Loppi를 직접 사용하는 것이 거의 처음이었다는 점이었다.

입구 바로 옆에 있었던 Loppi

이번에 찾은 곳은 로손 쓰리에프 쓰루미 동쪽출구점이었다. 쓰루미역에서 호텔로 돌아가는 길에 있어 일부러 멀리 이동할 필요가 없다는 것이 좋았다. 매장에 들어간 뒤 가장 먼저 Loppi를 찾았는데, 이상하게 기기가 눈에 바로 들어오지 않았다. 매장 안을 한참 둘러보고서야 입구와 카운터 가까운 곳에 있는 단말기를 발견했다.

처음에는 화면 언어를 한국어로 바꿔 진행해보려고 했다. 하지만 기대했던 것처럼 매끄럽게 전환되지 않았고, 결국 일본어 화면을 그대로 사용하기로 했다. 다행히 모든 메뉴가 복잡한 긴 문장으로 구성된 것은 아니었고 일부 영어도 함께 표기되어 있어 큰 어려움은 없었다.

미리 받은 QR코드를 단말기에 읽히자 예약해둔 티켓정보가 화면에 나타났다. 공연명과 가격 등 내용을 다시 한번 확인한 뒤 화면에 보이는 APPLY를 눌렀다. 잠시 후 기기 아래쪽에서 작은 종이 한 장이 출력됐다.

Loppi에서 끝나는 것이 아니었던 발권

처음에는 그 종이가 바로 티켓일 것이라고 생각할 수도 있지만 실제로는 카운터에 제출하기 위한 신청권에 가까웠다. 출력된 용지를 들고 계산대로 이동해 직원에게 건네자 예약내역을 다시 확인한 뒤 결제를 진행할 수 있었다. 결제가 완료되고 나서야 실제 티켓 관련 처리가 끝났다. 처음 사용하기 전에는 일본어로 된 편의점 단말기를 직접 조작하고 공연 티켓까지 발권해야 한다는 것이 조금 복잡하게 느껴졌다.

그런데 막상 해보니 ‘QR코드 스캔 → 내용 확인 → 신청권 출력 → 카운터 결제’ 정도의 순서만 이해하고 있으면 상당히 간단했다. 오히려 모든 과정을 끝내고 나니 그동안 괜히 어렵게 생각했다는 느낌이 들 정도였다. 일본에서 공연을 자주 보다 보면 편의점 티켓 시스템을 피하기 어렵다. e+나 로손티켓 같은 서비스에서 예약한 뒤 현지 편의점에서 결제하거나 수령해야 하는 경우가 있고, 외국인에게는 이런 과정 하나하나가 처음에는 장벽처럼 느껴진다. 하지만 한 번 직접 해보면 다음부터는 훨씬 부담이 줄어든다.

공연을 따라다니며 익숙해지는 일본의 일상

이번 여행에서도 결국 이런 경험이 하나 더 쌓였다. 예전에는 일본 편의점에 들어가면 음료나 도시락을 사는 것이 대부분이었다면, 지금은 공연 티켓을 발권하고 복사기를 사용하고 각종 쿠폰을 교환하는 일까지 점점 익숙해지고 있다. 결국 일본 여행을 많이 해서 익숙해진 것이라기보다 공연을 계속 찾아다니다 보니 자연스럽게 현지 생활시스템을 하나씩 배우고 있는 셈이다. 일본어 공부 역시 비슷하다.

교재에서 배운 표현이 호텔 체크인과 식당 주문, 편의점 단말기 앞에서 실제 기능으로 바뀌면서 여행의 난이도가 조금씩 낮아지고 있다. Loppi 발권까지 무사히 끝내면서 이날 부탁받은 중요한 일 하나도 해결했다. 이제 정말 호텔로 돌아가면 될 것 같았지만, 바로 근처에서 세븐일레븐을 하나 더 찾아야 했다. 이번에는 공연 티켓이 아니라 8월이 지나기 전에 써야 하는 작은 무료쿠폰 때문이었다.

티켓 발권 다음에는 무료쿠폰

로손에서 후쿠다 미라이 공연 티켓 처리를 모두 끝낸 뒤 이번에는 세븐일레븐을 찾아야 했다. 이미 하루 동안 충분히 많은 일을 한 것 같았지만 8월 안에 반드시 사용해야 하는 쿠폰 하나가 남아 있었다. 현대카드에서 일본 세븐일레븐 상품과 교환할 수 있는 쿠폰을 제공했는데, 이번에 받은 것은 에다마메칩이었다.

이전 여행에서도 사용할 기회가 있었지만 깜빡하고 지나쳐버렸기 때문에 이번에는 반드시 챙겨가기로 했다. 금액 자체가 큰 혜택은 아니었다. 편의점 과자 하나를 무료로 받는 정도였지만 이미 가지고 있는 혜택을 그냥 소멸시키는 것도 아깝게 느껴졌다. 특히 이 쿠폰은 8월 한정이라 이번 여행에서 사용하지 않으면 그대로 사라질 예정이었다.

호텔 근처에 세븐일레븐만 있으면 금방 해결할 수 있는 일이니 조금 더 걸어보기로 했다. 이상하게 쓰루미역 주변에서는 로손은 쉽게 눈에 들어왔는데 세븐일레븐이 바로 보이지 않았다. 지도를 확인하면서 조금 더 걸은 끝에 세븐일레븐 쓰루미역 동쪽출구 중앙도리점을 찾았다. 여행의 첫날 밤 마지막 목적지가 관광지도 식당도 아닌 편의점이라는 점이 조금 우습기도 했다.

쿠폰만 쓰러 들어갔다가 늘어나는 편의점 쇼핑

세븐일레븐에 들어온 목적은 에다마메칩 하나였지만 편의점에 들어오면 늘 그렇듯 그것만 가지고 나오지는 않았다. 하루 종일 더운 날씨를 돌아다닌 탓에 물과 음료가 필요했고, 호텔에서 늦게 배가 고플 때 먹을 수 있는 간단한 야식도 몇 가지 골랐다. 일본 여름여행에서는 물을 생각보다 많이 마시게 되기 때문에 숙소에 돌아가기 전에 편의점에서 미리 음료를 확보해두는 것이 거의 일상이 됐다.

필요한 물건들을 들고 계산대로 가면서 준비해둔 쿠폰도 함께 보여줬다. 직원이 내용을 확인한 뒤 해당 상품을 직접 찾아 가져와줬는데, 처음 가져온 제품은 쿠폰 대상과 다른 상품이었다. 바코드를 읽혀도 적용이 되지 않아 순간적으로 내가 쿠폰을 잘못 이해한 것인지 조금 당황했다.

직원이 다시 쿠폰에 적힌 상품명을 확인한 뒤 매장 안으로 들어가 다른 제품을 가져왔다. 이번에는 정확한 에다마메칩이었고 결제화면에서도 정상적으로 무료교환이 적용됐다. 아주 작은 일이었지만 한 번 실패한 뒤 제대로 적용되니 괜히 성공한 것 같은 느낌도 들었다.

작은 무료상품 하나가 주는 재미

실제 가격으로 따지면 그리 비싼 상품은 아니었다. 하지만 여행 중에는 이런 작은 무료혜택 하나도 이상하게 기분을 좋게 만든다. 이미 교통비와 식비, 선물 구입으로 적지 않은 돈을 사용한 날이라 그런지 과자 하나를 공짜로 받은 것이 더 재미있게 느껴졌다. 세븐일레븐 쓰루미역 동쪽출구 중앙도리점은 쓰루미역 동쪽 상권 안쪽에 있는 평범한 편의점이었다.

일부러 찾아갈 관광지는 아니지만, 내 여행에서는 8월 쿠폰을 마지막으로 사용하고 물과 야식을 준비했던 첫날 밤의 마지막 정거장으로 남았다. 여행기를 쓰면서 이런 편의점까지 따로 기록하는 이유도 결국 여행의 실제 모습이 이런 장면들로 채워져 있기 때문이다. 유명 관광지를 보는 시간보다 편의점에 들러 물을 사고, 공연티켓을 결제하고, 쿠폰 하나를 쓰기 위해 상품을 찾는 시간이 더 많을 때도 있다. 그런 과정을 모두 빼버리면 여행의 하이라이트만 남을 뿐 실제 내가 어떻게 하루를 보냈는지는 사라지게 된다.

이제 정말 끝난 여행 첫째 날

세븐일레븐에서 필요한 물건까지 모두 구입하자 드디어 이날 해야 할 일이 전부 끝났다. 새벽 4시에 서울에서 시작한 하루였으니 몸이 피곤한 것이 당연했다. 인천공항에서 나리타로 넘어와 쓰루미에 숙소를 잡고, 다시 가와사키까지 이동해 라조나를 돌아본 뒤 두 번의 버스킹과 저녁식사, 공연 티켓 발권과 편의점 쇼핑까지 하루에 꽤 많은 장면이 들어갔다.

이제는 무언가를 더 보고 싶은 마음보다 빨리 호텔로 돌아가 씻고 눕고 싶은 마음이 훨씬 컸다. 다음 날에는 이번 여행의 가장 중요한 목적지인 아타미로 향해야 했고, 시스의 두 차례 공연과 열해해상불꽃대회까지 긴 하루가 기다리고 있었다. 편의점 봉투를 들고 다시 코코호텔(KOKO HOTEL) 방향으로 걸었다. 그렇게 예상보다 많은 이야기가 생겼던 첫째 날이 끝났다.

여행 둘째 날, 호텔에서 시작한 아침

첫날 하루를 길게 보낸 뒤 여행 둘째 날 아침이 밝았다. 전날은 새벽 4시에 일어나 인천공항으로 이동한 뒤 나리타를 거쳐 쓰루미까지 왔고, 다시 가와사키까지 다녀오면서 예상보다 많은 일정을 소화했다. 숙소로 돌아왔을 때는 더 이상 무언가를 할 힘이 거의 남아 있지 않았기 때문에 씻고 쉬는 것으로 첫날을 마무리했다.

둘째 날은 이번 여행의 가장 중요한 일정인 아타미 방문이 기다리고 있었고, 전날보다 더 긴 하루가 될 예정이어서 아침부터 체력을 충분히 보충해두는 것이 필요했다. 이번 코코호텔(KOKO HOTEL) 예약에는 조식이 포함되어 있었다. 숙박비 자체가 1박에 5만 원 이하였기 때문에 조식에 대해서는 처음부터 큰 기대를 하지 않았다. 비즈니스호텔에서 제공되는 간단한 아침 정도면 충분하다고 생각했고, 무엇보다 아침부터 밖으로 나가 식당을 찾을 필요가 없다는 점이 더 중요했다.

객실은 8층에 있었고 조식은 2층 레스토랑에서 제공되고 있어, 준비를 마친 뒤 엘리베이터를 타고 아래층으로 내려갔다. 레스토랑 입구에서 조식권을 건네고 안으로 들어가니 생각했던 것보다 좌석이 제법 있었다. 엄청나게 넓은 식당은 아니었지만 숙박객들이 동시에 식사하기에 크게 부족해 보이지 않는 정도였고, 개인적으로는 40~50명 정도는 한 번에 이용할 수 있을 것처럼 느껴졌다. 그런데 정작 아침시간에 식사하는 사람은 거의 없었다.

거의 혼자 이용했던 조식당

내가 식당에 들어갔을 때 먼저 식사하고 있던 사람은 두 명 정도였다. 자리를 잡고 음식을 가져오는 사이 그 사람들마저 식사를 마치고 나가면서 한동안 넓은 식당을 거의 혼자 사용하는 상황이 됐다. 호텔 규모를 생각하면 아침시간에 조금 더 사람이 많을 것이라고 예상했기 때문에 의외였다. 이런 상황은 둘째 날만의 일이 아니었다.

이후 셋째 날에도 비슷한 시간에 조식을 먹었는데 그때도 식당을 이용하는 사람은 많지 않았다. 어떤 날은 거의 혼자 식사를 했고, 사람이 있어도 두세 명 정도에 그치는 경우가 많았다. 호텔 자체가 최근 리뉴얼을 거친 뒤 다시 운영을 시작한 분위기였기 때문에 아직 조식 이용객이 많지 않은 것인지, 아니면 애초에 숙박객들이 조식 포함 상품을 많이 선택하지 않는 것인지는 알 수 없었다.

사람이 없는 덕분에 식사하기는 오히려 편했다. 자리를 찾을 필요도 없었고, 음식 코너 앞에서 기다릴 일도 없었다. 아침부터 사람들 사이에서 부딪히며 식사를 하는 것보다 조용한 공간에서 천천히 하루를 시작하는 편이 내게는 더 잘 맞았다.

생각보다 괜찮았던 메뉴 구성

음식은 예상했던 것보다 다양했다. 밥과 국, 여러 반찬이 준비되어 있었고 샐러드 같은 가벼운 메뉴도 함께 제공됐다. 여기에 빵과 우유, 커피까지 있어 일본식 아침을 먹어도 되고 서양식으로 간단하게 해결해도 되는 구성이었다. 뷔페식이라 원하는 만큼 가져갈 수 있었지만 여행 중 과하게 먹으면 오히려 움직이기 힘들기 때문에 평소 먹는 정도로만 접시에 담았다.

1박 가격을 생각하면 조식 만족도는 꽤 높았다. 특별한 요리가 나오는 것은 아니었지만 아침마다 식당을 찾아다닐 필요 없이 호텔에서 밥과 국, 반찬을 안정적으로 먹을 수 있다는 것 자체가 장점이었다. 이날처럼 장거리 이동과 공연 일정이 기다리고 있는 날에는 특히 든든한 아침 한 끼가 중요했다.

다만 며칠 동안 계속 이용해보니 메뉴 변화는 크지 않았다. 기본적인 반찬이나 구성은 날마다 비슷했고, 새로운 메뉴를 기대하면서 조식당에 내려갈 정도는 아니었다. 반대로 생각하면 매일 아침 어떤 음식이 나올지 고민할 필요 없이 무난한 식사를 할 수 있다는 장점도 있었다.

오전 8시가 가장 편했던 시간

조식 이용시간은 오전 6시 30분부터 9시 30분까지였다. 나는 대체로 오전 8시 전후에 내려가 식사를 했는데, 너무 이르지도 않고 그렇다고 마감시간에 쫓기지도 않아 가장 편하게 느껴졌다. 아침을 먹고 다시 객실로 올라가 씻거나 짐을 정리해도 충분히 시간이 남았다.

둘째 날의 목적지는 아타미였지만 아침부터 서둘러 출발할 생각은 없었다. 시스의 첫 공연이 오후에 예정되어 있었고, 한여름의 더위 속에서 너무 일찍 현장에 도착해 몇 시간을 기다리는 것은 체력만 소모할 가능성이 컸다. 그래서 오전에는 쓰루미에서 시간을 충분히 보내고 점심 무렵 이동하기로 했다.

식사를 마치고 커피까지 한 잔 마신 뒤 객실로 돌아갔다. 이제 남은 것은 아타미까지 어떻게 이동할지를 최종적으로 정하는 일이었다. 일반 전철을 이용하면 비용은 줄일 수 있었지만 시간이 오래 걸렸고, 조금 더 비용을 쓰면 신칸센으로 훨씬 빠르게 이동할 수 있었다. 결국 이날 우리는 속도와 체력을 선택했다.

일반전철이냐 신칸센이냐

이날의 가장 중요한 목적지는 시즈오카현 아타미였다. 지도상으로 보면 쓰루미에서 그리 멀지 않아 보일 수도 있지만 실제 철도로 이동하려면 상당한 거리가 있었다. 일반 JR 열차를 연결해서 가면 약 1시간 30분 정도가 필요했고, 당시 확인했던 운임은 1,750엔 정도였다. 반면 신요코하마에서 신칸센으로 갈아타면 아타미까지 훨씬 빠르게 이동할 수 있었다.

가장 저렴한 자유석 기준으로 계산했을 때 전체 비용은 약 3,300엔이었다. 일반열차보다 두 배 가까이 비싸기는 했지만 쓰루미에서 신요코하마까지 가는 JR 구간과 신칸센 이용비용을 모두 포함한 금액이었고, 무엇보다 신요코하마에서 아타미까지 약 30분이면 이동할 수 있다는 점이 컸다. 이날은 단순한 관광이 아니라 오후 공연 시간에 맞춰 움직여야 했기 때문에 조금 더 돈을 쓰더라도 체력과 시간을 확보하는 편이 낫다고 판단했다.

특히 아타미에 도착한 뒤에도 하루가 끝나는 것이 아니었다. 시스의 공연을 두 번 보고, 저녁에는 불꽃대회까지 이어질 예정이었다. 더운 날씨 속에서 장시간 밖에 있어야 하는 일정을 생각하면 이동에서부터 힘을 빼는 것은 좋은 선택이 아니었다. 쓰루미역에서 지인을 만난 뒤 최종적으로 신칸센을 이용하기로 결정했다.

처음 보면 조금 당황스러운 신칸센 표

티켓은 쓰루미역에서 구입했다. 목적지를 아타미로 설정하고 출발지를 쓰루미로 지정한 뒤 자유석으로 선택해 결제했다. 처음에는 단순히 티켓 한 장만 나올 것이라고 생각했는데 기계에서는 여러 장의 승차권이 출력됐다. 두 사람이 함께 구입했기 때문에 결과적으로 한 사람당 두 장씩, 총 네 장의 티켓이 나온 것이었다.

신칸센을 처음 이용할 때 가장 헷갈리는 부분 중 하나가 바로 이 구조다. 일반 JR 구간을 이용하기 위한 승차권과 신칸센 자유석을 이용하기 위한 특급권이 나뉘어 발행되는 경우가 있기 때문이다. 일반 JR역에서 이동할 때는 해당 구간에 필요한 승차권을 사용하고, 신칸센 개찰구를 통과할 때는 두 장을 함께 넣어 처리해야 하는 방식이라 처음 보면 어떤 표를 언제 사용해야 하는지 순간적으로 헷갈릴 수 있다.

2024년에 처음 신칸센을 이용했을 때도 이런 일본 철도 시스템이 낯설게 느껴졌는데 두 번째 이용이라고 해서 완전히 익숙한 것은 아니었다. 일반 전철처럼 교통카드 한 장을 찍고 끝나는 구조에 익숙하다 보니 종이 티켓이 여러 장 나오는 방식 자체가 조금 복잡하게 느껴진다. 그래도 표에 적힌 구간과 내용을 확인하고 나면 원리는 어렵지 않았다.

자유석을 선택한 이유

이번에는 지정석 대신 자유석을 선택했다. 신요코하마에서 아타미까지 이동시간이 약 30분에 불과했고, 열차 한 대를 놓쳐도 다음 고다마를 이용할 수 있어 굳이 지정석에 추가 비용을 지불할 필요가 크지 않았다. 사람이 너무 많아 앉지 못한다면 조금 불편할 수 있었지만 평일 낮시간이라는 점을 생각하면 자리를 확보할 가능성도 충분해 보였다.

무엇보다 공연시간에만 늦지 않으면 됐기 때문에 특정 열차에 반드시 맞춰 움직일 이유도 없었다. 티켓을 먼저 구입해놓고 쓰루미에서 조금 더 시간을 보낸 뒤 여유 있게 신요코하마로 이동하는 편이 좋았다. 표까지 준비하고 나니 이날의 이동계획이 한층 명확해졌다. 쓰루미에서 히가시카나가와로 이동한 뒤 요코하마선으로 갈아타 신요코하마까지 가고, 그곳에서 고다마를 타면 아타미까지 한 번에 갈 수 있었다.

공연보다 너무 일찍 도착하지 않기로

티켓을 구입한 시점에는 아직 시간이 꽤 많이 남아 있었다. 시스의 첫 공연은 오후 4시대에 예정되어 있었기 때문에 오후 2시 정도에 아타미에 도착해도 충분했다. 아침부터 현장으로 향하면 무대 가까운 좋은 자리를 먼저 확보할 가능성은 높아지겠지만, 한여름 야외행사장에서 몇 시간을 버티는 것은 그만큼 체력을 소비해야 한다는 뜻이기도 했다. 이번에는 그런 경쟁보다 내 컨디션을 우선하기로 했다.

공연장에서 하루 종일 버티다가 정작 미유가 무대에 올랐을 때 지쳐버리는 것은 내가 원하는 여행이 아니었다. 가능하면 공연 시작 전 적당한 시간에 도착해 무리하지 않는 선에서 기다리고, 저녁 불꽃놀이까지 끝까지 즐기는 것이 더 중요했다. 신칸센 티켓까지 확보했으니 시간에 대한 부담도 크게 줄었다. 이제 카페에 앉아 조금 쉬면서 지인과 이야기를 나누다가 열차시간에 맞춰 움직이면 됐다. 그래서 다음으로 향한 곳은 바로 쓰루미역에 붙어 있는 CIAL이었다.

신칸센을 기다리며 보낸 오전

아타미행 티켓까지 구입하고 나니 이제 급하게 해야 할 일은 없었다. 시스의 공연은 오후에 시작할 예정이었고, 신칸센을 이용하면 이동시간도 크게 줄어들기 때문에 지금부터 서둘러 아타미에 갈 필요는 없었다. 오히려 한여름 낮시간에 야외행사장에 너무 일찍 도착하면 공연이 시작하기도 전에 체력이 떨어질 가능성이 컸다. 그래서 쓰루미역 주변에서 조금 더 시간을 보내다가 점심 무렵 출발하기로 했다.

아침 조식을 먹은 지 오래되지 않아 따로 식사를 할 정도로 배가 고프지도 않았다. 대신 카페에 앉아 쉬면서 지인과 이런저런 이야기를 나누는 것이 좋을 것 같았다. 쓰루미역과 연결된 CIAL 안에는 여러 카페가 있었고, 3층에는 스타벅스, 5층에는 TULLY’S COFFEE가 있었다. 처음에는 어느 쪽으로 갈지 고민했지만 결국 탈리스를 선택했다. 스타벅스는 한국에서도 일본에서도 워낙 자주 이용하는 곳이라 이번에는 조금 다른 체인에 들어가보고 싶었다.

다시 올라간 CIAL 5층

전날에는 같은 CIAL 5층에 있는 쿠마자와 서점을 둘러봤는데, 이번에는 바로 근처의 TULLY’S COFFEE에 자리를 잡았다. 한 번 방문했던 건물이라 동선도 익숙했고, 역에서 밖으로 나갈 필요 없이 바로 들어갈 수 있어 더위를 피하기에도 좋았다. 탈리스는 일본 여행에서 종종 보게 되는 미국계 커피 체인이지만 일본에서는 스타벅스 못지않게 생활 속에서 쉽게 만날 수 있다. 쇼핑몰이나 역 건물 안에 들어가 있는 매장이 많아 관광을 하다가 잠깐 쉬거나 노트북을 펼쳐 작업하기에도 편하다.

이날은 특별한 메뉴를 먹기보다는 음료를 하나 주문하고 자리를 잡는 것이 목적이었다. 지금부터 아타미에 도착하면 공연과 행사 때문에 계속 밖에서 움직여야 했기 때문에 이런 조용한 휴식시간이 생각보다 중요했다.

오랜만에 만난 지인과 나눈 여행 이야기

자리에 앉고 나서는 오랜만에 만난 지인과 이야기를 나눴다. 자연스럽게 이번 여행 일정부터 화제가 됐다. 나에게도 아타미는 처음 방문하는 곳이었기 때문에 어떤 도시인지, 역에서 행사장까지 어떻게 이동해야 하는지, 저녁 불꽃놀이 때 사람은 얼마나 몰릴지 같은 이야기가 이어졌다. 당연히 이날 가장 중요한 시스 공연 이야기도 빠질 수 없었다. 얼마 전 기타큐슈에서도 미유의 공연을 본 뒤 다시 일주일 정도 만에 아타미에서 만나게 되는 일정이라 나에게는 꽤 빠른 재회였다.

같은 가수를 보러 여러 지역을 다니다 보니 공연 자체뿐 아니라 그 공연을 따라 처음 가보는 도시가 계속 늘어나고 있다는 점도 재미있었다. 이번 아타미 역시 공연이 아니었다면 굳이 이 시기에 방문할 생각을 하지 않았을 가능성이 컸다. 하지만 공연 하나를 중심으로 여행을 짜다 보니 신칸센을 타게 되고, 처음 보는 해안도시를 걷고, 저녁에는 유명한 불꽃대회까지 보게 됐다. 결국 음악이 여행의 목적지를 계속 넓혀주고 있는 셈이었다.

짧은 신칸센에서도 에키벤을 먹어보기로

대화를 나누다가 신칸센 이야기가 나오면서 자연스럽게 에키벤도 화제가 됐다. 신요코하마에서 아타미까지는 약 30분밖에 걸리지 않지만 그래도 신칸센을 타는 김에 도시락 하나를 먹어보면 여행 분위기가 더 날 것 같았다. 일반 전철에서는 도시락을 펼쳐놓고 먹는 것이 조금 어색할 수 있지만 신칸센은 좌석 구조부터 장거리 이동을 전제로 만들어져 있어 에키벤과 잘 어울린다. 2024년 도쿄에서 신오사카까지 처음 신칸센을 탔을 때 느꼈던 여행의 분위기를 짧게라도 다시 즐기고 싶었다.

조식을 먹은 지 얼마 되지 않아 큰 도시락을 먹을 정도로 배가 고프지는 않았으니 신요코하마역에서 작은 에키벤을 하나 고르면 될 것 같았다. 그렇게 카페에서 시간을 보내다 보니 어느새 출발할 시간이 가까워졌다. 자리에서 일어나 쓰루미역으로 향했다. 이제부터는 둘째 날의 진짜 목적지, 아타미를 향한 이동이 시작됐다.

먼저 신요코하마로

쓰루미역에서 본격적으로 아타미를 향해 출발했다. 신칸센이 요코하마역에 정차했다면 훨씬 간단했겠지만 도카이도 신칸센을 타기 위해서는 신요코하마역으로 이동해야 했다. 쓰루미에서 신요코하마까지 가는 방법 역시 한 번의 환승이 필요했다. 우선 쓰루미역에서 게이힌도호쿠선을 타고 히가시카나가와역으로 이동했다. 여기에서 요코하마선으로 갈아타면 신요코하마역까지 갈 수 있었다. 지도상으로는 그리 먼 구간이 아니지만 노선이 한 번에 이어지지 않기 때문에 처음 이용한다면 조금 번거롭게 느껴질 수도 있는 동선이었다.

그래도 이미 쓰루미역에서 구입한 티켓에 이 JR 이동구간까지 포함되어 있어 별도의 승차권을 다시 살 필요는 없었다. 표만 제대로 사용하면 신칸센역까지 자연스럽게 이동할 수 있었기 때문에 복잡한 것은 환승동선 정도였다. 히가시카나가와에서 요코하마선으로 갈아탄 뒤 얼마 지나지 않아 신요코하마역에 도착했다.

12시 45분, 고다마 825호

신요코하마에 도착한 시간은 오후 12시 20분 정도였다. 우리가 탈 열차는 12시 45분 출발 나고야행 고다마 825호였기 때문에 약 20분 이상 여유가 있었다. 아타미까지는 이 열차를 이용하면 30분 정도밖에 걸리지 않아 여기서부터는 이동 자체가 상당히 편해졌다. 하지만 열차에 타기 전에 한 가지 해야 할 일이 있었다. 탈리스에서 이야기했던 에키벤을 구입하는 일이었다.

역 안을 둘러보니 신칸센 이용객을 위한 도시락과 음료를 파는 매장이 있었고, 여러 종류의 에키벤이 진열되어 있었다. 날씨가 워낙 더워 여전히 식욕이 크지 않았기 때문에 무거운 도시락보다 작은 것을 골랐다. 꼬치 형태의 음식이 들어 있는 비교적 가벼운 에키벤 하나와 음료를 구입했고, 그 정도면 30분 동안 먹기에 충분해 보였다. 도시락까지 준비하고 나니 이제 정말 신칸센 여행다운 모양새가 갖춰졌다.

자유석은 어디에 줄을 서야 할까

우리가 구입한 것은 자유석 티켓이었다. 플랫폼에 올라와 확인해보니 자유석으로 이용할 수 있는 차량이 여러 칸 있었고, 처음에는 가까이에 있던 뒤쪽 차량 쪽으로 이동하려 했다. 하지만 조금 생각해보니 자유석 차량이 더 많이 몰려 있는 앞쪽으로 가는 편이 좌석을 확보하기 쉬울 것 같았다. 그래서 방향을 바꿔 자유석 차량이 많은 쪽으로 이동했다. 평일 낮이어서인지 플랫폼 자체가 엄청나게 혼잡하지는 않았지만, 그래도 자유석은 지정석처럼 자리가 보장되는 것이 아니기 때문에 가능한 한 선택지가 많은 곳에서 기다리는 편이 안전했다.

잠시 후 고다마가 플랫폼으로 들어왔다. 문이 열리고 사람들을 따라 안으로 들어가 빈 좌석을 찾아보니 예상보다 자리가 많이 남아 있었다. 괜히 걱정했던 것이 무색할 정도로 어렵지 않게 두 사람이 함께 앉을 수 있는 자리를 확보했다. 자리에 앉고 짐까지 정리하니 이제서야 긴장이 조금 풀렸다.

에키벤을 먹으니 갑자기 여행 같아졌다

열차가 신요코하마역을 출발하자 준비한 에키벤을 꺼냈다. 겨우 30분 정도밖에 타지 않는 구간이라 도시락을 먹기 시작하자마자 도착할 것 같은 느낌도 있었지만, 막상 신칸센 좌석에서 창밖을 바라보며 음식을 먹으니 여행 분위기는 확실히 달라졌다. 바깥 풍경은 빠르게 뒤로 흘러갔고 일반 전철과는 다른 속도가 느껴졌다. 긴 시간을 투자하지 않아도 도시와 도시 사이를 빠르게 건너뛸 수 있다는 것이 신칸센의 가장 큰 매력 중 하나다. 가격은 일반열차보다 비싸지만 이날처럼 공연시간이 정해져 있고 체력을 아껴야 하는 여행에서는 충분히 값어치를 했다.

생각해보면 이번이 내 인생에서 두 번째 신칸센이었다. 첫 번째는 2024년 도쿄에서 신오사카까지 노조미를 탔던 경험이었고, 이번에는 짧은 구간이지만 처음으로 고다마를 이용했다. 같은 신칸센이라고 해도 목적지와 열차 종류, 이동 이유가 달라지면 완전히 다른 기억으로 남는다. 이번에는 단순히 도시를 여행하러 가는 것이 아니라 미유가 있는 공연장을 찾아가는 길이었다. 그래서 창밖의 풍경을 보면서도 ‘조금만 더 가면 만날 수 있다’는 생각이 계속 따라왔다.

30분 만에 도착한 아타미

역시 30분은 짧았다. 에키벤을 먹고 창밖을 조금 바라보며 이야기를 나누는 사이 열차는 어느새 아타미에 가까워지고 있었다. 신요코하마에서 출발할 때는 대도시권 풍경이 이어졌지만 아타미에 가까워질수록 분위기도 조금씩 바뀌었다. 그리고 얼마 지나지 않아 열차는 아타미역에 도착했다.

2024년에는 노조미를 타고 신오사카까지 장거리를 이동했지만 이번에는 고다마로 짧은 신칸센 여행을 경험했다. 신칸센을 탔다는 사실보다도 이런 작은 경험들이 하나씩 계속 쌓여간다는 것이 재미있었다. 플랫폼에서 내려 역 밖으로 이동했다. 이제 오늘의 최종 목적지인 친수공원과 공연장이 기다리고 있었다.

불꽃대회 날의 아타미역

신칸센에서 내려 아타미역으로 나가자 가장 먼저 느껴진 것은 사람이 많다는 것이었다. 아타미는 온천과 바다로 유명한 관광도시이기 때문에 평소에도 관광객이 적은 곳은 아니겠지만 이날은 평일이라는 사실이 무색할 정도로 역 주변이 붐볐다. 저녁에 열해해상불꽃대회가 열리는 날이었기 때문에 평소보다 훨씬 많은 사람들이 도시로 들어온 듯했다.

특히 젊은 커플들이 많이 보였다. 여름 불꽃놀이가 일본에서는 데이트 코스처럼 자리 잡고 있다는 이야기를 많이 들었는데, 아타미역 앞 풍경을 보니 그 분위기를 직접 확인하는 느낌이었다. 저녁이 되면 유카타를 입은 사람들도 더 늘어날 것 같았다.

하지만 내가 먼저 해결해야 할 문제는 불꽃놀이가 아니라 공연장이 있는 친수공원까지 어떻게 내려갈지였다. 지도만 보면 아타미역에서 친수공원까지 거리가 아주 먼 것은 아니다. 일반적인 날씨라면 20분 정도 걸어서 내려가는 것도 충분히 가능해 보였다. 문제는 이날의 날씨였다.

20분을 걷는 것조차 부담스러웠던 더위

8월 말이었지만 한여름의 더위가 그대로 남아 있었다. 잠깐 밖에 서 있기만 해도 땀이 나고, 그늘이 아니면 햇빛을 그대로 받아야 했다. 지금부터 야외공연 두 차례와 불꽃놀이까지 버텨야 하는 상황에서 역에서부터 20분을 걸어 체력을 쓸 이유는 없었다. 그래서 버스를 이용하기로 했다.

버스로 이동하면 평소에는 10분 정도면 친수공원 근처까지 갈 수 있을 것 같았고, 무엇보다 에어컨이 있는 차 안에서 잠시라도 더위를 피할 수 있다는 점이 컸다. 그런데 막상 아타미역 앞 버스정류장으로 가니 문제가 생겼다. 정류장이 여러 개로 나뉘어 있었고 목적지별 안내가 처음 온 사람에게는 한눈에 들어오지 않았다. 구글지도에서는 3번 정류장을 안내하고 있어 일단 그쪽으로 이동했다. 잠시 기다리자 버스 한 대가 들어왔다.

기사에게 직접 물어본 것이 가장 빨랐다

혹시 잘못 탔다가 엉뚱한 곳으로 갈까 봐 승차하기 전에 기사에게 직접 친수공원으로 가는 버스인지 물었다. 기사님은 이 버스가 아니라며 바로 옆 2번 정류장에 있는 버스를 가리켜줬다. 지도만 계속 들여다보는 것보다 현장에서 운전기사에게 한마디 묻는 것이 결국 가장 정확했다. 곧바로 2번 정류장으로 이동했고 이번 버스 기사에게 다시 한번 친수공원으로 가는지 확인했다.

이번에는 맞다고 했다. 마침 버스가 출발하기 직전이라 오래 기다릴 필요도 없이 바로 올라탈 수 있었다. 하지만 우리가 늦게 탄 탓에 좌석은 이미 모두 차 있었다. 어쩔 수 없이 서서 가야 했지만 처음에는 크게 신경 쓰지 않았다. 버스로 10분 남짓이면 도착할 거리라고 생각했기 때문이다. 그 판단은 출발하고 얼마 지나지 않아 틀렸다는 것을 알게 됐다.

10분 거리가 30분 넘게 걸린 이유

버스가 역을 출발한 뒤 얼마 지나지 않아 속도가 급격히 느려졌다. 아타미 도심으로 내려가는 좁은 도로에 차량들이 계속 몰려 있었고, 불꽃대회를 보러 온 사람들의 차까지 겹치면서 상당한 정체가 생긴 것이다. 평소라면 몇 분 만에 지나갈 법한 구간에서도 버스가 계속 멈췄다. 좌석에 앉아 있었다면 크게 힘들지 않았겠지만 이미 사람이 가득한 차 안에서 계속 서 있어야 하니 예상보다 피로가 컸다.

차라리 걸어갔으면 비슷한 시간에 도착했을지도 모른다는 생각까지 들 정도였다. 그렇다고 한여름 햇빛 아래에서 카메라 장비를 들고 걸어가는 것이 더 나았을 것이라고 단정하기도 어려웠다. 최소한 버스 안에서는 직사광선을 피할 수 있었고, 이동 자체는 계속되고 있었다. 결국 10분 정도로 예상했던 길은 30분 이상 걸렸다.

그래도 무사히 도착한 친수공원

버스가 해안 쪽으로 내려가면서 바다가 조금씩 보이기 시작했다. 도로가 정체되어 답답하기는 했지만 창밖 풍경은 쓰루미와 가와사키에서 보던 도시 모습과 완전히 달랐다. 여행 둘째 날이 되어서야 정말 새로운 관광지에 도착했다는 느낌도 들었다. 버스에서 내리고 나니 생각보다 체력이 조금 빠져 있었다. 하지만 목적지에 도착했다는 것만으로도 다행이었다. 이제 여기에서부터는 교통을 고민할 필요가 없었고 공연장과 불꽃대회 장소 모두 친수공원을 중심으로 움직이면 됐다.

먼저 해야 할 일은 시스 공연이 열리는 무대를 찾는 것이었다. 행사장 방향으로 걸어가자 부스와 무대시설이 하나둘씩 보이기 시작했고, 멀리서 익숙한 팬들의 모습도 발견할 수 있었다. 아침부터 기다린 사람들도 있었지만 나는 무리해서 일찍 오지 않았고, 결과적으로 공연까지 충분한 시간을 남겨두고 도착했다. 이제 아타미에서의 진짜 하루가 시작될 차례였다.

바다를 등지고 만들어진 작은 야외무대

아타미역에서 버스를 타고 예상보다 긴 시간을 보낸 끝에 친수공원에 도착했다. 먼저 해야 할 일은 시스가 공연할 무대를 찾는 것이었다. 친수공원 일대에는 이날 저녁 열릴 불꽃대회를 앞두고 여러 부스와 행사시설이 설치되어 있었지만, 오후 시간대에는 아직 사람이 아주 많지는 않았다. 햇볕이 강하고 가만히 서 있어도 땀이 계속 날 정도로 더웠기 때문에 불꽃놀이만 보러 오는 사람들은 아직 해변으로 내려오지 않은 듯했다.

주변을 조금 살피다가 무대 앞에 먼저 도착해 있던 익숙한 팬들을 발견했고, 그제야 제대로 찾아왔다는 것을 알 수 있었다. 이날 공연은 아타미 해상불꽃대회와 함께 친수공원에서 진행된 여름 이벤트의 라이브 무대였다. 시스의 첫 공연은 오후 4시 25분부터 약 30분 동안 예정되어 있었고, 공연 전에는 남성 그룹 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시)의 무대가 진행됐다. 평소처럼 무대 앞 좋은 자리를 먼저 확보하려면 상당히 일찍 와서 기다려야 할 수도 있었지만, 이날은 조금 다른 분위기가 만들어지고 있었다.

남성 그룹을 보러 온 여성 팬들이 아침부터 앞자리를 잡고 있었는데, 그들의 공연이 끝난 뒤에는 시스를 보러 온 사람들에게 앞자리를 넘겨주기로 미리 이야기가 되어 있었다. 대신 시스 공연이 끝나면 다시 자리를 돌려주는 방식이었다. 서로 좋아하는 아티스트가 다르지만 필요한 시간대에 자리를 바꿔 사용하는 것이었다. 덕분에 오후에 도착한 나 역시 공연이 시작될 때는 무대 왼쪽 가장 앞쪽으로 들어갈 수 있었다.

한국에서 왔다는 말에 더 따뜻해졌던 분위기

자리 교환을 기다리면서 앞쪽에 있던 팬들과 자연스럽게 이야기도 나눴다. 미유를 보기 위해 한국에서 왔다고 하니 생각보다 더 반갑게 받아줬고, 자신들도 한국을 좋아한다며 여러 이야기를 건넸다. 공연을 기다리는 사람들끼리 처음 만난 자리였지만 같은 공간에서 서로 좋아하는 사람을 기다리고 있다는 공통점이 있으니 대화가 금세 편해졌다. 나 역시 다른 팬들에게 나눠주려고 가져왔던 먹을 것을 조금 건넸고, 그렇게 사소한 교류가 이어지면서 무더운 대기시간도 훨씬 부드럽게 흘러갔다.

얼마 전 후쿠오카 DRUM LOGOS에서 열린 Road to Bu-Rock 공연에서는 앞자리와 관련해 미리 나눈 이야기가 제대로 지켜지지 않으면서 사람들끼리 몸으로 버티는 상황까지 생긴 적이 있었다. 그 경험이 아직 선명하게 남아 있던 터라 이날 아타미에서 서로 필요할 때 자리를 바꿔주고 공연이 끝나면 다시 돌려주는 방식은 더욱 편하게 느껴졌다. 특히, 이날 현장에 있었던 사람들끼리는 서로의 공연을 존중하면서 꽤 기분 좋게 공간을 공유했다.

기다리는 동안 시스 멤버들이 타고 온 차량도 도착했다. 익숙한 매니저 카나상이 보여 이름을 불렀고, 미유에게 전달하려고 준비한 선물을 건넸다. 평소 공연현장에서는 동선관리 때문에 단호하게 팬들을 제지하는 모습을 더 많이 봤던 사람인데, 이날은 선물을 받아주면서 “오늘 날씨가 많이 더우니까 물을 많이 마시라”고 먼저 말을 건넸다. 아주 짧은 한마디였지만 그동안의 현장에서 경험했던 분위기와는 조금 달라서 기억에 남았다.

공연 직전까지 보이지 않던 마코토

시작시간이 가까워졌는데도 한 가지 이상한 점이 있었다. 시스 멤버 가운데 마코토가 보이지 않았다. 다른 멤버들과 스태프들은 이미 현장에 도착해 있었는데 공연 직전까지도 마코토만 모습을 보이지 않아, 처음에는 혹시 이날은 세 명으로 공연하는 것이 아닐까 하는 생각까지 들었다. 그런데 공연 시작을 거의 눈앞에 둔 순간 대기부스 쪽으로 누군가 급하게 뛰어왔다.

마코토였다. 그 모습을 먼저 발견한 팬들이 동시에 반응했고, 자연스럽게 환호와 박수가 터져 나왔다. 멤버 한 명이 단순히 행사장에 도착했을 뿐인데도 공연을 기다리던 사람들 사이에서는 작은 이벤트처럼 느껴졌고, 나 역시 웃으면서 그 장면을 지켜봤다. 그제야 네 명이 모두 모였다. 오후 4시 25분, 드디어 아타미 바닷가에서 시스의 첫 공연이 시작됐다.

평소보다 한 곡 더 많았던 30분

이번 여행의 중심은 바로 이 30분이었다. 아타미까지 신칸센을 타고 내려오고, 막히는 버스 안에서 예상보다 오래 시간을 보내고, 한여름 친수공원의 햇볕을 견딘 이유가 결국 시스의 무대를 직접 보기 위해서였다. 이날 1부는 평소 야외 이벤트에서 네다섯 곡 정도를 부르던 구성보다 한 곡 많은 총 여섯 곡으로 이어졌다. 공연 전에 정확한 세트리스트를 알고 있던 것도 아니어서 한 곡이 끝날 때마다 다음 곡을 기다리는 재미가 있었고, 가장 앞자리에서 멤버들의 표정과 움직임을 카메라에 담을 수 있다는 점까지 더해져 30분이 유난히 빠르게 흘렀다.

첫 곡 ‘DING DONG ください。’로 무대가 시작됐고, 이어 ‘푸른 산호초(青い珊瑚礁)’가 나왔다. 바다 바로 옆의 야외공연장에서 이 노래를 듣는 것은 장소와 곡의 분위기가 이상할 정도로 잘 어울렸다. 실내 라이브하우스에서 같은 곡을 들었을 때와 달리 무대 뒤의 여름빛과 바닷바람까지 공연의 일부처럼 들어왔다.

세 번째 ‘ミチシルベ’와 네 번째 ‘DIVER’는 최근 시스 공연을 따라다니면서 여러 번 들었던 곡들이지만, 자리가 무대 바로 앞이다 보니 표정과 작은 동작까지 훨씬 또렷하게 볼 수 있었다. 이날은 공연을 보는 동시에 카메라로 영상과 사진도 남기고 있었기 때문에 눈으로 직접 보고 싶은 마음과 제대로 기록하고 싶은 마음 사이에서 계속 균형을 잡아야 했다.

다섯 번째 곡은 ‘사랑의 배터리(愛のバッテリー)’였다. 미유가 한국 무대와 방송에서도 불렀던 곡이라 이제는 일본의 시스 공연에서도 익숙한 레퍼토리가 되었지만, 개인적으로는 여전히 들을 때마다 한국과 일본의 활동이 한 무대 안에서 이어지는 느낌이 드는 곡이었다.

마지막이라고 생각했는데 한 곡이 더 있었다

문제는 여기서 생겼다. ‘사랑의 배터리’가 마지막 곡이라고 생각했다. 그래서 공연의 마지막을 온전히 남길 생각으로 노래가 시작되기 전부터 카메라를 계속 돌리고 있었다. 한여름 오후 야외에서 오랫동안 영상촬영을 이어가다 보니 카메라가 상당히 뜨거워진 상태였고, 이미 발열이 조금 걱정되기 시작했다. 그런데 ‘사랑의 배터리’가 끝난 뒤 공연이 마무리되지 않았다.

한 곡이 더 있었다. 마지막 여섯 번째 곡은 ‘め組のひと’였다. 반가우면서도 순간적으로 카메라가 떠올랐다. 이미 앞의 여러 곡을 계속 촬영한 상태였기 때문에 “제발 이 곡까지는 버텨라”라는 생각으로 화면을 확인하면서 계속 녹화를 이어갔다. 공연은 문제없이 흘러갔지만 카메라는 결국 마지막까지 견디지 못했다. 곡이 끝나기 약 20초 전, 발열 경고와 함께 카메라가 꺼져버렸다.

조금만 더 버텼으면 한 곡을 온전히 남길 수 있었기에 아쉬움이 컸다. 불과 20초였다는 것이 더 아깝게 느껴졌다. 그래도 대부분의 무대는 제대로 촬영했고 공연 중간중간 사진도 충분히 남겨두었다. 나중에 결과물을 비교해보니 어둠이 내려온 2부보다 밝은 오후에 찍었던 1부 사진이 전체적으로 더 잘 나온 것도 작은 위안이었다.

무대로 날아간 영수증 하나

공연 중에는 계획할 수 없는 작은 일도 하나 생겼다. 바닷가답게 바람이 계속 불었는데 객석 바닥 어딘가에 있던 영수증 한 장이 바람을 타고 그대로 무대 위까지 날아갔다. 미유가 그것을 발견해 주웠지만 어디에 두어야 할지 잠시 고민하는 모습이었다. 나도 영수증이 날아온 쪽을 가리키면서 대략 저쪽에서 온 것 같다는 몸짓을 했지만 누구 것인지는 알 수 없었다.

미유 역시 잠깐 주변을 보더니 더 이상 고민하지 않고 그대로 내 쪽으로 다가왔다. 그리고 무대 앞에 있던 나에게 영수증을 건넸다. 결국 나는 공연을 보러 한국에서 아타미까지 와서 미유에게 쓰레기 한 장을 전달받게 된 셈이라 생각하면 조금 웃기는 장면이었다. 하지만 그 순간의 느낌은 단순히 영수증을 받아 처리했다는 것과는 조금 달랐다.

미유가 무대 위에서 별다른 설명 없이 내게 건네도 내가 알아서 처리할 것처럼 자연스럽게 행동했다는 것이 묘하게 친근하게 느껴졌다. 영수증을 받을 때 손끝도 아주 살짝 닿았다. 공연 중에 손을 잡을 수도 없는 상황이니 일부러 무언가 큰 행동을 한 것은 아니었지만, 종이를 건네받는 짧은 순간 작은 접촉이 생겼다. 정말 몇 초도 되지 않는 장면이었지만, 좋아하는 사람을 눈앞에서 바라보며 공연을 보고 있던 내게는 충분히 설레는 순간이었다.

공연이 끝난 뒤 다시 자리를 돌려주다

약 30분의 무대가 끝나자 앞자리를 빌려줬던 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시) 팬들이 다시 돌아왔다. 우리 역시 약속한 대로 자연스럽게 자리에서 빠져나와 다시 자리를 넘겨줬다. 잠시 뒤 또 다른 공연이 이어지고 저녁에는 시스의 2부 무대도 예정되어 있었기 때문에 이런 방식으로 서로 자리를 맡아주는 것이 모두에게 편했다. 무대 옆 부스에서는 공연이 끝난 뒤 시스 굿즈도 판매하고 있었다. CD와 타월, 에코백, 체키 등이 있었지만 대부분 이미 가지고 있는 것들이어서 이번에는 따로 구입하지 않았다.

이제 2부 공연까지 시간이 남았다. 한낮의 강한 햇빛 속에서 30분 동안 무대를 촬영하고 응원했으니 잠시라도 몸을 식힐 필요가 있었다. 바다 쪽으로 이동하기 전에 가장 먼저 찾아야 할 것은 시원한 물이었다.

공연이 끝나자 가장 먼저 필요했던 물

시스의 1부 공연이 끝나고 무대에서 빠져나오자 가장 먼저 든 생각은 시원한 물을 마시고 싶다는 것이었다. 오후 내내 강한 햇빛 아래에서 공연을 기다리고 촬영까지 했기 때문에 가지고 있던 물을 계속 마셔도 갈증이 쉽게 가시지 않았다. 땀으로 빠져나가는 수분이 마시는 양보다 더 많은 것처럼 느껴질 정도였다.

2부 공연까지는 시간이 남아 있었고 앞자리 역시 다른 그룹 팬들과 서로 맡아주는 상황이라 무대 앞을 지킬 필요가 없었다. 그래서 일행과 함께 도로 쪽으로 나가 가까운 편의점을 찾았다. 찾은 곳은 친수공원에서 멀지 않은 로손 아타미 나기사점이었다.

불꽃대회가 가까워질수록 늘어나는 사람들

오후가 지나면서 해안 일대의 분위기도 조금씩 달라지고 있었다. 우리가 처음 친수공원에 도착했을 때는 낮의 더위 때문인지 비교적 한산했는데 1부 공연이 끝난 뒤에는 거리의 사람들이 확실히 늘어났다. 저녁 불꽃대회를 보기 위해 아타미로 들어오는 사람들이 본격적으로 해변으로 내려오기 시작한 듯했다. 편의점 안 역시 붐볐다. 우리처럼 더위에 지쳐 물이나 음료를 찾는 사람들이 많았고 계산대에도 자연스럽게 줄이 생겼다.

냉장고부터 살펴보다가 냉동실에 얼려놓은 물이 세 개 남아 있는 것을 발견했다. 이 정도 더위라면 그냥 차가운 물보다 얼음물이 훨씬 도움이 될 것 같아 일행과 함께 남아 있던 것을 바로 챙겼다. 공연장으로 돌아가는 동안 천천히 녹여 마시면 오래 시원함을 유지할 수 있고, 필요하면 병 자체를 몸에 대고 열을 식힐 수도 있다. 실제 이날처럼 몇 시간 동안 야외행사를 봐야 하는 상황에서는 일반 음료 하나보다 얼음물 한 병이 훨씬 유용했다.

아타미다운 제품들도 있었지만

매장을 천천히 둘러보니 평범한 편의점 상품 외에도 지역색이 느껴지는 술이나 음료가 눈에 들어왔다. 평소 여행이었다면 하나 정도 구입해 맛을 보는 것도 재미있었을 것 같다. 하지만 이날은 관광보다는 공연이 중심이었다. 이미 선물과 교통비, 여러 여행경비를 계속 사용하고 있었고 무더운 날씨에 굳이 술이나 특별한 음료를 더 구입하고 싶은 생각도 크지 않았다. 결국 필요한 물과 음료 정도만 챙기기로 했다.

편의점을 나왔을 때는 조금 전 무대에 올랐던 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시) 멤버들이 근처를 지나가는 모습도 우연히 볼 수 있었다. 무대 밖에서는 평범하게 거리를 걸어다니는 모습이 조금 재미있게 느껴졌다. 이제 얼음물까지 확보했으니 공연장으로 바로 돌아가기보다 잠시 바닷가에 앉아 쉬기로 했다. 2부 공연이 시작될 때까지 아직 시간이 있었고, 낮부터 계속 움직였던 몸도 한 번쯤 제대로 쉬어야 했다.

낮 공연과 저녁 공연 사이

1부와 2부 사이에는 생각보다 충분한 시간이 있었다. 보통 한 아티스트의 공연을 하루 두 번 본다면 첫 공연이 끝난 뒤에도 다음 공연의 좋은 자리를 잡기 위해 무대 앞에서 계속 기다리는 경우가 많다. 하지만 이날은 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시) 팬들과 서로 자리를 맡아주고 있었기 때문에 그런 경쟁을 할 필요가 없었다.

덕분에 편의점에서 얼음물과 음료를 사고 난 뒤 친수공원 바다 쪽으로 내려가 계단에 앉아 쉴 수 있었다. 눈앞에는 아타미의 바다가 펼쳐져 있었고, 오후 내내 강하게 내리쬐던 햇빛도 조금씩 힘을 잃어가기 시작했다. 하루 종일 공연장에만 머무르는 것이 아니라 이렇게 잠시 바다를 보며 쉬는 시간까지 생기니 아타미에 여행을 왔다는 느낌도 그제야 조금 들었다.

해가 낮아질수록 친수공원의 분위기는 빠르게 바뀌었다. 낮에는 뜨거운 햇볕 때문에 사람들이 그늘을 찾고 있었다면 저녁이 가까워지자 불꽃대회를 기다리는 사람들이 해안 쪽으로 계속 모여들었다. 유카타 차림의 사람들도 조금씩 보이기 시작했고, 아까보다 훨씬 많은 사람들이 바다를 향해 걷고 있었다. 시간을 확인한 뒤 다시 무대로 돌아갔다.

같은 자리, 완전히 다른 빛

시스의 2부 공연은 오후 6시 40분부터 시작될 예정이었다. 무대에 도착하니 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시)의 공연이 먼저 이어지고 있었고, 그들의 무대가 끝난 뒤 팬들은 오전에 약속했던 것처럼 다시 자리를 비켜줬다. 덕분에 1부와 마찬가지로 무대 바로 앞에서 공연을 볼 수 있었다. 몇 시간 전과 똑같은 무대였지만 2부는 전혀 다른 공연처럼 보였다.

1부에서는 강한 햇빛과 푸른 바다가 무대 뒤에 그대로 펼쳐졌다면, 저녁에는 해가 거의 내려가고 무대조명이 멤버들의 얼굴과 움직임을 또렷하게 잡아냈다. 같은 날 같은 자리에서 시스를 두 번 보는 일정이 단순한 반복으로 느껴지지 않았던 이유도 여기에 있었다. 낮의 아타미와 해 질 무렵의 아타미가 서로 다른 배경이 되어주면서, 같은 멤버와 겹치는 곡조차 전혀 다른 장면으로 남았다.

낮과 밤의 무대를 같은 날 같은 자리에서 연속으로 보는 경험 자체가 재미있었다. 멤버와 노래는 같아도 빛과 주변의 공기, 관객의 숫자가 달라지니 공연의 인상도 자연스럽게 달라졌다. 2부 세트리스트는 1부와 일부 곡이 겹치면서도 순서와 구성이 바뀌었고, 처음 듣는 무대까지 하나 포함되어 있었다.

1부의 마지막을 장식했던 ‘め組のひと(메구미노 히토)’가 이번에는 첫 곡으로 나왔다. 낮 공연에서는 카메라 발열 때문에 마지막 20초를 놓쳤던 곡이라 시작부터 다시 제대로 촬영할 수 있다는 것이 반가웠다. 이어 ‘ミチシルベ’와 ‘DIVER’, ‘사랑의 배터리’처럼 익숙한 곡들이 이어졌지만 이날 2부에는 처음 듣는 무대도 하나 들어 있었다. 바로 ‘Livin' La Vida Loca’였다.

처음 들은 ‘Livin' La Vida Loca’

전주가 시작되자 곡 자체는 바로 알아들을 수 있었다. 리키 마틴의 ‘Livin' La Vida Loca’는 워낙 유명한 곡이라 멜로디와 리듬이 너무 익숙했다. 그런데 노래가 시작되자 내가 알고 있던 영어가사가 나오지 않았다. 특히 후렴에서는 익숙한 멜로디 위로 “アーチーチー、アーチー(아-치-치-아-치)”라는 일본어 가사가 들렸다.

순간 ‘내가 알고 있는 그 노래가 맞는데 왜 가사가 이렇지?’ 싶었고, 함께 온 한국 팬들도 비슷한 반응이었다. 이후 알고 보니 일본에서는 고 히로미가 일본어로 번안해 크게 히트시킨 ‘GOLDFINGER '99’ 버전으로도 널리 알려진 곡이었다. 일본 팬들은 후렴을 알고 있어 자연스럽게 함께 호응했지만 우리 쪽에서는 멜로디만 알 뿐 가사를 전혀 모르니 웃으면서 공연을 바라볼 수밖에 없었다.

아는 노래인데도 현지에서 전혀 다른 방식으로 소비되고 있다는 것을 공연장에서 직접 경험한 순간이었다. 그런데 이 곡은 시스의 무대와 꽤 잘 어울렸다. 원곡 자체가 에너지가 강하고 리듬이 분명해서 야외공연장에서 관객의 반응을 끌어내기 좋았고, 멤버들도 밝게 움직이며 무대를 채웠다. 처음 듣는 레퍼토리였다는 점까지 더해져 이날 2부에서 가장 새롭게 느껴진 장면 중 하나였다.

‘Livin' La Vida Loca’가 끝난 뒤에는 다시 익숙한 ‘DIVER’로 이어졌다. 낮과 저녁에 같은 곡을 두 번 듣게 됐지만 하루 안에서도 공연의 분위기가 전혀 달라 지루하다는 느낌은 없었다. 다섯 번째는 ‘사랑의 배터리’. 1부에 이어 2부에서도 다시 들어간 곡이었다. 시스의 일본 현장에서도 이제 자연스럽게 세트리스트에 자리 잡은 모습을 보면 미유의 한국 활동과 시스 활동의 경계가 점점 섞여가는 것처럼 느껴질 때가 있다.

마지막 곡은 ‘世界中の誰よりきっと(세상 누구보다 분명)’였다. 어둠이 내려앉은 바닷가 야외무대에서 하루의 마지막 곡으로 듣기에는 분위기가 잘 맞았다. 낮부터 이어졌던 긴 공연일정도 이 곡을 끝으로 마무리되는 순간이었다. 그런데 마지막 곡을 보는 도중 예상하지 못했던 불편한 일도 생겼다.

갑자기 어깨 위로 올라온 낯선 사람의 손

공연에 집중하고 있던 중 뒤쪽에서 누군가 갑자기 내 어깨에 손을 올렸다. 처음에는 순간적으로 일행인가 싶었지만 전혀 모르는 관객이었다. 공연 중에 계속 휘파람을 불기도 했고, 앞에 있는 사람에게 아무 말 없이 손을 올리는 행동도 상당히 당황스러웠다. 나는 촬영 중이었기 때문에 크게 돌아서서 말싸움을 할 수도 없었다.

우선 어깨에 올라온 손을 건드리면서 내려달라는 신호를 보냈다. 처음에는 바로 반응하지 않았지만 몇 차례 더 분명하게 제지하자 결국 손을 내렸다. 일본 공연을 여러 번 다니면서 이런 식으로 개인 공간을 침범하는 관객을 만난 적은 거의 없었기 때문에 더 낯설게 느껴졌다.

그 자리에서 상황을 키우지 않고 필요한 만큼만 단호하게 대응한 것은 잘한 선택이었다고 생각한다. 다만 영상촬영에는 조금 영향이 있었다. 갑자기 뒤쪽을 신경 써야 했기 때문에 카메라가 순간적으로 흔들린 구간이 남았고, 공연 마지막에 온전히 집중하지 못했다는 점은 아쉬웠다.

공연이 끝난 뒤 부스에서

마지막 곡이 끝나면서 아타미에서의 시스 공연 두 차례가 모두 마무리됐다. 무대가 끝난 뒤에는 자연스럽게 멤버들이 있는 부스 쪽으로 이동해 짧게 인사를 나눴다. 낮부터 같은 장소에 계속 있었기 때문에 공연이 끝나고 나니 하루가 한꺼번에 정리되는 느낌이었다. 팬들끼리는 멤버들이 이동하는 모습을 보고 난 뒤 자리를 떠날 생각도 있었지만 매니저가 우리가 먼저 이동해야 멤버들도 나갈 수 있다는 취지로 이야기했다. 동선이 겹치면 오히려 이동이 어려워질 수 있으니 결국 먼저 행사장을 벗어나기로 했다.

불꽃놀이는 아직 시작되지 않았다. 그래서 이 시점에서 선택지가 하나 남아 있었다. 아타미까지 온 김에 밤 8시 15분부터 열리는 불꽃대회를 보고 갈 것인지, 아니면 사람이 본격적으로 몰리기 전에 역으로 이동할 것인지였다.

횡단보도에서 다시 만난 시스

우리는 우선 아타미역 방향으로 걷기 시작했다. 행사장 밖으로 나와 횡단보도 앞에서 신호가 바뀌기를 기다리고 있었는데 우연히 옆을 바라봤다가 익숙한 사람들을 발견했다. 시스 멤버들과 매니저였다. 조금 전까지 무대 위에서 공연하던 사람들이 바로 옆에서 똑같이 횡단보도 신호를 기다리고 있는 모습이 묘했다. 공연장에서 일부러 따라간 것도 아니고 먼저 이동하라는 이야기를 듣고 나왔는데 길에서 우연히 다시 만나게 된 것이다.

자연스럽게 서로 인사를 나누고 몇 마디 이야기를 주고받았다. 카메라를 들자 미유가 바로 포즈도 취해줬다. 공연용 무대조명 아래에서 찍은 사진과는 전혀 다른, 아타미 거리에서 우연히 마주쳐 남긴 사진이었다. 길고 더웠던 하루 끝에 예정하지 않았던 장면이 하나 더 추가됐다. 그렇게 짧게 인사를 나눈 뒤 다시 각자의 방향으로 이동했다.

불꽃놀이를 포기하고 역으로

솔직히 마음 한쪽에는 아쉬움이 있었다. 아타미에 처음 왔고 이날은 마침 유명한 열해해상불꽃대회가 열리는 날이었다. 이미 행사장까지 와 있으니 1시간 정도 더 기다리면 불꽃을 볼 수 있었다. 하지만 현실적인 문제도 있었다.

공연이 끝난 이후에도 역에서 해변 쪽으로 내려오는 사람들의 흐름이 끊이지 않았다. 불꽃이 끝나는 순간 이 많은 사람들이 한꺼번에 아타미역으로 몰리면 신칸센을 타기까지 상당한 시간이 걸릴 가능성이 있었다. 이날은 아침부터 계속 움직였고 더위 속에서 공연을 두 번 촬영하면서 체력도 상당히 떨어진 상태였다. 결국 불꽃놀이는 다음 기회로 남겨두기로 했다.

이번 아타미 방문의 가장 중요한 이유는 시스의 공연이었고, 그 목적은 충분히 달성했다. 공연을 무리 없이 끝까지 보고 좋은 자리에서 사진과 영상까지 남겼으니 욕심을 더 내다가 귀가길까지 망가뜨릴 필요는 없었다. 바닷가에서 역 방향을 바라보며 천천히 걸었다. 그런데 아타미는 해변에서 역으로 돌아가는 길이 생각보다 쉽지 않은 도시였다.

바다에서는 계속 사람들이 내려오고 있었다

시스의 2부 공연이 끝난 뒤 친수공원을 떠나 아타미역 방향으로 걸었다. 우리는 불꽃대회를 포기하고 역으로 올라가고 있었지만 반대방향에서는 여전히 많은 사람들이 해안으로 내려오고 있었다. 시간이 밤으로 향할수록 사람의 흐름은 더 커졌고, 유카타를 입고 불꽃놀이를 보러 가는 사람들도 쉽게 볼 수 있었다.

그 모습을 보고 있으면 다시 마음이 흔들리기도 했다. 아타미까지 와서 유명한 불꽃을 보지 않고 돌아가는 것이 조금 아깝다는 생각이 들었다. 하지만 낮부터 강한 더위 속에서 오랫동안 기다리고 공연 두 번을 본 뒤라 체력은 이미 상당히 떨어져 있었다. 이제는 욕심보다 돌아가는 것이 맞았다.

내려갈 때와 올라갈 때는 완전히 다른 길

친수공원에서 아타미역까지는 지도상으로 약 20분 정도다. 숫자만 보면 걸어서 충분히 갈 수 있는 거리처럼 보인다. 하지만 아타미의 지형을 모르고 거리만 보면 중요한 사실 하나를 놓치게 된다. 해안에서 아타미역으로 가는 길은 계속 오르막이다.

아타미역에서 바다 쪽으로 내려갈 때는 대부분 내리막이라 크게 힘들지 않겠지만 반대로 돌아가는 사람에게는 이야기가 달라진다. 하루 종일 들고 다닌 카메라와 짐까지 있는 상태에서 계단과 언덕을 계속 올라가니 체력소모가 상당했다. 이미 옷은 땀에 젖어 있었고 걷기 시작한 지 얼마 되지 않아 숨이 차기 시작했다.

낮의 버스가 교통체증 때문에 30분 이상 걸렸을 때는 차라리 걸을 걸 그랬나 생각했는데, 직접 역 방향으로 걸어보니 버스를 선택했던 것이 잘못은 아니었다는 생각도 들었다. 마지막 언덕 위에서 만난 상점가 역에 거의 다다랐을 무렵 지붕이 덮인 상점가 하나가 나타났다. 아타미역전 헤이와도리 상점가(熱海駅前平和通り名店街)였다. 아타미에 처음 도착했을 때는 공연장으로 바로 이동하느라 제대로 둘러보지 못했던 곳이었다.

저녁시간이 늦어 이미 문을 닫은 상점이 많았지만 온천 관광지 특유의 오래된 상점가 분위기는 남아 있었다. 낮에 왔다면 아타미의 기념품이나 온천만주, 건어물 같은 지역상품을 둘러보는 사람들로 훨씬 활기찼을 것 같다. 하지만 이날 내게 헤이와도리는 관광을 위한 장소라기보다 친수공원에서 아타미역까지 이어진 긴 오르막의 마지막 구간처럼 느껴졌다. 그래도 지나치면서 카메라를 꺼내 몇 장을 남겼다.

이번에는 지나가지만 다음에는 천천히

가게 대부분이 문을 닫은 상태에서 굳이 사진을 찍은 이유는 단순했다. 아타미는 이날 처음 온 도시였고 앞으로 다시 방문할 가능성도 있었다. 여행을 하면서 사진을 남겨두면 나중에 같은 지역을 다시 찾을 때 기억을 되살리는 데 꽤 도움이 된다. 이번에는 공연과 불꽃대회 일정에 맞춰 움직이느라 도시 자체를 거의 둘러보지 못했다.

아타미가 온천도시라는 사실을 알고 왔지만 온천에 들어가보지도 못했고, 상점가에서 천천히 음식을 먹거나 기념품을 고를 시간도 없었다. 언젠가 다시 온다면 그때는 공연만 보고 돌아가는 일정이 아니라 하루쯤 여유를 두고 아타미를 돌아보는 것도 괜찮을 것 같았다. 헤이와도리를 지나자 드디어 역이 가까워졌다. 더운 날씨 속에서 이어진 오르막도 이제 끝이었다.

땀범벅으로 다시 도착한 아타미역

친수공원에서 아타미역까지 올라오는 약 20분은 이날 가장 힘든 이동 중 하나였다. 지도를 볼 때는 그리 멀지 않다고 생각했지만 실제로는 계속되는 오르막과 계단 때문에 체력소모가 컸다. 카메라와 짐을 든 상태에서 한여름 밤의 습한 공기까지 겹치니 역에 도착했을 때는 온몸이 땀으로 젖어 있었다. 그래도 헤이와도리까지 지나 역 건물이 보이자 마음은 한결 편해졌다.

여기서부터는 신칸센에 앉아 신요코하마까지 갈 수 있었고, 이후 JR을 몇 번 갈아타면 숙소가 있는 쓰루미였다. 불꽃대회를 보지 않고 조금 일찍 이동한 선택도 이 순간에는 잘한 것처럼 느껴졌다. 이미 역 방향으로 올라오는 것만으로도 상당히 힘들었는데 불꽃이 끝난 뒤 수많은 사람과 함께 이 길을 올라왔다면 상황이 훨씬 더 복잡했을 것이다.

다시 만난 두 장의 티켓

아침에 쓰루미에서 신칸센표를 구입하며 배웠던 티켓 사용법을 이번에는 반대로 적용했다. 일반 JR 구간과 신칸센을 함께 이용하는 표라 개찰구를 지날 때 어떤 티켓을 넣어야 하는지 다시 확인해야 했다. 한 번 경험해본 뒤라 아침보다는 훨씬 익숙했다. 일반 개찰구를 통과하고 신칸센 개찰구에서는 필요한 승차권과 특급권을 함께 넣은 뒤 반환되는 표를 다시 챙겼다. 처음에는 종이 티켓 여러 장이 번거롭게 느껴졌지만 왕복으로 사용해보니 구조가 어느 정도 머릿속에 들어오기 시작했다.

플랫폼으로 올라간 뒤에는 다시 자유석 차량 쪽으로 이동했다. 갈 때와 마찬가지로 좌석을 확보하기 쉬울 것 같은 앞쪽 자유석 차량을 선택했다. 다행히 이번에도 앉을 자리를 찾을 수 있었다.

30분 만에 다시 신요코하마

하루 종일 서 있고 걸었던 뒤라 좌석에 앉는 순간 몸이 확 풀리는 느낌이었다. 갈 때는 에키벤을 먹고 창밖을 바라보며 여행 분위기를 즐겼지만 돌아오는 열차에서는 특별히 무언가를 하고 싶은 생각이 들지 않았다. 그냥 의자에 등을 기대고 쉬는 것만으로 충분했다. 신칸센은 이름 그대로 빠르게 아타미를 벗어났다. 그렇게 힘들게 바닷가에서 역까지 올라왔는데 열차에 타고 나니 불과 30분 만에 다시 신요코하마에 도착했다.

하루 동안의 이동거리를 생각하면 신칸센을 선택한 것이 역시 잘한 결정이었다. 일반열차로 1시간 이상 더 이동했다면 아타미에서 이미 바닥난 체력으로 호텔까지 돌아가는 시간이 훨씬 힘들었을 것이다.

갈 때와 반대로 쓰루미까지

신요코하마에 도착한 뒤에는 오전에 왔던 길을 그대로 거꾸로 돌아갔다. 요코하마선을 이용해 히가시카나가와 방향으로 이동한 뒤 다시 게이힌도호쿠선으로 갈아타 쓰루미까지 가는 동선이었다. 환승역은 히가시카나가와(東神奈川)였다. 아침에도 쓰루미에서 이 역까지 온 뒤 요코하마선으로 환승해 신요코하마로 이동했으니, 돌아올 때 역시 같은 역에서 반대방향으로 갈아탔다. 하루에 같은 환승동선을 왕복하고 나니 아침에는 낯설었던 역 이름도 제법 익숙해졌다.

아타미를 출발한 시간이 오후 8시를 조금 넘긴 무렵이었고 쓰루미에 도착했을 때는 대략 오후 9시 전후였다. 아타미와 쓰루미 사이의 거리만 생각하면 하루 여행으로 꽤 멀리 다녀온 셈이지만 신칸센 덕분에 실제 귀가시간은 생각했던 것보다 짧았다.

아직 끝나지 않은 둘째 날

쓰루미역에 다시 도착하니 드디어 익숙한 동네로 돌아왔다는 느낌이 들었다. 하지만 이날 제대로 된 저녁식사를 하지 않았기 때문에 호텔에 바로 들어가기는 아쉬웠다. 아타미역에서 식사를 하고 출발할지 잠시 고민했지만 불꽃대회를 앞두고 사람들이 계속 몰려오는 모습을 본 뒤에는 가능한 한 빨리 아타미를 빠져나오는 것이 낫다고 판단했다. 결과적으로 쓰루미까지 무사히 돌아왔으니 이제 역 주변에서 천천히 늦은 저녁을 먹을 수 있었다.

더위 때문에 허기가 아주 강한 것은 아니었다. 거창한 정식보다 몇 가지 안주와 음료를 가볍게 먹으면서 하루를 마무리하고 싶었다. 쓰루미역 동쪽 출구로 나가 주변 식당을 둘러보다가 아직 문을 열고 있는 이자카야 하나를 발견했다. 다음 목적지는 텐구 대홀 쓰루미 동쪽출구점이었다.

아타미에서 먹을까, 쓰루미까지 갈까

아타미역으로 올라오는 길에는 저녁을 어디에서 먹을지도 계속 고민했다. 공연이 끝난 시간이 이미 늦은 편이었고, 역 주변에도 식당은 있었기 때문에 아타미에서 간단히 먹고 신칸센을 타는 방법도 있었다. 하지만 불꽃놀이를 보지 않고 돌아가기로 결정한 이상, 사람들이 더 몰리기 전에 아타미를 빠져나오는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 역 앞에서 기다리는 동안에도 반대편에서는 불꽃을 보러 온 사람들이 계속 들어오고 있었고, 시간이 조금만 더 지나면 역 주변까지 훨씬 복잡해질 것 같았다.

결국 저녁은 쓰루미에 도착한 뒤 해결하기로 했다. 신칸센과 JR을 이어 타고 돌아와 쓰루미역 동쪽 출구로 나오니 시간은 대략 오후 9시 전후였다. 하루 종일 더위 속에서 움직였지만 이상하게 배가 아주 고픈 상태는 아니었다. 점심도 제대로 먹었다고 하기는 어려웠는데, 더위 때문에 식욕 자체가 많이 떨어진 것 같았다.

그래서 한 가지 메뉴를 정해서 먹는 식당보다는 여러 가지를 조금씩 주문할 수 있는 이자카야가 오히려 잘 맞을 것 같았다. 쓰루미역 동쪽에는 밤에도 문을 연 식당들이 제법 있었고, 그 가운데 역 앞 시크레인 건물 2층에 있는 ‘텐구 대홀(てんぐ大ホール) 쓰루미 동쪽출구점’이 눈에 들어왔다. 이미 하루가 상당히 길었던 만큼 멀리 걸어갈 생각은 없었다. 역에서 바로 갈 수 있다는 것만으로도 이날은 충분한 선택 이유가 됐다.

생각보다 한산했던 평일 밤

2층으로 올라가 매장에 들어가니 예상보다 내부가 넓었다. 공식 안내 기준으로 130석이 넘는 규모의 매장이지만, 이날 늦은 평일 저녁에는 자리가 상당히 여유로웠다. 왁자지껄한 이자카야를 예상했는데 오히려 주변을 크게 신경 쓰지 않고 식사할 수 있을 정도로 한산했다.

쓰루미 동쪽출구점은 평일 오후 4시부터 밤 11시까지 영업하고 있어 늦게 돌아오는 일정에서도 이용하기 괜찮은 곳이다. 자리에 앉은 뒤에는 우선 음료부터 주문했다. 밖에서 하루 종일 땀을 흘린 뒤라 음식보다 목을 축이는 것이 먼저였다. 기본 주문을 하고 나니 추가 메뉴는 테이블에 있는 QR코드를 스마트폰으로 읽어서 주문할 수 있었다.

요즘 일본 식당에서도 이런 방식이 정말 흔해졌다. 예전에는 메뉴판을 보면서 직원을 불러 하나씩 주문하는 일이 많았는데, 이제는 QR코드만 찍으면 주문부터 추가 메뉴까지 휴대전화 안에서 대부분 처리할 수 있다. 일본어 회화를 쓸 기회가 조금 줄어드는 것은 아쉽지만 여러 메뉴를 천천히 보면서 고를 수 있다는 점에서는 편했다.

스시와 감자튀김, 교자로 마무리한 하루

둘이서 스시와 감자튀김, 교자 정도를 먼저 주문했다. 원래 같으면 고기나 꼬치 같은 메뉴도 더 추가했을 것 같은데 이날은 몸이 원하는 만큼만 먹는 것이 좋았다. 공연장에서 계속 물을 마셨는데도 갈증이 남아 있었고, 음식보다는 음료가 더 잘 들어가는 상태였다. 조금 먹다 보니 스시가 무난하게 잘 들어가 마지막에 한 접시를 더 추가했다. 거창한 저녁식사는 아니었지만 하루를 끝내기에는 오히려 이 정도가 적당했다. 뜨거운 국물이나 무거운 정식을 억지로 먹는 것보다 차가운 음식과 간단한 안주를 조금씩 먹는 편이 당시 컨디션에는 잘 맞았다.

둘이 먹고 계산한 금액은 대략 3,300엔 정도였다. 여행지의 유명 맛집에서 특별한 한 끼를 먹었다는 느낌은 아니었지만, 이날만큼은 그것이 중요하지 않았다. 무사히 아타미에서 돌아와 시원한 실내에 앉아 음식과 음료를 먹으면서 하루를 정리할 수 있다는 것 자체가 만족스러웠다. 텐구 대홀은 일본 곳곳에서 볼 수 있는 대중식당·이자카야 체인이고, 쓰루미점도 라멘이나 교자 같은 식사부터 술과 함께 먹을 수 있는 여러 안주까지 폭넓게 다루고 있다. 다만 이런 정보보다 내게 기억에 남은 것은 아타미의 무더위에서 돌아온 뒤 아무것도 서두르지 않고 편하게 앉아 있었던 한 시간이었다.

둘째 날의 끝

식사를 하면서 자연스럽게 이날 있었던 일들을 다시 떠올렸다. 아침에는 쓰루미에서 신칸센 표를 사고 카페에서 시간을 보냈고, 정오가 지나서는 고다마를 타고 처음으로 아타미에 갔다. 버스는 예상보다 오래 걸렸고, 친수공원에서는 뜨거운 햇빛 속에서 시스의 공연을 두 번 봤다. 카메라는 1부 마지막에 발열로 꺼졌고, 공연 중에는 미유에게 영수증을 건네받는 예상하지 못한 장면도 있었다.

저녁 공연에서는 처음 듣는 곡도 있었고, 공연이 끝난 뒤에는 횡단보도 앞에서 멤버들과 다시 우연히 마주쳤다. 불꽃놀이까지 보지는 못했지만 하루에 들어간 장면만 놓고 보면 이미 충분히 긴 하루였다. 식사를 마치고 숙소로 돌아갈 때는 더 이상 무언가를 할 생각이 들지 않았다. 다음 날에도 일정이 있었지만 우선은 최대한 오래 자고 체력을 회복하는 것이 먼저였다. 그리고 실제로 다음 날 아침, 그 피로가 그대로 나타났다.

알람을 끄고 다시 잠들어버린 아침

여행 셋째 날 아침에는 전날의 피로가 한꺼번에 올라왔다. 알람이 울린 기억은 있었지만 몸이 제대로 따라주지 않았고, 결국 평소보다 늦게 눈을 떴다. 그래도 호텔 조식시간이 끝나기 전에는 겨우 일어나 2층으로 내려가 아침을 먹었다. 여기까지는 괜찮았는데 식사를 마치고 객실로 올라와 샤워를 한 뒤 잠깐만 누워 있겠다고 침대에 몸을 던진 것이 문제였다.

눈을 떴을 때는 시간이 상당히 지나 있었다. 잠깐 눈을 붙인다는 생각이었는데 그대로 깊이 잠들어 오전을 거의 통째로 보내버린 것이다. 평소 여행이라면 시간이 아깝다는 생각부터 들었겠지만 이날은 크게 후회하지 않았다. 전날 한여름의 아타미에서 몇 시간씩 야외에 있었고 카메라를 들고 계속 움직였으니 몸에서 필요한 만큼 쉬라는 신호를 보낸 셈이었다.

결국 셋째 날 오전에는 별도의 관광일정을 넣지 못했다. 대신 체력을 어느 정도 회복한 뒤 천천히 준비해 호텔을 나왔다. 이날 저녁에는 시부야에서 후쿠다 미라이의 공연이 예정되어 있었기 때문에, 늦게 시작한 하루라도 중요한 일정 하나만큼은 놓치지 않으면 됐다. 목적지는 시부야였다.

쓰루미에서 시나가와까지

쓰루미역에서 시부야까지는 JR만 이용해 이동할 수 있었다. 우선 게이힌도호쿠선을 타고 시나가와까지 올라간 뒤, 그곳에서 야마노테선으로 환승해 시부야로 가는 방법을 선택했다. 서로 다른 JR 노선을 이용하는 환승이라 개찰구 밖으로 나갈 필요도 없었고, 추가로 표를 구입하거나 요금을 따로 계산할 일도 없었다.

이날 특히 편했던 것은 시나가와역에서의 환승이었다. 쓰루미 방향에서 올라와 야마노테선 시부야 방향으로 바꿀 때 이용한 플랫폼이 서로 마주보고 있어 계단이나 에스컬레이터를 찾아 오르내릴 필요가 없었다. 열차에서 내려 바로 맞은편을 바라보니 갈아타야 할 열차가 기다리고 있었다.

도쿄의 대형역에서는 환승 하나를 위해 상당한 거리를 걷는 경우도 많다. 신주쿠나 도쿄역처럼 노선과 플랫폼이 복잡한 곳에서는 열차에서 내려 다음 열차를 타기까지 10분 이상 걸어야 할 때도 있는데, 이날 시나가와 환승은 정반대였다. 열차에서 내려 몇 걸음만 움직여 바로 다음 열차에 올라탔다. 전날 아타미에서 체력을 거의 다 썼던 몸에는 이런 작은 편리함도 반가웠다.

야마노테선으로 시부야까지

시나가와에서 야마노테선으로 갈아타고 나니 이후에는 시부야까지 그대로 가면 됐다. 평소 도쿄 여행에서도 야마노테선을 여러 번 이용해왔기 때문에 노선 자체는 이제 상당히 익숙했다. 창밖으로 익숙한 도쿄의 건물들이 지나가는 것을 바라보다 보니 전날까지 아타미에 있었다는 것이 조금 멀게 느껴졌다. 같은 여행 안에서도 하루 차이로 풍경이 크게 달라졌다.

전날에는 바다와 언덕이 있는 작은 온천도시를 걷고 있었는데 이날은 다시 초고층 건물과 수많은 사람이 몰리는 시부야로 들어가고 있었다. 목적 역시 전날과 비슷하게 음악과 연결되어 있었지만 공연이 시작되기까지는 시간이 꽤 남아 있었다. 그래서 시부야에 도착한 뒤 곧바로 공연장으로 향하지 않았다. 최근 계속 진행하고 있던 책 작업에 참고할 만한 자료를 찾아보기 위해 먼저 서점을 돌아보기로 했다.

시부야는 대형서점 하나를 찾아가는 것보다 여러 개의 서로 다른 서점과 문화공간을 비교해서 둘러보기 좋은 동네였다. 이날은 공연이 시작되기 전까지 그 시간을 활용해 몇 곳을 직접 돌아보기로 했다. 첫 번째 목적지는 시부야 스크램블 스퀘어 11층의 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)였다.

공연 전에 서점부터 찾아간 이유

시부야역에 도착하고 가장 먼저 향한 곳은 시부야 스크램블 스퀘어였다. 후쿠다 미라이의 공연까지는 아직 시간이 꽤 남아 있었고, 그 시간을 카페에서 전부 보내기보다는 최근 하고 있던 책 작업에 참고할 자료를 찾아보고 싶었다. 일본 서점에 가면 한국에서는 쉽게 보기 힘든 편집방식이나 주제의 책을 발견할 때가 많아 여행 중에도 시간이 나면 서점을 한 번씩 들르는 편이다.

시부야에도 츠타야 이름을 쓰는 매장이 여러 곳 있는데 이날 처음 찾아간 곳은 스크램블 스퀘어 11층에 있는 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)였다. 시부야역과 건물이 바로 연결되어 있어 밖으로 오래 걷지 않아도 된다는 점은 편했지만, 11층까지 올라가는 데에는 생각보다 시간이 조금 걸렸다.

도착해보니 일반적인 대형서점과는 분위기가 달랐다. 책이 빽빽하게 들어찬 공간이라기보다는 스타벅스와 라운지, 서점이 함께 어우러진 형태에 가까웠다. 실제 매장도 책과 커피를 한 공간에서 즐기는 구성이 강했고, 오전 10시부터 밤 11시까지 영업한다. 그래서 처음에는 ‘생각보다 책이 많지 않은데?’라는 느낌도 들었다.

영어책에서 눈이 멈추다

하지만 천천히 둘러보니 내게 흥미로운 책들은 꽤 있었다. 시부야라는 지역 특성 때문인지 외국인 방문객을 겨냥한 영어책도 상당히 눈에 띄었다. 도쿄 여행을 영어로 소개한 책부터 일본어를 처음 배우는 사람을 위한 입문서, 신칸센과 일본 철도를 다룬 책, 지브리 작품세계를 정리한 책까지 주제가 다양했다. 단순히 내용을 읽기 위해서라기보다 ‘이 주제를 책으로 어떻게 구성했는가’를 보는 재미가 컸다. 표지는 어떤 방식으로 만들었는지, 사진과 텍스트의 비율은 어떻게 잡았는지, 정보 페이지를 얼마나 압축했는지를 살펴보게 됐다.

최근 내 여행기와 매거진 자료를 책 형태로 묶는 작업도 계속 생각하고 있었기 때문에 서점에서 책을 보는 시선 자체가 예전과 조금 달라졌다. 그냥 독자로서 사고 싶은 책을 찾는 동시에 제작자의 입장에서 참고할 만한 구조를 찾고 있었다. 다만 한 가지 아쉬운 점도 있었다. 잡지 종류는 내가 기대했던 것만큼 많지 않았다.

쓰루미에서 봤던 철도잡지가 없었다

여행 첫날 쓰루미 쿠마자와서점에서 일본 철도를 전문적으로 다루는 잡지를 몇 권 봤었다. 그때는 첫날부터 책을 무겁게 들고 다니기 싫어 나중에 사기로 했고, 시부야처럼 큰 상권의 서점이라면 당연히 비슷한 잡지를 더 많이 볼 수 있을 것이라고 생각했다. 그런데 오히려 이곳에는 그런 잡지류가 많지 않았다. 매장 자체가 취향과 라이프스타일에 맞춰 골라놓은 책을 보여주는 성격이 강하다 보니 일반적인 대형서점처럼 모든 분야를 폭넓게 쌓아놓은 구조는 아니었다.

바로 여기에서 책을 살지 잠시 고민했다. 근처에 츠타야 서점 시부야 사쿠라 스테이지점이 있다는 것을 확인했고, 그쪽이 규모가 더 크다고 하니 먼저 둘러본 뒤 어느 곳에서 구입할지 결정하는 편이 나을 것 같았다. 그래서 일단 마음에 드는 책들을 기억해둔 뒤 스크램블 스퀘어를 나와 사쿠라 스테이지 쪽으로 걸어갔다.

결국 다시 돌아오게 된 서점

사쿠라 스테이지의 츠타야까지 둘러봤지만 내가 찾던 책들이 거기에도 모두 있는 것은 아니었다. 오히려 처음 본 스크램블 스퀘어점에 있었던 몇 권이 계속 생각났다. 결국 다시 11층으로 돌아왔다. 쓰루미에서 봤던 철도잡지는 나중에 쓰루미에서 사기로 하고, 이곳에서는 시부야에서 눈에 들어왔던 책들을 구입하기로 했다.

한 번 떠났다가 다시 돌아와 결제하게 된 셈이었다. 책을 여러 권 고르다 보니 금액이 5,000엔을 넘었다. 그래서 직원에게 면세가 가능한지 물어봤고, 가능하다는 안내를 받았다. 다만 이 매장에서 바로 세금을 빼고 결제하는 방식은 아니었다. 먼저 세금이 포함된 금액을 그대로 지불한 뒤 별도의 면세카운터에서 환급을 받는 구조였다.

문제는 그 면세카운터가 같은 층에 없다는 것이었다. 책을 산 곳은 11층이었다. 환급을 받으려면 건물 아래층까지 다시 내려가야 했다. 그래도 환급받을 수 있는 금액을 그냥 포기하기에는 아까웠다. 책과 영수증, 안내받은 종이를 챙겨 들고 다시 아래층으로 향했다.

11층에서 다시 아래층으로

츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)에서 책을 결제한 뒤 직원에게 받은 면세 안내용 종이를 들고 아래층으로 내려갔다. 책을 산 곳이 11층이었기 때문에 처음에는 당연히 엘리베이터를 타려고 했다. 하지만 엘리베이터 앞에 가보니 기다리는 사람이 상당히 많았고, 바로 탈 수 있을 것 같지 않았다.

결국 에스컬레이터를 타고 한 층씩 내려가기 시작했다. 두세 층 정도면 별일 아니었겠지만 11층에서 아래쪽까지 계속 내려가려니 생각보다 시간이 꽤 걸렸다. 책을 사는 데에는 몇 분밖에 걸리지 않았는데 세금을 돌려받으러 이동하는 데 더 많은 시간을 쓰는 것 같아 조금 웃기기도 했다.

내가 여행했을 당시에는 면세환급 업무를 아래층에서 처리했다. 이런 서비스 위치는 바뀔 수 있으니 다음에 다시 방문한다면 현장 안내를 먼저 확인하는 편이 안전하겠지만, 이날은 안내받은 동선을 따라가며 직접 환급 절차를 경험하는 것 자체가 하나의 작은 여행 기록이 됐다. 당시에는 서점에서 받은 안내대로 이동해 환급카운터를 찾았다. 애플페이 결제내역을 보여주다 카운터에서 서점에서 받은 서류와 영수증을 건넸다.

결제수단 확인도 필요했는데 나는 실물카드가 아니라 애플페이로 결제한 상태였다. 직원에게 휴대전화를 보여주고 애플페이 결제내역을 열어 해당 거래를 확인시켜줬다. 직원이 내용을 확인한 뒤에는 별문제 없이 환급절차가 진행됐다. 면세라고 하면 결제했던 카드에서 세금만큼 승인취소가 들어가거나 며칠 뒤 환급되는 방식부터 떠올렸는데, 여기에서는 예상하지 못한 방법으로 돈을 돌려줬다.

현금이었다. 약 800엔이 조금 넘는 금액을 일본 엔화로 바로 건네받았다. 그것도 동전이 섞인 현금으로 돌려주니 순간적으로 조금 당황했다. 하지만 생각해보면 여행자 입장에서는 오히려 편한 면도 있었다.

카드 환급보다 바로 쓸 수 있는 현금

카드로 다시 돌려받는 방식이라면 실제 환급금액이 카드에 반영될 때까지 며칠이 걸릴 수도 있다. 환율 차이나 카드사의 처리시점까지 신경 써야 할 때도 있다. 그런데 현장에서 바로 엔화를 받으니 이후 편의점이나 작은 가게에서 그대로 사용할 수 있었다. 특히 일본을 여행하다 보면 아직 현금이 필요한 순간이 있기 때문에 동전이라도 크게 나쁘지 않았다.

오히려 여행 마지막에 남은 교통비나 작은 지출에 쓰기에는 적당했다. 그렇게 첫 번째 면세절차를 끝내고 나서 다시 11층으로 올라갔다. 여기에서 조금 재미있는 일이 하나 더 생겼다. 지인이 부탁한 책을 추가로 사야 했던 것이다.

같은 날 면세를 두 번 받다

결국 다시 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)로 올라가 부탁받은 책을 한 번 더 구입했다. 이미 한 번 아래층까지 내려갔다 올라온 뒤라 그냥 한 번에 샀으면 좋았겠다는 생각이 들었지만 어쩔 수 없었다. 두 번째 결제를 마치고 나니 다시 면세절차를 밟아야 했다.

결과적으로 같은 날 같은 건물에서 책을 사고 면세환급을 받는 과정을 두 번 반복하게 됐다. 처음 할 때는 어디로 가야 하는지, 애플페이 결제는 어떻게 확인하는지 조금 신경이 쓰였지만 두 번째는 이미 한 번 해봤기 때문에 훨씬 간단했다. 필요한 서류를 챙겨 카운터로 가고 결제내역을 보여준 뒤 다시 현금을 받으면 끝이었다.

여행을 많이 다니다 보면 면세라는 것도 더 이상 거창한 쇼핑 절차라기보다 하나의 생활기술처럼 익숙해진다. 일본에서 가격을 볼 때 세금포함 여부를 확인하고, 매장 자체에서 바로 면세되는지 별도 카운터로 가야 하는지를 먼저 살펴보게 된다. 이날은 책을 사러 들어갔다가 면세 시스템까지 제대로 경험한 셈이었다.

다시 11층으로

두 번째 환급까지 마치고 나니 이제 책 쇼핑은 정말 끝났다. 오전을 거의 잠으로 보내 늦게 시부야에 도착했지만, 막상 나온 뒤에는 서점 두 곳을 오가고 책까지 구입하면서 생각보다 많이 움직였다. 이제 공연까지 남은 시간을 조금 쉬면서 보내고 싶었다.

다시 스크램블 스퀘어 11층으로 올라가면 서점과 연결된 스타벅스가 있었기 때문에 그곳에서 커피를 마시며 쉬는 것도 괜찮았다. 하지만 그 전에 이날 돌아봤던 또 다른 츠타야 이야기를 따로 남겨두고 싶었다. 스크램블 스퀘어에서 한 번 나와 일부러 걸어서 찾아갔던 시부야 사쿠라 스테이지점이었다.

더 큰 츠타야라면 원하는 책이 있을까

시부야 스크램블 스퀘어의 츠타야를 처음 둘러본 뒤 바로 책을 사지 않고 다른 매장을 찾아간 이유는 간단했다. 근처 사쿠라 스테이지에 더 큰 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)가 있다는 것을 알게 됐고, 그곳이라면 내가 찾는 책과 잡지를 한 번에 살 수 있을 것 같았다. 스크램블 스퀘어에서 사쿠라 스테이지까지는 걸어서 약 10분 정도였다.

시부야역 주변은 재개발을 거치면서 새로운 건물과 보행데크가 계속 생겨나고 있어 예전에 왔을 때와 동선이 달라진 곳도 많았다. 사쿠라 스테이지 역시 비교적 새롭게 조성된 복합시설이라 건물 전체가 깔끔하고 현대적인 인상을 줬다. 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)은 SHIBUYA SIDE 4층에 있었다.

공식적으로 약 16만 권 규모의 도서 재고를 갖춘 시부야 지역 최대급 서점 중 하나이고, SHARE LOUNGE도 함께 운영된다. 규모만 보면 앞서 본 스크램블 스퀘어점보다 내가 원하는 책을 찾을 가능성이 훨씬 높아 보였다. 그래서 기대를 하고 들어갔다.

큰 서점인데 원하는 책은 없었다

실제로 매장은 넓었다. 책이 놓인 공간도 훨씬 많았고 분야 역시 다양하게 나뉘어 있었다. SHARE LOUNGE 공간까지 함께 있어 책만 구입하는 곳이라기보다 읽고 쉬고 작업할 수 있는 문화공간에 가까웠다. 그런데 막상 내가 찾던 책들을 살펴보기 시작하자 이상하게 원하는 것들이 눈에 들어오지 않았다.

규모는 더 큰데 앞서 방문했던 작은 매장에서 봤던 책보다 오히려 관심이 가는 책이 적게 느껴졌다. 쓰루미에서 봤던 철도잡지도 찾지 못했다. 그렇다고 아무 책이나 사기에는 이미 여행 중 짐도 많았고, 앞으로 실제 제작에 참고할 가능성이 높은 책만 사고 싶었다.

결국 ‘서점은 크다고 내가 원하는 책이 더 많은 것은 아니구나’라는 당연한 사실을 다시 느끼게 됐다. 서점마다 책을 고르고 배치하는 방식이 다르기 때문에 어떤 사람에게는 작은 큐레이션형 매장이 오히려 더 잘 맞을 수도 있다. 그래도 바로 나오지는 않았다.

책을 보는 방식이 달라진 요즘

이왕 온 김에 매장을 천천히 돌아봤다. 디자인, 예술, 비즈니스, 서브컬처 등 여러 분야를 훑어보면서 요즘 일본에서는 어떤 표지와 편집방식이 쓰이는지도 살펴봤다. 예전 같으면 제목이나 내용이 흥미로운 책을 중심으로 봤겠지만 최근에는 책 자체를 하나의 제품처럼 보는 시간이 늘었다. 한 권을 집어 들면 먼저 표지를 보고, 안쪽으로 넘어가 판형과 여백을 살피고, 사진과 본문의 크기 차이를 본다. 챕터가 어떤 방식으로 구분되는지, 정보페이지와 에세이 페이지의 디자인을 어떻게 달리했는지도 자연스럽게 눈에 들어온다.

나 역시 여행기와 매거진을 실제 책 형태로 만드는 작업을 계속하고 있다 보니 언젠가는 내가 만든 책도 이런 서점의 책장 한쪽에 놓이면 좋겠다는 생각이 들었다. 아직은 만들어야 할 것이 훨씬 많다. 글도 더 다듬어야 하고 사진도 정리해야 하고, 실제 출판물로 만들기 위해서는 편집과 디자인까지 거쳐야 한다. 하지만 막연하게 ‘책을 내고 싶다’고 생각하는 것과 실제 서점에 서서 완성된 책들을 바라보는 것은 느낌이 조금 다르다. 책장에 꽂혀 있는 수백 권의 결과물을 보니 해야 할 일이 좀 더 구체적으로 보였다.

빈손으로 다시 스크램블 스퀘어로

결국 사쿠라 스테이지점에서는 아무것도 구입하지 않았다. 매장을 한참 돌아봤는데도 ‘이건 지금 사야겠다’는 책이 나오지 않았기 때문이다. 오히려 걷는 동안 계속 스크램블 스퀘어점에서 봤던 영어책과 다른 몇 권이 생각났다. 결국 다시 처음 있던 곳으로 돌아가 그 책들을 사기로 했다.

어떻게 보면 10분 정도 걸어서 다른 서점까지 왔다가 아무것도 사지 않고 돌아가는 헛걸음이었다. 하지만 직접 두 매장을 비교해봤기 때문에 더 이상 ‘다른 곳에 더 좋은 책이 있지 않을까’ 고민할 필요는 없어졌다. 그리고 무엇보다 서점에서 책을 보며 내 작업에 대해서 다시 생각해본 시간이 남았다.

여행에서 꼭 물건을 사야만 방문한 의미가 생기는 것은 아니다. 다시 시부야 스크램블 스퀘어 방향으로 걸었다. 돌아가는 길에는 예상하지 못했던 공간 하나를 발견하게 된다. 건물 위쪽에 보였던 ‘Google’이라는 글자였다.

츠타야에서 돌아오는 길에 발견한 구글

시부야 사쿠라 스테이지의 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)을 둘러본 뒤 다시 스크램블 스퀘어 방향으로 돌아가던 길이었다. 원하는 책을 찾지 못해 결국 처음 방문했던 서점으로 돌아가기로 한 상황이었는데, 이동하는 도중 건물 위쪽에 커다랗게 적힌 ‘Google’이라는 글자가 눈에 들어왔다. 평소 같으면 그냥 회사 간판이겠거니 하고 지나갔을 수도 있지만, 정확히 어떤 공간인지 궁금해졌다.

구글 제품을 판매하는 매장이 있는 것인지, 전시장 같은 곳인지, 아니면 실제 회사가 입주해 있는 것인지 잘 몰랐기 때문에 호기심에 한 층 더 올라가 보기로 했다. 올라가 보니 구글 로고와 제품 전시가 있는 로비가 나왔다. 정확한 시설명은 확인하지 못했지만, 매장보다는 업무공간처럼 느껴지는 곳이었다. 내부 업무공간까지 일반인이 자유롭게 들어갈 수 있는 구조는 아니었지만, 내가 들어간 로비 쪽에는 책상과 소파가 놓여 있었고 안내를 담당하는 직원들도 보였다.

한쪽에는 구글에서 판매하는 스마트폰도 전시되어 있었다. 시부야까지 와서 갑자기 구글 로고가 있는 로비에서 휴대전화를 보고 있다는 상황이 조금 재미있었다. 전날 라조나 가와사키에서는 애플스토어와 빅카메라에서 스마트폰을 봤는데, 이번에는 구글 로고가 있는 공간에서 픽셀 계열 제품을 보게 된 셈이었다. 여행을 하면서 일부러 IT 매장을 찾아다닌 것도 아닌데 며칠 사이 애플과 구글을 모두 만나게 됐다.

직원들의 발걸음이 오가던 로비

조금 더 둘러보니 일반 쇼핑몰이나 전시장과는 확실히 분위기가 달랐다. 직원으로 보이는 사람들이 오가고 있었고, 서로 인사를 나눈 뒤 출입문을 통해 안쪽 업무공간으로 들어가는 모습도 볼 수 있었다. 관광객을 위한 연출된 공간이 아니라 업무공간의 일상에 잠시 들어온 듯한 느낌이 가장 큰 차이였다. 시부야 스트림 자체가 상업시설과 오피스가 함께 들어간 복합건물이라 아래쪽에서는 식당과 카페를 이용하는 사람들이 자연스럽게 오가지만, 위쪽으로 올라가면 분위기가 달라진다. 내가 호기심에 구글 로고를 따라 올라오지 않았다면 이런 공간이 있다는 것도 모르고 지나갔을 가능성이 컸다.

구글 로고를 보고 기대한 것처럼 로비부터 과하게 화려하거나 미래적인 장치를 잔뜩 설치해놓은 모습은 아니었다. 오히려 넓은 소파와 책상, 직원들이 오가는 출입구가 있는 비교적 차분한 공간이었다. 그 평범함 때문에 오히려 ‘여기가 실제 회사구나’라는 느낌이 더 강했다. 직원들이 계속 빠르게 드나드는 모습을 보고 있으니 조금 전까지 서점에서 책을 고르며 천천히 시간을 보내던 것과는 전혀 다른 세계에 들어온 기분도 들었다. 같은 시부야 안에서도 몇 분만 걸으면 쇼핑몰과 서점, 공연장, 구글 관련 공간가 모두 이어진다는 것이 이 동네의 특징처럼 느껴졌다.

뜻밖에 생긴 30분의 휴식

사실 이날 구글 공간이 기억에 남은 또 하나의 이유는 따로 있었다. 오전을 거의 잠으로 보내기는 했지만 호텔을 나온 뒤에는 쓰루미에서 시부야까지 이동하고, 스크램블 스퀘어의 츠타야를 둘러본 뒤 다시 사쿠라 스테이지까지 걸어왔다. 그곳에서도 서점을 한참 돌아봤기 때문에 생각보다 다리가 다시 피곤해진 상태였다.

마침 로비에 소파가 있었기 때문에 잠시 짐을 내려놓고 앉았다. 처음에는 몇 분만 쉬고 갈 생각이었는데 막상 앉으니 몸이 쉽게 일어나지 않았다. 전날 아타미에서 소모한 체력이 하루 만에 완전히 돌아온 것은 아니었고, 이날도 저녁에는 공연을 봐야 했기 때문에 지금 조금이라도 쉬어두는 것이 나았다. 소파에 앉아 주변을 바라보며 약 30분 정도 시간을 보냈다.

회사 관계자들로 보이는 사람들이 오가고, 누군가는 출입문 안으로 사라지고, 또 다른 사람은 로비에서 이야기를 나눴다. 특별한 관광시설을 본 것은 아니었지만 도쿄의 업무공간처럼 느껴지는 로비를 조용히 바라보았던 시간이었다. 여행 중에는 계획해서 찾아간 장소보다 이렇게 우연히 들어간 곳이 오래 기억에 남을 때가 있다.

이날 구글 로고를 따라 올라간 곳 역시 원래 일정에는 전혀 없었던 장소였다. 츠타야에서 다른 츠타야로 이동하지 않았다면 발견할 일도 없었을 것이고, 구글이라는 글자를 보고 호기심을 느끼지 않았다면 그냥 지나쳤을 공간이었다. 조금 쉬고 나니 다시 움직일 만했다. 이제 다시 스크램블 스퀘어로 돌아가 책을 구입하고, 면세환급까지 마친 뒤 공연을 기다려야 했다.

책 쇼핑과 면세환급까지 끝낸 뒤

시부야 스크램블 스퀘어에서 책을 사고 면세환급까지 두 번 받은 뒤 다시 11층으로 올라왔다. 이날 저녁 후쿠다 미라이의 앨범 릴리즈 이벤트는 오후 6시 45분부터 예정되어 있었고, 공연에 앞선 CD 판매가 오후 5시부터 시작될 예정이었다. 그런데 모든 일을 끝내고 시간을 확인했을 때는 아직 오후 4시도 되지 않아 한 시간 이상 여유가 남아 있었다.

그렇다고 다시 새로운 장소를 찾아 돌아다니고 싶은 마음은 없었다. 오전에는 늦잠을 잤지만 오후부터 서점 두 곳을 오가고, 사쿠라 스테이지까지 걸었다 돌아온 데다 면세를 받느라 건물 안에서도 위아래로 계속 이동했다. 이날의 가장 중요한 일정은 아직 시작하지도 않았기 때문에 공연장에 들어가기 전에 최대한 체력을 회복해두는 편이 나았다.

그래서 조금 전 책을 구입했던 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)과 연결된 스타벅스로 다시 들어갔다. 이곳은 일반 스타벅스와 달리 서점과 바로 이어져 있어 책을 둘러보다 자연스럽게 커피를 마시며 쉴 수 있는 구조였다. 현재 매장 역시 시부야 스크램블 스퀘어 안에서 오전 10시부터 오후 11시까지 운영되고 있다. 이미 여러 번 오르내린 건물이라 이제는 처음 들어왔을 때보다 훨씬 익숙하게 느껴졌다.

카페라테와 슈가도넛으로 대신한 늦은 식사

카운터에서는 카페라테와 슈가도넛 하나를 주문했다. 점심을 제대로 먹지 않았기 때문에 시간만 보면 뭔가 더 든든한 것을 먹어야 할 것 같았지만 이상하게 식욕이 크지 않았다. 전날부터 이어진 더위의 영향도 있었고, 공연을 앞두고 무거운 음식을 먹는 것보다 간단하게 당과 카페인을 보충하는 편이 더 잘 맞을 것 같았다. 문제는 주문을 마친 뒤였다.

조금 전까지는 자리가 어느 정도 있는 것처럼 보였는데 갑자기 사람들이 한꺼번에 몰려들면서 앉을 곳이 사라졌다. 책을 보거나 노트북을 펼쳐놓고 있는 사람도 많았고, 창가 쪽이나 일반 테이블은 이미 모두 차 있었다. 남은 공간이라고는 서서 사용할 수 있는 스탠딩 자리 하나 정도였다. 일단 거기라도 확보하고 음료와 도넛을 올려놓은 뒤 잠시 서서 시간을 보냈다.

쉬려고 카페에 들어왔는데 또 서 있어야 하는 상황이 조금 허무했지만, 그렇다고 다른 카페를 찾아 다시 내려갈 힘도 없었다. 잠시 후 주변을 살피다가 의자가 있는 자리가 하나 비는 것을 발견했다. 누군가 먼저 앉기 전에 바로 이동해 자리를 잡았다. 그제야 짐을 내려놓고 제대로 앉을 수 있었다.

앉아 있다는 것만으로도 충분했던 시간

의자에 앉자마자 몸이 조금씩 풀리는 느낌이 들었다. 여행 중 카페를 찾는 이유가 항상 유명한 메뉴나 분위기 때문인 것은 아니다. 이날처럼 하루가 길게 이어지는 날에는 한 시간 동안 짐을 내려놓고 의자에 앉아 있는 것 자체가 여행을 계속하기 위한 중요한 일정이 된다. 스크램블 스퀘어 11층에 있는 이 스타벅스는 서점과 함께 사용하는 공간이라 주변에서는 책을 읽거나 작업하는 사람들이 많았다.

창가 쪽에서는 시부야의 건물들을 내려다볼 수 있었지만 이날은 풍경을 즐기러 온 것보다 체력을 아끼는 것이 먼저였다. 커피를 천천히 마시면서 도넛을 먹고, 휴대전화를 확인하며 공연시간이 가까워지기를 기다렸다. 오전까지 호텔 침대에서 자고 있었는데 오후에는 시부야 한복판의 서점과 카페를 계속 돌아다니고 있다는 것이 조금 아이러니했다.

하지만 이날 컨디션을 생각하면 오전에 억지로 관광일정을 넣지 않은 것이 오히려 잘한 선택이었다. 그만큼 쉬었는데도 오후가 되자 다시 몸이 무거워졌으니 아침부터 움직였다면 정작 공연 때 더 지쳤을 가능성이 컸다. 그렇게 한동안 자리에 앉아 있으니 슬슬 오후 5시가 가까워졌다. 이제는 공연장으로 가서 CD를 사고 입장번호를 받아야 할 시간이었다.

이날 가장 중요한 일정으로

후쿠다 미라이의 이벤트가 열리는 장소는 MAGNET by SHIBUYA109였다. 시부야역 하치코 쪽과 가까운 곳이라 스크램블 스퀘어에서 다시 크게 이동할 필요는 없었다. 건물 자체도 시부야에서 여러 번 지나쳤던 장소라 위치를 찾는 데 어려움은 없을 것 같았다. 카페에서 쉬는 동안 오전부터 들고 다녔던 책과 짐도 다시 정리했다.

이제부터는 쇼핑이나 서점 탐방이 아니라 공연을 보기 위한 시간이었다. 커피를 다 마시고 도넛까지 먹은 뒤 자리를 정리하고 일어났다. 많이 먹지는 않았지만 적어도 빈속은 아니었다. 한 시간 정도 앉아 있었던 덕분에 다리도 조금 나아졌다. 그렇게 다시 시부야의 인파 속으로 내려갔다.

이날 몇 번이나 오르내렸던 건물

시부야 스크램블 스퀘어는 이날 여행의 독립된 관광목적지라기보다 하루 종일 계속 드나든 거점에 가까웠다. 시부야역에 도착한 뒤 가장 먼저 11층의 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)을 찾아 올라갔고, 책을 사기 전에는 사쿠라 스테이지까지 다녀왔다. 다시 이곳으로 돌아와 책을 구입한 뒤에는 면세환급을 받기 위해 아래층으로 내려갔다가 다시 11층으로 올라갔고, 마지막에는 스타벅스에서 공연 전까지 쉬었다.

짧은 시간 동안 같은 건물을 몇 번이나 오르내렸는지 정확히 기억하기 어려울 정도였다. 시부야 스크램블 스퀘어는 시부야역과 바로 연결되어 있어 밖으로 나가지 않고 접근하기 편했다. 지하부터 고층부까지 쇼핑과 식당, 오피스, 문화공간이 함께 들어가 있고 위쪽에는 시부야 스카이까지 있어 관광객에게는 하나의 목적지가 될 수도 있는 건물이다.

쇼핑층은 기본적으로 오전 10시부터 오후 9시까지 운영되며, 일부 레스토랑과 시설은 별도의 시간을 적용한다. 하지만 이날 나는 전망대에 올라가거나 쇼핑몰 전체를 둘러보지는 않았다. 책을 찾고 카페에서 쉬는 것이 목적이었기 때문에 필요한 층만 오가며 건물을 이용했다. 그 과정에서 의외로 기억에 남은 것은 거창한 전망대가 아니라 중간에 만난 작은 캐릭터 공간이었다.

쇼핑몰 한쪽에서 만난 개구리 캐릭터

건물 안을 이동하다가 이벤트 공간에서 여러 개의 개구리 인형이 전시된 모습을 발견했다. 초록색뿐 아니라 다양한 색의 인형들이 함께 놓여 있었고, 에펠탑을 연상시키는 배경과 우산, 꽃 같은 소품까지 더해져 작은 포토존처럼 꾸며져 있었다. 원래 찾아온 공간은 아니었지만 지나가다가 자연스럽게 카메라를 꺼내 몇 장을 남겼다.

캐릭터 이름은 ‘카에루노 피클스(かえるのピクルス / Pickles the Frog)’였다. 현장에서는 정확한 이름을 몰랐고, 그저 귀여운 개구리 인형들이 한쪽에 잔뜩 모여 있는 모습이 눈에 들어와 사진을 찍었다. 나중에 이름을 알게 되면서 사진 속 대상에도 뒤늦게 이름이 붙었다.

여행을 하다 보면 유명한 캐릭터인지 몰라도 시각적으로 재미있는 장면이 있으면 일단 카메라부터 들 때가 있다. 나중에 여행기를 정리하면서 그것이 무엇이었는지 다시 찾아보는 것도 사진을 많이 찍는 여행의 재미 중 하나다. 주변에는 캐릭터 인형뿐 아니라 컵과 잡화 같은 상품도 함께 전시되어 있었다. 별도의 시간을 내서 쇼핑하지는 않았지만 서점과 면세카운터를 오가면서 잠시 눈을 쉬게 해주는 장면 정도로 기억에 남았다.

시부야에서 시간이 남을 때 머물기 좋았던 이유

이날 스크램블 스퀘어가 특히 편했던 것은 무엇보다 시부야역과 바로 이어져 있다는 점이었다. 시부야는 밖으로 나가면 항상 사람이 많고, 한여름에는 몇 분만 걸어도 더위 때문에 금세 피곤해진다. 반면 건물 안에 들어와 있으면 서점과 카페, 식당을 오가며 다음 일정까지 시간을 조절할 수 있었다.

공연처럼 시작시간이 정해져 있는 일정이 있을 때는 이런 공간 하나를 알고 있는 것이 생각보다 유용하다. 너무 일찍 공연장에 가서 서서 기다릴 필요도 없고, 그렇다고 어딘가 멀리 갔다가 늦을 걱정을 할 필요도 없다. 이날 나 역시 오후 대부분을 이 건물과 주변에서 보내면서 책을 사고, 면세를 받고, 커피를 마신 뒤 딱 맞는 시간에 공연장으로 이동할 수 있었다.

예전에 시부야를 처음 여행했을 때는 스크램블 교차로나 하치코 같은 유명한 장소를 보는 것이 먼저였다. 이제는 같은 시부야에 와도 어떤 카페에서 쉬고, 어느 서점에 어떤 책이 있는지, 공연장까지 얼마나 걸리는지를 먼저 생각하게 됐다. 방문 횟수가 늘면서 여행의 중심이 관광지에서 실제 내가 필요한 공간으로 조금씩 이동하고 있는 것 같았다.

이날 스크램블 스퀘어 역시 그런 장소였다. 거창한 관광을 한 것은 아니지만 오후 시간을 보내는 베이스캠프로는 충분했다. 그리고 오후 5시가 가까워지면서 이제 이 건물을 떠나 이날 가장 중요한 이벤트가 열리는 MAGNET by SHIBUYA109로 향했다.

오후 5시, 공연보다 먼저 시작된 CD 판매

시부야 스크램블 스퀘어의 스타벅스에서 충분히 쉬고 난 뒤 MAGNET by SHIBUYA109로 이동했다. 이날 시부야에 온 가장 큰 이유는 후쿠다 미라이의 싱글 발매 이벤트를 보기 위해서였다. 오후 6시 45분 개장, 7시 공연 시작이었지만 실제 이벤트는 훨씬 전부터 시작되고 있었다. 오후 5시부터 현장에서 CD 판매가 시작됐고, 구입 수량에 따라 공연이 끝난 뒤 참여할 수 있는 특전내용도 달라졌다.

CD 한 장을 구입하면 악수회에 참여할 수 있었고, 두 장을 구입하면 악수와 함께 미라이와 사진을 찍는 특전까지 받을 수 있었다. 싱글 CD 한 장의 가격은 1,700엔이었기 때문에 두 장을 구입해도 3,400엔 정도였다. 공연을 보고 사진도 한 장 남길 수 있다는 점을 생각하면 크게 부담되는 금액은 아니라고 판단했고, 나 역시 두 장을 구입했다. CD 구입은 단순히 특전권만 받는 절차가 아니었다.

구매자에게는 공연장 우선입장 번호도 랜덤으로 배부됐다. 먼저 CD를 산 사람이 무조건 앞번호를 받는 방식이 아니라 받은 번호 순서대로 입장하게 되는 구조라 결국 어느 정도 운이 필요했다. 내가 받은 번호는 34번이었다. 아주 좋은 번호라고 하기도 어렵고 그렇다고 뒤쪽이라고 하기도 애매했다. 좌석이 얼마나 준비되어 있는지 정확히 알지 못했기 때문에 이 번호로 어느 정도 위치까지 들어갈 수 있을지는 실제 입장이 시작될 때까지 알 수 없었다.

두 개의 질문 가운데 하나가 뽑히다

현장 한쪽에는 공연 중 진행될 Q&A를 위한 종이와 펜도 마련되어 있었다. 관객이 질문을 직접 적어 제출하면 미라이가 그 가운데 일부를 골라 답하는 방식이었다. 스태프의 안내에 따라 나 역시 질문을 하나 작성했고, 이날 회사 일정 때문에 직접 오지 못한 미라이 팬페이지 운영자의 부탁을 받아 다른 질문도 함께 적었다. 그때까지만 해도 수많은 질문 가운데 실제로 선택될 가능성은 높지 않을 거라고 생각했다.

공연시간도 길지 않았기 때문에 몇 개나 답할지도 알 수 없었다. 그런데 나중에 실제 Q&A가 시작되자 그날 뽑은 질문은 겨우 두 개뿐이었다. 첫 번째는 다른 관객의 질문이었다. 그리고 두 번째 종이가 선택됐는데, 놀랍게도 내가 대신 적어 제출했던 질문이었다.

현장에 오지 못한 사람이 원격으로 부탁한 질문이 수많은 종이 가운데 선택된 셈이었다. 내 질문이 직접 뽑힌 것은 아니었지만 대신 써준 질문이 실제 무대에서 읽히고 답변까지 이어지는 것을 보고 있으니 꽤 재미있었다. 공연장에 오지 못한 사람도 아주 작은 방식으로 이날 이벤트에 참여한 셈이 됐다. 다만 그 결과를 확인하기까지는 아직 시간이 많이 남아 있었다.

한 시간이 넘게 남아 타워레코드로

CD와 특전권, 입장번호까지 받아놓고 나니 공연까지는 한 시간 이상이 남아 있었다. 행사장 주변에서 계속 서서 기다리는 것보다는 근처를 조금 둘러보고 돌아오는 것이 낫다고 생각했다. 마침 타워레코드 시부야점에서도 미라이의 새 싱글을 판매하고 있었고, 그곳에서 구입하면 한정 브로마이드를 받을 수 있다는 안내도 봤던 터라 확인해보기로 했다. 타워레코드에서는 직원에게 브로마이드 지급조건을 확인하느라 생각보다 시간이 조금 걸렸다.

매장 자체도 다른 아이돌의 앨범 이벤트 때문인지 사람이 많아 직원을 찾는 것부터 쉽지 않았다. 결국 추가 CD는 사지 않고 다시 MAGNET으로 돌아왔다. 어느새 입장시간이 가까워졌고, 번호순으로 관객을 불러 입장시키기 시작했다. 내 번호는 34번이었는데 들어가 보니 앞에서 일곱 번째 정도로 안으로 들어갔다.

좌석은 맨 앞줄에 약 7~8석 정도가 놓여 있었다. 이미 중앙과 오른쪽 자리는 사람들이 앉아 있었지만 가장 왼쪽 끝에 한 자리만 비어 있는 것이 보였다. 번호가 34번이라 앞줄은 기대하지 않았는데 예상외로 1열 가장 왼쪽 자리를 잡을 수 있었다. 오후 6시 45분에 입장이 시작됐고, 조금 기다린 뒤 예정된 공연 시각인 7시 무렵 무대가 시작됐다.

가까운 자리에서 무대를 볼 수 있게 되니 기다리면서도 기분이 좋았다. 게다가 스탠딩이 아니라 좌석식이었기에 더 편하기도 했다. 미유 공연처럼 수십 번 본 아티스트는 아니었지만 트롯걸즈 재팬 관련 무대 등을 통해 이미 몇 번 본 적이 있었기 때문에 완전히 처음 보는 가수도 아니었다. 잠시 후 미라이가 등장했고 공연은 이번 싱글의 타이틀곡 ‘もっとさよなら(못토 사요나라)’로 시작됐다.

세 곡으로 구성된 짧은 미니라이브

이날 라이브는 대형 콘서트처럼 긴 세트가 아니라 싱글 발매를 기념하는 미니라이브 형식이었다. 당시 기억하는 곡은 ‘もっとさよなら’, ‘ひだまり2026’, ‘別れそうな天使’ 세 곡이었다. 첫 곡부터 새 싱글의 타이틀곡을 들을 수 있다는 것이 이런 릴리즈 이벤트의 가장 큰 재미였다. 정식 콘서트에서는 기존 인기곡과 신곡을 함께 구성하지만 싱글 발매 이벤트는 현재 아티스트가 가장 보여주고 싶은 곡이 중심이 된다.

관객 역시 새 CD를 바로 구입한 뒤 같은 자리에서 실제 라이브로 곡을 듣게 되기 때문에 음원 발매와 현장공연이 바로 이어지는 느낌이 강하다. 첫 번째 노래가 끝난 뒤에는 Q&A가 진행됐다. 진행자가 미리 관객에게 받은 질문 가운데 종이를 뽑았고 첫 번째 질문에 답한 뒤 두 번째 질문으로 넘어갔다. 이때 내가 팬페이지 운영자의 부탁을 받아 적었던 질문이 선택됐다.

시간이 많지 않아 질문은 두 개만 다루고 다시 공연으로 넘어갔다. 수많은 질문 가운데 정확히 두 개를 골랐는데 그중 하나가 대신 적어낸 질문이었다는 것이 꽤 운이 좋았다. 현장에 있지 못했던 당사자에게도 나중에 이 이야기를 전해줄 수 있다는 점에서 더 재미있는 에피소드가 됐다. 공연은 약 세 곡을 끝으로 마무리됐다. 곡 수만 보면 상당히 짧았지만 이벤트의 진짜 마지막은 라이브가 끝난 뒤에 기다리고 있었다.

미라이와 처음으로 남긴 투샷

공연이 끝난 뒤에는 CD 구매 수량에 맞춰 특전회가 시작됐다. 나는 CD를 두 장 구입했기 때문에 악수회와 함께 미라이와 투샷 사진촬영에 참여할 수 있었다. 줄을 따라 기다리다 순서가 되자 미라이 옆으로 이동해 사진을 찍었고, 촬영 전후로 아주 짧게 이야기를 나눌 시간도 있었다. 한국에서 왔다고 이야기하니 반갑게 반응했다.

예전에 트롯걸즈 재팬 관련 공연에서도 본 적이 있다고 말하자 조금 더 놀라는 듯했고, 단순히 이번 릴리즈 이벤트를 우연히 찾아온 사람이 아니라 이전 무대에서도 봤다는 것을 알게 되면서 대화가 조금 자연스러워졌다. 사진촬영이 끝난 뒤에는 악수회가 이어졌다. 악수 자체는 짧았지만 역시 몇 마디를 나눌 시간이 있었다. 이날 원래 함께 올 예정이었던 팬페이지 운영자가 평일 회사일 때문에 참석하지 못했고, 대신 내가 왔다고 설명했다.

그리고 주말에는 그 사람이 직접 올 예정이라고 전하니 미라이도 반가워하는 모습이었다. 공연은 몇 곡밖에 되지 않았지만 투샷과 악수회까지 모두 포함하면 단순히 노래 세 곡을 듣고 끝나는 행사와는 느낌이 달랐다. 소규모 릴리즈 이벤트 특유의 가까운 거리감이 있었고, 관객 입장에서도 아티스트와 직접 몇 마디를 주고받을 수 있다는 점이 컸다.

공연을 본 뒤에는 다시 ‘미디어’로

특전회를 마치고 바로 밖으로 나가지는 않았다. 나는 개인적으로 공연을 보러 온 관객이기도 했지만 동시에 매거진에 관련 내용을 기사로 남길 가능성도 생각하고 있었다. 그래서 나오기 전 스태프에게 내가 운영하는 미디어 사이트 주소가 담긴 명함을 건넸다. 오늘 이벤트를 기사로 작성하고 싶으니 가능하다면 공식 사진을 제공받을 수 있는지 문의했다.

팬으로 공연을 보고 사진을 찍는 것과 기사에 사용할 공식 자료를 요청하는 것은 별개의 일이기 때문에 마지막에는 다시 취재하는 사람의 입장으로 돌아간 셈이었다. 이런 순간들이 최근 내 일본 공연 여행이 예전과 달라진 부분이다. 처음에는 그저 좋아하는 가수의 공연을 보러 다니는 것이 대부분이었지만 이제는 공연을 보고, 사진과 영상을 남기고, 경우에 따라서는 관계자에게 자료를 요청해 기사까지 작성한다.

여행과 공연관람, 콘텐츠 제작이 점점 한 흐름 안에 들어오고 있었다. 그렇게 스태프에게 명함까지 전달한 뒤 행사장을 나왔다. 이날 시부야로 온 가장 중요한 목적은 이것으로 끝났다. 짧은 공연이었지만 예상보다 좋은 1열 자리, 대신 제출한 질문의 채택, 미라이와의 투샷과 악수, 그리고 기사 제작을 위한 명함 전달까지 여러 장면이 한꺼번에 들어간 이벤트였다.

후쿠다 미라이의 브로마이드를 확인하러

타워레코드 시부야점을 찾은 것은 후쿠다 미라이의 공연을 보기 전이었다. MAGNET by SHIBUYA109에서 CD 두 장을 구입하고 입장번호까지 받은 뒤에도 공연까지 한 시간이 넘게 남아 있었다. 마침 타워레코드에서도 같은 앨범을 판매하고 있었고, 이곳에서 구입하면 한정 브로마이드를 받을 수 있다는 내용을 봤기 때문에 정확한 조건을 확인해보고 싶었다. 시부야 타워레코드는 역에서 멀지 않은 데다 노란색과 빨간색이 강하게 들어간 건물이라 주변까지 가면 찾기 어렵지 않다.

현재도 JR 시부야역 하치코 출구에서 도보 약 5분 거리에서 오전 11시부터 오후 10시까지 영업하고 있으며, 약 1,550평 규모에 약 80만 장의 재고를 보유한 대형 음반매장으로 운영되고 있다. 그런데 이날은 매장에 들어가자마자 사람이 평소보다 훨씬 많다는 것을 느꼈다. 다른 남성 아이돌 관련 앨범 행사나 판매가 진행되고 있었던 것인지 특정 층에는 사람들이 몰려 있었고, 단순히 직원에게 질문 하나를 하기 위해서도 한참 주변을 살펴야 했다. 겨우 직원을 찾아 미라이 앨범 특전에 대해 물었다.

한 장을 사도 한 장, 백 장을 사도 한 장? 처음 내가 이해한 것은 CD 한 장을 사면 브로마이드 한 장을 받을 수 있다는 구조였다. 그런데 직원의 설명은 조금 달랐다. CD를 구입하면 랜덤으로 당첨권이 나오고, 그 당첨권을 가지고 별도의 교환카운터로 가야 브로마이드를 받을 수 있다는 취지였다.

설명을 들으면서 한 가지가 애매하게 느껴졌다. 그러면 CD를 한 장 구입할 때마다 한 장의 당첨기회가 생기는 것인지, 아니면 결제 한 번에 무조건 한 장만 나오는 것인지였다. 혹시 일본어 설명을 내가 잘못 이해한 것은 아닌지 싶어 조건을 다시 물었다. “그러면 한 장을 구입해도 한 장이고, 만약 한 번에 100장을 구입해도 한 장이라는 뜻인가요?”라는 취지로 다시 확인했다.

직원은 한 번의 구매에 한 장이라는 식으로 설명했다. 굳이 브로마이드 한 장 때문에 추가 CD를 구입해야 할 정도로 매력적인 조건은 아니라고 판단했다. 이미 MAGNET에서 앨범 두 장을 구입한 상태였고 같은 CD를 계속 늘릴 이유도 없었다. 결국 이번에는 특전조건만 확인하고 추가 구매 없이 돌아가기로 했다.

처음 오는 곳은 아니었던 타워레코드

그렇다고 이날 타워레코드를 처음 방문한 것은 아니었다. 시부야점을 예전에도 여러 차례 찾은 적이 있었고, 그중에는 카노우 미유와 연결된 기억도 있다. 미유의 ‘Hello Tokyo’ 뮤직비디오에 이곳이 잠깐 등장했던 것 때문에 예전에 뮤직비디오에 나온 장소들을 직접 찾아다니며 촬영지 투어를 했을 때도 이곳을 방문했다. 뮤직비디오 속에서는 잠깐 스쳐 지나가는 장소라도 실제로 그 자리에 가보면 화면과 현실이 연결되는 순간이 생긴다. 당시에도 그런 이유로 이곳을 찾아왔고, 이후 시부야에 올 때마다 가끔씩 안으로 들어가 음반이나 전시를 둘러보게 됐다.

또 한 번의 방문에서는 ZARD의 보컬 사카이 이즈미가 실제 무대에서 입었던 의상이 전시되어 있는 것도 본 적이 있었다. 내가 좋아하는 음악과 관계된 기억이 하나둘씩 같은 장소에 쌓이다 보니 타워레코드 시부야점은 단순히 큰 음반가게라기보다 예전 여행의 장면들이 겹쳐 있는 곳이 됐다. 이날도 건물 안에 들어서자 자연스럽게 그런 기억들이 다시 떠올랐다.

건물 전체를 채우는 음반과 음악

타워레코드 시부야점은 한 층짜리 대형 매장이 아니라 건물 전체를 여러 장르와 콘텐츠로 나눠 사용하는 곳이다. 공식 점포 정보 기준으로 현재 약 1,550평 규모의 판매공간과 약 80만 장의 재고를 갖추고 있다. 과거 방문 때 여러 층을 천천히 돌아봤을 때는 일본의 음반시장이 아직 얼마나 큰 규모를 유지하고 있는지를 몸으로 느낄 수 있었다.

스트리밍이 음악감상의 중심이 된 시대에도 이곳에서는 여전히 CD와 LP가 거대한 물리적 공간을 차지한다. 신보가 나오면 아티스트의 대형 패널이 설치되고, 친필사인이나 특전이 붙고, 층마다 다른 음악이 흘러나온다. 어떤 사람에게는 CD가 이미 오래된 매체일지 모르지만 일본에서는 여전히 음반 구매와 팬이벤트, 특전문화가 강하게 연결되어 있다는 것을 이런 장소에서 쉽게 볼 수 있다.

이번 후쿠다 미라이 이벤트 역시 그 구조의 연장선에 있었다. MAGNET에서는 CD를 사면 입장번호와 악수·사진 특전을 받을 수 있었고, 타워레코드에서는 같은 CD에 또 다른 브로마이드 특전이 붙었다. 같은 음반 한 장이 어디에서 어떻게 구입하느냐에 따라 전혀 다른 경험으로 연결되는 것이다. 시스의 CD를 구입하면서도 자주 경험하는 방식이라 이제 낯설지는 않지만, 한국에서 일반적으로 음반을 사는 방식과 비교하면 일본의 오프라인 음반문화가 여전히 독특하게 유지되고 있다는 생각이 들었다.

이날은 오래 머물 수 없었던 이유

예전 방문이었다면 층별로 천천히 올라가며 J-POP과 해외음반, LP 등을 둘러봤을 것이다. 하지만 이날은 목적이 분명했고 시간도 제한되어 있었다. 미라이의 브로마이드 조건만 확인하면 다시 MAGNET으로 돌아가 번호순 입장을 기다려야 했다. 사람까지 많았기 때문에 매장을 자세히 보는 것은 포기했다. 그 대신 짧게 내부를 돌아보면서 예전에 이곳을 찾았던 순간들을 떠올렸다. 처음 방문했을 때 느꼈던 압도적인 음반의 양이나 ZARD 전시를 봤던 기억, 미유의 뮤직비디오 촬영지를 따라왔던 경험이 같은 공간 안에 겹쳐졌다.

여행을 반복하다 보면 새로운 곳만 늘어나는 것이 아니라 같은 장소에도 기억이 계속 추가된다. 타워레코드 시부야점이 딱 그런 곳이었다. 처음에는 단순히 일본의 유명한 음반매장이었고, 다음에는 미유의 뮤직비디오 장소였으며, 또 다른 날에는 ZARD 전시를 본 곳이 됐다. 그리고 이번에는 후쿠다 미라이의 신보와 특전을 확인하러 들어온 장소가 하나 더 추가됐다. 시간을 확인하니 이제 공연장으로 돌아가야 했다. 오래 머물지는 못했지만 오랜만에 다시 들어와본 것만으로도 예전 기억을 잠시 되돌아볼 수 있었다.

타워레코드를 나와 다시 MAGNET by SHIBUYA109 쪽으로 걸었다. 얼마 지나지 않아 입장이 시작됐고, 예상하지 못했던 1열 자리까지 확보하면서 이날의 메인 이벤트가 이어졌다.

공연을 마치고 시부야를 떠나다

후쿠다 미라이의 싱글 발매 이벤트까지 모두 끝내고 MAGNET by SHIBUYA109 밖으로 나왔다. 공연 전에는 서점을 찾아 스크램블 스퀘어와 사쿠라 스테이지를 오갔고, 책을 구입한 뒤에는 면세환급까지 두 번 받았다. 이후 타워레코드까지 다녀왔다가 다시 공연장으로 돌아와 미니라이브와 특전회까지 마쳤으니, 오전을 늦게 시작했다는 것이 무색할 정도로 오후부터는 꽤 많은 일을 한 날이었다.

무엇보다 전날 아타미에서 이미 체력을 크게 소모한 상태였기 때문에 공연이 끝난 순간부터는 새로운 장소를 하나 더 보기보다 숙소로 돌아가고 싶은 마음이 훨씬 컸다. 예전처럼 도쿄에 온 횟수가 많지 않았을 때라면 조금 달랐을지도 모른다. 시부야까지 나왔으니 야경을 한 번 더 보고, 새로운 골목이라도 찾아가고, 늦게까지 돌아다니다 숙소로 들어갔을 가능성이 크다.

하지만 이제는 시부야 주변에서 웬만한 곳들은 여러 번 가봤고, 무엇보다 여행에서 하루를 끝까지 채우는 것이 반드시 좋은 것은 아니라는 것도 조금씩 알게 됐다. 이날처럼 책까지 여러 권 들고 있고 전날의 피로가 남아 있는 상황에서는 남은 시간을 관광에 쓰기보다 다음 날까지 몸을 남겨두는 편이 훨씬 현실적이었다. 시부야는 저녁이 되면서 오히려 더 붐비고 있었다.

스크램블 교차로 주변은 계속 사람으로 가득했고, 역으로 들어가는 길에서도 반대방향에서 나오는 사람들이 끊이지 않았다. 큰 카메라 가방과 이날 구입한 책까지 들고 이런 인파 속을 계속 돌아다니는 것 자체가 피곤하게 느껴졌다. 그래서 특별히 어디를 더 들르지 않고 바로 JR 시부야역으로 향했다. 이번 여행 셋째 날은 그렇게 생각보다 일찍 정리하기로 했다.

야마노테선을 타고 다시 시나가와로

쓰루미로 돌아가는 길은 올 때와 거의 같았다. 시부야역에서 야마노테선을 타고 시나가와까지 이동한 뒤, 시나가와에서 다시 쓰루미 방향 열차로 갈아타면 됐다. 이미 낮에 한 번 이용했던 경로라 어느 플랫폼으로 가야 하는지 다시 확인하느라 시간을 쓰지 않아도 됐고, 도쿄의 복잡한 노선을 이용할 때 이런 익숙함이 생기는 것만으로도 이동은 훨씬 편해진다.

플랫폼에서 열차를 기다리면서는 시부야역의 구조가 다시 눈에 들어왔다. 지금은 역 전체가 계속 바뀌고 있지만 당시 이용했던 일부 승강장에는 여전히 스크린도어가 설치되지 않은 구간이 보여 조금 위험해 보였다. 사람이 많은 역에서 열차가 빠르게 들어오고 플랫폼 가장자리까지 승객이 서 있는 모습을 보면 한국의 지하철역에 익숙한 입장에서는 괜히 한 번 더 뒤로 물러서게 된다.

열차가 들어오자 사람들과 함께 야마노테선에 올라탔다. 시부야를 출발하고 나니 조금 전까지 사람으로 가득했던 거리와 공연장의 분위기가 금방 멀어지는 느낌이 들었다. 불과 몇 시간 전에는 시부야 한복판에서 새 책을 고르고 공연을 보고 있었지만, 이제부터는 여행객이라기보다 숙소로 퇴근하는 사람처럼 조용히 쓰루미로 돌아가는 시간이었다.

시나가와에서는 다시 JR 열차로 갈아탔다. 낮에 올 때처럼 복잡한 환승은 아니었고, 익숙한 방향을 따라 이동해 쓰루미행 열차를 탈 수 있었다. 전날 아타미에서 신칸센을 타고 돌아왔을 때도 그랬지만 멀리 다녀온 뒤 쓰루미 방향 열차에 올라타면 이상하게 하루가 거의 끝났다는 느낌이 들었다.

여행에서 숙소가 있는 동네가 익숙해진다는 것

며칠 머물렀을 뿐인데 쓰루미역에 다시 도착하니 시부야보다 오히려 마음이 편했다. 첫날에는 호텔 위치부터 식당과 편의점을 하나씩 찾아다녀야 했지만 사흘째가 되니 동쪽 출구로 나가면 어디에 호텔이 있고, 어느 건물에 식당이 있고, 편의점이 어느 방향에 있는지 대략 머릿속에 들어와 있었다. 여행에서 같은 지역에 며칠 머무르는 재미 중 하나가 바로 이런 변화인 것 같다.

도쿄 중심에서 숙박했다면 밤늦게까지 계속 사람들 사이에 있었겠지만 쓰루미는 상대적으로 조용했다. 관광지의 느낌은 약하지만 하루 종일 도쿄를 돌아다닌 뒤 돌아오기에는 오히려 이런 분위기가 편했다. 숙박비도 중심부에 비해 부담이 덜했고 JR을 이용하면 시나가와나 도쿄 방향으로 연결하기 어렵지 않아 이번 여행의 거점으로는 꽤 잘 맞았다.

하지만 호텔로 바로 들어가지는 않았다. 시부야에서는 스타벅스에서 카페라테와 도넛을 먹은 것이 사실상 저녁 전 마지막 음식이었고, 공연이 끝나고 나니 조금씩 허기가 올라오기 시작했다. 그렇다고 늦은 시간에 무거운 음식을 먹고 싶은 정도는 아니었다. 쓰루미역 동쪽 출구 주변을 천천히 둘러보다가 이번에는 텐동을 먹어보기로 했다.

시부야가 아니라 쓰루미에서 먹기로 한 저녁

후쿠다 미라이의 공연이 끝난 뒤 시부야에서 저녁까지 먹고 갈 수도 있었다. 주변에는 선택할 수 있는 식당이 셀 수 없이 많았지만, 그만큼 사람도 많았고 가격도 쓰루미보다 높게 느껴지는 곳이 많았다. 무엇보다 이날은 새로운 맛집을 찾아다니고 싶은 상태가 아니었다. 공연을 끝까지 보고 특전회까지 마친 뒤에는 짐을 들고 붐비는 시부야를 조금이라도 빨리 벗어나는 것이 더 중요했다.

그래서 저녁은 숙소가 있는 쓰루미까지 돌아온 뒤 해결하기로 했다. 쓰루미역 동쪽 출구로 나오니 조금 전까지 있었던 시부야와는 분위기가 확실히 달랐다. 사람이 없는 것은 아니었지만 걸음을 옮길 때마다 누군가와 부딪힐 정도는 아니었고, 역 앞에 익숙한 간판들이 보이기 시작하니 어디에서 먹을지 천천히 결정할 수 있었다. 전날 밤에는 같은 동쪽 출구 근처의 텐구 대홀에서 스시와 감자튀김, 교자 등을 조금씩 먹었다.

이날은 다른 메뉴를 먹어보고 싶었는데 때마침 텐동 텐야가 눈에 들어왔다. 일본에서 여러 번 본 체인점이어서 완전히 새로운 식당은 아니었지만, 여행 중 이렇게 생활권에 있는 프랜차이즈를 이용하는 것도 꽤 좋아하는 편이다. 유명 관광지의 맛집만 찾아다니는 것보다 현지 사람들이 평소 먹는 한 끼를 그대로 경험하는 느낌이 있기 때문이다.

늦은 시간이라 조용했던 매장

매장에 들어가니 저녁 피크시간이 이미 지난 뒤여서인지 상당히 한산했다. 혼자 온 손님도 있었고 카운터형 1인석이 있어 자연스럽게 그쪽에 자리를 잡았다. 이날처럼 혼자 움직이거나 빨리 식사를 마치고 숙소로 돌아가고 싶은 날에는 이런 구조가 편했다.

주문은 좌석에 설치된 태블릿으로 할 수 있었다. 이번 여행만 해도 QR코드와 태블릿을 이용한 주문을 여러 번 경험했는데, 일본 식당에서도 직원에게 직접 메뉴를 주문해야 하는 일이 확실히 줄어든 느낌이었다. 화면을 보면서 메뉴를 천천히 확인할 수 있고 추가 주문도 부담 없이 할 수 있다는 점은 편하지만, 일본어를 실제로 써볼 기회가 줄어드는 것은 조금 아쉬운 부분이기도 했다.

메뉴를 넘겨보다가 올스타 텐푸라 정식을 선택했다. 가격은 당시 약 1,060엔 정도였다. 새우를 비롯한 여러 종류의 튀김을 한 번에 먹을 수 있었고 밥까지 함께 나와 늦은 저녁 한 끼로는 충분해 보였다. 평소 컨디션이었다면 사이드 메뉴를 하나쯤 더 주문했을지도 모르지만 이날은 굳이 욕심을 내지 않았다. 8월 말의 더위가 며칠째 계속되면서 여행 내내 식욕이 평소보다 많이 떨어져 있었고, 배가 고프다는 느낌도 강하지 않았다.

더운 날에는 오히려 잘 들어갔던 튀김

잠시 기다리자 주문한 음식이 나왔다. 갓 튀긴 덴푸라가 접시에 올라와 있었고 보기에는 꽤 푸짐했지만 막상 먹어보니 생각보다 부담스럽지 않았다. 튀김이라고 하면 더운 날에는 느끼할 것 같기도 한데, 바삭한 식감이 살아 있고 밥과 함께 조금씩 먹으니 오히려 이날 같은 상태에 잘 맞았다.

특히 한 가지 메뉴를 크게 먹는 것보다 여러 종류의 튀김을 하나씩 골라 먹을 수 있다는 점이 좋았다. 배가 아주 고프지 않으니 음식의 양 자체보다 종류가 조금씩 달라지는 것이 더 먹기 편했다. 가격 역시 관광지의 저녁식사라고 생각하면 부담스러운 수준은 아니었고, 숙소에 들어가기 전에 간단히 먹기에는 적당했다.

이번 여행에서 식사를 돌아보면 화려한 음식보다는 이런 한 끼가 오히려 많았다. 아타미에 가는 날에는 에키벤을 조금 먹었고, 돌아와서는 이자카야에서 몇 가지 음식을 나눠먹었다. 시부야에서는 커피와 도넛으로 끼니를 넘겼고, 이날 마지막은 텐동집의 정식이었다. 한여름 여행에서는 먹고 싶은 것을 최대한 많이 먹는 방식보다 그날 몸이 받아들일 수 있는 만큼 먹는 쪽이 더 현실적이었다. 식사를 천천히 마친 뒤 계산하고 밖으로 나왔다.

셋째 날도 여기에서 끝

쓰루미까지 돌아와 저녁을 먹고 나니 이제 정말 하루를 마칠 시간이 됐다. 전날 아타미에 다녀오면서 몸이 많이 지쳐 있었는데도 이날은 시부야에 가서 서점 두 곳을 돌아보고, 책을 사고, 면세환급을 하고, 구글 재팬 로비까지 우연히 들렀다가 후쿠다 미라이의 공연과 특전회까지 참여했다. 오전을 거의 쉬었다는 것을 생각하면 오후에 꽤 많은 일을 몰아서 한 셈이었다.

특히 오늘은 관광보다는 책과 음악이 중심이었다. 시부야를 돌아다니면서 출판에 참고할 책을 찾았고, 저녁에는 실제 앨범 릴리즈 이벤트를 보면서 일본에서 음반이 판매되고 팬들과 연결되는 방식까지 직접 경험했다. 그 사이 타워레코드에 들르면서 예전에 미유의 뮤직비디오 촬영지를 따라다녔던 기억까지 다시 떠올랐다.

식사를 마친 뒤에는 더 이상 어디에 들르지 않고 곧바로 호텔로 돌아갔다. 다음 날은 여행 마지막 날이라 나리타공항까지 다시 이동해야 했고, 무거워진 짐도 정리해야 했다. 그렇게 셋째 날 일정도 조용히 끝났다.

마지막 날 아침, 몸이 먼저 여행의 끝을 알고 있었다

여행 마지막 날 아침은 처음부터 몸이 무거웠다. 이틀 전에는 한여름의 아타미에서 오후부터 밤까지 야외에 있었고, 전날에는 시부야를 걸어 다니며 책까지 여러 권 구입했다. 일정을 하나씩 놓고 보면 무리할 정도로 빡빡하지 않았지만 며칠 동안 계속 이어지다 보니 피로가 누적된 상태였다. 마지막 날이 되니 이제 관광지를 더 보고 싶은 마음보다 무사히 공항까지 가서 집에 돌아가고 싶다는 생각이 먼저 들었다.

그래도 호텔에서 제공되는 마지막 조식은 챙겨 먹었다. 첫날부터 거의 비슷한 시간에 내려와 이용했던 공간이라 이제는 식당 분위기마저 익숙했다. 아침을 먹고 객실로 돌아가 남은 짐을 정리한 뒤 체크아웃을 마쳤다. 사흘 동안 사용했던 방을 나서니 이번 여행도 슬슬 끝난다는 것이 실감났다.

공항으로 돌아가는 교통수단은 이미 정해져 있었다. 나리타에서 들어올 때 구입했던 N’EX 왕복권의 돌아가는 편이 남아 있었기 때문이다. 굳이 다른 열차를 알아볼 필요 없이 이번에도 나리타 익스프레스를 이용하면 됐다. 문제는 좌석이었다.

오픈 티켓을 들고 티켓 오피스로

내가 가지고 있던 것은 귀국편 날짜와 좌석이 확정된 티켓이 아니라, 나중에 원하는 열차와 좌석을 지정할 수 있는 형태의 티켓이었다. 그래서 쓰루미역에 있는 티켓 오피스로 가서 나리타 익스프레스의 좌석을 정하기로 했다. 처음에는 이 절차를 반드시 해야만 열차를 탈 수 있다고 생각했다.

문제는 이미 앞에 기다리는 사람이 꽤 많았다는 것이다. 번호표를 뽑고 순서를 기다렸는데 한두 명만 있는 정도가 아니라 10여명이 넘게 기다리고 있는 탓에 시간이 제법 걸릴 것 같았다. 여행 마지막 날이라 캐리어까지 끌고 있었고 공항으로 가기 전에 시간을 낭비하고 싶지 않았기 때문에 이대로 계속 기다려야 하나 고민됐다.

기다리는 동안 티켓 이용방법을 다시 확인하다가 내가 조금 잘못 알고 있었다는 것을 알게 됐다. 좌석을 지정해 편하게 앉아가고 싶다면 교환절차를 거치는 편이 좋지만, 상황에 따라서는 반드시 이곳에서 먼저 지정해야만 열차를 이용할 수 있는 것은 아니었다. 그 사실을 알고 나니 그냥 나갈까 하는 생각도 들었다. 그런데 번호표를 다시 확인하니 내 차례가 이제 얼마 남지 않았다. 여기까지 기다렸다가 두세 명 앞에서 포기하는 것도 아까워 결국 조금 더 기다리기로 했다.

시나가와보다 요코하마를 선택한 이유

마침내 내 번호가 불렸다. 창구에서 가지고 있던 티켓을 보여주고 돌아가는 나리타 익스프레스의 좌석을 지정했다. 출발역을 어디로 잡을지도 잠시 고민했다. 시나가와까지 올라가서 타면 열차 선택의 폭이 넓어질 수도 있었지만 이날은 이미 책과 짐이 많아 굳이 도쿄 방향으로 올라갔다가 다시 공항 쪽으로 갈 이유가 없었다.

결국 요코하마역 오후 1시 29분 출발 열차를 선택했다. 쓰루미에서 요코하마까지는 전철로 약 13분 정도라 오후 1시쯤 숙소 주변을 떠나도 충분히 맞출 수 있었다. 짐을 들고 이동해야 한다는 점까지 생각하면 시간적으로도 꽤 여유 있는 선택이었다.

좌석까지 지정하고 나니 한 가지 큰 일이 끝난 느낌이었다. 이제 공항까지 어떤 열차를 탈지 다시 고민할 필요가 없었고, 오후 1시 29분이라는 시간만 맞추면 됐다. 그런데 티켓 교환을 마치고 시간을 확인하니 아직 오전 11시 정도였다.

두 시간이 남아버린 쓰루미

공항으로 출발하기까지는 거의 두 시간이 남았다. 그렇다고 이 시간에 쓰루미를 벗어나 다른 동네를 갔다 오는 것은 애매했다. 캐리어와 구입한 책까지 들고 움직여야 했고, 혹시라도 열차가 지연되거나 길을 잘못 들면 공항으로 가는 일정까지 꼬일 수 있었다. 그래서 마지막 오전은 그냥 쓰루미 안에서 보내기로 했다.

생각해보면 아직 해야 할 일도 하나 남아 있었다. 여행 첫날 CIAL 5층의 쿠마자와서점을 돌아보다가 사고 싶었던 철도잡지를 몇 권 발견했었다. 그때는 여행 첫날부터 무거운 책을 들고 다닐 필요가 없다고 생각해 구입하지 않았고, 이후 시부야의 츠타야에서도 같은 잡지를 찾을 수 있을 거라고 생각했다.

하지만 전날 시부야에서 두 곳의 츠타야를 모두 돌아봤는데도 그 잡지는 결국 발견하지 못했다. 마지막 날이 되어서야 첫날 봤던 책을 다시 사러 갈 이유가 생겼다. CIAL 5층으로 올라갔다.

첫날 그냥 지나쳤던 잡지를 사러

나리타 익스프레스의 좌석을 지정하고 나니 공항으로 출발하기까지 시간이 꽤 남았다. 특별히 멀리 갈 수 있는 상황은 아니었지만 오히려 잘 됐다는 생각도 들었다. 이번 여행 첫날 CIAL 쓰루미 5층의 쿠마자와서점을 돌아보면서 눈여겨봤던 잡지가 있었는데, 결국 여행 마지막 날까지 마음 한쪽에 남아 있었기 때문이다.

처음 봤을 때는 바로 사지 않았다. 여행 첫날부터 책을 여러 권 구입하면 며칠 동안 무거운 짐을 계속 들고 다녀야 했고, 시부야처럼 더 큰 서점에 가면 같은 책을 얼마든지 찾을 수 있을 거라고 생각했다. 실제로 셋째 날 시부야에 가서는 스크램블 스퀘어의 츠타야 서점과 사쿠라 스테이지점까지 모두 돌아봤다.

그런데 정작 내가 찾던 잡지는 두 곳 어디에도 없었다. 규모가 큰 서점이라고 모든 책이 있는 것은 아니었다. 시부야의 츠타야는 여행이나 디자인, 영어책처럼 큐레이션된 서적은 흥미로웠지만 내가 찾던 일본 철도 전문잡지는 오히려 쓰루미의 동네 서점 쪽이 더 충실했다. 결국 처음 봤던 곳으로 다시 돌아왔다.

J-Train과 JR 관련 잡지 책장으로 가보니 첫날 봐두었던 잡지가 그대로 있었다. 하나는 J-Train 계열이었고, 다른 하나도 JR과 일본 철도에 대한 정보가 담긴 일본어 잡지였다. 단순히 철도를 좋아해서 보는 것도 있었지만, 최근 여행 콘텐츠와 출판물을 직접 만들고 있는 만큼 일본의 전문잡지가 하나의 좁은 주제를 얼마나 깊게 파고드는지도 참고하고 싶었다.

첫날 서점을 둘러봤을 때도 느꼈지만 일본 잡지는 분야를 잘게 쪼개는 방식이 상당히 세밀하다. 일반적인 여행잡지 안에 철도 코너가 있는 정도가 아니라, 특정 노선이나 차량 하나를 중심으로 한 권 전체를 구성하기도 한다. 한국에서는 독자층이 너무 작아 쉽게 나오기 힘들 것 같은 주제도 하나의 독립된 잡지로 꾸준히 이어지는 모습을 보면 출판시장의 차이가 느껴진다. 각 잡지의 가격은 세금 포함 약 2,200엔 정도였다.

두 권만 사면 4,400엔이니 조금만 더 구입하면 5,000엔을 넘길 수 있었다. 전날 시부야에서 책을 구입하며 면세환급을 받았던 경험도 있어, 여기에서도 일정금액 이상 구입하면 면세가 되는지 직원에게 한번 물어봤다. 아쉽게도 이곳에서는 면세가 되지 않았다. 그렇다고 몇백 엔을 아끼겠다고 첫날부터 찾던 책을 포기할 이유는 없었다. 애초에 시부야까지 가서도 못 찾은 잡지였으니 그냥 원래 가격으로 구입하기로 했다.

종이봉투에 담긴 두 권의 잡지

두 권을 들고 계산대로 가 결제를 마쳤다. 직원은 책을 종이봉투에 담아 정리해줬는데, 그 모습이 이상하게 기억에 남았다. 요즘은 한국이나 일본 모두 쇼핑백을 별도로 구입하거나 비닐 사용을 줄이는 방식이 익숙한데, 일본의 오래된 서점에서 책을 종이에 싸거나 단정하게 종이봉투에 담아주는 모습을 보면 어딘가 예전 책방 같은 느낌이 난다.

여행 첫날에는 그냥 지나친 책이 마지막 날에는 결국 캐리어 속으로 들어갔다. 생각해보면 이 두 권을 사기 위해 여행 중 서점을 꽤 여러 번 돌아다닌 셈이었다. 첫날 쓰루미에서 발견하고, 셋째 날 시부야의 두 츠타야에서 다시 찾았다가 실패한 뒤, 마지막 날 원래 서점으로 돌아와 구입했다.

무언가 대단한 물건을 산 것은 아니지만 이런 과정 때문에 오히려 기억에 오래 남을 것 같았다. 앞으로 실제 책을 만들 때도 참고자료로 다시 펼쳐볼 수 있을 것이다. 일본 잡지의 표지 구성, 목차, 사진 배치, 기사 한 편의 분량 같은 것을 직접 뜯어보는 것은 인터넷에서 이미지 몇 장을 보는 것과 확실히 다르다. 그리고 언젠가는 내가 만든 책도 이런 서점의 책장에 놓일 수 있으면 좋겠다는 생각을 전날 시부야에 이어 다시 한번 하게 됐다.

이제 남은 것은 공항으로 가는 일뿐

잡지까지 구입하고 나니 이번 여행에서 사고 싶었던 것은 거의 다 챙긴 것 같았다. 새로운 쇼핑을 더 할 필요도 없었고, 공항으로 이동하기까지 남은 시간은 한 시간 남짓이었다. 캐리어가 이미 무거워진 상황에서 굳이 또 무언가를 추가하고 싶은 마음도 없었다. CIAL 안을 조금 둘러보다가 마지막 남은 시간을 카페에서 보내기로 했다.

이 건물에는 여행 둘째 날 이용했던 탈리스도 있었지만 이번에는 다른 곳을 선택했다. 3층에 있는 스타벅스였다. 예전 쓰루미 여행에서도 한 번 이용한 적이 있는 매장이었고, 무엇보다 창가에서 쓰루미역 개찰구 쪽을 바라볼 수 있어 열차시간을 기다리기에 좋았다. 잡지가 든 봉투를 챙겨 들고 3층으로 내려갔다.

정확히 한 시간 정도 남은 시간

쿠마자와서점에서 철도잡지 두 권을 구입하고 시간을 확인하니 정오 무렵이었다. 나리타 익스프레스는 오후 1시 29분 요코하마역 출발이었고, 쓰루미에서는 오후 1시쯤만 움직여도 충분했다. 이제 한 시간 정도가 남아 있었는데 어디를 새롭게 돌아보기에는 짧고, 그렇다고 바로 역 플랫폼으로 내려가 기다리기에는 너무 긴 시간이었다.

배가 크게 고픈 것도 아니었다. 아침에 호텔에서 조식을 먹었고, 공항으로 가면 또 무언가 먹을 수 있으니 굳이 지금 식당에 들어가 점심을 먹을 필요는 없었다. 결국 여행에서 이런 애매한 시간이 생길 때 가장 무난한 선택인 카페로 향했다. 이번에는 CIAL 3층의 스타벅스를 선택했다.

사실 같은 건물 안에는 이미 이용했던 탈리스도 있었다. 둘째 날 아타미로 출발하기 전에는 5층 탈리스에서 지인과 이야기를 나누며 신칸센 시간을 기다렸다. 마지막 날에는 반대로 3층 스타벅스에서 나리타공항으로 돌아갈 시간을 기다리게 된 셈이었다.

예전에 한 번 앉았던 자리의 기억

이 스타벅스는 처음 방문하는 곳이 아니었다. 예전에도 쓰루미에 숙박했을 때 여행을 마무리하며 이 매장에 들어와 음료를 마신 기억이 있었다. 당시에는 밤이었는데 이번에는 낮시간에 다시 같은 공간을 찾았다. 같은 장소라도 찾아온 시간과 여행의 상황이 달라지면 느낌이 꽤 달라진다.

음료를 주문하고 매장 안쪽을 둘러보다가 창가에 자리를 잡았다. 이 자리에서 아래를 내려다보면 쓰루미역 개찰구와 역 안의 움직임이 보였다. 잠시 뒤 내가 캐리어를 끌고 통과해야 할 바로 그 개찰구를 위에서 바라보고 있으니 여행의 마지막 대기실 같은 느낌도 들었다.

공항버스나 비행기를 기다리는 공항 라운지처럼 거창한 공간은 아니었지만 이날 내게는 충분했다. 새로운 곳을 더 보지 않아도 됐고, 열차를 놓칠 걱정을 할 정도로 멀리 떨어져 있지도 않았다. 캐리어와 책이 든 봉투를 내려놓고 앉아 한 시간 정도 가만히 있을 수 있다는 것이 가장 중요했다.

쓰루미에서 며칠을 보내면서 같은 CIAL 건물도 생각보다 많이 이용했다. 첫날에는 쿠마자와서점을 둘러봤고, 둘째 날에는 탈리스에 앉아 아타미로 가는 시간을 기다렸으며 마지막 날에는 다시 책을 구입한 뒤 스타벅스까지 찾았다. 관광지로 소개할 만한 화려한 쇼핑몰은 아니지만 이번 여행에서는 생활공간처럼 여러 번 드나들게 된 장소였다.

남는 시간은 다시 일본어 공부로

음료를 마시면서 자연스럽게 휴대전화를 꺼냈다. 아직 30분 이상 시간이 남아 있었고 그냥 SNS만 보면서 보내기보다는 듀오링고를 조금 하기로 했다. 이번 여행에서도 카페나 열차를 기다리는 동안 몇 번 일본어 공부를 했는데, 이렇게 짧게 비는 시간을 사용하기에는 꽤 잘 맞았다. 여행을 하면서까지 공부를 해야 하느냐고 생각할 수도 있지만 일본에 자주 오게 되면서 오히려 일본어를 배우는 목적은 더 분명해졌다. 매장에서 직원에게 질문하고, 공연장에서 팬들과 이야기를 나누고, 티켓을 사고, 매니저나 아티스트와 짧게라도 자연스럽게 대화하려면 결국 조금씩이라도 계속 공부하는 수밖에 없다.

이번 여행에서도 그런 순간이 여러 번 있었다. 호텔 체크인 때는 직원과 미유 이야기를 나눴고, 아타미에서는 버스 기사에게 친수공원으로 가는지 직접 물어봤다. 공연장에서는 일본 팬들과 자리를 바꿔 사용하기로 이야기했고, 시부야에서는 타워레코드 직원에게 특전조건을 재확인하기도 했다. 교재 안의 일본어보다 여행에서 실제로 써본 한마디가 더 오래 남을 때가 많다. 그래서 카페에서 듀오링고를 하는 시간이 단순히 공부만 하는 느낌은 아니었다. 다음 여행에서 조금이라도 더 편하게 이야기하기 위한 준비를 하고 있는 셈이었다.

창밖의 개찰구를 바라보다가

공부를 하면서 틈틈이 시간을 확인했다. 오후 1시가 가까워지자 슬슬 자리를 정리하기 시작했다. 음료를 마시고 휴대전화를 주머니에 넣은 뒤 캐리어와 새로 산 책까지 다시 챙겼다. 창밖으로 내려다보던 개찰구를 실제로 통과할 시간이 됐다. 호텔 체크아웃을 한 순간에도 여행이 끝난다는 느낌이 있었지만, 쓰루미역을 떠나는 순간이 되니 그것보다 더 확실했다.

사흘 동안 계속 돌아오던 역을 이제는 숙소가 아니라 공항으로 가기 위해 떠나는 것이었다. CIAL에서 내려와 개찰구를 통과했다. 먼저 요코하마역으로 이동하고, 그곳에서 오후 1시 29분 나리타 익스프레스를 타면 된다. 이제 일본에서의 일정은 정말 몇 시간 남지 않았다.

쓰루미를 떠나는 순간

CIAL 쓰루미의 스타벅스에서 남은 시간을 보내다가 오후 1시가 가까워지자 자리를 정리했다. 며칠 동안 매일 드나들었던 쓰루미역이지만 이번에는 호텔이나 식당으로 돌아가기 위해 개찰구를 통과하는 것이 아니라 공항으로 향하는 길이었다. 캐리어에 시부야와 쓰루미에서 구입한 책까지 더해져 짐은 여행 첫날보다 확실히 무거워졌고, 몸에도 지난 며칠의 피로가 그대로 남아 있었다. 그래도 공항으로 가는 열차의 좌석까지 오전에 미리 지정해둔 상태였기 때문에 이제부터는 정해놓은 동선대로 움직이기만 하면 됐다.

먼저 쓰루미역에서 요코하마 방향 열차를 탔다. 다행히 별다른 지연 없이 열차가 들어왔고 약 13분 정도 이동한 뒤 요코하마역에 도착했다. 여행 첫날 나리타공항에서 들어왔을 때도 이 역에서 N’EX를 내렸기 때문에 불과 며칠 만에 정확히 반대방향으로 같은 길을 돌아가는 셈이었다. 역에 도착한 뒤에는 나리타 익스프레스가 들어오는 10번 플랫폼으로 이동했다.

여행 첫날에는 요코하마에 도착했다는 사실 자체가 여행의 시작처럼 느껴졌는데 이번에는 같은 플랫폼이 귀국길의 출발점이 됐다. 며칠밖에 지나지 않았지만 그 사이 가와사키를 돌아봤고, 신칸센을 타고 아타미에도 다녀왔으며, 시부야에서는 책을 사고 공연까지 봤다. 같은 장소라도 여행의 시작과 끝에서 바라볼 때 느낌이 달라지는 것이 재미있었다. 플랫폼 전광판을 바라보고 있는데 여기에서 예상하지 못한 혼란이 하나 생겼다.

내 표는 7호차인데 전광판에는 6량

전광판에는 내가 탈 나리타 익스프레스가 6량 편성으로 표시되고 있었다. 별 생각 없이 보고 있다가 문득 아침에 받은 지정석 티켓이 떠올랐다. 내 좌석은 7호차 6D였다. 열차가 여섯 칸이라면 7호차라는 것이 존재할 수 없을 것처럼 보여 순간적으로 표를 잘못 발급받은 것이 아닌가 걱정되기 시작했다.

출발시간은 오후 1시 29분이었고 지금 와서 다른 열차를 알아볼 여유도 많지 않았다. 일단 티켓에 적힌 대로 7호차 승차위치에서 기다리기로 했다. 속으로는 ‘6량인데 왜 7호차지?’를 계속 생각하면서 혹시 열차가 들어오면 급하게 다른 곳으로 뛰어가야 하는 것은 아닌지 전광판과 바닥 표시를 번갈아 확인했다.

시간이 되자 나리타 익스프레스가 플랫폼으로 들어왔다. 실제로 짧은 6량 편성이 맞았지만 열차가 멈추고 나서야 내가 걱정할 필요가 없었다는 것을 알게 됐다. 여섯 칸이라고 해서 반드시 1호차부터 6호차까지 번호가 붙는 것은 아니었고, 내가 타는 편성에는 7호차부터 이어지는 번호가 사용되고 있었다. 7호차 승차위치에 기다리고 있으니 정확히 내가 타야 할 객차가 앞에 멈췄다. 괜히 몇 분 동안 혼자 긴장했던 셈이다. 그래도 이런 일도 한 번 직접 겪어두면 다음에 같은 표시를 봤을 때는 당황하지 않을 것 같다.

다시 나리타를 향해

7호차에 올라 6D 좌석을 찾아 짐을 정리하고 앉았다. 이제부터 나리타공항까지 약 한 시간 반 동안은 별도로 환승할 필요가 없었다. 며칠 동안 계속 걷고 열차를 갈아탔던 뒤라 한 자리에 오래 앉아 있을 수 있다는 것만으로도 편했다. 열차는 요코하마를 출발해 도쿄 방향으로 올라갔다. 도쿄역을 지나고 다시 치바 쪽으로 빠져나가면서 여행 첫날 보았던 풍경이 반대순서로 돌아왔다. 입국할 때는 창밖을 보면서 앞으로 며칠 동안 무엇을 할지를 생각했다면, 돌아가는 길에는 이미 끝난 일정들이 하나씩 떠올랐다.

가와사키 라조나에서 선물을 고르던 일, 거리에서 우연히 두 명의 버스커를 만났던 일, 아타미에서 낮과 저녁 두 번의 시스 공연을 봤던 일, 그리고 시부야에서 후쿠다 미라이의 릴리즈 이벤트까지 참여했던 장면들이 며칠 안에 모두 들어 있었다. 이번에는 한 도시를 깊게 둘러보기보다는 공연과 목적에 따라 이동하면서 여러 도시를 연결한 여행에 가까웠다. 열차 안에서는 듀오링고도 다시 켰다.

창밖을 멍하니 바라보며 여행을 정리하는 것도 좋겠지만, 한 시간 이상 가만히 있는 시간이 생기면 요즘은 자연스럽게 공부나 작업을 조금이라도 하게 된다. 여행지에서도 카페와 열차를 기다리는 시간에 계속 일본어를 공부했고, 실제 현장에서 일본어를 써야 하는 순간이 많다 보니 그 시간이 완전히 여행과 떨어져 있다는 느낌도 들지 않았다. 그렇게 시간을 보내다 보니 열차는 오후 3시 무렵 나리타공항 제2빌딩역에 도착했다.

다시 공항으로

플랫폼에 내려 캐리어를 끌고 개찰구 방향으로 이동했다. 여행 첫날에는 이곳에서 N’EX를 타기 위해 내려왔지만 이번에는 반대로 비행기를 타기 위해 공항으로 올라가는 길이었다. 내가 이용할 제주항공은 제3터미널에서 출발하기 때문에 아직 조금 더 이동해야 했다.

공항철도를 타고 오는 동안에는 여행이 아직 끝났다는 느낌이 완전히 들지 않았는데, 나리타공항역에 내리자 분위기가 달라졌다. 주변에는 커다란 캐리어를 끌고 움직이는 사람들이 많았고, 전광판과 안내표지 역시 다시 항공편 중심으로 바뀌었다. 이제부터는 관광이나 공연이 아니라 출국을 위한 절차가 기다리고 있었다.

평소보다 유난히 사람이 많았던 공항

나리타 익스프레스에서 내려 공항 제2빌딩역 개찰구로 향했다. 이날은 이상할 정도로 사람이 많았고, 특히 서양권 여행객들이 눈에 많이 들어왔다. 정확히 어떤 항공편 때문이었는지는 알 수 없지만 내가 이전에 이곳을 이용했을 때보다 개찰구 주변부터 확실히 붐볐다. 몇몇 승객들은 승차권 문제 때문인지 역무원과 실랑이를 하듯 이야기를 나누고 있었고, 그 사람들이 통로에 머무르면서 자연스럽게 뒤쪽 줄도 길어지고 있었다.

나 역시 혹시 아침에 교환한 N’EX 티켓에 문제가 생기는 것은 아닌지 잠깐 걱정했다. 하지만 개찰구에 티켓을 넣으니 별일 없이 통과할 수 있었고, 사람들이 몰려 있는 구역을 빠져나와 제3터미널 방향으로 이동했다. 내가 타는 제주항공은 제3터미널을 이용하기 때문에 제2터미널에 남아 있을 이유는 없었다. 제2터미널에서 제3터미널까지의 거리는 늘 애매하게 느껴진다.

걷지 못할 정도로 먼 것은 아니지만 캐리어를 끌고 이동하면 결코 짧다고 하기도 어렵다. 특히 이날은 여행 마지막 날이라 책과 쇼핑한 물건까지 짐이 늘어나 있었기 때문에 체감거리는 더 길었다. 그래도 별도의 이동수단을 기다리는 것보다 그냥 걷는 편을 선택했다. 안내를 따라 통로를 계속 이동하다 보니 익숙한 제3터미널이 나타났다.

온라인 체크인은 했지만 끝난 것이 아니었다

항공권 자체는 이미 온라인으로 체크인을 마친 상태였다. 이번에는 꽤 좋은 좌석도 잡았다. 2A, 거의 가장 앞쪽에 가까운 창가 좌석이었다. 비행시간보다 비행기에서 내린 뒤 빠르게 이동할 수 있다는 점을 더 중요하게 보는 편이라 앞좌석을 잡은 것이 마음에 들었다.

문제는 위탁수하물이었다. 올 때와 달리 돌아갈 때는 쇼핑한 물건과 액체류 때문에 짐을 맡길 필요가 있었다. 아타미에서 사용했던 물건뿐 아니라 가와사키 SABON에서 구입한 선물도 액체가 들어 있는 제품이어서 애초부터 돌아오는 항공편에는 위탁수하물을 사용할 생각이었다. 공항에는 셀프 백드롭 시설도 보였지만 당시 제주항공은 그 서비스를 바로 이용할 수 없었다.

결국 일반 체크인 카운터 줄에 들어가 차례를 기다렸다. 내 순서가 되어 폴딩백을 위탁수하물로 맡겼다. 무게를 확인하니 약 5kg이었고, 내가 사용할 수 있는 15kg 한도에는 한참 여유가 있었다. 처음부터 굳이 캐리어 전체를 맡길 필요는 없었기 때문에 액체류와 꼭 맡겨야 하는 물건들만 폴딩백에 넣어둔 선택이 잘 맞았다.

처음으로 실제로 재본 기내 캐리어 무게

그런데 위탁수하물만 확인하고 끝난 것은 아니었다. 직원이 기내로 가져갈 캐리어 무게도 함께 확인했다. 일본을 오가는 비행기를 여러 번 이용했지만 내 기내용 캐리어를 실제 카운터 저울에 올려 무게를 측정한 것은 이번이 처음이었다. 한도는 10kg이었다. 캐리어를 저울에 올리자 표시된 숫자는 10.2kg.

정확히 200g이 초과된 상태였다. 순간적으로 책이나 작은 짐 하나를 꺼내야 하나 생각했지만 직원은 숫자를 확인하더니 괜찮다고 했다. 200g 정도의 차이 때문에 짐을 다시 정리하는 일은 생기지 않았고 그대로 기내로 가져갈 수 있었다. 여행 중 구입한 책이 많아지면서 짐이 무거워졌다는 것은 알고 있었지만 실제로 10kg을 넘겼다는 것을 숫자로 확인하니 다음 여행에서는 책 무게도 조금 더 신경 써야겠다는 생각이 들었다. 위탁수하물까지 맡기고 나니 출국 준비에서 가장 번거로운 일은 끝났다.

밥을 먹기도, 안 먹기도 애매했던 시간

비행기 출발 예정시간은 오후 5시 15분이었다. 수하물을 맡기고 나니 오후 3시 45분 정도라 시간이 아주 부족하지는 않았다. 그런데 문제는 식사였다. 아침에는 호텔에서 조식을 먹었지만 이후 제대로 된 점심을 먹지 않았고, 슬슬 배가 고프기는 했다.

그렇다고 한여름의 더위가 며칠째 이어진 탓인지 제대로 된 한 끼를 먹고 싶은 식욕도 없었다. 결국 공항 편의점에서 빵 하나를 사서 간단히 먹는 것으로 해결했다. 지금 억지로 식사를 하는 것보다 인천에 도착한 뒤 제대로 저녁을 먹는 편이 낫겠다는 생각이었다. 결과적으로 이날 일본에서 먹은 마지막 음식은 거창한 공항식도 아니고 편의점에서 산 빵 하나가 됐다.

간단히 배를 채운 뒤 보안검색대로 이동했다. 검사 과정에서는 노트북과 아이패드를 가방에서 꺼내달라는 안내가 있어 급하게 따로 꺼내 바구니에 담았다. 사람이 많기는 했지만 줄이 계속 움직여 생각했던 것만큼 오래 걸리지는 않았다. 이어진 출국심사 역시 특별한 문제 없이 끝났다.

155번 게이트까지

면세구역으로 들어오니 나리타 제3터미널 특유의 작은 규모가 다시 느껴졌다. 대형 국제공항의 면세구역이라고 생각하면 상점이 많지는 않은 편이다. 입구 쪽에는 화장품이나 면세상품을 판매하는 매장이 있었고, 조금 더 가면 일본 캐릭터와 기념품을 다루는 ‘아키하바라(AKIHABARA)’ 매장도 지나게 됐다. 예전 여행이었다면 마지막으로 일본 과자나 작은 물건이라도 하나 더 샀을지도 모르지만 이제는 일본에 올 때마다 비슷한 상품을 계속 보게 된다. 이번 여행에서도 이미 충분히 쇼핑했고 캐리어 무게까지 10kg을 넘긴 것을 확인한 직후였기 때문에 더 이상 짐을 늘리고 싶은 마음도 없었다.

그대로 면세점을 지나 155번 탑승구를 찾아갔다. 게이트가 터미널 끝쪽에 있기는 했지만 제3터미널 자체가 크지 않아 이동이 부담될 정도는 아니었다. 자리에 앉아 탑승을 기다리면서 다시 듀오링고를 켰다. 여행 첫날 카페에서도, 아타미로 가기 전에도, N’EX 안에서도 했던 일본어 공부를 귀국 직전 공항에서도 이어갔다. 조금 뒤 안내방송이 나오기 시작했다. 이제 일본을 떠날 시간이었다.

이번에는 2A

출국심사를 마친 뒤 155번 탑승구에서 기다리다 보니 어느새 비행기에 탈 시간이 됐다. 이번 귀국편은 2026년 8월 26일 오후 5시 15분 나리타공항 제3터미널 출발, 오후 8시 10분 인천공항 제1터미널 도착 예정인 제주항공 7C1172편이었다. 항공기는 보잉 737-800이었고, 이번 여행을 시작할 때와 마찬가지로 LCC를 이용해 돌아가는 일정이었다. 온라인 체크인을 비교적 일찍 해둔 덕분에 좌석은 2A를 잡을 수 있었다.

비행기 거의 앞쪽에 있는 창가 자리라 탑승 후 뒤쪽까지 오래 들어갈 필요가 없었고, 인천에 도착한 뒤에도 상당히 빠르게 내릴 수 있다는 점이 좋았다. 막상 탑승하고 보니 좌석 배치가 조금 재미있었다. 1열에는 창가 쪽에 한 명만 앉아 있었고, 2열 역시 내가 있는 A-B-C 쪽은 모두 사람이 있었지만 반대편 D-E-F는 전부 비어 있었다. 특히 오른쪽은 앞쪽 1열 자체가 비어 있어 2F를 선택했다면 실제로 그쪽의 가장 앞 창가처럼 사용할 수도 있었을 것 같았다.

그 모습을 보고 ‘이럴 줄 알았으면 2F가 더 좋았나?’라는 생각도 잠깐 들었다. 그래도 내가 원했던 것은 왼쪽 창가였고 2A 역시 충분히 좋은 자리였다.

이륙하자마자 잠들다

며칠 동안 누적된 피로가 상당했던지 비행기가 뜨고 얼마 지나지 않아 거의 바로 잠이 들었다. 마지막 날 아침부터 몸이 무겁기는 했지만 공항으로 이동하고 짐을 맡기고 출국심사를 받는 동안에는 계속 움직여야 해서 피곤함을 제대로 느낄 틈이 없었다. 좌석에 앉아 더 이상 해야 할 일이 없어지니 그제야 긴장이 풀린 것 같았다.

얼마나 잤는지는 정확히 모르겠지만 눈을 떴을 때는 비행기가 이미 일본 상공을 한참 날아가고 있었다. 습관적으로 창밖을 바라보다가 멀리 눈에 띄는 산 하나를 발견했다. 주변 산들과는 형태가 확실히 달랐고, 멀리 떨어져 있었는데도 혼자 존재감이 컸다.

보는 순간 거의 본능적으로 ‘후지산 아닌가?’라는 생각이 들었다. 서울과 도쿄 사이를 비행기로 정말 여러 번 오갔지만 이상하게도 기내에서 후지산을 직접 본 적은 한 번도 없었다. 좌석 방향이 맞지 않거나 구름이 끼어 있었고, 운 좋게 볼 수 있는 날에는 내가 자고 있었을 수도 있다. 이번에는 달랐다.

처음으로 비행기에서 본 후지산

혹시 다른 산을 착각한 것인지 확인하려고 휴대전화에서 지도를 열었다. 비행기가 날아가는 방향과 내가 보고 있는 쪽을 비교해보니 위치상으로도 후지산이 맞았다. 그렇게 이번 여행의 마지막에 생각하지도 않았던 장면 하나를 추가하게 됐다.

후지산을 보러 따로 여행한 것도 아니고, 관광지에서 전망을 기다린 것도 아니었다. 비행기에서 자다가 우연히 눈을 떴는데 창밖에 후지산이 있었다. 이런 식으로 계획하지 않은 장면이 생기는 것이 여행의 재미인 것 같다. 사진도 남기고 한동안 창밖을 바라봤다.

일본을 떠나는 길에 처음으로 하늘에서 후지산을 보게 됐다는 것이 이번 여행의 작은 엔딩 장면처럼 느껴졌다. 아타미에서는 바로 바다 앞까지 갔으면서 정작 불꽃놀이는 보지 않고 돌아왔고, 귀국하는 비행기에서는 볼 계획조차 없었던 후지산을 만났다. 여행은 항상 처음 계획한 것과 정확히 같은 모양으로 끝나지는 않는다.

LCC라서 오히려 단순했던 비행

제주항공은 LCC이기 때문에 별도의 무료 기내식이나 개인 모니터 같은 서비스는 없었다. 하지만 도쿄에서 서울까지는 장거리 노선이 아니어서 개인적으로는 크게 불편하지 않았다. 피곤하면 잠을 자고, 깨어 있으면 창밖을 보거나 가지고 온 기기를 사용하면 충분했다. 후지산을 보고 난 뒤에는 아이패드를 꺼냈다.

이번 여행에서 떠오른 생각이나 앞으로 정리해야 할 작업을 조금씩 메모하고, 여행이 끝나면 해야 할 일들을 정리했다. 여행 중에도 촬영한 영상과 사진은 계속 쌓이고 있었고, 귀국한다고 해서 일이 끝나는 것은 아니었다. 오히려 집에 돌아간 뒤부터 시작되는 일이 더 많다.

아타미에서 촬영한 시스 공연 영상도 정리해야 하고, 후쿠다 미라이 이벤트 기사도 써야 하며, 여행 중 메모해둔 장면들 역시 하나씩 제대로 된 글로 남겨야 한다. 여행은 공항에서 끝났지만 기록하는 일은 그 뒤부터 다시 시작되는 셈이었다. 그래도 비행기에서는 일을 몰아붙이기보다 생각을 정리하는 정도로 시간을 보냈다. 밖은 점점 어두워지고 있었고 일본에서 한국으로 넘어가는 시간이 흘렀다.

인천에 착륙하다

그렇게 잠을 자고 창밖을 보고 조금 작업하다 보니 어느새 착륙 안내가 나왔다. 비행기는 예정대로 인천공항 방향으로 내려가기 시작했고, 창밖으로 익숙한 한국의 야경이 보이기 시작했다. 여행을 자주 다녀도 이 순간에는 늘 ‘아, 돌아왔구나’라는 생각이 든다. 잠시 뒤 제주항공 7C1172편은 무사히 인천공항 제1터미널에 도착했다. 2A 좌석의 장점은 착륙한 뒤 바로 드러났다. 앞쪽에 사람이 거의 없었기 때문에 문이 열린 뒤 기다릴 시간이 길지 않았고, 실제로 네 번째 정도로 비행기에서 내릴 수 있었다.

나리타공항에서 비행기에 오른 뒤 약 세 시간이 지나 다시 한국이었다. 하지만 이번 여행은 아직 아주 조금 남아 있었다.

입국심사보다 오래 걸린 수하물 기다리기

비행기에서 빨리 내린 덕분에 입국심사까지는 상당히 빠르게 진행됐다. 앞좌석의 장점을 제대로 누린 셈이었다. 평소 같으면 입국장을 빠져나와 그대로 공항철도를 타러 가면 됐겠지만 이번에는 일본에서 돌아오면서 위탁수하물을 맡겼기 때문에 마지막으로 짐을 기다려야 했다. 수하물 벨트 쪽으로 이동했을 때 내가 탄 항공편의 짐은 아직 나오기 전이었다.

안내를 확인하니 약 13분 정도 뒤에 수하물이 나오기 시작할 예정이었다. 비행기에서는 상당히 빨리 내렸는데 결국 짐 때문에 다시 기다리게 된 것이 조금 아쉽기는 했지만, SABON에서 구입한 액체류를 생각하면 이번에는 위탁수하물을 피할 수 없었다. 근처 의자에 앉아 잠시 기다렸다. 하루 종일 캐리어를 끌고 이동하고 비행기까지 타고 온 뒤라 아무것도 하지 않고 앉아 있는 그 몇 분도 나쁘지 않았다.

시간이 지나자 벨트가 움직이기 시작했고, 조금 뒤 내가 맡긴 폴딩백도 모습을 드러냈다. 짐을 찾아 세관까지 통과했다. 일본을 자주 오가다 보니 이제 입국장에서 어디로 가야 하는지도 특별히 생각하지 않고 몸이 먼저 움직인다. 그렇게 대한민국 입국절차도 끝났다.

집까지 참기에는 늦은 시간

입국장을 빠져나왔을 때는 오후 8시가 조금 넘은 시간이었다. 공항철도를 타고 서울까지 들어간 뒤 집에 가서 식사하면 시간이 상당히 늦어질 것 같았다. 무엇보다 나리타공항에서 제대로 된 식사를 하지 않고 빵 하나로 넘겼기 때문에 이제는 배도 확실히 고팠다. 며칠 동안 일본에서 식사를 하다가 한국으로 돌아오니 자연스럽게 국물이 있는 한식이 생각났다.

공항 지하로 내려가면 한식소담길이 있었던 것이 떠올랐다. 어차피 이후 공항철도를 타려면 아래층 방향으로 이동해야 하니 동선을 크게 벗어나지도 않았다. 리뉴얼 된 뒤에 이 곳을 방문하는 것은 처음이었다. 내려가 보니 전체적으로 깔끔하게 정리되어 있었고 여러 한식 브랜드가 한 공간에 모여 있어 메뉴 선택도 어렵지 않았다. 여러 식당을 살펴보다가 이날 선택한 곳은 전동집이었다.

일본에서 돌아오자마자 김치찌개

메뉴 가운데 김치찌개를 골랐다. 가격은 11,000원이었다. 공항 안에서 먹는 음식이라는 점을 생각하면 아주 비싸게 느껴지는 가격은 아니었고, 무엇보다 지금 원하는 메뉴와 정확히 맞았다. 주문을 마치고 잠시 기다리자 김치찌개가 나왔다. 며칠 만에 먹는 한국 음식이라는 이유 때문인지 뜨거운 국물과 김치 맛이 유난히 반가웠다. 일본에서도 한국음식을 쉽게 찾을 수 있지만 여행지에서 먹는 한국음식과 귀국한 직후 한국에서 먹는 한식은 조금 다르게 느껴진다.

이번 여행에서는 더위 때문에 식욕이 떨어진 날이 많았다. 아타미에서는 작은 에키벤 정도로 점심을 해결했고, 시부야에서는 카페라테와 도넛이 식사 역할을 했다. 나리타공항에서도 마지막 일본식 식사를 따로 하지 않고 편의점 빵 하나로 넘어왔다. 그렇게 며칠 동안 제대로 먹지 못한 날이 이어진 끝에 귀국해서 처음 선택한 것이 김치찌개였다. 깔끔하게 정리된 공간에서 뜨거운 찌개를 먹고 있으니 이제야 정말 한국으로 돌아왔다는 느낌이 들었다.

여행을 끝내는 장소가 꼭 공항 게이트일 필요는 없었다

보통 여행의 끝이라고 하면 비행기가 인천에 착륙하는 순간이나 입국장을 빠져나오는 순간을 떠올리게 된다. 그런데 이번에는 이곳에서 김치찌개를 먹는 시간이 더 확실한 마침표처럼 느껴졌다. 비행기를 타는 동안에는 여전히 이동 중이었고, 수하물을 찾을 때까지도 여행의 절차가 남아 있었다.

하지만 짐까지 모두 찾고 한국돈으로 밥을 사 먹은 뒤에는 더 이상 할 일이 없었다. 이제 공항철도를 타고 집으로 가면 된다. 8월 23일 새벽 인천공항에서 시작했던 여행은 8월 26일 밤 다시 같은 공항으로 돌아와 한 끼를 먹는 것으로 끝났다.

그 사이 나리타와 요코하마, 쓰루미, 가와사키, 아타미, 시부야를 지나왔다. 출발할 때와 똑같은 공항인데 돌아왔을 때 캐리어 안에는 책과 선물이 늘었고 카메라 메모리에는 사진과 영상이 가득했다. 김치찌개를 다 먹고 자리에서 일어났다. 이번 여행도 무사히 끝났다.

공연 하나를 따라가다 여행이 만들어졌다

이번 여행을 처음 계획했을 때 가장 분명한 목적지는 아타미였다. 8월 24일 친수공원에서 시스가 두 차례 공연한다는 일정이 있었고, 그 공연을 보기 위해 일본으로 향했다. 아타미만 놓고 보면 도쿄에서 당일로도 다녀올 수 있는 곳이지만 이번에는 이동과 숙박을 조금 더 편하게 가져가기 위해 쓰루미에 머물렀다. 그렇게 하나의 공연을 중심에 놓고 일정을 붙이다 보니 여행은 자연스럽게 나리타에서 요코하마로, 다시 쓰루미와 가와사키를 거쳐 아타미와 시부야까지 이어졌다.

첫날에는 일본에 도착하자마자 쓰루미에 짐을 풀고 가와사키로 향했다. 라조나에서 선물을 고르고, 애플스토어와 로프트, 빅카메라, 지브리 매장을 돌아본 뒤 처음 알게 된 SABON에서 실제 선물까지 구입했다. 저녁에는 가와사키역 동쪽 출구에서 예정에도 없었던 두 명의 거리공연 가수를 연달아 만났다. 어떤 사람의 노래를 보기 위해 일본에 왔다가 전혀 모르던 다른 가수들의 공연까지 카메라에 담게 된 하루였다.

둘째 날에는 처음으로 아타미에 갔다. 쓰루미에서 신요코하마까지 이동한 뒤 고다마에 올라 짧게 에키벤을 먹었고, 30분 뒤에는 처음 와보는 온천도시의 역에 서 있었다. 역에서 친수공원으로 내려가는 버스는 불꽃대회 교통체증 때문에 예상보다 세 배 가까이 오래 걸렸고, 오후의 아타미는 그냥 서 있기만 해도 힘들 정도로 뜨거웠다. 하지만 결국 이번 여행에서 가장 선명하게 남은 장면 대부분은 그 더운 친수공원에서 만들어졌다.

같은 무대를 두 번 보고도 전혀 다른 기억

오후 4시 25분의 첫 번째 시스 공연과 저녁 6시 40분의 두 번째 공연은 같은 장소에서 불과 몇 시간 간격으로 진행됐지만 분위기는 완전히 달랐다. 첫 공연에서는 뜨거운 햇빛과 바다를 배경으로 사진을 찍었고, 카메라는 마지막 곡이 끝나기 불과 20초 전에 발열로 꺼졌다. 공연 도중 바람에 날아든 영수증을 미유가 주워 내게 건네준 일처럼 계획해서 만들 수 없는 작은 장면도 있었다.

두 번째 공연이 시작될 때쯤에는 해가 내려가 있었다. 1부에서 듣지 못했던 ‘Livin' La Vida Loca’의 일본어 버전도 처음 들었고, 낮과는 완전히 다른 빛 속에서 같은 멤버들의 무대를 다시 볼 수 있었다. 마지막에는 뒤쪽 관객 때문에 촬영이 잠시 흔들리는 일도 있었지만 공연을 끝까지 보고 나서는 무대 밖에서 또 다른 장면이 기다리고 있었다.

먼저 이동하라는 말을 듣고 행사장을 나왔는데 횡단보도에서 우연히 시스 멤버들과 다시 마주쳤다. 신호를 함께 기다리며 인사를 나누고 카메라를 들자 미유가 자연스럽게 포즈를 취해줬다. 공연장을 일부러 따라간 것도 아니고 각자 돌아가던 길에서 우연히 생긴 일이어서 더 기억에 남았다. 원래라면 그 뒤에 열해해상불꽃대회까지 보고 돌아갈 수도 있었다.

아타미까지 처음 왔고 유명한 불꽃대회가 열리는 날이었으니 여행만 생각하면 당연히 남는 쪽이 맞았을지도 모른다. 하지만 하루 종일 더위 속에서 공연을 보고 카메라를 들고 있었고, 불꽃이 끝난 뒤 수많은 사람들이 동시에 역으로 몰릴 것을 생각해 결국 먼저 돌아가기로 했다. 예전이라면 끝까지 남았을 가능성이 크다. 하지만 이번에는 하나를 포기함으로써 여행을 무리 없이 이어가는 쪽을 선택했다.

셋째 날은 음악에서 책으로

아타미에서 돌아온 다음 날에는 피로가 제대로 찾아왔다. 아침 조식을 겨우 먹고 샤워한 뒤 잠깐 누웠다가 그대로 다시 잠들면서 오전을 거의 통째로 보냈다. 여행시간을 잃었다고 생각할 수도 있지만 지금 돌아보면 그만큼 몸이 쉬어야 했던 것 같다. 오후가 되어서야 시부야로 이동했고, 이날은 전날과 전혀 다른 여행이 시작됐다.

최근 진행하고 있는 책 작업에 참고할 자료를 찾기 위해 시부야 스크램블 스퀘어와 사쿠라 스테이지의 츠타야 서점(TSUTAYA BOOKSTORE)을 연달아 돌아봤다. 규모가 큰 서점이라고 내가 원하는 책이 더 많은 것은 아니었고, 결국 처음 방문했던 작은 쪽으로 돌아가 책을 구입했다. 그 과정에서 책의 내용보다 만드는 방식이 더 많이 눈에 들어왔다. 표지와 판형, 여백, 사진과 글의 비율, 한 권 안에서 챕터를 나누는 방식을 계속 보게 됐다.

예전에는 책을 독자로만 바라봤다면 요즘은 ‘내가 만든 책이라면 이 부분을 어떻게 할까’라는 생각이 자연스럽게 따라온다. 사쿠라 스테이지에서 돌아오는 길에는 예정에도 없던 Google Japan 로비까지 들어갔다. 그곳 소파에서 한동안 쉬고, 다시 스크램블 스퀘어로 돌아와 책을 사고, 면세환급을 두 번 받고, 스타벅스에서 커피와 도넛을 먹으며 저녁 공연을 기다렸다. 이날 여행의 후반은 다시 음악으로 돌아갔다.

후쿠다 미라이 공연에서 다시 확인한 다른 역할

MAGNET by SHIBUYA109에서 열린 후쿠다 미라이의 앨범 릴리즈 이벤트에서는 CD 두 장을 구입하고 34번이라는 입장번호를 받았다. 큰 기대를 하지 않았는데 실제 입장할 때는 앞에서 일곱 번째 정도였고, 운 좋게 1열 가장 왼쪽 자리를 잡았다. 미니라이브에서는 세 곡을 들었고, 관객에게 받은 질문 두 개 가운데 내가 지인의 부탁을 받아 대신 제출한 질문이 하나 선택되기도 했다.

공연이 끝난 뒤에는 미라이와 투샷을 찍고 악수회에도 참여했다. 한국에서 왔다고 이야기하고, 이전 트롯걸즈 재팬 관련 무대에서도 본 적이 있다고 전하면서 짧게 이야기를 나눴다. 여기까지라면 그냥 하나의 팬 경험으로 끝날 수 있었다. 하지만 행사장을 나오기 전에는 스태프에게 미디어 사이트가 적힌 명함을 건넸다.

행사를 기사로 작성하려고 하니 공식사진을 받을 수 있는지 문의하기 위해서였다. 이번 여행을 돌아보면 이런 장면이 조금 중요하게 느껴진다. 나는 여전히 미유의 공연을 보기 위해 움직이지만, 동시에 사진과 영상을 촬영하고 글을 남기며 때로는 그것을 하나의 기사로 만든다. 일본까지 공연을 보러 다니는 여행과 콘텐츠를 제작하는 일이 예전보다 훨씬 자연스럽게 연결되고 있었다.

여행이 끝난 뒤에도 남는 것

마지막 날에는 첫날 쓰루미에서 봐두었던 철도잡지를 결국 다시 사러 갔다. 시부야의 더 큰 서점에서도 찾지 못했던 책이 숙소 옆 동네 서점에는 그대로 남아 있었다. 책 두 권을 종이봉투에 받아 들고 스타벅스에서 일본어 공부를 조금 한 뒤 쓰루미를 떠났다. 요코하마에서 나리타 익스프레스에 올랐고, 나리타 제3터미널에서 제주항공을 탔다.

귀국편에서는 이번 여행의 마지막 선물처럼 처음으로 비행기 창밖에서 후지산까지 볼 수 있었다. 일본을 그렇게 많이 오갔는데 한 번도 보지 못했던 후지산을 이번에는 별다른 계획도 없이 자다 깨어나서 발견했다. 그리고 인천에 도착해서는 위탁수하물을 찾고 공항 지하에서 김치찌개를 먹었다.

그 한 끼를 끝내고 나서야 이번 여행이 정말 끝났다는 느낌이 들었다. 이번 여행을 돌아보면 가장 먼저 떠오르는 것은 역시 아타미에서 본 시스의 두 무대다. 완숙남자(完熟男子, 칸주쿠단시) 팬들과 앞자리를 서로 바꿔 쓰기로 했던 일, 매니저 카나상이 더우니 물을 많이 마시라고 먼저 말을 건넨 순간, 공연 직전에 마코토가 뛰어오자 팬들이 함께 반응했던 장면이 1부가 시작되기 전부터 하나의 이야기로 이어졌다.

무대에서는 카메라가 마지막 20초를 버티지 못하고 꺼졌고, 바람에 날아든 영수증을 미유가 주워 내게 건네주는 예상 밖의 순간도 생겼다. 해가 진 뒤의 2부에서는 낮과 전혀 다른 빛 속에서 다시 시스를 봤고, 공연을 마친 뒤에는 행사장을 먼저 나왔는데도 횡단보도에서 멤버들과 우연히 다시 마주쳤다. 유명 관광지를 몇 곳 봤는가보다 이런 장면들이 훨씬 선명하게 남는 것을 보면, 이번 여행 역시 장소보다 그곳에서 실제로 벌어진 일들이 중심이었다.

이번 여행에 사용한 주요 고정비

여기에 현지 교통비와 식비, 신칸센, 공연 및 CD·쇼핑 비용이 추가됐다. 고정비만으로 여행 전체를 설명할 수는 없지만, 3박 4일 일정을 구성하는 기본 비용은 이 정도였다. 이번 일정은 3박 4일이었다. 숙소는 쓰루미의 코코 호텔(KOKO HOTEL) 한 곳에만 두고, 그곳을 거점으로 가와사키와 아타미, 시부야를 오갔다.

생각보다 이동범위는 넓었지만 매일 짐을 다시 싸지 않아도 된다는 점이 여행 후반으로 갈수록 크게 느껴졌다. 생각보다 이동범위가 넓었지만 숙소를 계속 옮기지 않은 것은 잘한 선택이었다. 매일 밤 익숙한 쓰루미로 돌아올 수 있었고, 짐을 다시 싸고 풀 필요 없이 필요한 일정만 골라 다녀올 수 있었다.

그리고 8월 26일 밤, 인천공항에서 마지막 식사를 끝으로 이번 여행도 기록 속으로 들어갔다. 다음 일본 여행이 시작되기 전까지 이제 남은 일은 하나다. 이번 여행에서 보고 듣고 찍어온 것들을 제대로 남기는 일이다.