생일의 무대에서 시작해,
가마쿠라와 오사카로 이어지다

이번 여행이 조금 달랐던 이유

이번 여행은 지금까지 다녔던 여행들과는 결이 꽤 다른 여행이었다. 기존의 여행이 특정 도시를 돌아다니며 풍경을 보고, 사진을 찍고, 장소를 기록하는 데 초점이 맞춰져 있었다면, 이번 여행은 그보다 ‘이유가 분명한 이동’에 가까웠다. 어디를 갔는지가 아니라, 왜 그 시점에 그곳으로 가게 되었는지가 여행 전체를 관통하고 있었다.

그 결과, 일정은 이전보다 훨씬 느슨했고, 실제로 방문한 장소의 숫자도 많지 않았다. 하지만 이상하게도 여행의 밀도는 오히려 더 높게 느껴졌다. 바쁘게 움직이지 않았기 때문에, 이동 하나하나와 선택 하나하나를 곱씹을 여유가 생겼고, 그게 이번 여행을 이전과 다르게 만들었다.

후쿠오카를 미루고, 계절을 기다리다

처음에는 9월 추석 연휴를 이용해 후쿠오카 여행을 계획하고 있었다. 일정도 어느 정도 짜여 있었고, 항공권을 알아볼 단계까지는 갔던 기억이 난다. 그런데 막상 출발을 앞두고 후쿠오카의 날씨를 확인해보니, 생각보다 상황이 좋지 않았다.

9월 중순의 후쿠오카는 여전히 한여름에 가까운 기온을 유지하고 있었고, 그대로 여행을 떠나면 “여행”이라기보다는 “더위를 견디는 일정”이 될 가능성이 커 보였다. 결국 여행을 한 번 접기로 했다. 굳이 무리해서 떠나기보다는, 조금 더 선선해질 때까지 기다리는 쪽을 택했다. 이 선택이 결과적으로 이번 여행의 방향을 완전히 바꾸게 될 줄은, 그때는 미처 몰랐다.

11월, 다시 도쿄를 떠올리다

이상기온의 영향 때문인지, 10월이 되어도 날씨는 좀처럼 가을답게 바뀌지 않았다. 그렇게 한 달을 더 기다렸고, 11월에 접어들어서야 비로소 ‘이제 움직여도 되겠다’는 느낌이 들기 시작했다. 물론 예전 기준으로 보면 11월의 도쿄는 쌀쌀해야 정상일 텐데, 실제 체감은 한국의 전형적인 가을 날씨에 가까웠다. 덥지도, 춥지도 않은 애매한 기온.

여행하기에는 오히려 가장 적당한 조건이었다. 이 시점에서 자연스럽게 도쿄가 떠올랐다. 마지막으로 도쿄를 다녀온 게 2019년이었으니, 거의 5년 만의 방문이었다. 오랜 공백 이후에 다시 찾는 도시라는 점도, 이번 여행에 묘한 기대감을 더했다.

여행의 중심에 들어온 하나의 일정

이번 여행이 조금 더 특별해진 이유는, 단순히 계절이나 도시 때문만은 아니었다. 한일가왕전을 통해 한국에서도 이름을 알리게 된 일본 가수 카노우 미유의 생일 콘서트가 11월 6일 도쿄에서 열린다는 사실이 결정적인 계기가 되었다. 여행 일정 속에 자연스럽게 공연이 하나의 중심 축으로 들어오게 된 것이다. ‘여행하면서 공연도 본다’기보다는, 공연이 있고, 그 주변으로 여행이 만들어진다는 느낌에 가까웠다. 덕분에 일정 전체가 조금 더 또렷해졌고, 여행의 목적 역시 분명해졌다.

일정은 늘어나고, 선택은 무거워지다

여행 출발이 가까워질 즈음, 또 하나의 변수가 생겼다. 11월 9일, 오사카 인근 사카이에서 열리는 ‘코프 페스타’라는 축제에 카노우 미유가 소속된 그룹 시스(SIS/T)가 출연한다는 소식이 들려온 것이다. 당초 여행 일정은 11월 6일부터 10일까지로 잡혀 있었고, 휴가도 이미 3일을 낸 상태였다. 일정상으로는 공연 하나를 더 본다고 해서 물리적으로 불가능한 상황은 아니었다. 문제는 이미 확정해둔 항공권과 숙소였다. 그대로 두면 사카이 공연은 포기해야 했고, 변경하면 위약금이라는 현실적인 부담이 따라왔다.

처음 겪는 일정들

결국 선택은 변경이었다. 위약금을 감수하고 항공권과 숙소를 다시 손보기로 했다. 출국이 임박한 시점이었기에 항공권 변경에는 적지 않은 비용이 들었고, 숙소 역시 위약금이 발생할 수밖에 없는 상황이었다. 다행히 숙소는 사정을 설명한 끝에 1박을 위약금 없이 취소할 수 있었다. 그 덕분에 일정은 이렇게 바뀌었다.

처음 경험하는 형태의 여행

이 결정 덕분에 이번 여행은 여러 ‘처음’을 포함하게 되었다. 입국은 도쿄 나리타 공항, 출국은 간사이 국제공항. 일본 여행을 여러 번 다녀왔지만, 입국과 출국 공항이 다른 일정은 이번이 처음이었다. 여기에 도쿄에서 오사카까지 신칸센으로 이동하는 일정도 자연스럽게 포함되었다. 예전부터 일본에서 신칸센을 한 번쯤 타보고 싶다는 생각은 있었지만, 막상 기회가 없었다. 이번 여행은 그 바람까지 함께 충족시켜주는 일정이 되었다. 무엇보다, 한 번만 볼 예정이었던 공연을 두 번 볼 수 있게 되었다는 점이 개인적으로는 가장 크게 다가왔다.

출국 전날, 예상하지 못한 변수

여행을 앞두고 마음이 들떠 있었던 탓인지, 출국 직전에 몸이 먼저 반응해버렸다. 갑작스럽게 몸살 기운이 올라왔고, 열이 나기 시작했다. 목도 심하게 아파왔고, 컨디션은 빠르게 떨어졌다. 잠시나마 ‘이 여행을 취소해야 하는 건 아닐까’라는 생각이 스쳤다.

혹시 이 상태로 출국했다가 공항에서 발열로 문제가 생기지는 않을지, 괜한 걱정도 뒤따랐다. 결국 출국 전날 반차를 쓰고 병원으로 향했다. 수액을 맞고, 무리하지 않기로 했다. 휴가는 아끼고 싶었지만, 이 상태로 버티는 건 오히려 더 큰 리스크처럼 느껴졌다.

수액 한 번으로 컨디션이 완전히 회복되지는 않았다. 그래도 집에 돌아와 최대한 일찍 잠을 청했고, 다음 날 아침 공항으로 이동할 수 있을 정도는 되었다. 약을 먹으면서 겨우 버티는 상태였지만, 오랜만에 떠나는 여행이 주는 설렘이 생각보다 큰 힘이 되어주었다.

다시 공항으로 향하기까지

한동안 코로나19의 여파로 해외로 나가지 못했다. 코로나 이후 2023년에 오사카와 교토를 포함한 관서 지방을 한 번 다녀온 적은 있지만, 그 이후로는 다시 여행을 미뤄두고 있었다. 특별한 이유가 있었던 것은 아니다. 다만 코로나라는 사건이 삶 전반에 남긴 충격을 수습하는 데 생각보다 오랜 시간이 필요했고, 그 과정에서 경제적으로도, 심리적으로도 여유를 갖기 어려웠던 것이 가장 큰 이유였다고 할 수 있을 것 같다.

마지막으로 도쿄에 다녀온 기억은 아마도 2019년쯤이다. 2019년 2월에 도쿄를 다녀오고, 이어서 3월에는 홍콩과 마카오를 여행했다. 그리고 그 직후, 세계는 코로나19를 맞이했다. 그렇게 자연스럽게 이동의 길은 끊겼고, 한동안은 ‘떠나는 일’ 자체를 생각하지 않게 되었다. 여행은 선택의 문제가 아니라, 상황이 허락하지 않는 일이 되었기 때문이다.

오랜만에 다시 떠나는 도쿄

오랜만에 다시 도쿄로 갈 생각을 하니 묘한 감정이 들었다. 마지막 방문이 2019년이었으니, 그 사이에 시간은 꽤 흘렀고, 도시 역시 많은 부분이 변해 있을 것이라는 생각이 들었다. 코로나 이전까지만 해도 해외여행은 비교적 익숙한 일이었는데, 몇 년 만에 다시 공항으로 향하려니 마치 처음 해외여행을 떠나던 시절의 감각이 되살아나는 느낌도 있었다.

예전에 익숙하다고 느꼈던 일들이, 이제는 다시 하나씩 확인해야 할 대상이 된 느낌이라고 해야 할까. 처음 여행을 떠났을 때처럼, 아무것도 모르는 상태로 공항에 서 있던 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 익숙함이 사라졌다는 사실이 낯설면서도, 한편으로는 이 여행이 다시 ‘처음’이 될 수 있겠다는 생각도 들었다.

공항철도를 타고 인천공항으로

이번에 이용한 항공사는 진에어였고, 출발지는 인천공항 제2터미널이었다. 예전에 파주에 거주하던 시절에는 차를 몰고 직접 공항으로 가거나, 서울로 들어와 공항철도를 타는 것이 가장 익숙한 루트였다. 지금은 공항철도와 비교적 가까운 곳에 거주하고 있어서, 공항으로 이동하는 과정 자체는 그리 어렵지 않았다. 공항철도에서 가까운 곳에 살고 있다는 사실이, 앞으로 다시 여행을 자주 떠날 수 있으면 좋겠다는 생각으로 자연스럽게 이어졌다.

이번 항공편은 아침 8시에 출발하는 일정이었기에, 홍대입구에서 공항으로 향하는 첫차를 탈 수밖에 없었다. 이른 시간의 이동은 부담스럽긴 했지만, 오랜만에 떠나는 여행이라는 점에서 그마저도 하나의 과정처럼 느껴졌다. 아침 8시 출발 항공기라면, 늦어도 출발 1시간 30분 전에는 공항에 도착하는 것이 안전하다고 판단했다.

게다가 인천공항 제2터미널은 제1터미널에 비해 상대적으로 덜 익숙한 공간이었기에, 최대한 여유 있게 움직이는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 다행히 공항으로 향하는 첫차에 무사히 탑승했고, 공항철도를 타는 순간부터 이번 여행은 본격적으로 시작되었다. 약 한 시간 정도를 이동해 공항에 도착하니, 이제는 다시 출국 절차를 밟아야 할 차례였다.

인천공항 출국절차

오랜만에 도착한 인천공항이었지만, 출국 절차 자체는 크게 달라진 점은 없었다. 우선 항공사 카운터를 찾아 체크인을 진행했고, 요즘은 대부분 온라인 체크인이 가능하다 보니 절차 자체는 한층 간단해진 느낌이었다. 미리 온라인으로 구매해 두었던 유심카드를 수령한 뒤, 출국심사를 위해 탑승장으로 이동했다. 짐 검사와 출국 심사를 모두 마치고 나니, 출국 수속은 생각보다 빠르게 끝났다.

아침 이른 시간대였던 덕분에 공항 이용객도 많지 않았고, 대기 시간 역시 길지 않았다. 예전 같았으면 출국 전에 온라인 면세점에서 이것저것 물건을 구매했을지도 모르지만, 요즘은 상황이 상황인 만큼 불필요한 소비는 자연스럽게 생략하게 되었다. 그 덕분에 오히려 공항에서 보내는 시간이 더 간결해진 느낌도 들었다.

정리해보면, 인천공항 출국 절차는 아래와 같은 흐름으로 진행된다. 항공사 체크인 및 위탁 수하물 접수 유심 카드 픽업 짐 검사 및 출국 심사 출국 대기 후 항공기 탑승 모든 절차를 마치고 탑승 시간까지 여유가 생기자, 이제야 ‘정말 다시 떠나는구나’라는 실감이 들었다. 오랜만에 다시 도쿄로 향하는 항공기에 몸을 실을 준비를 하면서, 이번 여행에서는 또 어떤 장면들이 기다리고 있을지 자연스럽게 기대하게 되었다.

여행에서 인터넷이 차지하는 비중

여행을 하면서 인터넷은 생각보다 훨씬 중요한 요소다.

인터넷만 정상적으로 작동해 준다면, 여행지에서의 불안 요소는 대부분 사라진다. 구글 지도를 이용해 이동 경로를 확인할 수 있고, 대중교통을 파악하는 것도 어렵지 않다. 여차하면 번역기를 통해 기본적인 의사소통도 가능하다. 반대로 말하면, 인터넷이 되지 않는 순간 여행의 난이도는 급격히 올라간다.

예전에 마카오를 여행했을 때, 한국에서 잘 작동하던 유심이 현지에서 제대로 연결되지 않아 상당히 고생했던 기억이 있다. 지도도 보지 못하고, 번역도 되지 않는 상황에서 낯선 도시를 돌아다닌다는 건 생각보다 큰 스트레스였다. 특히 마카오는 중국어와 포르투갈어가 주로 사용되는 지역이라 영어 소통도 쉽지 않아, 인터넷의 부재가 더욱 크게 느껴졌다.

일본 여행과 인터넷 환경

다행히 일본은 인터넷 환경이 비교적 안정적인 나라다. 와이파이 도시락을 이용해도 되고, 유심이나 이심(eSIM)을 사용해도 한국과 크게 다르지 않은 환경에서 인터넷을 사용할 수 있다. 물론 한국의 속도가 워낙 빠른 편이라 체감상 약간 느리게 느껴질 수는 있지만, 여행을 하는 데 불편할 정도는 아니다. 이번 여행에서는 포켓 와이파이와 유심 중 무엇을 사용할지 고민하다가, 결국 유심을 선택했다.

휴대폰이 2대였고, 공기계에 유심을 장착해 예비용으로 함께 사용하는 방식이 더 효율적이라고 판단했기 때문이다. 포켓 와이파이는 편리하긴 하지만, 충전해야 할 기기 하나가 더 늘어나고, 항상 들고 다녀야 한다는 점이 조금 번거롭게 느껴졌다. 최대한 짐을 줄이고 싶었던 이번 여행의 방향성과도 맞지 않았다.

인천공항에서 유심카드 수령하기

유심은 출국 전에 온라인으로 미리 구입했다. 이번에 이용한 곳은 PKG투어로, 일본용 유심 5일권을 선택했다. 하루 2GB, 5G 속도로 사용할 수 있는 플랜이었고, 가격은 13,900원이었다. 내가 이용한 인천공항 제2터미널 기준으로는 1층 로밍센터, 3번 출구 옆에서 수령이 가능했다.

공항철도를 타고 도착한 뒤 항공사 체크인을 하기 전에 먼저 들러 유심을 받았다. 수령 절차는 매우 간단했다. 구매 당시 등록한 전화번호만 알려주면 바로 확인 후 유심을 받을 수 있었다. 별도의 복잡한 인증이나 서류도 필요 없어서, 출국 전 동선에 부담 없이 포함시킬 수 있었다. 이렇게 수령한 유심은 도쿄 현지에 도착한 뒤 교체만 해주면 바로 사용이 가능하다.

아이클라우드 자동 연동, 은근히 조심할 부분

개인적으로 아이폰을 사용하면서 해외여행 시 가장 신경 쓰이는 부분 중 하나가 아이클라우드 자동 연동이다. 사진을 찍다 보면 나도 모르는 사이에 아이클라우드로 백업이 진행되는데, RAW 파일로 촬영하는 경우가 많다 보니 사진 용량이 상당하다. 하루 2GB 정도의 데이터는 생각보다 빠르게 소모된다. 특히 여행 중에는 사진 촬영 빈도가 높아지기 때문에 더 그렇다.

실제로 이번 여행에서도 막바지에 데이터 용량을 거의 소진해, 저속 모드로 전환되는 상황이 발생했다. 그 상태에서는 카카오톡으로 사진 하나를 전송하는 것도 쉽지 않았다. 아이클라우드 연동은 분명 편리한 기능이지만, 해외 유심을 사용할 때는 한 번쯤 설정을 확인해둘 필요가 있다는 생각이 들었다. 작은 방심이 여행 중 은근한 불편으로 이어질 수 있기 때문이다.

전체적으로는 무난했던 선택

그럼에도 불구하고, 이번 여행에서 유심카드는 전반적으로 안정적으로 작동했다. 중간에 큰 문제 없이 일본 현지에서 인터넷을 사용할 수 있었고, 이동이나 일정 관리에서도 큰 불편은 없었다. 막판에 데이터 관리만 조금 더 신경 썼다면 더 좋았겠다는 아쉬움 정도만 남는다.

인천공항 T2 → 나리타공항 T1 진에어 LJ217 탑승기

인천공항을 출발한 항공기가 도쿄 나리타공항에 도착하는 데에는 생각보다 오랜 시간이 걸리지 않는다. 인천과 도쿄는 지리적으로도 비교적 가까운 편에 속하는 도시들이라, 실제 비행 시간만 놓고 보면 약 2시간 30분 정도면 충분하다. 물론 탑승 대기 시간이나 입국 심사까지 모두 포함하면 하루의 상당 부분을 이동에 쓰게 되지만, 그래도 다른 해외 여행지에 비하면 확실히 ‘짧은 비행’이라는 인상을 준다.

그래서인지 인천–도쿄 노선은 언제나 해외여행의 입문 코스처럼 느껴진다. 비행 시간도 길지 않고, 시차 부담도 거의 없으며, 도착 후 바로 일정을 시작할 수 있다는 점에서 여행자에게 주는 피로도가 상대적으로 낮다. 이번 여행 역시, 이동 자체가 부담스럽기보다는 “이제 다시 일본으로 들어간다”는 감각을 천천히 되살리는 구간에 가까웠다. 진에어를 이용할 경우, 인천공항 제2터미널에서 출발해 도쿄 나리타공항 제1터미널로 도착하게 된다.

나리타공항은 총 세 개의 터미널로 구성되어 있는데, 제1터미널은 가장 오래된 터미널이자 공항의 중심부 역할을 하는 공간이다. 이후에 만들어진 제2터미널이나 제3터미널에 비해 규모도 크고, 국제선 이용객이 가장 많이 몰리는 곳이기도 하다. 스카이라이너나 공항철도를 이용해 도쿄 시내로 이동할 때도, 제1터미널이 사실상 주요 거점처럼 기능한다.

인천공항 T2 → 나리타공항 T1

이번에 탑승한 항공편은 진에어 LJ217편이었다. 아침 8시 5분에 인천공항을 출발해, 오전 10시 30분대에 나리타공항에 도착하는 스케줄이다. 항공기는 보잉사의 737-800 기종으로, 단거리 국제선에서 가장 흔하게 볼 수 있는 기종 중 하나다.

좌석 간격이나 기내 구성은 특별할 것 없이 전형적인 LCC 항공기의 모습이지만, 짧은 비행 시간에는 충분한 편안함을 제공한다. 출발 시간이 다가오자 탑승이 시작되었고, 항공기에 몸을 실었다. 이번에는 창가 자리를 선택했기 때문에, 이륙부터 착륙까지의 풍경을 비교적 여유 있게 감상할 수 있었다.

비행기를 자주 타다 보면 창밖 풍경이 그다지 특별하지 않게 느껴질 때도 있지만, 오랜만의 해외여행이라는 점 때문인지 이번에는 활주로를 바라보는 순간부터 마음이 조금씩 들뜨기 시작했다. 비행기가 활주로를 따라 천천히 움직이다가 속도를 올려 이륙하는 장면은 언제 봐도 묘한 감정을 남긴다. 지면에서 서서히 떨어져 올라가며 도시의 윤곽이 작아지고, 건물과 도로가 하나의 패턴처럼 보이기 시작하면, 비로소 “여행이 시작되었다”는 실감이 든다.

불필요한 것이 없는 비행

이번 비행은 저비용 항공사(LCC)를 이용한 일정이었기에, 기내식이나 무료 음료 서비스는 제공되지 않았다. 코로나19 이전까지만 해도 LCC 항공편에서도 물이나 간단한 음료 정도는 제공되었던 기억이 있는데, 최근에는 그런 서비스가 거의 사라진 분위기다. 물론 유료로 주문하면 받을 수는 있지만, 기본 제공 서비스로 기대할 수 있는 부분은 거의 없다고 보는 편이 맞을 것 같다.

처음에는 약간의 아쉬움이 들기도 했지만, 막상 비행이 시작되고 나서는 생각이 조금 달라졌다. 인천에서 나리타까지는 비행 시간이 길지 않은 편이고, 그 정도 거리라면 굳이 기내식이나 음료가 없어도 크게 불편하지 않다는 느낌이 들었다. 오히려 승무원들의 이동이 줄어들면서 기내가 전반적으로 더 조용해졌고, 좌석에서 각자 자신의 시간에 집중할 수 있는 분위기가 만들어졌다. 단거리 비행에서는 이런 단순한 구성이 오히려 잘 어울린다는 생각도 들었다.

창밖 풍경을 보거나, 음악을 듣거나, 멍하니 시간을 보내기에도 충분했고, ‘서비스를 받는다’는 감각보다는 ‘이동에 집중한다’는 감각이 더 또렷해졌다. 불필요한 요소가 빠진 만큼, 비행 자체가 더 담백해진 느낌이었다. 결국 이 비행에서는 “없어서 아쉽다”기보다는, “없어서 오히려 편하다”는 인상이 더 강하게 남았다. 짧은 이동 구간에서는 과한 서비스보다 이렇게 간결한 구성도 충분히 설득력이 있다는 생각이 들었고, 이번 일정과도 잘 맞는 선택이었다.

창밖의 경치를 보며

비행 중 대부분의 시간은 자연스럽게 창밖을 바라보며 흘러갔다. 맑은 날씨 덕분에 하늘과 구름의 경계가 또렷했고, 구름 사이로 간간이 드러나는 바다의 색도 인상적이었다. 이런 풍경은 비행기를 탈 때마다 반복해서 보게 되지만, 이상하게도 매번 같은 인상을 남기지는 않는다. 그날의 날씨, 그날의 컨디션, 그리고 이번 여행에 대한 기대치에 따라 전혀 다른 분위기로 다가온다.

이번 비행에서 바라본 하늘은 유난히 차분했다. 과하게 극적인 장면은 없었지만, 여행의 시작에 어울리는 안정적인 풍경이었다. 그 덕분인지 마음도 자연스럽게 정리되는 느낌이 들었다. 여행을 떠나기 전까지 이어졌던 긴장감이나 피로가, 고도 위에서 조금씩 옅어지는 기분이라고 해야 할까.

멍하니 시간을 보내다 보니 기내 안내 방송이 들려왔고, 항공기는 착륙 준비에 들어갔다. 나리타공항이 가까워졌다는 안내와 함께 좌석 주변이 조금씩 분주해졌고, 나 역시 휴대폰의 유심을 교체하며 본격적인 일본 일정에 대비했다. 짧은 비행이었지만, 이 작은 준비 과정이 여행이 시작된다는 신호처럼 느껴졌다.

활주로에 부드럽게 내려앉는 순간, 인천에서 시작된 이번 여행의 첫 구간은 그렇게 마무리되었다. 이제부터는 입국 심사와 공항 이동, 그리고 다시 시작되는 도쿄의 시간이 이어질 차례다. 오랜만에 다시 밟는 일본의 공기 속에서, 이번 여행이 어떤 흐름으로 흘러가게 될지에 대한 기대감이 자연스럽게 고개를 들었다.

항공기에서 내리면 특별한 안내를 받지 않더라도 자연스럽게 사람들의 흐름을 따라 이동하게 된다. 통로를 따라 조금만 걷다 보면, 곧바로 입국 심사 구역으로 연결된다. 예전에는 비행기에서 내려 종이 입국신청서를 받아 하나하나 손으로 작성해야 했지만, 지금은 그 과정이 상당 부분 간소화되었다.

현재 일본 입국 절차의 핵심은 VISIT JAPAN WEB이다. 일본 정부가 운영하는 이 시스템에 미리 여행 정보를 등록해 두면, 종이 서류 대신 QR 코드 하나로 입국과 세관 절차를 진행할 수 있다. 이번 여행에서도 출국 전에 미리 VISIT JAPAN WEB에 항공편 정보와 체류 일정 등을 입력해 두었기에, 비행기에서 내린 뒤에는 캡처해 둔 QR 코드를 꺼내는 것만으로 준비가 끝났다.

나리타 공항 입국 절차

나리타 공항 제1터미널의 입국 절차는 기본적인 흐름 자체는 예전과 크게 다르지 않다. 다만, 세부 과정이 조금 바뀌었다는 인상을 받았다. 과거에는 입국심사관 앞에서 여권 확인, 지문 등록, 사진 촬영까지 모든 절차를 한 번에 진행했던 기억이 있는데, 이번에는 그 과정이 분리되어 있었다. 입국심사 부스로 가기 전, 먼저 별도로 마련된 기기에서 여권을 스캔하고 양손 검지손가락의 지문을 등록한 뒤 사진 촬영을 진행한다.

이 과정을 마친 후에야 입국심사관이 있는 부스로 이동하게 된다. 입국심사관에게는 여권과 VISIT JAPAN WEB에서 발급받은 QR 코드를 보여주면 되고, 확인이 끝나면 여권에 90일 무비자 체류 스티커가 부착된다. 절차 자체는 간소화된 것처럼 보이지만, 한편으로는 단계가 나뉘어 있다 보니 동선이 조금 복잡하게 느껴지기도 했다. 한 곳에서 한 번에 처리하던 방식을 분산한 것이 효율을 높이기 위한 조치인지, 아니면 입국자 수 증가에 대응하기 위한 구조인지는 정확히 알 수 없지만, 체감상으로는 오히려 약간 번잡하다는 인상도 남았다.

세관 검사

입국심사를 마치고 나면, 짐을 찾는 수하물 수취 구역으로 이동하게 된다. 이번 여행에서는 소형 캐리어 하나를 위탁 수하물로 맡겼기 때문에, 벨트 앞에서 잠시 기다린 뒤 캐리어를 찾았다. 다행히도 수하물은 비교적 빠르게 나왔고, 특별한 문제 없이 수령할 수 있었다. 세관 검사 역시 VISIT JAPAN WEB 덕을 톡톡히 본 구간이다.

예전에는 세관 신고서 역시 종이로 작성해야 했지만, 지금은 QR 코드와 여권 스캔으로 대부분의 절차가 대체된다. 이번 방문에서는 세관 구역에 비치된 기기에서 여권과 QR 코드를 먼저 스캔한 뒤, 최종 출구를 통과하는 방식으로 진행되었다. 2018년 도쿄를 방문했을 당시에는 세관 직원이 캐리어를 열어 내용물을 확인했던 기억도 있는데, 이번에는 그런 절차 없이 비교적 수월하게 통과할 수 있었다. 세관 검사는 그때그때 상황이나 입국자 흐름에 따라 방식이 달라지는 듯한 느낌을 받았다.

다행히도 길지 않았던 대기 시간

입국심사는 시간대에 따라 체감이 크게 달라진다. 항공편이 몰리는 시간에 걸리면 입국심사만으로도 1시간 이상 소요되는 경우가 적지 않은데, 다행히도 이번에는 비교적 한산한 시간대에 도착한 덕분에 전체 절차를 1시간이 채 걸리지 않는 시간 안에 마칠 수 있었다. 모든 절차를 끝내고 입국장으로 나오는 순간, 비로소 이번 여행이 시작되었다는 실감이 들었다.

2019년 이후 거의 6년 만에 다시 방문한 도쿄였다. 익숙한 듯하면서도, 분명히 달라진 공기. 예전에 알고 있던 도시와 처음 만나는 도시가 겹쳐 있는 듯한 묘한 감각이었다. 그나마 다행이었던 점은, 2018년과 2019년에 일본을 여행하면서 익혀 두었던 일본어의 흔적이 아주 조금은 남아 있었다는 것이다.

몇 년간 전혀 사용할 일이 없어 대부분 잊어버리긴 했지만, 공항 내 안내판이나 간단한 표지 정도는 읽을 수 있어서 이동에 큰 어려움은 없었다. 이제 남은 건 공항을 벗어나 도쿄 시내로 들어가는 일이다. 입국이라는 가장 큰 관문을 넘겼으니, 본격적인 도쿄의 시간들이 이어질 차례였다.

입국심사를 마치고 도착층으로 내려오니, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 나리타 공항에서 도쿄 도심으로 이어지는 각종 교통편 안내 카운터였다. 리무진 버스 티켓을 판매하는 창구, 열차 노선을 안내하는 표지판들이 한눈에 들어오면서 “아, 이제 정말 일본에 도착했구나”라는 실감이 그제야 났다.

예전에 도쿄를 처음 방문했을 때는 제3터미널을 이용해 입국했었고, 그 다음 방문 때는 제1터미널로 들어왔던 기억이 있다. 이번에도 다시 제1터미널로 들어오게 되면서, 마지막으로 도쿄를 방문했던 장면들이 자연스럽게 떠올랐다. 당시에는 에어서울을 타고 영국인 친구와 함께 여행을 했었고, 저녁 비행편이어서 공항에 도착했을 때는 이미 어둠이 내려앉은 상태였다.

반면 이번에는 낮 시간대에 도착했다. 공항 내부로 들어오는 햇빛이 밝았고, 사람들의 움직임도 훨씬 또렷하게 보였다. 같은 장소인데도 도착하는 시간대에 따라 전혀 다른 인상을 준다는 점이 새삼 흥미롭게 느껴졌다.

계란 샌드위치로 시작하는 일본

어느 순간부터 일본에 도착하면 가장 먼저 찾게 되는 곳은 편의점이다. 그중에서도 빠지지 않고 고르는 것이 바로 ‘계란 샌드위치’다. 예전에 성시경 씨가 방송을 통해 일본의 계란 샌드위치를 극찬한 이후로, 개인적으로도 일본에 올 때마다 거의 습관처럼 손이 가는 메뉴가 되었다. 이번에도 예외는 아니었다.

공항 내부 편의점에서 계란 샌드위치와 커피우유를 하나씩 집어 들고 간단히 허기를 달랬다. 감기 몸살로 컨디션이 완벽하지 않았던 상황이었기에, 정식 식사보다는 부담 없는 음식으로 에너지를 채우는 것이 더 중요했다. 공항에서 먹는 첫 음식이 여행의 분위기를 좌우한다고 생각하는 편인데, 이번에도 무난한 출발이라는 느낌이 들었다.

7BANK ATM에서 환전하기

예전에는 일본 여행을 준비하면서 환전부터 유심까지 모든 것을 한국에서 미리 해결해 두는 것이 당연하게 느껴졌다. 명동 환전소를 들르거나, 은행 앱으로 환전을 신청한 뒤 공항에서 수령하는 방식이 익숙했다. 하지만 이제는 그런 과정이 필수가 아니게 되었다. 출국 전에 엔화를 미리 환전해 두고, 일본 현지에서 7BANK ATM에 카드를 넣어 필요한 만큼 인출했다.

당시에는 환전과 인출에 별도의 수수료를 부담하지 않아 실제로 추가 비용이 거의 발생하지 않았다. 이 방식 덕분에 예전처럼 굳이 환전 타이밍을 고민하거나, 공항 환전소의 환율을 비교할 필요가 없어졌다. 일본 여행의 준비 과정이 그만큼 단순해졌다는 점에서 체감되는 변화가 꽤 크다.

VISITOR SERVICE CENTRE와 7BANK ATM

필자가 방문했을 당시에는 마리오 캐릭터가 장식된 공간이 눈에 띄어, 그냥 지나치지 못하고 잠시 사진을 찍고 이동하기도 했다.

센터 내부 복도를 따라 조금 더 들어가면 여러 은행의 ATM 기기들이 모여 있는 공간이 나온다. 흥미로운 점은, 대부분의 ATM 앞에는 대기 줄이 거의 없었는데, 유독 7BANK ATM 앞에만 사람들이 몰려 있었다는 점이다. 수수료 없이 엔화를 인출할 수 있다는 사실이 널리 알려진 덕분인지, 여행자들이 자연스럽게 이곳으로 모이는 분위기였다.

이번 여행은 4박 5일 일정이었기에, 현금은 넉넉하게 준비해 두는 쪽을 선택했다. 총 2만 엔을 인출했는데, 한화로는 대략 20만 원 정도에 해당하는 금액이다. 최근에는 일본에서도 카드 결제가 가능한 곳이 많이 늘었고, 주요 입장권이나 교통권은 미리 예매해 둔 상태였지만, 그래도 현금이 어느 정도 있으면 심리적으로 훨씬 여유가 생긴다.

변화한 일본, 그리고 여행의 방식

예전과 비교하면 일본 여행의 풍경도 꽤 달라졌다. 현금만 받던 가게들이 점점 줄어들었고, 카드나 QR 결제가 가능한 곳이 눈에 띄게 늘어났다. 그만큼 현금을 대하는 태도도 달라졌고, 여행자의 준비 방식 역시 가벼워졌다. 오랜만에 다시 일본을 찾으면서, 단순히 도시의 변화뿐만 아니라 여행을 둘러싼 환경 자체가 변해왔다는 사실을 실감하게 된다.

환전 하나만 보더라도, 예전에는 ‘준비해야 할 일’이었지만 지금은 ‘도착해서 처리해도 되는 일’이 되었다는 점에서 시대의 흐름을 느끼게 된다. 이제 환전까지 모두 마쳤으니, 공항에서 할 일은 거의 끝났다. 다음 단계는 나리타 공항을 벗어나 도쿄 도심으로 이동하는 것. 그렇게 해서, 본격적인 도쿄 여행의 시간이 다시 시작될 준비를 마쳤다.

이제는 1,500엔이 된 선택지 : 나리타 공항에서 도쿄 도심까지, TYO-NRT ‘천엔버스’ 탑승기

나리타 공항에서 도쿄 도심으로 이동하는 방법은 생각보다 다양하다. 가장 빠른 선택지는 단연 스카이라이너이고, JR을 이용하는 방법도 있으며, 상황에 따라서는 리무진 버스를 선택하는 사람들도 적지 않다. 그중에서도 예전부터 ‘가성비의 상징’처럼 불리던 이동 수단이 바로 천엔버스였다.

과거에는 이름 그대로 편도 1,000엔이라는 가격 덕분에, “시간은 조금 더 걸려도 싸게 이동하자”는 사람들에게 거의 정답처럼 여겨졌던 선택지였다. 필자 역시 도쿄를 처음 방문했을 때부터 몇 차례 이 버스를 이용해 도심으로 들어온 기억이 있다. 그래서 이번에도 자연스럽게, 별다른 고민 없이 버스를 타고 이동하기로 결정했다. 다만, 공항에 도착해 티켓을 확인하는 순간, 익숙한 이름 앞에 붙은 숫자가 바뀌어 있었다.

천엔버스, 아니 이제는 1,500엔 버스

예전에는 ‘천엔버스’라는 별명이 자연스럽게 붙을 만큼 가격이 강력한 무기였지만, 현재 이 노선은 TYO-NRT라는 이름으로 통합 운영되고 있으며, 요금 역시 1,500엔으로 인상되었다. 물가 상승을 감안하면 이해 못 할 변화는 아니지만, 막상 직접 확인하고 나니 체감되는 차이는 생각보다 컸다. 특히 요즘처럼 엔화 약세가 이어지는 상황에서는, 스카이라이너의 실질 체감 가격이 많이 내려간 상태다.

예전에는 “가격 차이가 너무 크다”는 이유로 버스를 선택했다면, 이제는 “조금만 더 보태면 훨씬 빠른 선택지가 있다”는 고민이 자연스럽게 따라온다. 그럼에도 불구하고 이번에는 스카이라이너 티켓을 미리 구입하지 않은 상태였고, 공항에서 바로 탈 수 있는 이동 수단을 선택하는 쪽이 더 편하다고 판단했다. 무엇보다 예전에 여러 번 이용해봤던 노선이라는 점에서, 심리적으로도 부담이 적었다.

나리타 공항에서 도쿄역까지, 체감 70분

공식적으로 안내되는 소요 시간은 약 90분 정도다. 하지만 실제로 탑승해보면 체감 시간은 이보다 훨씬 짧은 편이다. 일본의 고속도로는 우리나라와 비교해 교통 흐름이 비교적 안정적인 편이고, 공항에서 도쿄 도심으로 들어오는 구간 역시 극심한 정체가 발생하는 경우는 많지 않다.

이번에도 버스는 큰 지체 없이 움직였고, 결과적으로 약 70분 정도 만에 도쿄역 인근까지 도착할 수 있었다. 장시간 이동처럼 느껴지기보다는, “공항에서 도시로 자연스럽게 스며드는 시간”에 가깝게 흘러갔다. 노선은 단순하다. 나리타 공항 → 도쿄역 → 긴자역 순으로 운행하며, 긴자가 종점이다.

도쿄역 대신 긴자를 선택한 이유

이번 여행에서 첫 숙소는 신오쿠보에 위치해 있었다. 지도를 기준으로 보면 도쿄역에서 내려 이동하는 방법도 나쁘지 않았지만, 전체 동선을 고려했을 때는 긴자에서 이동하는 편이 조금 더 편하다고 판단했다. 그래서 도쿄역에서는 내리지 않고, 버스를 그대로 타고 긴자역까지 이동했다. 몇 년 만에 다시 긴자에 발을 들이게 되었는데, 공항에서 바로 이어진 이동이라 그런지, 관광지라기보다는 “도시의 일상적인 얼굴”을 먼저 마주한 느낌이 들었다.

천엔버스 탑승 방법은 여전히 간단하다

탑승 과정은 예전과 크게 달라진 점은 없었다. 공항 도착층에 있는 티켓 카운터에서 시간표를 확인 원하는 시간대의 티켓 구매 지정된 버스 승강장에서 대기 티켓 확인 후 탑승 캐리어를 들고 탑승하는 경우가 대부분이기 때문에, 짐은 기사 또는 직원이 버스 하단의 수납 공간에 직접 실어준다. 이때 짐 번호표를 하나 건네주는데, 하차 시 이 번호를 보여주면 직원이 캐리어를 꺼내주는 방식이다. 절차가 단순하고 익숙해서, 이동 과정에서 특별히 신경 쓸 부분은 많지 않았다.

이제는 포지션이 조금 애매해진 선택지

솔직하게 말하자면, 지금의 천엔버스는 예전만큼 ‘무조건적인 가성비 선택지’라고 보기는 어렵다. 가격은 올랐고, 경쟁 수단인 스카이라이너는 상대적으로 더 빨라졌으며, 체감 비용 차이도 줄어들었다. 그럼에도 불구하고 이 버스가 완전히 매력을 잃었다고 보기는 어렵다. 도쿄역이나 긴자 인근이 목적지라면, 환승 없이 한 번에 이동할 수 있다는 점은 여전히 장점이다.

또한, 공항에서 바로 탈 수 있다는 편의성은 생각보다 크게 작용한다. 이번 여행에서는 “빠름”보다는 “익숙함”을 선택했고, 그 선택은 나쁘지 않았다. 버스 창밖으로 스쳐 지나가는 고속도로 풍경을 보며, 오랜만에 다시 도쿄로 들어오고 있다는 실감도 자연스럽게 들었기 때문이다.

버스 창밖으로 들어오는 도쿄의 첫 장면

버스가 공항을 벗어나 고속도로에 올라서자, 창밖으로는 익숙하면서도 오랜만인 풍경들이 스쳐 지나갔다. 일본 특유의 정돈된 도로, 낮은 건물들, 그리고 점점 밀도가 높아지는 도시의 실루엣. 공항에서 도심으로 이동하는 이 시간은 언제나 묘하다. 아직 본격적인 여행은 시작되지 않았지만, 이미 여행은 시작된 느낌.

긴 비행 뒤에 몸을 실은 채, 도시의 가장자리부터 서서히 안쪽으로 스며드는 과정이기 때문이다. 버스는 예정대로 도쿄역을 지나, 긴자역에 도착했다. 몇 년 만에 다시 서게 된 긴자였다. 밝은 낮의 긴자는, 예전 기억보다도 더 정돈되고 차분해 보였다. 이제 공항은 완전히 뒤로 하고, 도쿄의 시간이 본격적으로 시작될 차례였다.

천엔버스에서 내린 곳은 긴자역 바로 앞이었다. 버스에서 내려 캐리어를 끌고 서 있으니, 몇 년 만에 다시 도쿄 도심에 들어왔다는 사실이 비로소 실감이 났다. 긴자는 2018년과 2019년 도쿄를 여행하면서 몇 차례 들렀던 장소다. 그때는 여행 일정 중간에 잠깐 들러 거리를 걷고, 사진을 찍고, 분위기를 즐기는 정도였는데, 오랜만에 다시 서 보니 묘하게 그 시절의 기억이 겹쳐 올라오는 느낌이 들었다.

물론 마음 같아서는 긴자 거리 이곳저곳을 다시 걸어보고 싶었다. 당시 기억 속에 남아 있는 번화한 사거리, 고급스러운 상점가, 사람들로 붐비던 인도까지 하나하나 떠올리며 천천히 걸어보고 싶었지만, 현실은 캐리어를 끌고 이동해야 하는 상황이었다. 여행의 첫날, 그것도 몸 상태가 완벽하지 않은 상황에서 캐리어를 끌고 도심을 배회하는 것은 그다지 좋은 선택이 아니었다. 그래서 이번에는 긴자역 앞 사거리 풍경을 한 번 바라보는 정도로 만족하고, 최대한 빠르게 숙소로 이동하기로 마음을 정했다.

이번 여행에서 첫 번째로 머무를 숙소는 신오쿠보에 자리하고 있었다. 신오쿠보는 신주쿠와 바로 맞닿아 있으면서도 분위기가 조금 다른 동네로, 개인적으로는 도쿄에 올 때마다 한 번쯤은 들르게 되는 곳이기도 하다. 숙소에 짐을 먼저 내려놓고 나서야 본격적인 이동과 구경을 시작할 수 있을 것 같았기에, 긴자에서 신주쿠 방향으로 이동하는 것이 가장 우선이었다.

도쿄 메트로 ― 긴자역에서 신주쿠로

숙소는 신오쿠보에 있었지만, 접근 가능한 역은 여러 곳이었다. JR 야마노테선을 이용해 신오쿠보역으로 바로 갈 수도 있었고, 세이부 신주쿠선을 이용해 세이부 신주쿠역으로 접근하는 방법도 있었다. 신주쿠역 역시 숙소와 그리 멀지 않은 거리였기에, 우선은 가장 익숙한 신주쿠역을 기준으로 이동하기로 했다. 긴자역에서 신주쿠까지 이동할 때 선택한 노선은 도쿄 메트로 마루노우치선이었다.

긴자역에서 신주쿠역까지 한 번에 이어지는 노선이라 환승 부담도 없고, 캐리어를 끌고 이동하기에도 비교적 수월한 편이다. 오랜만에 도쿄 지하철 플랫폼에 서 있으니, 분명 과거에도 여러 번 경험해 본 장면임에도 불구하고 새삼스럽게 느껴졌다. 익숙했던 것들이 시간이 흐르면서 다시 낯설어지는 순간이라고 해야 할까.

그렇게 플랫폼으로 내려가 전광판을 확인하고 열차에 몸을 실었다. 그런데, 여기서 작은 해프닝이 하나 발생했다. 방향을 제대로 확인하지 못한 채 반대 방향으로 가는 열차에 탑승하고 만 것이다. 오랜만에 타보는 도쿄 지하철이다 보니, 예전의 감각이 완전히 돌아오지 않은 탓도 있었던 것 같다.

의도치 않게 도착한 도쿄역

열차가 몇 정거장을 지나 도착한 곳은 다름 아닌 도쿄역이었다. 원래라면 그냥 스쳐 지나갔을 장소지만, 잘못 탄 덕분에 의도치 않게 도쿄역에 내려보게 되었다. 사실 일정만 놓고 보면 굳이 내릴 필요는 없었지만, 오랜만에 온 김에 “도쿄역”이라고 쓰여 있는 지하철 간판을 직접 눈으로 보고 사진으로 남기고 싶다는 생각이 들었다.

도쿄역은 언제나 상징적인 공간이다. 일본 여행을 다니면서 여러 번 지나쳤지만, 여전히 ‘도쿄에 왔다’는 감각을 가장 직관적으로 느끼게 해주는 장소이기도 하다. 플랫폼에 서서 간판을 한 장 찍고, 다시 반대 방향으로 향하는 열차에 몸을 실었다. 결과적으로 이동 시간은 조금 더 늘어났지만, 이런 작은 실수 하나쯤은 여행의 일부로 받아들이기로 했다. 오히려 계획대로만 흘러가지 않는 이런 순간들이 여행을 여행답게 만들어 준다고 생각한다.

다시 신주쿠역으로

이번에는 방향을 제대로 확인하고 신주쿠역으로 향하는 열차에 탑승했다. 마루노우치선은 대부분 구간이 지하로 이어져 있기 때문에, 이동하는 동안 바깥 풍경을 볼 수는 없었지만, 지하철 안에서 들려오는 일본어 안내 방송과 사람들의 분위기를 느끼며 비로소 도쿄에 들어왔다는 실감이 들기 시작했다. 신주쿠역에 도착하자, 익숙하면서도 복잡한 풍경이 펼쳐졌다. 여러 노선이 교차하는 거대한 역답게, 플랫폼과 출구를 오가는 사람들의 흐름이 끊이지 않았다.

캐리어를 끌고 이동하면서 구글 지도를 켜고, 숙소 방향으로 하나씩 길을 따라 걷기 시작했다. 신주쿠 거리에서는 예전에 여러 번 보았던 고질라 헤드도 다시 마주쳤고, 길을 걷다 보니 작은 공원에서는 이벤트가 열리고 있는 모습도 볼 수 있었다. 잠시 발걸음을 멈추고 구경해보고 싶은 마음도 들었지만, 우선은 숙소에 짐을 내려놓는 것이 우선이라는 생각이 들어 그대로 지나쳤다. 여행의 첫날은 욕심을 줄이는 게 오히려 도움이 된다.

신오쿠보 입구에서 만난 짧은 인연

신오쿠보로 들어가는 입구 쪽 횡단보도에서 신호를 기다리고 있을 때였다. 옆에 서 있던 외국인과 자연스럽게 눈이 마주쳤고, 짧은 영어 대화가 이어졌다. 나이가 조금 있는 영국인 부부였는데, 일본 여행을 마치고 곧 귀국하는 일정이라고 했다. 나 역시 예전에 영국 친구와 도쿄를 함께 여행했던 경험이 있다는 이야기를 건네며, 몇 마디 대화를 나눴다.

아주 짧은 시간이었지만, 여행지에서 만나는 이런 우연한 대화는 언제나 인상 깊게 남는다. 헤어지기 전에 “다음에는 꼭 한국에도 한 번 와보라”는 인사를 건넸고, 그렇게 영국인 부부와는 각자의 방향으로 걸음을 옮겼다. 일상에서는 쉽게 만나기 힘든 사람들과, 낯선 도시에서 잠시 말을 나누는 경험. 시간이 지나면 얼굴은 희미해질지 몰라도, 그 순간의 공기와 분위기는 이상하게 오래 남는다.

도쿄라는 도시가 가진 힘은, 어쩌면 이런 짧은 교차점들에서 더 분명하게 느껴지는지도 모르겠다. 이렇게 해서 긴자에서 출발한 첫 도심 이동은 신주쿠를 거쳐 신오쿠보까지 이어졌고, 이제야 비로소 여행의 출발선에 제대로 서게 된 느낌이 들었다. 짐을 내려놓고 나면, 그때부터는 조금 더 가벼운 마음으로 도쿄의 시간을 마주할 수 있을 것 같았다.

도쿄 신주쿠를 상징하는 풍경 가운데 하나를 꼽으라면, 많은 사람들이 주저 없이 고질라 헤드를 떠올릴 것이다. 건물 위에 거대한 괴물의 머리가 튀어나와 있는 이 장면은, 처음 마주하면 다소 비현실적으로 느껴질 정도로 강렬하다. 단순한 조형물을 넘어, 이제는 신주쿠라는 공간의 분위기 자체를 설명하는 하나의 상징이 되었다.

이 고질라 헤드는 신주쿠 가부키초 한복판, 신주쿠 토호 빌딩에 설치되어 있다. 위치만 놓고 보면 전형적인 번화가이자 환락가의 중심이지만, 이 괴물의 등장은 공간의 인상을 눈에 띄게 바꿔 놓았다.

신주쿠 가부키초의 분위기를 바꾼 결정적 장치

고질라 헤드는 2015년, 일본 최대 영화 제작사인 토호가 이 건물을 새로 조성하면서 함께 등장했다. 영화관과 호텔, 상업 시설이 결합된 복합 건물 위에 토호를 대표하는 캐릭터를 얹어버린 셈이다. 그 이전까지 가부키초는 외국인 관광객에게도, 일본인에게도 “조심해야 할 곳”이라는 인상이 강했다. 실제로 지금도 거리 곳곳에서는 한국어·영어로 안전을 주의하라는 안내 방송이 흘러나온다.

다만 고질라 헤드 설치 이후, 이 지역은 분명 관광지로서의 성격이 훨씬 짙어졌다. 사진을 찍는 관광객이 늘었고, 밤늦은 시간에도 단순히 술을 마시러 오는 사람이 아니라 “볼거리”를 찾는 사람들이 자연스럽게 유입되기 시작했다. 즉, 고질라 헤드는 단순한 장식물이 아니라, 가부키초라는 공간의 이미지를 ‘위험한 밤의 거리’에서 ‘관광 가능한 엔터테인먼트 존’으로 옮겨 놓은 상징적 장치라고 볼 수 있다.

멀리서 보는 고질라, 가까이서 마주하는 고질라

거리에서 올려다보는 고질라 헤드는 이미 충분히 위압적이다. 건물 상단에서 고개를 내밀고 있는 모습은 마치 도심을 내려다보는 수호신 같기도 하고, 언제라도 포효할 것처럼 보이기도 한다.

하지만 진짜 재미는 건물 안으로 들어가서부터 시작된다. 토호 빌딩 8층에는 카페와 연결된 야외 데크가 마련되어 있는데, 이곳에서는 고질라 헤드를 훨씬 가까운 거리에서 볼 수 있다. 고개를 들면 바로 눈앞에 고질라의 얼굴이 있고, 디테일한 피부 질감이나 이빨 표현까지 확인할 수 있다. 같은 층에는 고질라 관련 기념품을 판매하는 숍도 있어, 영화 팬이라면 잠시 발걸음을 멈추게 된다. 단순한 관광 포인트를 넘어, 토호가 만들어 온 영화사의 정체성을 공간 안에 녹여 놓은 셈이다.

고질라와 함께 잠들 수 있는 호텔

이 건물에는 또 하나의 상징적인 공간이 있다. 바로 호텔 그레이서리 신주쿠다. 이 호텔에는 고질라를 테마로 한 특별 객실이 마련되어 있으며, 방 안에서 고질라 헤드를 바라볼 수 있는 구조로 설계되어 있다. 물론 가격은 일반 객실에 비해 상당히 높은 편이다. 하지만 “신주쿠에서 고질라와 함께 하룻밤을 보낸다”는 경험 자체가 목적이라면, 충분히 매력적인 선택지로 보인다. 실제로 해외 팬들 사이에서는 이 객실을 목표로 예약하는 경우도 적지 않다.

하루 두 번, 고질라가 울부짖는 시간

고질라 헤드는 단순히 가만히 있는 조형물이 아니다. 하루 두 번, 정해진 시간에 울음소리를 낸다. 정오 12시 저녁 8시 이 시간에 맞춰 방문하면, 가부키초 거리 위로 고질라의 포효가 울려 퍼지는 장면을 직접 체험할 수 있다. 밤 8시의 울음소리는 특히 인상적인데, 네온사인으로 가득 찬 가부키초의 풍경과 겹치면서 묘한 비현실감을 만들어낸다. 관광객들이 이 시간을 기다렸다가 일부러 모이는 이유도 충분히 이해가 된다.

낮의 고질라, 밤의 고질라

이번 방문에서 인상적이었던 점은, 처음으로 낮 시간대의 고질라 헤드를 보았다는 사실이다. 그동안은 항상 저녁이나 밤에만 이곳을 지나쳤는데, 밝은 햇빛 아래서 본 고질라는 전혀 다른 표정을 하고 있었다. 밤에는 위협적이고 연출된 괴물처럼 보였다면, 낮에는 오히려 하나의 조형물, 혹은 도심 풍경의 일부처럼 차분하게 느껴졌다. 같은 대상이라도 시간대에 따라 이렇게 인상이 달라진다는 점이 흥미로웠다.

다시 만난 고질라, 다시 시작되는 여행의 감각

이번에는 고질라 헤드를 보기 위해 일부러 신주쿠에 온 것은 아니었다. 숙소로 이동하는 길에 자연스럽게 마주친 장면이었다. 그럼에도 불구하고, 신주쿠에 도착해 고질라 헤드를 다시 보자 예전 여행의 기억들이 자연스럽게 떠올랐다. 몇 년 전의 도쿄, 그때의 거리 분위기, 함께 걷던 사람들, 그리고 지금의 나.

고질라 헤드는 변하지 않았지만, 그 앞을 지나가는 사람은 달라져 있었다. 그래서 이 괴물의 얼굴은 단순한 관광 명소라기보다, 시간의 기준점처럼 느껴지기도 했다. 이번 여행에서도, 이 고질라 헤드를 지나쳐 가며 또 다른 이야기들이 쌓이게 될 것이다. 그리고 언젠가 다시 신주쿠를 찾았을 때, 이 고질라는 또 같은 자리에서 같은 얼굴로 나를 맞이하고 있을 것이다.

이번 여행은 넉넉한 예산을 두고 떠난 여행은 아니었다. 오히려 항공권과 공연 일정, 이동 동선을 먼저 맞추고 나니 숙소에 쓸 수 있는 비용은 자연스럽게 줄어들 수밖에 없는 구조였다. 그래서 이번 4박 5일 일정 동안은 일반 호텔보다는 캡슐 호텔이나, 그에 준하는 숙소 위주로 일정을 구성하게 되었다. 가격을 낮추되, 최소한 잠을 자는 데 불편함이 없고, 위생 상태만큼은 어느 정도 보장되는 곳을 찾는 것이 기준이었다.

그렇게 고른 첫 번째 숙소가 바로 신오쿠보에 위치한 “더 글로벌 호텔 도쿄”였다. 사진과 후기만을 보고 선택해야 하는 상황이었기에, 예약 전에는 리뷰를 꽤 꼼꼼하게 살펴봤다. 전반적인 평가가 극단적으로 좋지도, 나쁘지도 않았고, “가격 대비 무난하다”는 평가가 많았던 점이 오히려 선택의 이유가 되었다. 첫날은 이동도 길고, 저녁에는 공연 일정이 잡혀 있었기에 숙소는 최대한 동선이 좋은 곳이면 충분하다고 판단했다.

”도쿄 신오쿠보 : R’s 아트코트 공연장”

첫 번째 숙소를 신오쿠보로 정한 이유는 명확했다. 바로 이날 저녁, 신오쿠보에 위치한 공연장에서 일정이 예정되어 있었기 때문이다. 공연은 “アールズアートコート(R’s 아트코트)”에서 열릴 예정이었고, 시작 시간도 비교적 늦은 편이어서 공연이 끝나면 밤늦게 숙소로 돌아와야 하는 상황이었다.

이런 일정에서는 숙소와 공연장의 거리가 꽤 중요해진다. 공연이 끝난 뒤 지하철을 갈아타거나, 다시 긴 거리를 이동해야 하는 구조라면 체력적으로 부담이 크다. 그래서 공연장과 도보로 이동 가능한 거리에 있는 숙소를 우선적으로 찾았고, 그 조건을 만족하는 곳 중 가격과 후기가 가장 무난했던 곳이 바로 더 글로벌 호텔 도쿄였다.

실제로 지도를 기준으로 확인해 보니 공연장과 숙소 사이의 거리는 걸어서 충분히 이동 가능한 수준이었다. 공연이 끝난 뒤에도 사람 많은 길을 지나지 않고 비교적 조용한 골목을 통해 돌아올 수 있다는 점도 마음에 들었다. 첫날 숙소는 ‘편안함’보다는 ‘실용성’이 우선이었고, 그 기준에서는 충분히 합격점이라고 느꼈다.

”더 글로벌 호텔 도쿄“

캐리어를 끌고 숙소에 도착했을 때, 외관은 생각보다 깔끔한 인상을 주었다. 캡슐 호텔이라고 하면 다소 낡거나 복잡한 구조를 떠올리기 쉬운데, 외관만 놓고 보면 일반 비즈니스 호텔과 크게 다르지 않은 느낌이었다. 다만 도착 후 체크인을 하려는 과정에서 약간의 혼동이 있었다.

더 글로벌 호텔 도쿄는 본관과 별관이 나뉘어 있었는데, 이를 미리 인지하지 못한 상태에서 자연스럽게 본관으로 들어가 체크인을 시도했다. 직원에게 예약 내역을 보여주자, 친절하게 별관 위치를 안내해 주었고, 다행히 별관은 본관에서 그리 멀지 않은 곳에 자리하고 있었다. 이면도로 쪽에 위치해 있었지만, 도로 폭이 넓고 간판도 잘 보이는 편이라 찾는 데 큰 어려움은 없었다. 오히려 번화가 한가운데가 아니라 살짝 비켜난 위치라는 점이, 밤에 소음이 덜하다는 장점으로 느껴졌다. 신오쿠보라는 동네 특성상 밤에도 사람이 많은 편인데, 숙소 주변은 상대적으로 조용한 분위기를 유지하고 있었다.

깔끔하게 운영되고 있는 캡슐 호텔

숙소 구조는 전형적인 캡슐 호텔 형태였다. 개인이 사용할 수 있는 캡슐 공간이 마련되어 있고, 별도로 열쇠가 달린 개인 사물함이 제공되는 방식이었다. 캡슐 내부는 아주 넓지는 않았지만, 잠을 자기에는 충분한 공간이었고, 침구 상태도 비교적 깔끔한 편이었다.

특히 인상적이었던 점은 사물함의 크기였다. 일반적인 캡슐 호텔의 사물함보다 약간 큰 편이어서, 배낭이나 작은 캐리어 정도는 무리 없이 수납할 수 있었다. 여행 중에는 짐을 꺼냈다 넣었다를 반복하게 되는데, 이 과정에서 공간이 부족하면 은근히 스트레스를 받게 된다. 그런 점에서 이 사물함 크기는 꽤 실용적으로 느껴졌다.

샤워실과 세면장, 화장실은 공용이었지만, 이용 인원이 많음에도 불구하고 붐비는 상황은 거의 없었다. 특히 샤워실은 대기 없이 사용할 수 있었고, 청결 상태도 크게 불만이 없었다. “저렴한 숙소”라는 전제를 깔고 본다면, 전체적인 관리 상태는 오히려 기대 이상이었다.

우연히 마주하게 된 동문 출신의 외국인 유학생

숙소에서 가장 인상 깊었던 장면은 예상치 못한 인연이었다. 짐을 풀고 자리를 정리하던 중, 옆 캡슐 근처에서 익숙한 로고가 박힌 점퍼가 눈에 들어왔다. 자세히 보니, 내가 졸업한 학교의 이름이 적힌 야구 점퍼였다. 해외에서, 그것도 캡슐 호텔에서 이런 장면을 마주칠 거라고는 전혀 예상하지 못했다.

자연스럽게 말을 걸게 되었고, 그 점퍼의 주인이 외국인 유학생이라는 사실을 알게 되었다. 그는 과거 한국에서 교환학생으로 지냈고, 내가 졸업한 학교에서 수학한 경험이 있다고 했다. 그렇게 학교 이야기를 시작으로, 일본 여행 이야기, 각자의 현재 생활에 대한 이야기가 이어졌다.

공연 일정 때문에 긴 시간을 함께 보낼 수는 없었지만, 짧은 대화만으로도 묘한 친근감이 생겼다. 그날 만난 이들은 보리스와 다니엘이라는 이름의 친구들이었고, 헤어지기 전 서로의 인스타그램을 교환했다. 이후로 자주 연락을 주고받지는 않지만, 여행지에서의 이런 우연한 만남은 시간이 지나도 기억에 남는다. 그날의 대화는 여행의 첫날을 조금 더 특별하게 만들어 주었다.

신오쿠보 역에서 가까운 숙소

숙소의 위치는 신오쿠보역 기준으로 상당히 가까운 편이었다. 이번에는 이동 동선을 잘못 잡아 신주쿠역을 경유했지만, 다음에 다시 방문하게 된다면 신오쿠보역을 이용하는 것이 훨씬 효율적일 것 같다는 생각이 들었다. 특히 캐리어를 끌고 이동하는 상황에서는 이동 거리의 차이가 체감적으로 크게 느껴진다. 신오쿠보는 한인타운으로 알려져 있지만, 동시에 다양한 국적의 사람들이 섞여 있는 동네이기도 하다.

밤에도 비교적 밝고, 편의점이나 음식점을 찾기 쉬운 점도 숙소 위치로서는 장점이었다. 늦은 시간에 공연을 마치고 돌아와도 주변이 너무 적막하지 않다는 점에서 심리적인 안정감도 있었다. 결과적으로 첫 번째 숙소로 이용했던 더 글로벌 호텔 도쿄는, 가격과 위치, 그리고 전반적인 이용 경험을 종합했을 때 충분히 만족스러운 선택이었다. 화려함은 없었지만, 첫날 일정과 잘 맞아떨어지는 실용적인 숙소였고, 덕분에 여행의 출발을 무난하게 시작할 수 있었다.

도쿄에 자리하고 있는 신오쿠보에 대해서는 이전부터 여러 번 이야기를 들어왔지만, 실제로 이곳을 방문하게 된 것은 이번이 처음이었다. 일본 여행을 하면서 굳이 한인타운을 찾아갈 이유는 없다고 생각해왔기 때문이다. 일본에 오는 이유는 대체로 한국에서는 보기 어려운 거리의 풍경이나 문화, 분위기를 직접 경험하기 위함이었고, 그런 관점에서 보면 신오쿠보는 우선순위에서 자연스럽게 밀려나 있던 장소였다.

하지만 이번 여행에서는 사정이 조금 달랐다. 저녁에 예정된 공연장이 신오쿠보 인근에 자리하고 있었고, 이동 동선상 자연스럽게 이 지역을 지나게 되었다. 일부러 시간을 내어 방문한 것은 아니었지만, 공연장으로 향하는 과정에서 신오쿠보의 거리를 걷게 되면서, 생각보다 많은 인상을 남기는 장소라는 것을 알게 되었다.

일본 도쿄 속의 작은 한국 마을, 신오쿠보

신오쿠보에 들어서는 순간, 이곳이 도쿄의 다른 지역과는 전혀 다른 결을 가진 공간이라는 것을 바로 느낄 수 있었다. 일본이라는 사실을 잠시 잊게 만들 정도로 거리 곳곳에 한글 간판이 즐비했고, 한국어가 적힌 메뉴판과 광고 문구들이 자연스럽게 시야에 들어왔다. 일부 간판은 일본어보다 한글이 더 크게 적혀 있을 정도로, 이 지역이 어떤 정체성을 가지고 있는지 분명하게 드러내고 있었다. 개인적으로는 오랜만에 일본을 방문한 상황이었기에, 일본 특유의 거리 풍경을 다시 마주하고 싶다는 기대가 컸다.

그런데 여행의 첫 번째 동선이 신오쿠보가 되다 보니, 솔직히 말하면 약간 김이 빠지는 기분이 들기도 했다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 한국에 있었고, 동네 어디에서든 볼 수 있는 풍경과 크게 다르지 않은 장면이 눈앞에 펼쳐졌기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 이질감보다는 묘한 흥미가 더 크게 다가왔다. 한국이 아닌 공간에서, 이렇게 노골적으로 한국의 흔적이 드러나는 거리라는 점 자체가 신기하게 느껴졌기 때문이다.

연남동의 분위기와 닮아있는 신오쿠보

신오쿠보의 첫인상을 한 단어로 정리하자면, 서울의 연남동이 자연스럽게 떠올랐다. 지형이 평탄하고, 골목을 따라 작은 가게들이 빽빽하게 들어서 있으며, 젊은 사람들이 많이 모여 있는 분위기까지 닮아 있었다. 차이점이 있다면, 이곳에서는 일본어보다 한글이 더 눈에 띈다는 점 정도일 것이다. 평일 저녁 시간이었음에도 불구하고 거리는 생각보다 활기가 넘쳤다.

일본 현지인으로 보이는 젊은 층뿐 아니라, 관광객으로 보이는 사람들도 섞여 있었고, 길거리 음식이나 카페 앞에서 줄을 서 있는 모습도 쉽게 볼 수 있었다. K-POP과 한국 드라마의 영향으로 신오쿠보가 일본 내에서 하나의 문화 소비 공간으로 자리 잡았다는 이야기를 들은 적은 있었지만, 직접 와서 보니 그 말이 과장이 아니라는 것을 체감할 수 있었다. 거리 곳곳에서 보이는 전봇대 광고나 장식물 중에는, 의미가 다소 어색한 한글 문구도 적지 않았는데, 그마저도 이곳이 신오쿠보라는 공간임을 상징적으로 보여주는 장면처럼 느껴졌다.

일본에서 찾을 수 있는 다양한 한식집

신오쿠보의 중심을 이루는 것은 단연 한식당이었다. 삼겹살, 치킨, 떡볶이, 김밥까지 한국에서 흔히 볼 수 있는 메뉴들이 일본어 설명과 함께 진열되어 있었다. 굳이 일본까지 와서 한국 음식을 먹을 필요가 있을까 싶으면서도, 한편으로는 일본 현지인들에게는 충분히 매력적인 공간이겠다는 생각이 들었다.

특히 코로나19로 인해 한동안 해외 이동이 자유롭지 않았던 시기를 떠올리면, 일본에 거주하는 사람들 입장에서는 신오쿠보가 일종의 ‘해외 체험 공간’처럼 기능했을 것 같다는 생각도 들었다. 직접 한국에 가지 않더라도, 음식과 음악, 분위기를 통해 간접적으로 한국을 경험할 수 있는 장소인 셈이다. 이런 점에서 신오쿠보는, 경기도 동두천에 있는 일본풍 테마 공간이나 국내에 조성된 해외 문화 거리들과 비슷한 역할을 하고 있다고 볼 수도 있겠다.

제2차 세계대전 이후부터 한국인이 모여 살았다는 마을, 신오쿠보

신오쿠보가 지금과 같은 모습으로 자리 잡게 된 배경에는 비교적 긴 역사가 있다. 제2차 세계대전 이후, 일본에 정착한 한국인들이 이 지역에 모여 살기 시작하면서 자연스럽게 한인 커뮤니티가 형성되었고, 시간이 흐르면서 생활권 단위의 한인타운으로 발전해왔다. 1980년대 이후에는 한국 음식점들이 하나둘 생겨났고, 2000년대 초반 한일 월드컵과 드라마 「겨울연가」의 인기를 계기로 신오쿠보는 지금과 같은 문화 소비 공간으로 급격히 변화하게 된다. 단순히 거주 공간을 넘어, 한국 문화를 체험할 수 있는 거리로 인식되기 시작한 것이다.

고 이수현 신드롬

신오쿠보의 역사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 사건도 있다. 2001년 1월, 신오쿠보역 선로에 떨어진 취객을 구하려다 목숨을 잃은 고 이수현 씨의 희생은 일본 사회에 큰 반향을 일으켰다. 이 사건을 계기로 한국인에 대한 일본 사회의 인식이 긍정적으로 변화했다는 평가도 적지 않다. 당시 한국과 일본 양국에서는 대규모 추모 움직임이 이어졌고, ‘이수현 신드롬’이라는 말이 나올 정도로 큰 공감을 불러일으켰다. 지금도 신오쿠보역 인근에는 그를 기리는 공간이 남아 있어, 이 지역이 단순한 관광지가 아니라 역사적 의미를 함께 지닌 장소임을 상기시켜준다.

일본 도쿄 신오쿠보

신오쿠보의 거리를 천천히 걸으며 느낀 감정은 묘하게 복합적이었다. 낯선 나라에서 익숙한 풍경을 마주하는 기분, 그리고 한국이라는 문화가 일본 사회 안에서 하나의 일상적인 요소로 자리 잡았다는 사실에 대한 새삼스러운 인식이 동시에 밀려왔다. 비록 일본 여행의 첫 장면으로 보기에는 다소 어색한 선택일 수도 있지만, 신오쿠보는 도쿄라는 도시가 얼마나 다층적인 공간인지를 보여주는 좋은 예시처럼 느껴졌다. 여행의 시작부터 예상과는 다른 장면을 마주하게 되었고, 그 덕분에 이번 도쿄 여행이 조금은 다른 결로 흘러갈 것이라는 예감도 들었다.

숙소에 짐을 풀고, 저녁에 방문할 공연장의 위치를 대략적으로 확인한 뒤 신오쿠보 골목을 한 바퀴 둘러보고 나니 어느새 저녁 식사 시간이 다가왔다. 일본에 도착한 첫날이니만큼, 일본에서만 먹을 수 있는 음식을 먹고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었다. 하지만 첫 여행지가 하필 신오쿠보이다 보니, 주변에서 가장 쉽게 눈에 띄는 식당들은 대부분 한식을 판매하는 곳들이었다.

한식당을 싫어하는 것은 아니지만, 한국에서도 충분히 더 저렴하고 푸짐하게 먹을 수 있는 음식이기에 굳이 일본까지 와서 한식을 먹고 싶다는 생각은 들지 않았다. 그렇다고 조금 멀리 이동해서 다른 식당을 찾기에는 공연 시작까지 남은 시간이 애매했다. 이 타이밍을 놓치면 공연이 끝날 때까지 아무것도 먹지 못할 가능성도 있었다. 결국 “지금 가장 현실적인 선택이 뭘까”를 고민한 끝에, 근처 편의점에서 간단하게라도 식사를 해결하기로 결정했다.

신오쿠보 편의점 : 세븐일레븐

세븐일레븐은 한국에서도 익숙한 편의점 브랜드이지만, 일본에서의 세븐일레븐은 조금 다른 의미를 가진다. 원래는 미국에서 시작된 브랜드지만, 일본 기업에 인수된 이후로는 오히려 일본식 편의점 문화의 상징처럼 자리 잡았다고 해도 과언이 아니다. 일본에서는 로손, 패밀리마트와 함께 가장 흔하게 볼 수 있는 편의점 중 하나다.

이번 여행에서 공항 편의점 이후로 처음 방문한 편의점이 바로 이 신오쿠보의 세븐일레븐이었다. 일본의 편의점은 ‘편의점 치고는 괜찮다’가 아니라, 그냥 ‘괜찮은 식사’가 가능한 곳으로 알려져 있다. 도시락, 주먹밥, 간단한 면류, 디저트까지 전반적인 퀄리티가 안정적이어서 굳이 식당을 찾지 않아도 한 끼를 해결할 수 있는 경우가 많다. 여행 중 일정이 빠듯할 때, 일본 편의점은 언제나 믿고 선택할 수 있는 대안이 된다.

편의점 도시락과 라면

무엇을 먹을지 잠시 고민하다가, 감기 몸살로 컨디션이 좋지 않았던 상황이 떠올랐다. 기름진 음식보다는 따뜻한 국물이 있는 음식이 좋겠다는 생각이 들어 국물 요리를 찾았지만, 일본 편의점에서 국밥 같은 메뉴를 기대하기는 어려웠다. 결국 볶음밥 도시락 하나와 컵라면을 선택했다. 여기에 커피우유까지 더해 간단한 저녁을 완성했다.

가격도 부담스럽지 않았다. 정확한 금액은 기억나지 않지만, 전체를 합해도 6천 원이 되지 않았던 것으로 기억한다. 일본 물가를 생각하면 꽤 합리적인 선택이었다. 화려한 식사는 아니었지만, 공연 전에 허기를 달래기에는 충분했고, 무엇보다 따뜻한 음식이라는 점이 컨디션 회복에 도움이 되었다.

외국인 아르바이트생이 늘어난 일본의 편의점 풍경

편의점 계산대에서 느낀 또 하나의 인상적인 장면은, 외국인 아르바이트생의 존재였다. 최근 일본을 여행하다 보면 편의점이나 음식점에서 동남아시아나 남아시아 출신으로 보이는 직원들을 자주 마주치게 되는데, 이곳 역시 마찬가지였다. 이 매장에서 일하던 직원도 외국인이었고, 다행히 간단한 영어로 소통이 가능해서 큰 불편은 없었다.

일본 사회 역시 노동력 구조가 많이 변하고 있다는 사실을, 이런 일상적인 공간에서 자연스럽게 체감하게 된다. 다만 특이했던 점은, 전자레인지가 매장 내에 자유롭게 비치되어 있지 않고 카운터 뒤쪽에 있었다는 것이다. 도시락을 데우기 위해서는 직원에게 직접 요청해야 했는데, 이런 구조는 처음 경험해보는 방식이라 조금 낯설게 느껴졌다.

늘 헷갈리는 일본 편의점의 뜨거운 물 기계

컵라면을 먹기 위해 뜨거운 물을 받아야 했는데, 일본 편의점에서 흔히 볼 수 있는 뜨거운 물 기계는 여전히 적응하기가 쉽지 않았다. 버튼은 전부 일본어로만 적혀 있고, 직관적인 디자인도 아니라 매번 사용할 때마다 잠시 멈칫하게 된다.

이번에도 조작법을 몰라 직원에게 도움을 요청했는데, 직원 역시 익숙하지 않은 듯 잠시 당황하는 모습이었다. 다행히 지나가던 일본인 아주머니가 자연스럽게 도와주면서 무사히 뜨거운 물을 받을 수 있었다. 여행 중 이런 소소한 도움을 받을 때면, 괜히 마음이 한결 가벼워진다. 이 뜨거운 물 기계는 이후 여행 내내 계속해서 등장하는 ‘작은 장벽’ 같은 존재가 되었다.

한 번 익힌 것 같다가도, 며칠 지나면 또 잊어버리게 되는 묘한 기계다. 편의점에서 해결한 저녁 식사는 아주 특별하지는 않았지만, 여행 초반의 상황과 컨디션을 생각하면 가장 현실적인 선택이었다. 일본에 도착해서 처음 먹은 식사가 편의점 음식이라는 점이 조금 아쉽기도 했지만, 공연을 앞둔 일정 속에서 이보다 더 나은 선택은 없었을지도 모른다. 그렇게, 신오쿠보에서의 첫 저녁은 세븐일레븐에서 조용히 마무리되었다.

R’s 아트코트에서 보낸 하루

드디어 이번 여행의 메인 이벤트라고 할 수 있는 공연 시간이 다가왔다. 이번 공연은 도쿄 신오쿠보에 자리하고 있는 공연장, R’s 아트코트(アールズアートコート)에서 열렸다. 11월 6일은 카노우 미유의 생일이기도 했는데, 생일 날짜에 맞춰 소속사에서 단독 콘서트를 기획한 일정이었다.

여행 일정 자체도 이 공연을 중심으로 짜여 있었기에, 이 날의 공연은 단순한 일정 중 하나가 아니라 이번 도쿄 여행의 핵심이라고 해도 과언이 아니었다. 생일이라는 개인적인 날에 공연을 연다는 것은, 가수에게도 팬에게도 의미가 남다를 수밖에 없다. 쉬거나 가족과 시간을 보낼 수도 있었을 텐데, 무대 위에서 팬들과 시간을 보내는 선택을 했다는 점에서 이 공연은 단순한 ‘이벤트’라기보다는 하나의 메시지처럼 느껴지기도 했다.

물론 현실적인 생각도 들었다. 평일 저녁이라는 점, 그리고 주말에는 이미 사카이에서 다른 공연 일정이 잡혀 있었던 점까지 감안하면, 일정이 빠듯했을 것이라는 생각도 들었다. 그럼에도 불구하고 이 날을 선택했다는 사실 자체가, 이번 공연을 더 특별하게 만드는 요소였던 것 같다.

도쿄 신오쿠보 중심에 자리한 공연장, R’s 아트코트

R’s 아트코트는 신오쿠보 중심부, 골목 안쪽에 자리하고 있었다. 대로변에서 바로 보이는 위치는 아니어서 지도를 잘 확인하지 않으면 지나치기 쉬운 곳이기도 했다. 실제로 공연장 근처에 도착했을 때도, “정말 이런 곳에 공연장이 있나?”라는 생각이 먼저 들었다. 공연장 입구 맞은편에는 실제 주거 공간이 있었고, 골목 안쪽에 공연장이 조용히 자리 잡고 있는 구조였다.

화려한 간판이나 번쩍이는 외관보다는, 동네의 일상 속에 자연스럽게 섞여 있는 느낌에 가까웠다. 그래서 더더욱 이 공간에서 공연이 열린다는 사실이 인상적으로 다가왔다. 이런 위치 덕분인지 공연장 주변 분위기는 생각보다 차분했다. 공연장에 들어가기 전까지는 동네 골목을 걷는 느낌이 강했고, 그래서인지 공연이 시작되기 전의 긴장감과 설렘이 더 또렷하게 느껴졌던 것 같다.

카노우 미유 팬카페의 단체 생일 선물, 롤링페이퍼

공연 시작 시간보다 조금 이르게 도착하니, 이미 팬카페에서 온 몇몇 사람들이 공연장 앞에 모여 있었다. 출국 전부터 카카오톡 오픈채팅방을 통해 소통하던 사람들이었기에, 온라인에서만 보던 이름들이 실제 얼굴과 연결되는 순간이 묘하게 낯설면서도 반가웠다. 이번 생일을 맞아 팬카페에서는 단체 선물로 롤링페이퍼를 준비하고 있었다. 큰 판 위에 각자의 메시지를 붙이는 방식이었는데, 공연 전까지 시간이 조금 남아 있었기에 자연스럽게 그 자리에 합류하게 되었다. 단순히 이름만 적는 메시지보다는, 각자 나름의 진심을 담아 글을 남기고 있다는 점이 인상적이었다.

예정된 인원보다 도착이 늦어지는 사람들이 생기면서, 빈 공간이 조금 남게 되었고, 그 과정에서 추가로 메시지를 작성해달라는 요청을 받게 되었다. 의도하지는 않았지만, 결과적으로 한국어, 영어, 일본어로 총 세 개의 메시지를 남기게 되었다. 같은 내용을 다른 언어로 적으면서, 이 공연이 여러 언어와 문화가 섞인 자리라는 사실을 다시 한 번 실감하게 되었다.

팬카페에서 준비한 작은 기념품

공연장 앞에서 대기하는 동안, 팬카페에서 준비한 작은 선물도 나눠주었다. 카노우 미유의 얼굴이 인쇄된 안경닦이였는데, 디자인 자체는 깔끔하고 예뻤다. 다만 누군가의 얼굴이 인쇄된 안경닦이로 실제로 안경을 닦는다는 것이 조금은 어색하게 느껴져서, 결국 기념품으로만 간직하게 되었다.

이런 소소한 굿즈 하나에도 팬들의 정성과 애정이 담겨 있다는 생각이 들어, 사용 여부와는 별개로 의미 있게 느껴졌다. 공연장 앞에서 이런 물건을 손에 쥐고 있으니, 이제 정말 공연이 시작된다는 실감이 조금씩 들기 시작했다.

일본 공연 문화 속 선물 전달 방식

공연이 가까워질수록, 선물 전달 방식에 대한 안내도 자연스럽게 이루어졌다. 일본에서는 한국과 달리 팬이 직접 아티스트에게 선물을 전달하는 것이 어렵다고 한다. 대신 관계자 측에서 준비한 선물 박스에 넣는 방식으로 전달된다. 이 방식에서 중요한 점은 선물에 반드시 받는 사람의 이름을 명확하게 적어야 한다는 것이다. 특히 여러 출연진이 있는 공연이나 그룹 공연의 경우, 이름이 적혀 있지 않으면 선물이 전달되지 않을 수도 있다고 한다.

이런 문화적 차이를 직접 경험해보니, 일본 공연 특유의 질서와 시스템이 느껴졌다. 개인적으로도 이번 공연을 위해 작은 선물을 준비해 갔다. 과거에 학생들과 작업했던 경험을 떠올려, 미유의 이미지를 기반으로 한 간단한 콘텐츠를 제작해 봉투에 담아 전달했다. 크거나 비싼 선물은 아니었지만, 직접 만든 무언가를 전하고 싶다는 마음이 더 컸던 것 같다.

생일 콘서트의 시작, 그리고 무대 위의 카노우 미유

티켓은 사전에 티켓보(TICKET BOARD)를 통해 예매했다. 일본 공연 특유의 랜덤 좌석 배정 시스템 덕분에, 공연 당일이 되어서야 자리를 확인할 수 있었다. 결과적으로 2열 중앙에 가까운 자리가 배정되었고, 무대를 정면으로 볼 수 있는 위치였다. 공연장은 약 150~200석 규모로 크지 않았지만, 그만큼 무대와 관객의 거리가 가까웠다.

공연 시작 전부터 이미 매진 상태였고, 객석은 빠짐없이 채워져 있었다. 음향 역시 기대 이상으로 좋았는데, 보컬의 울림과 반주 밸런스가 안정적이어서 공연에 몰입하기에 충분했다. 약 1시간 30분 동안 진행된 공연에서는 솔로 무대뿐만 아니라, 그룹 SIS/T 멤버들과 함께하는 무대도 이어졌다. 생일 케이크와 함께한 축하 장면은 특히 인상 깊었고, 그 순간만큼은 사진과 영상 촬영이 허용되어 관객 모두가 그 장면을 기록으로 남길 수 있었다.

세트 리스트

이날 공연에서는 총 11곡이 불렸다. OVER DRIVE 비밀번호 486 내가 아줌마가 되어도 ONEWAY GENERATION 사랑을 전하고 싶다든가 HELLO, TOKYO RE:ROAD DANCING QUEEN (with SIS/T) STAY WITH ME (with SIS/T) 愛のバッテリ(사랑의 배터리) (with SIS/T) 유리색의 지구 이날의 세트 리스트는 카노우 미유의 현재 위치를 비교적 고르게 보여주는 구성이라는 인상이 강했다. 초반에는 비교적 에너지가 있는 곡들로 분위기를 끌어올리고, 중반부로 갈수록 미유 특유의 서정적인 결이 살아 있는 곡들로 호흡을 조절하는 흐름이었다.

특히 HELLO, TOKYO는 음원으로 들을 때보다 라이브에서 훨씬 감정의 결이 또렷하게 전해졌는데, 작은 공연장이라는 공간 덕분에 보컬의 미세한 흔들림이나 호흡까지 그대로 느낄 수 있었던 점이 인상적이었다. 또 하나 기억에 남는 부분은, 이미 익숙하게 알고 있던 곡들도 라이브에서는 전혀 다른 곡처럼 들렸다는 점이다. 음원에서는 지나치기 쉬웠던 가사의 뉘앙스나 감정선이 무대 위에서 직접 전달되면서, “이 노래가 이런 감정이었구나” 하고 새삼 다시 받아들이게 되는 순간들이 있었다.

특히 사랑을 전하고 싶다든가, 유리색의 지구 같은 곡은 공연장의 조용한 분위기와 잘 어울리면서, 자연스럽게 집중해서 듣게 만드는 힘이 있었다. 시스(SIS/T) 멤버들과 함께한 곡들 역시 공연의 흐름을 환기시키는 역할을 했다. DANCING QUEEN, STAY WITH ME, 그리고 일본어 버전으로 처음 공개된 사랑의 배터리는 혼자 서는 무대와는 또 다른 에너지를 만들어냈고, 생일 콘서트라는 성격에 걸맞게 무대 분위기를 한층 밝게 만들어주었다.

무엇보다도, 이 곡들을 “처음 공개되는 순간”에 현장에서 직접 들을 수 있었다는 점 자체가, 이번 공연을 하나의 기록으로 남길 만한 이유가 되었던 것 같다. 전체적으로 보면, 이 날의 세트 리스트는 화려한 이벤트보다는 ‘지금의 카노우 미유가 어떤 노래를, 어떤 온도로 부르고 있는지’를 차분하게 확인할 수 있는 구성이었다. 음원으로 알고 있던 노래들을 라이브로 직접 듣고, 그 자리의 공기 속에서 다시 받아들일 수 있었다는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이었고, 그래서 이 세트 리스트는 공연이 끝난 뒤에도 오래 기억에 남게 되었다.

조용하지만 집중된 일본 공연장의 분위기

한국 공연에 익숙한 입장에서, 일본 공연장의 분위기는 확실히 달랐다. 함성과 떼창보다는, 노래 하나하나를 조용히 듣고 박수로 반응하는 분위기에 가까웠다. 처음에는 어떻게 반응해야 할지 조금 망설여지기도 했지만, 곡이 진행될수록 이 분위기 나름의 집중력이 느껴졌다. 미유 본인은 더 큰 환호를 바랐을지도 모르지만, 그날의 공연장은 일본 공연 문화 속에서 가능한 최대한의 열기를 보여주고 있었던 것 같았다. 한국 팬들 입장에서는 다소 얌전하게 느껴졌을 수 있지만, 그 차이 자체가 또 하나의 경험으로 남았다.

공연이 끝난 뒤, 남은 여운

이 날의 공연은 단순히 ‘노래를 들었다’는 기억보다, 해외에서 공연을 직접 보고, 그 공간 안에 함께 있었다는 경험으로 남았다. 언젠가 막연히 적어두었던 ‘해외 공연 관람’이라는 버킷 리스트를 이렇게 이루게 될 줄은 몰랐다. 무도관이나 도쿄돔 같은 대형 공연장이 아닌, 작은 공연장에서 무대와 가까운 거리로 마주한 공연이었기에 오히려 더 깊이 남았다. 공연이 끝난 뒤에는 한국에서 일본까지 날아온 다른 팬들과 함께 식사를 하며 여운을 나눌 수 있었고, 그 시간까지 포함해 이번 여행의 첫 번째 하이라이트는 완성되었다.

카노우 미유의 도쿄 생일 콘서트가 끝난 뒤, 공연장 앞에 모여 있던 사람들의 숫자는 생각보다 많았다. 한국에서 일본까지 공연을 보러 온 사람만 해도 15명이 훌쩍 넘는 상황이었다. 인천공항을 출발할 때까지만 해도 혼자 떠나는 여행이라고 생각했는데, 도쿄에 도착하고 보니 이 여행은 이미 혼자가 아닌 여행이 되어 있었다.

공연이 끝난 직후의 공기는 묘했다. 막 끝난 무대의 여운이 아직 가시지 않았고, 각자 가슴속에는 조금씩 다른 감정이 남아 있는 상태였다. 바로 숙소로 돌아가서 혼자 정리하기에는 아쉬운 밤이었고, 그렇다고 각자 흩어지기에는 뭔가 끊어지지 않은 실 같은 것이 남아 있었다. 자연스럽게 “밥이나 같이 먹자”는 이야기가 나왔고, 그렇게 공연의 여운은 신오쿠보 골목 어딘가로 이어지게 되었다.

도쿄 신오쿠보 한식당 : 불막열삼

인원이 많다 보니 식당 선택은 생각보다 쉽지 않았다. 갑자기 10명이 훌쩍 넘는 인원이 한 번에 들어갈 수 있는 곳을 찾는다는 게 쉬운 일은 아니기 때문이다. 그런 점에서 신오쿠보라는 장소는 아이러니하게도 최적의 선택지였다. 한식당이 워낙 많고, 비교적 단체 손님에 익숙한 곳들이 많았기 때문이다.

그렇게 찾게 된 곳이 바로 불막열삼이었다. 공연장과도 크게 멀지 않은 위치에 있었고, 삼겹살을 중심으로 한 비교적 익숙한 메뉴 구성 덕분에 많은 인원이 한 번에 들어가도 부담이 적어 보였다. 일본까지 와서 한식을 먹는다는 점에서는 약간의 망설임이 없지 않았지만, 그날만큼은 “무엇을 먹느냐”보다 “누구와 함께 먹느냐”가 더 중요하게 느껴지는 밤이었다.

한국에서 먹는 삼겹살과 크게 다르지 않았던 식사

솔직히 말하자면, 이 날 음식에 대해서는 큰 기대를 하지 않고 들어갔다. 인원이 많았고, 공연 직후라 정신도 조금은 들떠 있었기 때문에 “무난하게 먹을 수 있으면 충분하다” 정도의 마음이었다. 하지만 막상 자리에 앉고 나니 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 상 위에 차려진 밑반찬, 불판 위에 올려지는 삼겹살, 그리고 자연스럽게 이어지는 고기 굽는 소리까지.

장소만 도쿄일 뿐, 풍경은 한국의 어느 삼겹살집과 크게 다르지 않았다. 김치와 반찬의 맛도 생각보다 익숙했고, 고기의 질 역시 나쁘지 않았다. 다만 아주 미묘하게 느껴지는 차이가 있다면, 전체적으로 맛이 조금 더 달게 조정되어 있다는 점 정도였을까. 김치도 한국에서 먹는 것보다 살짝 단맛이 있었고, 쌈 채소는 상추 위주로 제공되었다. 깻잎이 없는 게 조금 아쉽기는 했지만, 그 정도는 웃으며 넘길 수 있는 차이였다.

삼겹살을 어느 정도 먹은 뒤에는 된장찌개와 전도 추가로 주문했다. 공연 전에 편의점 음식으로 간단히 끼니를 때운 상태였던 터라, 따뜻한 찌개 한 숟갈이 유독 반갑게 느껴졌다. 결과적으로는 “일본까지 와서 한식당에 들어온 선택”이 나쁘지 않았다는 생각이 들었다. 오히려 공연 이후의 허기와 감정을 동시에 채워주는 역할을 해주었다고 해야 할까.

처음이었기에 더 특별했던 자리

무엇보다도 이 자리가 특별했던 이유는 음식 때문이 아니었다. 해외에서 공연을 보고, 같은 공연을 보기 위해 같은 비행기를 타고 이 나라에 들어온 사람들과 한 테이블에 앉아 밥을 먹는 경험은 지금까지 한 번도 해본 적이 없었다. 처음에는 서로 조금 조심스럽게 말을 꺼냈지만, 공연 이야기가 나오면서 분위기는 금세 풀어졌다. “어느 곡이 제일 좋았어요?”

“그 장면에서 표정 봤어요?” “저 멘트, 한국 공연이었으면 더 난리 났을 것 같죠?” 공연장에서 미처 다 하지 못한 이야기들이 식탁 위에서 자연스럽게 이어졌다. 나이도, 직업도, 사는 곳도 모두 달랐지만, 그날만큼은 모두 같은 이유로 같은 공간에 있었던 사람들이었다. 해외라는 낯선 공간이 오히려 거리감을 줄여주는 역할을 했고, 그래서인지 대화는 생각보다 더 편안하게 흘러갔다.

여운을 나누며 마무리한 밤

이 날은 분명히 특별한 날이었다. 해외에서 공연을 보고, 공연이 끝난 뒤에도 그 여운을 혼자가 아니라 여러 사람과 함께 나누며 정리할 수 있었던 밤. 지금까지의 여행에서는 좀처럼 경험하지 못했던 형태의 하루였다. 모든 여운을 다 풀어낼 수는 없었지만, 적어도 공연이 끝나자마자 각자의 방으로 흩어지며 감정을 혼자 삼키지 않아도 되었던 것만으로도 충분히 의미 있는 밤이었다. 불막열삼에서의 이 식사는 단순한 저녁 식사가 아니라, 그날의 기억을 한 겹 더 두텁게 만들어 준 장면으로 남게 되었다.

도쿄 여행의 첫째 날 밤은 그렇게 마무리되었다. 카노우 미유의 생일 콘서트와 공연 이후의 식사까지, 감정과 일정이 모두 한 번에 몰려왔던 하루였다. 숙소로 돌아오니, 전날 우연히 알게 되었던 외국인 동문들이 로비에 내려와 있었고, 잠깐 이런저런 이야기를 나누다 자연스럽게 하루를 정리하게 되었다. 여행지에서 만난 인연과 짧은 대화가 남긴 여운을 안고, 그렇게 첫날 밤은 조용히 지나갔다.

다음 날 아침이 되자, 몸 상태부터 확인했다. 여행을 떠나기 전부터 시작된 감기 몸살이 여전히 완전히 가시지 않은 상태였고, 목은 여전히 칼칼했다. 체크아웃 시간에 맞춰 짐을 정리한 뒤, 다음 숙소로 이동하기 전까지 잠시 짐을 맡겨두고 아침 식사를 해결하기로 했다. 이 날의 목표는 명확했다. 빨리 먹고, 약을 먹고, 몸을 좀 추슬러보자.

도쿄 신주쿠 : 맥도날드 세이부 신주쿠역점

아침 식사 메뉴를 고민할 여유는 없었다. 컨디션이 좋지 않을 때는 괜히 새로운 음식에 도전하기보다, 익숙한 선택이 가장 안전하다. 그렇게 떠오른 곳이 바로 맥도날드였다. 다행히 숙소에서 그리 멀지 않은 곳에 맥도날드가 있었고, 그중에서도 이번에 찾은 곳은 세이부 신주쿠역 바로 옆에 자리한 매장이었다.

신주쿠 일대에는 맥도날드 매장이 여럿 있지만, 이곳은 위치가 특히 좋았다. 역과 가깝고, 주변 유동 인구가 많아 언제든 사람이 드나드는 곳이라는 느낌이 강했다. 아침 시간대였음에도 이미 매장 안에는 출근길에 들른 사람들, 여행 중 잠깐 쉬어가는 관광객들이 섞여 있었다.

겉보기보다 훨씬 넓은, 3층 규모의 매장

외관만 보면 그리 크지 않아 보이지만, 막상 안으로 들어가 보니 생각보다 공간이 넓었다. 1층은 주문과 픽업에 집중된 구조였고, 실제로 식사를 할 수 있는 공간은 2층과 3층에 마련되어 있었다. 계단을 따라 위로 올라가니 좌석 수가 꽤 많았고, 창가 쪽 자리는 이미 몇몇 사람들이 차지하고 있었다.

특히 인상적이었던 건, 위층으로 올라갈수록 자연스럽게 소음이 줄어든다는 점이었다. 1층은 주문을 기다리는 사람들로 분주했지만, 2층과 3층은 비교적 조용한 분위기였다. 아침 시간대에 잠깐 몸을 쉬게 하기에는 나쁘지 않은 환경이라는 생각이 들었다.

키오스크 덕분에 훨씬 편해진 주문 과정

이번 방문에서 가장 편하게 느껴졌던 부분 중 하나는 키오스크였다. 예전에는 일본의 패스트푸드점에 들어가도 직원과 직접 주문해야 하는 경우가 많아서, 일본어가 익숙하지 않으면 괜히 긴장부터 하게 되곤 했다. 하지만 이제는 대부분의 매장에서 키오스크를 도입해 두었고, 이곳 역시 마찬가지였다.

화면을 보면서 메뉴를 고르고, 사진을 보며 선택할 수 있다는 점은 여행자에게 큰 장점이다. 일본어를 거의 하지 못하더라도 주문 자체는 전혀 문제가 없었다. 결제 역시 카드로 바로 가능해서, 현금을 꺼낼 필요도 없었다. 다만 한 가지 주의할 점은, 주문 후 번호를 불러주는 것은 여전히 일본어라는 점이다. 번호 자체는 알아들을 수 있지만, 빠르게 지나가는 안내 방송은 집중해서 들어야 했다. 그래도 첫 단계부터 말을 걸어야 하는 부담이 없다는 점에서, 키오스크는 확실히 여행자의 진입 장벽을 많이 낮춰준다.

일본 맥도날드에서 먹는 맥모닝

그렇게 둘째 날의 첫 식사는 맥모닝으로 결정되었다. 메뉴 자체는 한국에서 먹는 것과 크게 다르지 않았다. 하지만 장소가 바뀌면, 같은 음식도 전혀 다른 인상을 남긴다. 트레이를 들고 자리를 잡고 앉으니, 비로소 ‘아, 지금 내가 일본에 있구나’라는 감각이 천천히 올라왔다. 특히 창가 자리에 앉아 바깥을 바라보고 있으면, 신주쿠역을 오가는 전철이 보였다.

아침 시간대라 그런지 전철은 쉼 없이 움직이고 있었고, 그 모습을 멍하니 바라보며 식사를 하다 보니 괜히 마음이 차분해졌다. 관광지 한복판에서 먹는 화려한 식사가 아니라, 이렇게 일상의 한 장면 같은 아침 식사가 오히려 여행의 리듬을 만들어주는 느낌이었다. 컨디션이 좋지 않은 상태였기에, 따뜻한 음식은 아니었지만 속을 채우기에는 충분했다. 음식을 먹고 바로 약을 챙겨 먹으니, 그제야 몸이 조금은 여행 모드로 돌아오는 것 같았다.

여행 중 ‘익숙함’이 주는 안정감

이번 아침 식사는 특별한 이벤트는 아니었다. 하지만 여행 중 이런 순간들이 의외로 오래 기억에 남는다. 새로운 것만 보여주는 여행이 아니라, 낯선 공간에서 익숙한 선택을 하는 경험. 신주쿠 한복판에서 맥모닝을 먹으며 하루를 시작하는 이 평범한 장면이, 이번 여행의 리듬을 만들어주는 역할을 해주었다. 이렇게 간단하게 아침을 해결하고 나니, 이제 다시 이동할 준비가 되었다. 신주쿠의 하루는 이제 막 시작되고 있었고, 나 역시 다음 일정으로 천천히 발걸음을 옮길 차례였다.

숙소가 신오쿠보에 자리하고 있다 보니, 도쿄에 머무는 동안 가부키초는 자연스럽게 여러 번 지나치게 되는 동선에 포함되어 있었다. 이번에도 특별히 목적지를 정해 두고 방문한 것은 아니었지만, 숙소에서 나와 이동하다 보니 어느새 신주쿠 가부키초의 한복판을 지나고 있었다. 생각해보니, 이곳은 늘 저녁이나 밤에만 스쳐 지나가던 장소였다. 화려한 네온사인과 북적이는 인파, 밤이 되면 본색을 드러내는 거리라는 이미지가 강했던 곳이었기에, 아침 시간대의 가부키초는 한 번도 제대로 본 적이 없었다. 그래서 이번에는 발걸음을 조금 늦추고, 평소와는 전혀 다른 얼굴을 한 가부키초를 사진으로 남겨 보기로 했다.

도쿄 최대의 환락가, 가부키초

가부키초는 도쿄 최대의 환락가로 알려진 곳이다. 일본 안에서도 가장 규모가 크고, 아시아 전체를 놓고 보더라도 손에 꼽히는 환락가라는 평가를 받을 만큼, 이곳은 밤문화의 중심지로 기능해 왔다. 자연스럽게 이곳은 낮보다는 저녁이나 밤이 훨씬 더 어울리는 장소로 인식된다. 하지만 이곳에는 꽤 흥미로운 사실이 하나 있다.

이름은 분명 ‘가부키초’이지만, 정작 지금의 가부키초는 가부키와는 아무런 직접적인 관련이 없다는 점이다. 가부키초라는 이름은 1948년, 제2차 세계대전 이후 일본의 도시 재건 과정에서 붙여진 것이다. 당시 이 일대에 가부키 극장을 중심으로 한 문화 지구를 조성하려는 계획이 있었고, 그 계획의 이름이 바로 ‘가부키초’였다.

그러나 계획은 끝내 실현되지 못했고, 가부키 극장은 들어서지 않았다. 대신 이 지역은 점차 식당과 술집, 가라오케, 클럽, 호스트바 등이 밀집한 형태로 발전하게 되었고, 그렇게 오늘날의 가부키초가 형성되었다. 문화 지구로 시작하려던 공간이, 결과적으로는 도쿄의 밤을 대표하는 환락가로 자리 잡게 된 셈이다.

고질라 헤드의 조성으로 밝아진 가부키초

2015년은 가부키초의 분위기가 크게 달라지는 전환점이 된 해였다. 일본 최대 영화사인 도호(TOHO)가 이 지역에 도호 시네마와 호텔을 포함한 복합 건물을 세우면서, 건물 외벽에 고질라 헤드를 설치했기 때문이다. 이 상징적인 조형물은 단순한 관광 포인트를 넘어, 가부키초 전체의 이미지를 바꾸는 역할을 했다.

고질라 헤드가 등장한 이후, 이 일대에는 관광객이 눈에 띄게 늘어났고, 가족 단위 방문객이나 외국인 여행자들도 비교적 부담 없이 찾을 수 있는 분위기가 형성되었다. 실제로 과거에 비해 거리 전체가 훨씬 밝아졌고, 치안 역시 일정 부분 개선되었다는 평가가 많다. 물론 그렇다고 해서 가부키초의 성격이 완전히 바뀌었다고 보기는 어렵다.

여전히 저녁이나 밤이 되면 호객행위를 하는 사람들을 쉽게 볼 수 있고, 골목 안쪽으로 들어갈수록 특유의 분위기는 남아 있다. 지금도 이곳을 지나치다 보면 한국어로 “위험하니 모르는 사람을 따라가지 마시오”라는 안내 방송이 흘러나오곤 한다. 여행자라면 여전히 조심할 필요가 있는 공간임은 분명하다.

신주쿠 가부키초의 아침 풍경

아침의 가부키초는 확실히 밤과는 전혀 다른 인상을 준다. 화려한 네온사인이 꺼진 거리에는 간판만이 남아 있고, 밤새 이어졌을 소음 대신 비교적 차분한 공기가 감돈다. 같은 거리, 같은 건물인데도 조명 하나가 사라졌을 뿐인데 분위기가 이렇게까지 달라질 수 있다는 점이 인상적이었다. 이른 시간임에도 불구하고 거리가 완전히 비어 있는 것은 아니었다. 출근길로 보이는 사람들, 청소를 하는 직원들, 그리고 이미 카메라를 들고 이곳저곳을 찍고 있는 관광객들까지 섞여 있었다.

밤의 가부키초가 ‘소비의 공간’이라면, 아침의 가부키초는 하루를 정리하고 다시 준비하는 공간처럼 느껴졌다. 평일 아침이었음에도 불구하고 여전히 사람들의 왕래가 많은 점도 눈에 띄었다. 확실히 도쿄라는 도시의 중심부라는 사실을 실감하게 되는 순간이었다. 서울과 비교해도 체감되는 유동 인구의 규모가 상당했고, ‘수도 한복판’이라는 말이 과장이 아니라는 생각이 들었다.

다음 목적지를 정하며

가부키초의 아침 풍경을 천천히 둘러보며 걷다 보니, 다음에 어디로 가볼지 자연스럽게 생각하게 되었다. 바로 근처에는 드라마 심야식당의 배경으로 잘 알려진 ‘골든가이’가 자리하고 있었다. 밤에만 의미가 있을 것 같던 공간들이, 이렇게 아침에 차분한 모습으로 이어져 있다는 점이 흥미로웠다. 결국 다음 목적지는 골든가이로 정했다. 가부키초의 낮과 밤을 나눠서 바라본 것처럼, 골든가이 역시 또 다른 얼굴을 보여주지 않을까 하는 기대가 들었다. 그렇게, 신주쿠의 아침 산책은 다음 장면으로 이어지게 되었다.

― 심야식당의 배경이 된 골목, 아침에 마주한 또 다른 얼굴

신주쿠 가부키초의 아침 풍경을 뒤로하고, 도보로 얼마 떨어지지 않은 곳에 자리한 신주쿠 골든가이로 이동했다.

이곳은 일본 드라마 심야식당의 배경으로 잘 알려진 장소라, 실제로 방문해본 적은 없었지만 이름만으로도 묘하게 친숙한 느낌이 드는 곳이었다. 물론 골든가이는 주로 밤에 살아나는 거리이기에, 이른 아침에 찾는 것은 다소 어울리지 않는 선택일 수도 있다. 그럼에도 불구하고, 가부키초를 아침에 걷게 된 김에, 바로 옆에 자리한 이 골목 역시 같은 시간대의 얼굴을 보고 싶다는 생각이 들었다.

골든가이 역시 과거에는 매춘업이 행해지던 지역이었고, 현재는 1950년대 쇼와 시대의 분위기를 그대로 간직한 작은 술집들이 밀집해 있는 거리다. 지금은 관광객들이 많이 찾는 명소가 되었지만, 여전히 그 이면에는 다소 거칠고 복합적인 시간이 켜켜이 쌓여 있는 장소이기도 하다.

쇼와 시대의 술집을 재현한 거리, 신주쿠 골든가이

신주쿠 골든가이는 신주쿠 구청과 히나조노 신사 사이에 위치한 아주 짧은 골목이다. 골목이라고 하기에도 민망할 정도로 좁은 길을 따라, 작은 술집들이 빽빽하게 들어서 있다. 이곳에는 약 200여 곳이 넘는 소규모 점포들이 모여 있는데, 대부분 5~10명 정도만 앉을 수 있는 극히 작은 공간들이다.

이 골목이 특별한 이유는 단순히 술집이 많아서가 아니라, 1950년대 전후 일본의 분위기가 거의 손대지 않은 채 유지되고 있다는 점에 있다. 간판의 크기, 가게의 입구, 좁은 계단과 목조 건물의 구조까지, 마치 시간이 멈춘 듯한 인상을 준다. 현대적인 리모델링보다는 ‘그때 그 모습’을 유지하는 쪽을 선택했기 때문에, 골든가이는 단순한 술집 골목이 아니라 하나의 살아 있는 풍경처럼 느껴진다. 이런 배경 덕분에 골든가이는 일본 드라마와 영화, 특히 서민의 삶과 감정을 다루는 작품들의 단골 배경지가 되었고, 심야식당 역시 이 공간이 가진 분위기에서 많은 영감을 받은 것으로 알려져 있다.

200여 개 이상의 소규모 점포가 모여 있는 골목

골든가이에 자리한 술집들은 하나같이 개성이 강하다. 각 가게는 독자적인 콘셉트를 가지고 운영되며, 특정 음악 장르만 틀어주는 곳, 특정 주제를 중심으로 꾸며진 곳, 혹은 단골 위주로만 운영되는 가게도 적지 않다. 좌석 수가 적은 만큼, 자연스럽게 낯선 사람들끼리 대화를 나누게 되는 구조이기도 하다.

이곳의 술집들은 ‘대량 소비’를 위한 공간이 아니라, 한 잔의 술과 한 시간의 대화에 집중하는 공간에 가깝다. 그래서 골든가이는 술을 마시는 장소이면서 동시에 이야기가 오가는 장소이고, 관계가 만들어지는 장소이기도 하다. 이런 특성 덕분에 작가, 예술가, 영화 관계자들이 이곳을 자주 찾았고, 실제로 이 골목에서 시작된 인연과 이야기가 작품으로 이어진 경우도 적지 않다.

제2차 세계대전 이후부터 자리를 잡기 시작한 신주쿠 골든가이

골든가이의 시작은 밝지 않았다. 제2차 세계대전 이후, 일본 사회가 극심한 혼란을 겪던 시기에 이곳은 암시장과 밀접하게 연결된 공간이었다. 생필품부터 귀금속까지 다양한 물품이 비공식적으로 거래되었고, 전후 빈곤 속에서 살아남기 위한 사람들이 모여들었다. 1958년 매춘방지법 시행 이전까지는, 이 지역의 상층부에서 비공식적인 매춘이 이루어지기도 했다.

당시 많은 여성들에게 이는 생계를 위한 선택이었고, 지역 경제의 한 축이기도 했다. 그러나 법 시행 이후, 골든가이는 점차 술집과 음식점 중심의 거리로 변화하게 되었고, 그 과정에서 지금과 같은 형태가 자리 잡게 된다. 1970년대 이후에는 작가와 예술가들이 이곳을 찾기 시작했고, 문학과 영화 속에 골든가이가 등장하면서 ‘위험한 골목’이 아닌 ‘이야기가 있는 골목’으로 인식되기 시작했다. 이후 버블 경제 시기를 거치며 쇠퇴와 부흥을 반복했지만, 지금까지도 그 정체성을 유지하며 살아남은 드문 공간이다.

연중 이어지는 골든가이의 특별한 축제

골든가이는 단순히 밤에 술을 마시는 공간에 그치지 않고, 계절마다 열리는 축제를 통해 이 골목만의 문화를 이어가고 있는 곳이기도 하다. 작은 바들이 빽빽하게 모여 있는 구조 특성상, 개별 가게 하나만 놓고 보면 매우 협소한 공간이지만, 축제가 열리는 기간만큼은 골목 전체가 하나의 커다란 무대처럼 기능한다.

각 가게가 개별적으로 운영되면서도, 이 시기에는 하나의 공동체처럼 움직인다는 점이 인상적이다. 관광객 입장에서도 이 축제들은 골든가이를 가장 부담 없이 체험할 수 있는 기회이기도 하다. 평소에는 차지(자릿세)나 단골 위주의 분위기 때문에 다소 진입장벽이 느껴질 수 있지만, 축제 기간에는 대부분의 가게가 동일한 조건으로 손님을 맞이하기 때문에 처음 방문하는 사람도 비교적 편하게 골목을 오갈 수 있다.

① 신주쿠 골든가이 납량 감사제

매년 여름에 열리는 납량 감사제는 골든가이의 분위기를 가장 직관적으로 느낄 수 있는 행사다. 무더운 여름밤, 골목 전체가 열기로 가득 차고, 각 가게들은 평소보다 훨씬 열린 태도로 손님을 맞이한다. 일반적으로 차지가 붙는 바들도 이 기간만큼은 차지 없이 한 잔 500엔이라는 동일한 가격으로 음료를 제공하는 경우가 많다.

이 축제의 특징은 스탬프 랠리 형식이다. 방문객들은 여러 가게를 돌아다니며 도장을 모으듯 술을 한 잔씩 마시게 되고, 자연스럽게 다양한 가게의 분위기를 경험하게 된다. 어떤 가게는 조용히 이야기를 나누는 공간이고, 어떤 곳은 음악이 흐르며 웃음소리가 끊이지 않는다.

여기에 현지 아티스트의 라이브 공연이나 DJ 퍼포먼스가 더해지면서, 골목 전체가 하나의 축제 공간처럼 느껴진다. 무엇보다 인상적인 점은 이 행사가 관광객을 위한 일회성 이벤트라기보다, 지역 상인들이 주도해 만들어가는 골든가이 내부의 문화라는 점이다. 현지인과 여행자가 자연스럽게 섞여 같은 골목을 걷고, 같은 잔을 기울이는 풍경은 이곳이 여전히 살아 있는 공간이라는 인상을 준다.

② 신주쿠 골든가이 벚꽃 축제

봄이 되면 골든가이는 또 다른 얼굴을 드러낸다. 벚꽃 시즌에 맞춰 열리는 벚꽃 축제는 여름의 납량 감사제와는 또 다른 분위기를 가진 행사다. 약 160여 개의 가게가 참여해, 이 시기에도 차지 없이 한 잔 500엔이라는 동일한 조건으로 손님을 맞이한다. 골목은 벚꽃 장식으로 꾸며지고, 낮과 밤 모두 평소와는 다른 풍경을 만들어낸다. 만개한 벚꽃 아래에서 술잔을 들고 이야기를 나누는 모습은, 대형 관광지에서 보는 벚꽃놀이와는 전혀 다른 결을 가진다.

이곳에서는 화려함보다는, 좁은 골목과 작은 가게가 만들어내는 밀도 높은 분위기가 더 강하게 다가온다. 이 축제 역시 여러 가게를 오가며 각기 다른 공간을 경험하는 방식으로 진행된다. 조용한 바에서 시작해, 조금 더 활기찬 가게로 이동하는 동선 자체가 하나의 경험이 된다. 벚꽃이라는 계절적 요소와 골든가이 특유의 밀집된 구조가 결합되면서, 이 시기에만 느낄 수 있는 독특한 리듬이 만들어진다.

아침 시간에 마주한 골든가이의 풍경

이날 골든가이는 놀랄 만큼 조용했다. 전날 밤의 흔적만이 남아 있을 뿐, 가게들은 모두 문을 닫고 있었고, 골목에는 간간이 청소를 하는 사람들만이 오가고 있었다. 입구에는 골든가이의 지도가 붙어 있었고, 수많은 가게 이름들이 빼곡하게 적혀 있었다. 아침 시간임에도 불구하고 사진을 찍으러 온 사람들을 몇 명 볼 수 있었고, 골목의 분위기를 담으려는 사진가들도 눈에 띄었다.

골목을 걷다 보니, 한 일본인 노인이 알아들을 수 없는 말투로 말을 걸어왔는데, 아마도 아침부터 사진을 찍는 행위가 반갑지 않았던 모양이다. 이곳이 단순한 관광지가 아니라, 여전히 누군가의 생활과 생업이 이어지는 공간이라는 사실을 다시 한 번 실감하게 되는 순간이었다. 아침의 골든가이는 화려함도, 소란도 없었지만, 오히려 그 덕분에 이 공간이 가진 본래의 질감이 더 선명하게 느껴졌다. 언젠가 기회가 된다면, 밤의 골든가이도 직접 경험해보고 싶다는 생각을 남긴 채, 이곳을 뒤로했다.

신주쿠 골든가이를 둘러보고 나니, 다음 목적지를 정하지 않은 채 자연스럽게 발걸음을 옮기게 되었다. 특별히 가야 할 곳이 정해져 있던 것은 아니었고, 그저 지도를 켜서 근처를 훑어보다가 눈에 들어온 장소가 있었다. 바로 신주쿠에 위치한 애플스토어였다.

예전에 도쿄를 방문했을 때만 해도 애플스토어는 손에 꼽을 정도로만 존재했는데, 이제는 도쿄 곳곳에서 애플스토어를 어렵지 않게 찾을 수 있을 만큼 매장 수가 늘어났다는 점이 새삼스럽게 느껴졌다. 긴자와 시부야에 있는 애플스토어는 이미 방문한 적이 있었고, 특히 긴자점에서는 한국 출시 이전에 아이폰 X를 구매했던 기억도 있다. 그때의 경험 때문인지, 도쿄에서 새로운 애플스토어를 발견하면 괜히 한 번쯤은 들어가 보고 싶어진다. 여행지에서 애플스토어를 방문하는 일은, 단순히 쇼핑을 하기 위한 목적이라기보다는 그 도시의 현재와 기술, 그리고 분위기를 동시에 엿볼 수 있는 하나의 방법처럼 느껴진다.

애플스토어 도쿄 신주쿠점 : Apple 신주쿠

신주쿠 애플스토어는 마루이 본관 건물에 자리하고 있었다. 외관부터 애플 특유의 미니멀한 디자인이 눈에 들어왔고, 주변이 워낙 번화한 지역이다 보니 자연스럽게 시선이 끌렸다. 매장 안으로 들어서자, 익숙한 애플스토어 특유의 분위기가 펼쳐졌다. 넓은 공간, 깔끔한 동선, 그리고 자유롭게 제품을 만져볼 수 있는 구조는 다른 나라의 애플스토어와 크게 다르지 않았다.

개인적으로 애플 제품을 처음 사용하기 시작한 것은 2007년 즈음이었던 것 같다. 그 이후로 맥북, 아이폰, 아이패드로 이어지는 애플 생태계 안에서 생활해 왔고, 자연스럽게 윈도우와는 점점 거리를 두게 되었다. 그래서인지 애플스토어에 들어서면 단순히 전자제품 매장이 아니라, 꽤 오랜 시간 함께해온 브랜드의 ‘전시장’ 같은 느낌을 받게 된다.

다양한 애플 제품이 놓인 공간

매장에는 아이폰, 아이패드, 맥북, 애플워치 등 익숙한 애플 제품들이 전시되어 있었고, 각 제품을 직접 만져보고 체험할 수 있도록 배치되어 있었다. 액세서리 코너 역시 잘 정리되어 있었고, 일본 한정 상품이나 현지화된 구성도 일부 눈에 띄었다.

하지만 무엇보다 시선을 끈 것은 역시 비전 프로(Vision Pro)였다. 한국에는 아직 정식 출시되지 않은 시점이었지만, 일본에는 이미 체험이 가능한 상태였다. 귀국 후 한국에서도 일주일 뒤에 체험할 수 있겠지만, 여행 중에 우연히 마주친 기회라는 점이 묘하게 끌렸다. ‘지금 아니면 언제 또 써보겠나’ 하는 마음이 자연스럽게 들었다.

비전 프로 체험을 신청하다

혹시나 하는 마음으로 근처 직원에게 비전 프로 체험이 가능한지 조심스럽게 물어보았다. 직원은 잠시 확인을 하더니, 현장에서 체험 신청이 가능하다고 안내해 주었다. 다만 약 20분 정도의 대기 시간이 필요하다는 설명이 이어졌다. 여행 일정상 크게 급할 것도 없었고, 매장 안에서 시간을 보내는 것 자체가 나쁘지 않았기에 기다리기로 했다. 매장 곳곳을 둘러보며 다른 제품들을 만져보고 있으니, 생각보다 대기 시간은 금세 흘러갔다. 마침 다른 예약자가 취소를 했는지, 예상보다 훨씬 빨리 체험 순서가 돌아왔다.

유창한 영어로 응대해준 직원

일본 매장이었지만, 체험을 도와준 직원은 영어로 의사소통을 하는 데 전혀 문제가 없었다. 당시 일본어를 거의 사용하지 못하는 상황이었기에 영어 응대는 상당히 큰 도움이 되었다. 덕분에 체험 중간중간 궁금한 점들을 자유롭게 질문할 수 있었고, 기능 하나하나에 대해 비교적 자세한 설명을 들을 수 있었다.

이야기를 나누다 보니 자연스럽게 애플스토어 채용과 관련된 이야기도 오가게 되었다. 예전에 애플스토어 관리자 포지션에 지원했다가 면접 과정에서 떨어졌던 경험이 떠올랐고, 그 이야기를 꺼내며 웃으며 대화를 나눴다. 언젠가 기회가 된다면, 해외 애플스토어에서 일해보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 잠시 스쳐 지나갔다.

직접 써본 비전 프로의 인상

비전 프로 체험은 사진 감상, 영상 시청, 웹 브라우징, 그리고 공간 영상 시연 순서로 진행되었다. 헤드셋을 착용하는 순간부터 느껴지는 몰입감은 예상보다 훨씬 강했다. 화면을 ‘본다’기보다는, 공간 안에 화면이 떠 있는 느낌에 가까웠다. 화질은 매우 선명했고, 색감과 사운드의 완성도 역시 인상적이었다.

단순한 VR 기기라기보다는 ‘공간 컴퓨터’라는 애플의 설명이 어느 정도는 이해가 되는 순간이었다. 콘텐츠 소비 측면에서는 분명 매력적인 기기였고, 특히 영상 감상이나 몰입형 콘텐츠에서는 강한 가능성을 느낄 수 있었다. 다만, 가격과 현재의 활용도를 함께 고려해보면 아직은 시기상조라는 생각도 들었다. 기술이 조금 더 성숙하고, 활용 가능한 콘텐츠가 더 많아진 뒤에 접근해도 늦지 않겠다는 판단이 들었다.

여행 중 만난 기술 체험

체험을 마치고 매장을 나서며, 묘한 여운이 남았다. 여행 중에 이렇게 최신 기술을 직접 체험해보는 일정이 포함될 줄은 예상하지 못했다. 하지만 돌이켜보면, 여행이라는 것은 꼭 명소만을 찍고 다니는 것이 아니라, 그 도시에서만 가능한 경험을 하나라도 더 해보는 과정이 아닐까 싶다. 신주쿠 한복판에서 만난 애플스토어, 그리고 그 안에서의 비전 프로 체험은 이번 도쿄 여행에서 의외의 포인트로 남게 되었다. 다음에는 또 어떤 장소가 기다리고 있을지, 특별한 계획 없이 걷는 여행의 묘미를 다시 한 번 느끼며 발걸음을 옮겼다.

미슐랭 가이드 소바 맛집, Soba House Konjiki-Hototogisu

도쿄 신주쿠 일대에는 신주쿠 교엔(신주쿠 공원)을 중심으로 한 비교적 여유 있는 동선이 형성되어 있다. 이날 일정 역시 오전에는 신주쿠 시내를 천천히 걸으며 시간을 보내고, 오후에는 에노시마로 이동하는 흐름으로 계획되어 있었다. 아침부터 가부키초와 골든가이를 걷고, 애플스토어에서 비전 프로 체험까지 마치고 나니, 어느새 자연스럽게 점심을 고민할 시간이 되었다.

사실 여행을 떠나기 전부터 신주쿠 공원 인근에는 미리 체크해 둔 식당이 몇 곳 있었다. 여행 중 갑작스럽게 식당을 찾기보다는, 평소에 관심이 생기면 구글 지도에 표시해 두는 편인데, 신주쿠 공원 근처에도 미슐랭 가이드에 오른 식당 두 곳을 저장해 둔 상태였다. 막상 점심 시간이 되어 다시 지도를 열어보니, 이제는 그중 한 곳을 선택할 차례가 된 셈이었다.

신주쿠 공원 근처에서 찾을 수 있는 미슐랭 가이드 맛집

두 곳 모두 나쁘지 않은 선택지였지만, 11월이라는 계절이 무색할 만큼 날씨가 제법 더운 편이었고, 오후에 에노시마로 이동해야 한다는 점까지 고려하니 최대한 동선을 줄이는 것이 중요해 보였다. 그렇게 결정한 곳이 바로 신주쿠 공원 입구에서 비교적 가까운 거리에 있는 이 소바 전문점이었다.

이번 일본 여행에서는 제대로 된 식사를 했다고 말할 만한 순간이 아직 없었다. 공항에서 편의점, 신오쿠보에서 급하게 해결한 식사, 공연 이후의 삼겹살까지 이어지다 보니, 일본에 와서 ‘일본 음식다운 식사’를 했다는 느낌이 들지 않았던 것도 사실이다. 그래서 이번만큼은 괜찮은 한 끼를 먹고 싶다는 마음이 들었고, 그 선택의 기준으로 미슐랭 가이드를 다시 한 번 꺼내 들게 되었다.

물론 미슐랭 가이드의 권위가 예전 같지 않다는 이야기는 이제 흔한 얘기가 되었지만, 낯선 도시에서 식당을 고를 때만큼은 여전히 꽤 신뢰할 수 있는 기준이 되어준다. 특히 부담 없는 가격대의 ‘빕 구르망’ 리스트는 여행자 입장에서 실패 확률이 낮은 선택지다.

간판이 일본어로만 쓰여 있어 한 번 더 확인하게 된 입구

지도를 따라 목적지 근처까지는 무리 없이 도착했지만, 막상 식당을 찾는 과정은 생각보다 쉽지 않았다. 간판이 전부 일본어로만 적혀 있었기 때문이다. 영어 표기나 눈에 띄는 디자인이 없어서, 이곳이 맞는지 몇 번이고 지도를 다시 확인했다. 혹시 메뉴판도 일본어만 있는 건 아닐까 하는 걱정이 들었지만, 문을 열고 들어가 자리에 앉자 다행히 영어 메뉴판을 건네주었다.

그럼에도 불구하고, 메뉴를 보는 것만으로는 이 집의 ‘정답’을 고르기 어렵다는 느낌이 들었다. 결국 직원에게 어떤 메뉴가 가장 많이 나가는지, 처음 방문한 사람에게 추천할 만한 메뉴가 무엇인지 물어보는 선택을 했다. 마침 옆자리 손님이 먹고 있던 카레가 유독 눈에 들어왔고, 그와 비슷한 구성을 추천해 달라고 부탁해 주문을 마쳤다. 여행 중에는 이렇게 우연히 옆 테이블에서 힌트를 얻는 순간들이 꽤 유효하게 작용한다.

냉소바와 카레, 단순하지만 완성도 있는 조합

배가 꽤 고픈 상태였기에 단품보다는 세트 메뉴를 선택했다. 냉소바와 카레 덮밥이 함께 나오는 구성으로, 양과 균형 모두 한 끼 식사로 충분해 보였다. 특히 더운 날씨에 시원한 소바 국물은 몸을 한 번 식혀주는 역할을 했고, 카레는 아쉬울 수 있는 포만감을 자연스럽게 채워주었다. 무엇보다 인상적이었던 점은 음식이 전반적으로 ‘과하지 않다’는 느낌이었다. 특별한 재료나 자극적인 맛으로 승부하기보다는, 기본에 충실한 구성과 정갈한 마무리에서 내공이 느껴졌다.

미슐랭 가이드에 오른 식당을 방문할 때마다 느끼는 공통점이 있다면, 겉으로 보기에는 평범한 메뉴라도 한 단계 위의 완성도를 보여준다는 점인데, 이곳 역시 그런 유형의 식당이었다. 가격 또한 만족스러웠다. 세트 메뉴로 주문해도 약 1,000엔 정도면 한 끼를 해결할 수 있었고, 단품으로 구성하면 더 부담 없는 가격으로도 충분히 식사가 가능해 보였다. 신주쿠라는 위치를 감안하면 가성비가 상당히 괜찮은 편이라고 느껴졌다.

다시 찾고 싶다는 생각이 남은 한 끼

식사를 마치고 나오면서, 이곳은 ‘일부러 찾아와도 아깝지 않은 식당’이라는 생각이 들었다. 신주쿠 공원 근처에 다시 오게 된다면, 고민 없이 다시 들를 수 있을 것 같았다. 여행 중에 이런 기준이 생기는 식당을 하나씩 만들어 가는 것도 꽤 중요한 경험이다. 이번 식사를 통해서 비로소 일본에 와서 제대로 된 한 끼를 먹었다는 기분이 들었고, 덕분에 오후 일정으로 이어질 에노시마 여행을 준비할 수 있는 에너지도 충분히 채울 수 있었다.

도심 한가운데 자리한 거대한 정원, 신주쿠 교엔

도쿄 신주쿠 한복판에는 상상 이상으로 넓은 공원이 하나 자리하고 있다. 신주쿠 교엔(新宿御苑)이라는 이름의 이 공간은, 고층 빌딩과 번화한 상업지구로 둘러싸인 신주쿠라는 지역의 이미지와는 전혀 다른 얼굴을 보여주는 장소다. 면적만 해도 약 58만 3,000제곱미터에 달하는 규모로, 신주쿠 일대에서 가장 큰 공원으로 손꼽힌다.

이름에 붙은 ‘교엔(御苑)’이라는 표현도 흥미롭다. 우리가 흔히 사용하는 공원(公園)과는 다른 의미로, ‘군주의 정원’, 즉 황실과 관련된 공간이라는 뜻을 담고 있다. 실제로 일본에서는 이곳을 ‘신주쿠 공원’이라 부르지 않고, 언제나 ‘신주쿠 교엔’이라고 부른다. 이름 하나만으로도 이 공간이 단순한 휴식처 이상의 의미를 지니고 있다는 것을 알 수 있다.

신주쿠역 인근의 복잡한 거리와 소음 속을 걷다가, 교엔의 입구를 지나 안으로 들어서는 순간 분위기는 완전히 달라진다. 도시의 소음은 한 겹씩 벗겨지고, 넓은 잔디와 나무, 그리고 천천히 흐르는 시간만이 남는다. 도쿄라는 거대 도시의 중심에 이런 공간이 남아 있다는 사실 자체가 인상적으로 다가온다.

유료 입장으로 운영되는 신주쿠 교엔

신주쿠 교엔은 일본의 일반적인 공원과는 달리 유료로 운영된다. 성인 기준 입장료는 500엔, 고등학생 이상 학생은 250엔, 중학생 이하는 무료로 입장이 가능하다. 처음에는 ‘공원에 들어가는데 돈을 내야 하나?’라는 생각이 들 수도 있지만, 실제로 안에 들어가 보면 이 금액이 결코 비싸게 느껴지지 않는다.

공원의 규모가 워낙 넓은 데다, 관리 상태 역시 매우 뛰어나기 때문이다. 잔디, 산책로, 연못, 정원 하나하나가 깔끔하게 유지되고 있으며, 단순히 ‘열어두기만 한 공간’이 아니라 꾸준히 손질되고 관리되는 장소라는 인상을 준다. 실제로 이곳을 제대로 둘러보려면 적지 않은 시간이 필요하다.

필자의 경우에도 공원 전체를 빠짐없이 보겠다는 생각으로 걸어 다녔는데, 어느새 두 시간이 훌쩍 지나 있었다. 날씨가 비교적 더운 편이어서 중간중간 쉬어가며 돌아보았음에도, 결국 약 세 시간 가까이 머무르게 되었다. 그마저도 모든 구역을 완벽히 본 것은 아니었으니, 여유롭게 즐기고자 한다면 반나절 정도의 시간을 잡아도 무리가 없는 곳이다.

대온실, 영국식 정원, 프랑스식 정형정원

신주쿠 교엔의 또 다른 매력은 한 가지 양식에 머물지 않는다는 점이다. 대온실에서는 열대와 아열대 식물들이 자라고 있으며, 계절과 상관없이 다양한 식물을 관찰할 수 있다. 영국 풍경식 정원에서는 자연스럽게 펼쳐진 잔디와 나무들이 여유로운 분위기를 만들어내고, 프랑스식 정형정원에서는 대칭과 구조미가 강조된 또 다른 풍경을 만날 수 있다.

이처럼 서로 다른 성격의 공간들이 한 정원 안에 공존하고 있다는 점이 인상적이다. 걷다 보면 풍경이 자연스럽게 바뀌고, 그때마다 공기의 분위기마저 달라지는 느낌을 받게 된다. 도심 속에서 이렇게 다양한 ‘정원 경험’을 한 번에 할 수 있는 공간은 흔치 않다. 정원 한가운데에는 스타벅스도 자리하고 있는데, 주변 경관과 잘 어우러져 있어 잠시 쉬어가기에도 좋다. 커피 한 잔을 들고 잔디와 나무를 바라보며 시간을 보내다 보면, 여기가 정말 신주쿠 한복판이 맞나 싶을 정도로 현실감이 흐려진다.

황실 정원으로 변모한 역사적인 토지

신주쿠 교엔의 역사는 단순한 ‘도시 공원’의 역사로 설명하기에는 꽤 깊다. 이곳은 원래 에도 시대에 신슈 다카토 번주였던 나이토 가문의 저택이 자리했던 땅으로, 당시에는 영주의 사유지였다. 지금처럼 누구나 드나들 수 있는 공간이 아니라, 철저히 제한된 영역이었던 셈이다.

1872년, 메이지 시대가 시작되면서 이 땅의 일부는 농사 시험장으로 사용되었고, 이후 황실 소유로 편입된다. 그리고 1906년, 프랑스의 조경가 앙리 마르틴 교수가 설계를 맡아 황실 정원으로서의 신주쿠 교엔이 완성된다. 이 과정에서 일본 전통 정원 양식과 서양식 조경이 자연스럽게 결합되었고, 이는 지금까지도 교엔 곳곳에서 확인할 수 있다.

제2차 세계대전 이후에는 후생성 관할로 옮겨지며 민간에 개방되었고, 1971년 이후로는 환경성 소속으로 운영되며 현재에 이르고 있다. 이곳은 단순히 오래된 정원이 아니라, 일본 근현대사의 흐름을 고스란히 담아온 장소이기도 하다. 실제로 다이쇼 덴노(1926년)와 쇼와 덴노(1989년)의 장례식이 이곳에서 거행되었다는 사실만 보아도, 이 공간이 지닌 역사적 무게를 짐작할 수 있다.

애니메이션 「언어의 정원」의 배경이 된 장소

신주쿠 교엔을 알게 된 계기가 애니메이션이었던 사람들도 적지 않을 것이다. 신카이 마코토 감독의 작품 「언어의 정원」은 장마철의 도쿄를 배경으로, 이 정원을 중심으로 이야기가 전개된다. 특히 작품 속에서 반복적으로 등장하는 ‘일본 정원’ 장면은 신주쿠 교엔 안의 실제 장소를 모델로 하고 있다.

필자 역시 이 애니메이션을 통해 신주쿠 교엔의 존재를 처음 알게 되었다. 언젠가 기회가 되면 꼭 한 번 가보고 싶다고 생각만 해오다가, 이번 여행을 통해서야 비로소 직접 발걸음을 옮기게 된 것이다. 애니메이션 속 장면을 떠올리며 실제 공간을 찾아다니는 경험은, 여행에서만 느낄 수 있는 또 다른 즐거움이기도 하다. 다만 실제로 그 ‘일본 정원’을 마주했을 때의 첫인상은 다소 의외였다.

애니메이션 속에서 느꼈던 감동적인 분위기에 비해, 현실의 공간은 생각보다 소박하고 담백했기 때문이다. 하지만 동시에 이런 생각도 들었다. 이렇게 평범해 보일 수 있는 공간에서, 신카이 마코토 감독은 어떻게 그토록 섬세한 감정과 서사를 길어 올릴 수 있었을까. 오히려 그 차이 때문에 작품에 대한 존경심이 더 커졌던 순간이었다.

대만각, 쇼와 덴노 혼인을 기념한 건축물

신주쿠 교엔 안에는 일본 정원이나 서양식 정원 외에도 독특한 건축물이 하나 자리하고 있다. 1927년, 쇼와 덴노의 혼인을 기념해 대만에 거주하던 일본인 유지들이 헌상한 건물로, 흔히 ‘대만각’이라 불리는 구 고료테가 그것이다. 이 건물은 중국 남방 지방의 건축 양식을 반영하고 있으며, 실제로 건축 자재 대부분이 대만에서 조달되었다고 전해진다. 일본의 황실 정원 한복판에 이런 이국적인 건축물이 있다는 점 자체가 상당히 흥미롭다.

단순한 장식물이 아니라, 당시 일본과 대만의 관계, 그리고 제국 시기의 복잡한 역사적 맥락까지 함께 품고 있는 공간이기 때문이다. 고요한 정원 속에서 이 건물을 마주하고 있으면, 자연스럽게 ‘이곳이 단순히 예쁜 공원은 아니구나’라는 생각이 든다. 신주쿠 교엔은 자연과 휴식의 공간이면서 동시에, 일본 근현대사의 흔적을 곳곳에 남겨둔 장소이기도 하다.

일본 도쿄, 신주쿠 교엔

신주쿠 교엔은 단순히 ‘크고 예쁜 공원’으로만 정의하기에는 아쉬운 장소다. 역사, 문화, 자연, 그리고 현대 콘텐츠까지 겹겹이 쌓여 있는 공간이다. 도쿄라는 도시를 조금 더 깊이 이해하고 싶다면, 반드시 한 번은 걸어봐야 할 장소가 아닐까 싶다. 도심 속에서 잠시 속도를 늦추고, 과거와 현재가 겹쳐진 풍경 속을 천천히 걸어볼 수 있는 곳. 신주쿠 교엔은 그런 경험을 제공해주는 드문 공간이었다.

신주쿠 교엔을 걷다 보면 어느 순간부터 다리가 묵직해진다. 규모가 워낙 큰 공원이다 보니, 처음에는 “조금만 더” 하며 걷게 되지만, 어느 순간부터는 확실히 쉬어갈 공간이 필요해진다. 그런 타이밍에 자연스럽게 시야에 들어오는 곳이 바로 신주쿠 교엔 안에 자리하고 있는 스타벅스다.

도심 한복판에 있으면서도, 입장료를 내고 들어온 정원 안에 위치한 매장이라는 점에서, 이곳의 스타벅스는 단순한 카페 이상의 역할을 한다고 느껴졌다.

영국 풍경식 정원 남쪽에 자리한 스타벅스

신주쿠 교엔의 스타벅스는 영국 풍경식 정원의 남쪽 끝자락, 연못을 끼고 자리하고 있다. 위치 자체가 상당히 잘 잡혀 있는데, 매장 앞쪽으로는 연못이 펼쳐지고, 시선을 조금만 옮기면 신주쿠 교엔의 상징 중 하나인 대만각이 보이는 구조다.

좌석 배치 역시 이 풍경을 최대한 살리도록 설계되어 있어서, 매장 안에 앉아 있어도 바깥 정원의 분위기가 그대로 전해진다. 실내에 앉아 커피를 마시고 있지만, 공원에서 쉬고 있다는 느낌이 사라지지 않는 곳이다. 건물 자체도 여느 도심형 스타벅스와는 다르게, 주변 풍경과 최대한 어울리도록 낮고 단정한 형태로 지어져 있었다. 유리창이 넓어 개방감이 있고, 날씨만 좋다면 실내에 있어도 바깥 공기와 풍경이 자연스럽게 연결되는 느낌을 준다.

11월의 도쿄, 생각보다 훨씬 더웠던 날씨

문제는 날씨였다. 11월이라는 달력의 숫자만 믿고 가벼운 마음으로 공원을 걸었지만, 실제 도쿄의 날씨는 체감상 초가을보다는 늦여름에 가까웠다. 햇볕은 강했고, 그늘을 벗어나면 금세 더위가 올라왔다. 신주쿠 교엔을 꽤 오랜 시간 걸어 다닌 뒤라, 체력도 이미 많이 소모된 상태였다.

나뿐만 아니라, 주변을 둘러보니 대부분의 방문객들도 비슷한 상태로 보였다. 그 결과, 공원 안에서 사실상 유일하게 제대로 된 휴식을 취할 수 있는 카페인 스타벅스 앞에는 긴 줄이 늘어서 있었다. 실내 좌석은 거의 만석에 가까웠고, 주문을 하려는 사람들도 상당히 많았다. 공원이라는 특성상, 회전율이 빠르지 않은 것도 줄이 길어진 이유 중 하나였던 것 같다.

자리를 찾기 어려웠던 매장, 결국 테이크아웃

매장 안으로 들어가 보았지만, 앉아서 마실 수 있는 자리는 사실상 남아 있지 않았다. 공원 안에 있다는 특성상, 잠깐 쉬고 나가는 손님보다는, 비교적 오래 머무는 사람들이 많아 보였다. 결국 선택지는 하나였다. 테이크아웃으로 음료를 받아 나와, 매장 근처에서 적당한 자리를 찾아 마시는 것.

컵을 들고 매장 밖으로 나와 근처 계단에 앉아 음료를 마셨다. 엄밀히 말하면 스타벅스 좌석은 아니었지만, 바로 앞에 펼쳐진 연못과 정원의 풍경 덕분에 크게 불편하다는 생각은 들지 않았다. 오히려 이쪽이 더 신주쿠 교엔다운 자리라는 생각도 들었다.

정원 안에서 마시는 커피가 주는 여유

비록 사람이 많고, 줄도 길었지만, 신주쿠 교엔 안에 이런 공간이 있다는 것 자체는 분명 장점이다. 도심 속에서 이 정도 규모의 정원을 걸어 다니다가, 자연스럽게 카페에서 쉬어갈 수 있다는 경험은 쉽게 할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 11월임에도 불구하고 예상보다 훨씬 더운 날씨만 아니었다면, 훨씬 더 여유롭게 이 공간을 즐길 수 있었을 것 같다는 아쉬움도 남았다.

그래도 이곳에서 잠시 숨을 고르고 나니, 다시 다음 일정으로 이동할 힘은 충분히 충전되었다. 신주쿠 교엔이라는 공간이 주는 여유와, 스타벅스라는 익숙한 브랜드가 결합된 장소. 여행 중간에 잠시 리듬을 정리하기에는 충분히 의미 있는 지점이었다.

신오쿠보역 · 시나가와역 · 후지사와역 이동기

신주쿠 교엔에서 충분히 시간을 보내고 나니, 이제는 슬슬 다음 장소로 이동할 시간이 다가오고 있었다. 이번 일정의 다음 목적지는 에노시마였다. 도쿄 도심에서 벗어나 조금은 다른 공기를 느껴보고 싶은 마음이 들었던 시점이기도 했다. 공원을 나서며 숙소로 돌아가 짐을 챙긴 뒤 이동해야겠다고 생각하던 찰나, 전날 함께 공연을 보았던 분에게서 연락이 왔다.

대부분의 사람들은 이미 오늘 일정으로 한국으로 귀국하는 상황이었지만, 그 분과 나만큼은 10일까지 일본에 남아 여행을 이어가기로 되어 있었다. 자연스럽게 다음 목적지를 이야기하게 되었고, 내가 에노시마로 이동할 예정이라는 이야기를 하자, 본인도 한 번쯤은 가보고 싶었던 곳이라며 괜찮다면 함께 이동하자는 제안을 해주었다. 혼자서 여행을 이어가는 것도 좋지만, 여행지에서 맺어진 인연과 하루쯤은 동선을 공유해보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그렇게 우리는 시나가와역에서 합류하기로 약속했다.

고 이수현 씨의 이야기가 남아 있는 곳, 신오쿠보역

연락을 받았을 당시 나는 신주쿠 교엔에 있었기에, 다시 숙소로 돌아가 짐을 챙기고 이동해야 했다. 시간 계산을 해보니 신오쿠보역에서 출발해 시나가와역으로 바로 이동하는 것이 가장 효율적인 동선이었다. 야마노테선을 타면 환승 없이 한 번에 이동할 수 있다는 점도 마음에 들었다.

신주쿠를 거쳐 신오쿠보로 돌아와 숙소에서 짐을 정리한 뒤, 이번에는 신주쿠역이 아닌 신오쿠보역으로 향했다. 사실 신오쿠보역은 이번 여행에서 처음 제대로 이용해보는 역이었는데, 이 역에는 개인적으로 오래 기억에 남아 있던 사건이 하나 있다. 바로 2001년, 선로에 떨어진 취객을 구하려다 목숨을 잃은 고 이수현 씨의 사고가 있었던 장소다.

그의 희생은 한일 양국에 큰 반향을 일으켰고, ‘이수현 신드롬’이라는 말이 생길 정도로 오랫동안 회자되었다. 역 안에는 지금도 이를 기리는 흔적이 남아 있고, 신오쿠보라는 지역이 단순한 한인타운 이상의 의미를 갖게 된 계기이기도 하다. 여행 중 우연히 지나치는 장소 하나에도 이렇게 무거운 역사와 기억이 깃들어 있다는 사실이, 일본 여행을 할 때마다 새삼스럽게 다가온다.

신오쿠보역에서 시나가와역으로, 야마노테선을 타고

플랫폼에 들어서자마자 익숙한 초록색 노선의 전철이 들어왔다. 야마노테선은 도쿄를 한 바퀴 도는 순환선이기에, 어느 역에서 타더라도 ‘도쿄의 현재’를 그대로 관통하는 느낌을 준다. 신오쿠보에서 출발해 신주쿠, 시부야, 그리고 시나가와로 이어지는 구간은 특히나 도쿄의 밀도를 그대로 체감할 수 있는 동선이기도 하다. 열차에 몸을 싣고 창밖을 바라보며 달리는 동안, 문득 ‘이제 도쿄를 떠나는구나’라는 실감이 서서히 들기 시작했다. 불과 하루 전까지만 해도 신주쿠와 신오쿠보 일대에서 공연과 사람들 사이를 오가고 있었는데, 이제는 도시를 벗어나 바다 쪽으로 향하고 있다는 사실이 조금은 아쉽게 느껴지기도 했다.

첫 도쿄의 기억이 남아 있는 곳, 시나가와역

시나가와역은 나에게 개인적으로 의미가 있는 장소다. 2018년, 처음 일본을 여행했을 때 나리타 공항에서 처음으로 도쿄 도심에 발을 디딘 역이 바로 이곳이었기 때문이다. 낯선 일본의 대도시를 처음 마주했던 장소이자, 모든 것이 새롭고 긴장되던 기억이 아직도 희미하게 남아 있다. 그런 시나가와역에서, 이번에는 여행지에서 새롭게 맺어진 인연과 다시 만나게 되었다. 플랫폼에서 일행을 발견하고 가볍게 인사를 나눈 뒤, 다음 이동을 준비했다. 목적지는 후지사와역, 그리고 그곳에서 에노덴으로 갈아타 에노시마로 향하는 일정이었다.

시나가와역에서 후지사와역까지, 도카이도선을 따라

시나가와역에서 후지사와역까지는 JR 도카이도선을 이용하면 환승 없이 한 번에 이동할 수 있다. 도쿄 도심을 벗어나 가나가와현 쪽으로 내려가는 노선으로, 창밖 풍경도 점점 빌딩 숲에서 주택가, 그리고 한층 여유 있는 풍경으로 바뀌기 시작한다.

이 구간은 약 40분 정도가 소요되었고, 요금은 770엔. 이동할 때마다 느끼는 것이지만, 일본의 교통비는 확실히 우리나라보다 비싼 편이다. 이 정도 거리라면 한국에서는 훨씬 저렴하게 이동할 수 있을 텐데, 여행을 하다 보면 자연스럽게 우리나라 대중교통의 효율성과 가격 정책을 다시 떠올리게 된다.

열차 안에서는 에노시마에 대한 이야기를 나누었다. 서로 여행 스타일도, 일본을 찾게 된 이유도 달랐지만, ‘지금 이 순간을 함께 이동하고 있다’는 사실만으로도 충분히 여행의 일부가 되는 느낌이었다. 여행지에서 스쳐 지나가는 인연이 아니라, 다음 목적지까지 이어지는 인연이 되었다는 점에서 이 이동 시간은 더욱 의미 있게 느껴졌다.

후지사와역에 도착하자, 이제 정말 도쿄를 벗어났다는 실감이 들기 시작했다. 다음은 에노덴, 그리고 에노시마. 도시의 밀도를 지나 바다로 향하는 이 여정은, 이번 여행에서 또 하나의 전환점이 될 것 같은 예감이 들었다. 이제부터의 풍경은, 또 다른 이야기를 품고 있을 것이다.

슬램덩크의 배경이 된 가마쿠라 고교 앞역, 후지사와에서 출발해 에노시마를 따라 달리는 에노덴 전철은 지금도 만화 팬들의 성지로 남아 있다.

시나가와역에서 출발한 열차는 곧 후지사와역에 도착했다. 목적지는 에노시마였지만, 굳이 후지사와역을 경유한 이유는 명확했다. 바로 이곳에서 에노덴(에노시마 전철)을 타기 위해서였다. 에노시마로 가는 다른 방법도 분명 존재하지만, 굳이 에노덴을 선택한 이유는 단순한 이동 수단 이상의 의미를 가지고 있었기 때문이다.

에노덴은 가나가와현의 후지사와시와 가마쿠라시를 잇는 노면전차로, 정식 명칭은 에노시마 전철이지만 대부분 “에노덴”이라는 애칭으로 불린다. 단순히 오래된 전철이라는 의미를 넘어서, 가마쿠라 일대를 대표하는 상징적인 교통수단이자, 수많은 여행자들이 일부러 시간을 내어 타는 ‘경험형 이동수단’에 가깝다. 특히 이 열차는 만화와 애니메이션 〈슬램덩크〉에서 강백호가 타고 다니던 전철로 등장하면서, 세대를 넘어선 상징성을 얻게 되었다. 나 역시 어린 시절 슬램덩크를 보며 자랐던 세대이기에, 언젠가 에노덴을 직접 타보고 싶다는 생각을 오래전부터 품고 있었다.

후지사와역에서 가마쿠라 고교 앞역까지

후지사와역에 도착해 도카이도선 열차에서 내린 뒤, 안내 표지판을 따라 조금만 걸어가면 에노덴 전용 승강장이 모습을 드러낸다. 대형 역사의 번잡함을 벗어나, 상대적으로 아담하고 정감 있는 공간으로 이동하는 순간부터 이미 분위기는 달라진다. 에노덴의 요금은 비교적 저렴한 편이다. 전 구간을 이용해도 성인 기준 310엔이며, 우리가 이동한 후지사와역 → 가마쿠라 고교 앞역 구간은 약 17분 정도가 소요된다.

체감상으로는 시간보다 훨씬 짧게 느껴지는 이동이었다. 개찰구는 일반 전철과 동일한 방식으로 운영되고 있어, 스이카나 파스모 같은 교통카드로 그대로 통과할 수 있었다. 별도의 관광용 티켓을 구매하지 않아도 된다는 점에서 접근성도 좋은 편이다. 이 점 역시 에노덴이 ‘생활 속의 전철’이라는 인상을 주는 부분이기도 하다.

후지사와 에노덴역 앞에서 마주한 기념품점

열차 도착 시간까지 아직 여유가 있었기에, 굳이 서둘러 개찰구 안으로 들어가지 않고 역 주변을 잠시 둘러보았다. 그러다 눈에 들어온 곳이 바로 에노덴 기념품점이었다. 규모는 크지 않았지만, 에노덴 로고가 들어간 굿즈부터 지역색이 느껴지는 소품들까지 아기자기하게 진열되어 있었다.

여행 경비를 조금 더 여유롭게 잡았더라면, 기념으로 하나쯤 구입했을지도 모르겠다. 하지만 이번 여행은 최대한 절제된 예산으로 움직이는 일정이었기에, 눈으로만 담아두고 발길을 옮겼다. 그래도 이런 공간을 잠시 들여다보는 것만으로도, ‘이 지역은 에노덴과 함께 살아간다’는 느낌을 충분히 받을 수 있었다.

슬램덩크의 한 장면 속으로 들어가는 기분

열차 도착 시간이 다가와 개찰구를 통과해 플랫폼으로 들어섰다. 후지사와역은 에노덴의 기점이자 종착역이기에, 다른 역과는 달리 플랫폼에서 느껴지는 분위기가 조금 특별했다. 잠시 후, 초록색으로 도색된 에노덴 열차가 천천히 들어오는 모습이 눈에 들어왔다. 실제로 열차에 올라타는 순간, 설명하기 어려운 묘한 감정이 밀려왔다.

현실 속 공간이지만, 동시에 만화 속 장면으로 걸어 들어가는 듯한 기분이 들었기 때문이다. 강백호라는 인물은 허구의 캐릭터지만, 에노덴이라는 실재하는 공간 덕분에 마치 그가 실제로 이 노선을 오갔던 것처럼 느껴졌다. 이런 감정은 특정 세대에게만 가능한 일종의 ‘공유된 기억’이 아닐까 하는 생각도 들었다.

낭만열차, 에노덴

에노덴은 분명 현대적인 열차는 아니다. 열차가 출발하자마자 느껴지는 진동과, 곳곳에서 들려오는 삐걱거리는 소리는 이 열차가 지나온 시간을 고스란히 증명하고 있었다. 매일 출퇴근으로 이용하기에는 분명 불편함이 있을지도 모르겠다. 하지만 여행이라는 맥락에서는 이 모든 요소가 오히려 장점으로 작용한다.

도시를 가로지르던 열차는 점점 바다 쪽으로 방향을 틀고, 창밖으로는 주택가와 골목, 그리고 어느 순간부터는 탁 트인 바다 풍경이 이어지기 시작했다. 속도가 빠르지 않기에, 그 풍경 하나하나를 천천히 눈에 담을 수 있었다. 그렇게 달리던 열차는 이내 가마쿠라 고교 앞역에 도착했다. 슬램덩크의 가장 상징적인 장면이 떠오르는 바로 그 장소다. 열차에서 내리는 순간, 단순한 이동이 아니라 하나의 경험을 마쳤다는 느낌이 들었다.

가마쿠라로 여행을 떠난다고 하면, 많은 사람들이 자연스럽게 떠올리는 장소가 있다. 바로 애니메이션 슬램덩크의 오프닝 장면에 등장하는, 바다를 배경으로 한 철길 건널목이다. 수십 년이 지났음에도 여전히 회자되는 그 장면은, 만화를 보지 않은 사람에게도 한 번쯤은 스쳐 지나간 이미지로 남아 있을 정도로 강렬하다.

이 장면의 실제 배경이 되는 장소가 바로 가마쿠라 고교 앞 철길 건널목이다. 놀라운 점은, 이곳이 애니메이션을 위해 만들어진 세트가 아니라 실제로 지금도 전철이 다니고, 사람들이 오가는 현실의 공간이라는 점이다. 워낙 유명한 명소가 되다 보니, 이제는 구글 지도에서도 별도의 관광 포인트로 표시되어 있을 정도다. ‘만화 속 장면을 보러 간다’기보다는, 만화가 현실 속에 그대로 존재하는 장소를 직접 확인하러 가는 느낌에 가깝다.

에노덴 : 가마쿠라 고교 앞역에서 도보 1분 거리

이 장소로 가장 쉽게 접근하는 방법은 단연 에노덴을 이용하는 것이다. 도쿄에서 출발하는 경우, 후지사와역에서 에노덴으로 환승한 뒤 약 17분 정도 이동하면 가마쿠라 고교 앞역에 도착한다. 가마쿠라 고교 앞역은 이름 그대로 가마쿠라 고교 바로 앞, 그리고 바다 바로 옆에 자리하고 있다.

열차에서 내리는 순간부터 짠 바닷바람과 함께 시야가 확 트이는 느낌이 든다. 전철에서 내려 바다를 바라보며 걷는 경험 자체가 이미 관광의 일부가 되는 곳이다. 역 개찰구를 나서면, 굳이 길을 찾을 필요도 없이 철길 건널목이 바로 눈에 들어온다. ‘여기가 그곳이구나’라는 생각이 자연스럽게 들 만큼, 장소의 배치는 만화 속 장면과 크게 다르지 않다.

슬램덩크 배경지 : 가마쿠라 고교 앞 철길 건널목

에노덴에서 내려 천천히 주변을 둘러보며 이동했다. 도쿄에서 막 이동해 온 터라 캐리어를 끌고 걷는 상황이었고, 솔직히 말하면 편한 이동은 아니었다. 하지만 그 불편함조차도, 이 장소에 다가가면서는 묘하게 감상적인 요소가 되었다. 만화에서만 보던 장면이 현실로 펼쳐지는 순간은, 생각보다 훨씬 묘한 감정을 남긴다.

‘아, 이게 그 장면이구나’라는 단순한 확인을 넘어서, 어린 시절의 기억과 현재의 내가 겹쳐지는 느낌이 들었다. 해가 완전히 지기 전 도착하려고 서둘렀지만, 막상 도착했을 때는 하늘이 서서히 어두워지고 있었다. 밝은 대낮의 풍경을 보지 못한 것은 아쉬웠지만, 대신 노을과 어둠 사이의 애매한 시간대가 이 장소에 또 다른 분위기를 더해주고 있었다.

열차가 지나가는 타이밍을 기다리는 사람들

이곳이 얼마나 유명한 장소인지는, 주변을 둘러보는 것만으로도 충분히 느낄 수 있었다. 늦은 시간임에도 불구하고, 철길 주변에는 이미 많은 관광객들이 자리를 잡고 있었다. 사진을 찍기 위해 삼각대를 세운 사람들, 열차가 지나가는 타이밍을 기다리며 스마트폰을 들고 서 있는 사람들까지, 각자의 방식으로 이 장면을 기록하려는 모습이었다. 안전을 위해 역무원도 현장에 배치되어 있었고, 열차가 접근할 때마다 호루라기를 불며 뒤로 물러서 달라는 안내를 반복했다.

실제로 전철이 아주 가까운 거리로 지나가기 때문에, 이곳은 ‘사진 명소’이기 이전에 여전히 생활 공간이라는 사실을 실감하게 된다. 우리도 마찬가지로 열차가 지나가는 순간을 기다렸다. 에노덴이 철길을 가로질러 지나가는 그 짧은 찰나, 셔터를 누르고 영상을 남겼다. 단 몇 초에 불과한 순간이었지만, 이 장소를 찾은 이유는 그 몇 초를 직접 보고 싶었기 때문이었을 것이다.

이제는 출입이 제한된 가마쿠라 고교

철길 건널목 뒤편에는 실제로 가마쿠라 고등학교가 자리하고 있다. 이곳은 슬램덩크에서 능남고등학교의 배경으로 사용된 장소다. 과거에는 비교적 조용한 곳이었기에, 일부 관광객들이 학교 안쪽까지 들어가 사진을 찍고 나오는 경우도 있었다고 한다. 실제로 지인 중에도 그렇게 방문한 사람이 있었다.

하지만 이 장소가 전 세계적으로 알려지면서 상황은 달라졌다. 관광객이 급증했고, 학생들의 학습 환경과 안전 문제가 대두되면서 현재는 외부인의 출입이 엄격히 제한되고 있다. 이번 방문에서도 학교 안으로 들어가는 것은 불가능했다. 조금 아쉽긴 했지만, 학교가 여전히 ‘누군가의 일상’이라는 점을 생각하면, 지금의 조치가 자연스럽다는 생각도 들었다.

다음을 기약하게 만드는 장소

조금 더 일찍 출발해서, 해가 높이 떠 있을 때 이곳에 도착했다면 어땠을까 하는 생각이 남는다. 밝은 낮의 풍경 속에서 바라보는 바다와 철길, 그리고 에노덴의 모습은 또 다른 인상을 남겼을지도 모른다. 하지만 여행이라는 것은 늘 모든 조건이 완벽할 수는 없는 법이다. 오히려 약간의 아쉬움이 남아 있어야, 다시 돌아올 이유가 생긴다. 언젠가 다시 가마쿠라를 찾게 된다면, 이번에는 아침 시간대의 가마쿠라 고교 앞 철길 건널목을 보고 싶다. 만화 속 장면과는 또 다른, 현실 속의 일상적인 풍경을 말이다.

이번 가마쿠라 & 에노시마 여행에서 숙소로 정한 곳은 에노시마 게스트하우스 134였다. 가마쿠라는 도쿄에서 멀지 않은 관광지이지만, 도심과 비교하면 확실히 한적한 지역에 속한다. 덕분에 숙소 가격도 상대적으로 저렴한 편이었는데, 이곳 역시 1박에 3만 원이 채 되지 않는 금액으로 예약할 수 있었다. 가격이 저렴하다고 해서 큰 기대를 하지는 않았지만, 실제로 묵어보니 생각보다 깔끔했고, 여행지에서 하룻밤을 보내기에는 부족함이 없는 곳이었다.

화려하거나 고급스러운 숙소는 아니었지만, 이 여행의 목적과 일정에는 오히려 잘 어울리는 선택이었다는 생각이 들었다. 물론, ‘게스트하우스’라는 이름답게 구조는 일반 호텔보다는 캡슐호텔에 가까운 형태였다. 개인 공간은 최소한으로 구성되어 있었지만, 여행 중 숙소에서 하는 일이라고는 결국 씻고 잠을 자는 것이 전부이기에 큰 불편함은 없었다. 오히려 불필요한 요소가 없어서 마음이 편해지는 느낌도 있었다.

가마쿠라 고교 앞 철길 건널목에서, 바닷가를 따라 걸어 숙소로

가마쿠라 고교 앞 철길 건널목에서 숙소까지의 거리는 애매한 편이었다. 대중교통으로 이동하기에는 애매하고, 택시를 타기에는 짧은 거리. 걸어가자니 약 30분 정도가 소요되는 거리였다. 잠시 고민을 하다가, 결국 바닷가를 따라 걸어가기로 했다. 낮이었다면 바다 풍경을 더 또렷하게 볼 수 있었을 텐데, 이미 해가 많이 기운 저녁 시간이어서 바다는 어둠 속에 잠겨 있었다.

그 점은 조금 아쉬웠지만, 대신 날씨는 선선했고, 걷기에는 더없이 좋은 조건이었다. 길을 따라 천천히 걸으며 주변을 둘러보니, 같은 일본인데도 도쿄와는 전혀 다른 분위기가 느껴졌다. 도쿄였다면 이 시간에도 사람들로 북적였을 텐데, 이곳은 마치 밤이 훨씬 깊어진 듯한 고요함이 감돌았다. 같은 나라, 같은 시간대인데도 공간이 달라지니 분위기가 이렇게 달라질 수 있다는 사실이 새삼 흥미롭게 다가왔다.

늦은 체크인, 그리고 이메일 하나로 생긴 작은 소동

가마쿠라 고교 앞 철길 건널목을 들렀다 숙소로 향하다 보니, 도착 시간은 자연스럽게 늦어졌다. 원래라면 셀프 체크인 방식이라 늦은 시간에도 큰 문제는 없어야 했지만, 예상치 못한 변수가 발생했다. 숙소 측에서는 체크인에 필요한 정보를 이메일로 발송했다고 했지만, 아무리 메일함을 뒤져봐도 해당 메일을 찾을 수 없었다.

문제는 숙소 출입구에 비밀번호가 설정되어 있었고, 그 비밀번호가 바로 그 이메일에 담겨 있었다는 점이었다. 인터넷 전용 유심을 사용하고 있던 터라 전화도 걸 수 없는 상황. 문을 두드려 보아도 한동안 아무 반응이 없었고, 그렇게 꽤 오랜 시간을 입구에서 서성일 수밖에 없었다.

여행 중 이런 상황은 생각보다 체감 시간이 더 길게 느껴진다. 조금 더 크게 문을 두드린 끝에, 다행히 안쪽까지 소리가 전달되었는지 직원이 나와 주었고, 그제야 상황을 설명하고 체크인을 마칠 수 있었다. 큰 문제로 번지지는 않았지만, 여행 중 ‘작은 해프닝’ 하나쯤은 반드시 생긴다는 사실을 다시 한 번 실감한 순간이었다.

가타세 에노시마역 도보 1분, 위치만큼은 완벽했던 숙소

에노시마 게스트하우스 134의 가장 큰 장점은 단연 위치였다. 가타세에노시마역에서 도보로 약 1분 거리, 캐리어를 끌고 이동하기에도 부담이 없는 위치였다. 뿐만 아니라, 길 하나만 건너면 바로 해변이 펼쳐진다. 슬램덩크 마지막 장면에서 강백호가 재활 훈련을 하던 바로 그 바다도 이 근처다. 늦은 밤에는 파도 소리만 은은하게 들려왔고, 아침에 다시 나와보니 전날과는 전혀 다른 표정의 바다가 눈앞에 펼쳐졌다. 관광 동선, 교통, 분위기까지 모두 고려했을 때 위치만큼은 정말 훌륭한 숙소였다고 말할 수 있을 것 같다.

지하 라운지부터 숙소까지, 단출하지만 필요한 것은 모두 갖춘 구조

숙소는 지하 1층부터 지상 2층까지 공간을 활용하고 있었다. 지하 1층에는 라운지 공간이 마련되어 있어 여행자들이 자연스럽게 모여 쉬거나 이야기를 나눌 수 있도록 구성되어 있었다. 실제로 이곳에서 잠시 앉아 쉬며 하루를 정리하는 시간을 갖기에도 좋았다. 1층에는 체크인 공간과 샤워실이 있었고, 2층에 숙소 공간이 마련되어 있었다.

숙소는 앞서 말한 것처럼 캡슐호텔에 가까운 구조였지만, 침구 상태도 나쁘지 않았고, 조용히 잠을 자기에는 충분한 환경이었다. 이날은 늦은 시간까지 이동하느라 지쳐 있었던 터라, 짐만 던져두고 다시 밖으로 나갔다. 저녁 식사조차 해결하지 못한 상태였지만, 오히려 그 덕분에 다음 날 아침의 여유가 더 크게 느껴졌던 것 같기도 하다. 다음 날 체크아웃 시간 무렵에는 새로 들어온 외국인 여행자와 잠시 이야기를 나누기도 했다.

약 2주 동안 일본을 여행 중이라는 이탈리아 사람이었는데, 짧은 대화였지만 여행자 특유의 공감대 덕분에 자연스럽게 이야기가 오갔다. 헤어지며 언젠가 한국도 꼭 방문해보라는 말을 건넸다. 여행지에서 만나는 인연은 대부분 짧다. 하지만 그 순간만큼은 분명히 여행의 일부가 되고, 기억으로 남는다. 에노시마 게스트하우스 134에서의 하룻밤도 그렇게, 조용하지만 분명한 기억 하나로 남게 되었다.

가마쿠라와 에노시마를 여행하다 보면, 바다와 사찰, 만화와 애니메이션의 배경지뿐만 아니라 의외로 독특한 대중교통을 만나게 된다. 그중에서도 가장 인상 깊었던 이동 수단이 바로 쇼난 모노레일이다.

일반적인 철도는 바닥에 레일이 깔리고 그 위를 열차가 달리는 구조지만, 쇼난 모노레일은 정반대다. 레일이 공중에 매달려 있고, 열차는 그 레일 아래에 ‘대롱대롱’ 매달린 상태로 달린다. 말로만 들으면 잘 상상이 되지 않지만, 실제로 보면 단번에 이해가 된다. 그리고 동시에, “이걸 매일 타고 출퇴근한다고?”라는 생각도 함께 든다. 이번 일정에서는 에노시마 숙소에서 그리 멀지 않은 곳에 쇼난 모노레일 탑승장이 있었고, 잠시 함께 여행을 이어가던 동행 역시 도쿄로 돌아가야 하는 상황이었기에, 에노시마에서 오후나까지 쇼난 모노레일을 타고 이동한 뒤 저녁을 먹고 헤어지기로 했다.

가나가와현의 이색 교통수단, 쇼난 모노레일

쇼난 모노레일은 가나가와현 가마쿠라시에 본사를 두고 있는 모노레일 노선으로, 1970년에 에노시마선이 개통되었다. 이 모노레일은 프랑스의 SAFEGE(사페주) 방식 기술을 도입해 만들어졌는데, 덕분에 일본에서도 보기 드문 현수식(懸垂式) 모노레일 형태를 갖추고 있다. 노선은 단순하다.

쇼난 에노시마역과 오후나역을 잇는 직선에 가까운 구조로, 총 8개 역이 전부다. 복잡한 환승 없이 빠르게 이동할 수 있다는 점이 가장 큰 장점인데, 종점에서 종점까지 걸리는 시간은 약 14분 남짓. 체감상으로는 정말 금방 도착한다.

요금은 편도 320엔으로, 일본 대중교통 기준에서도 아주 싼 편은 아니다. 왕복이면 640엔. 1일 프리패스도 판매하고 있는데 성인 기준 610엔으로, 왕복할 예정이라면 프리패스가 아주 조금 더 이득이다. 다만 일정이 단순하다면 스이카나 파스모로 편도 결제해도 전혀 문제는 없다.

쇼난 에노시마역에서 오후나역으로

에노시마 숙소 근처에서 저녁을 해결하려고 보니, 생각보다 선택지가 많지 않았다. 관광지 특성상 일찍 문을 닫는 곳도 많았고, 시간도 애매했다. 결국 조금 더 번화한 지역인 오후나로 이동해서 식사를 하기로 결정했다. 쇼난 에노시마역은 낮에는 관광객이 제법 오가는 곳이지만, 저녁 시간이 되니 분위기가 확 달라졌다.

플랫폼에는 생각보다 사람이 많지 않았고, 덕분에 비교적 여유롭게 열차를 기다릴 수 있었다. 탑승장 구조부터가 일반 전철과는 전혀 달라서, 마치 놀이공원의 어트랙션 대기 줄에 서 있는 기분이 들기도 했다. 열차가 들어오고, 실제로 탑승하는 순간 가장 먼저 들었던 생각은 이것이었다. “이거… 진짜 매달려 있네?”

놀이기구 같은 첫인상, 그리고 묘한 긴장감

쇼난 모노레일은 출발하자마자 바로 그 독특함을 드러낸다. 열차가 움직일 때마다 차체가 미세하게 흔들리고, 선로를 따라 곡선을 그릴 때는 생각보다 큰 각도로 기울어진다. 바닥이 아니라 공중에 매달려 있다는 사실이 몸으로 느껴지는 순간이다. 창밖을 바라보면 주택가 지붕과 도로, 골목이 예상보다 훨씬 가까이 스쳐 지나간다.

일반 전철이었다면 느낄 수 없는 시점이다. 약간의 긴장감과 함께, 이게 또 묘하게 재미있다. 매일 타면 피곤할 수도 있겠지만, 여행자로서 한 번쯤 타보기에는 정말 인상적인 경험이다. 동행과 “이거 매일 타고 출퇴근하면 멀미하겠다”는 이야기를 하며 웃기도 했고, 동시에 이런 교통수단이 일상인 지역의 풍경이 조금은 부럽게 느껴지기도 했다.

오후나역에서의 저녁, 그리고 다시 에노시마로

그렇게 도착한 오후나역은 에노시마와는 분위기가 확연히 달랐다. 퇴근 시간대와 맞물려 있어서인지 사람도 많았고, 식당 선택지도 훨씬 다양했다. 간단히 저녁을 먹으며 하루 동안의 일정을 정리했고, 이 자리에서 이번 짧은 동행 여행도 마무리되었다. 돌아오는 길에는 다른 루트를 이용해볼까 잠시 고민했지만, 이미 하루 종일 많이 걸었던 터라 체력 안배가 더 중요하다는 결론에 이르렀다.

결국 올 때와 마찬가지로 쇼난 모노레일을 타고 다시 에노시마로 돌아왔다. 이번에는 확실히 승객이 더 많았다. 늦은 시간대라 오후나에서 에노시마 방향으로 이동하는 사람들이 자연스럽게 늘어난 것이다. 같은 열차, 같은 노선이었지만, 시간대에 따라 분위기가 달라진다는 점도 인상 깊었다.

이동 그 자체가 여행이 되는 순간

에노시마에 숙소를 잡았던 덕분에, 에노덴뿐만 아니라 쇼난 모노레일까지 경험해볼 수 있었다. 관광지의 명소만 찍고 다니는 여행도 좋지만, 이렇게 지역 사람들의 일상 속에 녹아 있는 교통수단을 직접 타보는 경험은 여행의 밀도를 확실히 높여준다. 쇼난 모노레일은 단순히 빠른 이동 수단이라기보다는, 가마쿠라와 에노시마 여행에 하나의 ‘장면’을 더해주는 요소였다. 역시 여행은, 조금이라도 새로운 경험을 추가할 때 가장 기억에 오래 남는 것 같다.

쇼난 모노레일을 타고 에노시마에서 오후나역으로 이동했다. 쇼난 모노레일에 몸을 싣고 나니, 오후나역까지는 생각보다 훨씬 빠르게 도착했다. 약 14분 정도가 소요되었는데, 에노시마에서 출발해 가마쿠라 일대를 가로질러 이동하는 과정 자체가 하나의 작은 이벤트처럼 느껴졌다. 바다와 관광지의 풍경을 뒤로하고, 조금씩 생활권의 분위기로 들어가는 이동이라서인지, 여행의 흐름이 자연스럽게 전환되는 느낌도 들었다.

이번 이동의 목적은 사실 단순했다. 쇼난 모노레일이라는 독특한 교통수단을 직접 타보고 싶다는 호기심도 있었고, 에노시마에 비해 훨씬 더 번화한 지역인 오후나역에서 저녁 식사를 해결하기 위함이기도 했다. 에노시마는 관광지답게 분위기는 좋았지만, 늦은 시간에 가볍게 식사할 수 있는 곳을 찾기에는 선택지가 다소 제한적인 편이었다.

반면 오후나역은 현지인들의 생활권 중심지에 가까운 곳이기에, 늦은 시간에도 문을 연 식당을 찾기에는 훨씬 수월해 보였다. 어차피 남자 둘이서 간단히 저녁을 먹고 헤어지면 되는 상황이었다. 특별한 분위기나 맛집을 찾기보다는, 부담 없이 배를 채울 수 있는 곳이면 충분했다. 여행의 마지막 밤에 가까워질수록, 이런 소박한 선택이 오히려 더 잘 어울린다는 생각도 들었다.

오후나역에서 찾은 마츠야

오후나역에 도착한 뒤, 자연스럽게 역 주변을 한 바퀴 둘러보았다. 생각보다 훨씬 다양한 음식점들이 모여 있었고, 대형 체인점부터 동네 식당까지 선택지는 충분했다. 맥도날드만 해도 두 곳이나 눈에 띄었을 정도니, 이 일대가 얼마나 유동인구가 많은 곳인지 짐작할 수 있었다.

하지만 여행지에서까지 굳이 맥도날드를 가고 싶지는 않았다. 가격이 저렴하다는 장점은 있지만, 어디에서나 먹을 수 있는 음식이라는 생각이 먼저 들었다. 그보다는 일본에 왔으니, 일본에서 흔하게 먹는 음식을 한 끼 정도는 더 먹고 싶다는 쪽으로 마음이 기울었다. 그렇게 자연스럽게 선택한 곳이 바로 마츠야였다.

마츠야는 오후나역 동쪽 출입구로 나와 골목 안쪽으로 조금만 들어가면 바로 찾을 수 있는 위치에 있었다. 간판도 눈에 잘 띄는 편이어서, 일부러 찾아 헤매지 않아도 금방 발견할 수 있었다. 관광객보다는 현지인들이 주로 이용할 것 같은 분위기라는 점도 마음에 들었다.

일본 3대 규동 체인점 중 하나, 마츠야

마츠야는 일본의 대표적인 규동 체인점 가운데 하나로, 흔히 스키야, 요시노야와 함께 ‘일본 3대 규동 체인’으로 불린다. 이 세 곳은 미식의 영역이라기보다는, 일상식에 가까운 포지션에 있는 식당들이다. 저렴한 가격, 빠른 제공 속도, 그리고 어디에서나 쉽게 찾을 수 있다는 점 덕분에 일본 사람들의 생활 속에 깊숙이 자리 잡은 곳들이기도 하다.

그동안 스키야와 요시노야는 몇 차례 방문해본 적이 있었지만, 마츠야는 이번이 처음이었다. 그래서인지 괜히 비교를 하게 되기도 했다. 전체적인 분위기는 세 곳이 크게 다르지는 않았지만, 마츠야는 상대적으로 조금 더 깔끔하고 정돈된 느낌이 강했다. 특히 매장 내부가 생각보다 조용해서, 늦은 시간에 식사하기에도 부담이 없었다.

가격대 역시 합리적이었다. 기본 메뉴만 선택하면 1,000엔 이하로 충분히 한 끼를 해결할 수 있고, 고기나 사이드 메뉴를 추가해도 크게 부담스럽지 않은 수준이다. 이 날은 고기를 추가하고, 날씨가 더웠던 탓에 콜라까지 함께 주문했는데, 최종 금액은 1,110엔 정도였다. 여행지에서 이 정도 가격으로 따뜻한 식사를 할 수 있다는 점만으로도 충분히 만족스러웠다.

혼자서도, 둘이서도 편한 식사 공간

마츠야를 비롯한 일본의 규동 체인점들이 가진 가장 큰 장점 중 하나는, 혼자서 식사하기에 전혀 부담이 없다는 점이다. 일본에서는 혼밥 문화가 이미 오래전부터 자연스럽게 자리 잡은 덕분에, 이런 체인점들에는 1인석이 기본처럼 마련되어 있다. 이 매장 역시 입구 쪽에 키오스크가 설치되어 있었고, 주문을 마친 뒤에는 자리에 앉아 음식이 나오기를 기다리는 구조였다. 직원과의 대화도 최소한으로 이루어지기 때문에, 일본어에 익숙하지 않더라도 큰 어려움 없이 이용할 수 있었다.

여행 중 이런 식당을 하나 알아두면, 일정이 꼬이거나 늦은 시간에 식사를 해야 할 때 꽤 든든한 선택지가 된다. 이번에는 혼자가 아니라 동행이 있었기에, 식사 시간도 조금 더 여유롭게 흘러갔다. 하루 동안의 이동 경로를 정리해보기도 하고, 각자 앞으로의 일정에 대해서도 짧게 이야기를 나누었다. 짧은 동행이었지만, 여행의 한 구간을 함께 걸었다는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 되었다고 느꼈다.

낯선 도시에서의 익숙한 한 끼

식사를 마치고 자리에서 일어나니, 이제 정말로 헤어질 시간이 다가왔다는 것이 실감이 났다. 오후나역에서 다시 쇼난 모노레일을 타고 에노시마로 돌아갈 준비를 하면서, 여행이라는 것이 결국 이런 순간들로 기억에 남는다는 생각이 들었다. 특별한 맛집이나 인상적인 풍경만이 아니라, 낯선 도시에서 먹은 아주 평범한 저녁 한 끼도 여행의 일부가 된다는 것 말이다.

관광지에서 조금 벗어난 곳, 현지인들의 일상 속에 섞여 들어간 저녁 식사였다. 그래서인지 더 편안했고, 여행의 리듬을 자연스럽게 정리해주는 느낌도 들었다. 반나절 동안의 짧은 동행은 이렇게 조용한 식사로 마무리되었고, 각자의 목적지로 다시 흩어졌다.

오후나역에서 저녁 식사를 마치고 다시 쇼난 모노레일에 몸을 실어 에노시마로 돌아왔다.

도쿄의 밤처럼 화려하거나 북적이는 시간대는 아니었지만, 그렇다고 완전히 늦은 시각도 아닌 애매한 시간. 그 애매함이 오히려 이 지역의 밤을 더 인상적으로 만들었다. 에노시마에 도착하자마자 가장 먼저 느껴졌던 것은 사람의 기척이 거의 사라진 정적이었다.

낮에는 관광객으로 붐볐을 거리와 역 주변이었지만, 밤이 되자 그 모든 소음이 깔끔하게 걷혀 있었다. 대신 에노덴이 철길을 따라 지나가는 소리, 멀리서 들려오는 열차의 진동, 그리고 바다 쪽에서 불어오는 차분한 바람이 이 공간을 채우고 있었다. 도시의 밤이 아니라, 섬에 가까운 마을의 밤이라는 표현이 더 잘 어울리는 분위기였다.

에노시마역 주변에서 마주한, 담백한 야경

낮에 에노덴을 타고 스쳐 지나갔던 풍경을, 이번에는 보행자의 시선으로 천천히 다시 바라보게 되었다. 낮에는 눈에 잘 들어오지 않던 역 주변의 구조, 철길과 도로가 교차하는 지점, 조명이 만들어내는 그림자가 밤이 되자 비로소 또렷하게 드러난다. 특히 인상적이었던 것은 에노덴 에노시마역 주변의 풍경이었다.

열차가 도착할 때마다 플랫폼 쪽 불빛이 잠시 밝아졌다가 다시 어둠 속으로 스며드는 모습은, 마치 이 지역의 하루가 아직 완전히 끝나지 않았다는 신호처럼 느껴졌다. 관광지의 화려한 야경은 아니지만, 여행자의 마음을 차분하게 가라앉혀주는 그런 밤의 풍경이었다. 괜히 서둘러 숙소로 돌아가기보다는, 잠시 멈춰 서서 사진으로 남기고, 눈으로 오래 담아두고 싶어지는 순간들이 이어졌다. 여행지에서 이런 시간이야말로 가장 사치스러운 순간이 아닐까 싶다.

에노덴과 함께 완성되는 밤의 풍경

철길 건널목 근처에 서서 에노덴이 지나가는 모습을 바라보았다. 낮에는 슬램덩크의 명성 때문에 관광객들로 붐비던 그 철길이, 밤이 되자 조용한 일상의 공간으로 돌아와 있었다. 열차가 천천히 지나갈 때마다 울리는 경고음과 레일 위를 달리는 소리는 오히려 이 고요함을 더 또렷하게 만들어준다. 에노덴은 낮에는 ‘명소를 잇는 전철’의 역할을 하지만, 밤에는 이 지역 주민들의 일상에 더 가까운 존재처럼 느껴졌다. 관광과 생활의 경계가 자연스럽게 겹쳐지는 장면을 보고 있으니, 에노시마가 단순한 관광지가 아니라 사람들이 실제로 살아가는 동네라는 사실이 실감나기 시작했다.

처음엔 역인 줄 몰랐던, 가타세 에노시마역

숙소로 돌아가는 길에는 가타세 에노시마역 앞도 자연스럽게 지나치게 되었다. 처음 이 역을 봤을 때는 솔직히 역이라기보다는 사찰이나 전통 건축물에 가까운 인상을 받았다. 용궁을 연상시키는 듯한 독특한 외관 덕분에, 밤 조명을 받으니 더 이국적인 분위기가 살아났다.

그래서 그냥 지나칠 수가 없었다. 야경 속에서 바라본 가타세 에노시마역은 낮보다 훨씬 인상적이었고, 에노시마라는 지역이 가진 관광지 이상의 매력을 다시 한 번 느끼게 해주는 장소였다. 역이라는 기능적인 공간조차도, 이곳에서는 하나의 풍경이 된다.

조용한 밤, 둘째 날 여행을 정리하며

에노시마의 야경은 화려하지 않다. 하지만 그 대신, 하루를 마무리하기에 딱 좋은 담백함과 여운이 있다. 도쿄에서 보냈던 정신없는 하루와는 전혀 다른 속도의 밤. 그 차이 덕분에, 같은 일본이라는 나라 안에서도 지역마다 이렇게 분위기가 다를 수 있다는 사실을 다시 한 번 실감하게 된다. 역에서 숙소로 돌아오는 짧은 길마저도 아쉬워서, 일부러 발걸음을 늦추며 걸었다. 그렇게 에노시마에서의 둘째 날은 조용히, 그리고 아주 차분하게 마무리되었다. 다음 날은 또 어떤 풍경이 기다리고 있을지, 자연스럽게 기대를 품으면서 말이다.

가타세 니시하마 해변

이번 일본 여행의 세 번째 아침이 밝았다. 일정 자체는 길지 않았지만, 도쿄에서 시작해 신주쿠, 가마쿠라를 거쳐 에노시마까지 부지런히 이동하다 보니, 체감상으로는 꽤 많은 장소를 다닌 느낌이 들었다. 오늘은 에노시마 일대를 최대한 돌아본 뒤, 다시 도쿄로 돌아가는 일정이었기에 아침부터 자연스럽게 발걸음이 빨라질 수밖에 없었다.

숙소에서 미리 아침 식사를 신청해 두었다면 편했겠지만, 전날 일정이 워낙 빽빽했던 탓에 그 부분까지는 챙기지 못했다. 그렇다고 해서 이른 아침부터 무언가를 제대로 먹고 싶은 기분도 아니었기에, 숙소 바로 앞에 있던 편의점에 들러 간단하게 샌드위치와 커피 우유를 하나 집어 들었다. 이 정도면 충분했다. 목적지는 이미 정해져 있었고, 마음은 이미 바닷가를 향하고 있었다.

슬램덩크의 마지막 장면이 펼쳐졌던 곳, 가타세 니시하마 해변

가타세 니시하마 해변은 숙소에서 도보로 5분도 채 걸리지 않는 거리에 자리하고 있었다. 큰길 하나만 건너면 바로 바다가 펼쳐지는 구조였는데, 이 정도 거리라면 해변을 ‘관광지’라기보다는 동네 앞마당처럼 느끼게 만드는 위치라고 해도 과언이 아니었다. 이 해변은 슬램덩크를 보며 자란 세대라면 누구나 한 번쯤 마음속에 그려봤을 장소다.

작품의 마지막 장면, 부상을 입은 강백호가 재활 훈련을 하며 해변을 달리고, 이후 채소연의 편지를 읽으며 이야기가 마무리되는 바로 그 배경이 이곳이다. 수많은 명장면 중에서도 특히 여운이 강하게 남는 장면이기에, 이 해변이 가진 상징성은 상당히 크다고 할 수 있다. 실제로 이곳에 서 보니, 만화 속 장면과 현실의 풍경 사이의 간극이 거의 느껴지지 않았다. 바다의 위치, 시야의 트임, 해변의 길이까지도 머릿속에 남아 있던 이미지와 크게 다르지 않아 묘한 기분이 들었다.

이른 아침, 조용해서 더 좋았던 바다

아침 이른 시간에 도착한 덕분에 해변은 비교적 한산한 편이었다. 낮이나 주말에는 서핑을 즐기는 사람들과 관광객으로 붐빈다고 들었지만, 이 시간대의 해변은 조용했고, 오히려 지역 주민들의 일상에 더 가까운 모습이었다. 바닷가 한쪽에서는 방송 촬영으로 보이는 작업이 한창 진행 중이었다. 카메라와 조명을 설치한 스태프들이 분주하게 움직이고 있었고, 멀리서 보아도 제법 규모가 있는 촬영처럼 느껴졌다.

반면, 그 옆에서는 산책을 하거나 가볍게 몸을 풀고 있는 사람들도 보였다. 같은 공간 안에서 ‘일’과 ‘휴식’이 자연스럽게 공존하는 장면이 인상적으로 다가왔다. 편의점에서 사 온 샌드위치를 천천히 먹으며 바다를 바라보고 있으니, 굳이 무언가를 더 하지 않아도 하루가 잘 시작되고 있다는 느낌이 들었다. 파도 소리는 크지 않았고, 바람도 세지 않았기에 그저 멍하니 앉아 있기 좋은 아침이었다.

바다를 걷는 시간, 그리고 뜻밖의 풍경

바로 다음 장소로 이동하기에는 아쉬움이 남아, 해변을 따라 잠시 걷기로 했다. 따로 갈아입을 옷이 없어 바닷물에 들어가지는 못했지만, 신발 위로 모래를 밟으며 걷는 것만으로도 충분히 기분이 전환되는 느낌이었다. 도쿄에서 느꼈던 빽빽한 일정과는 완전히 다른 리듬의 시간이 흘러가고 있었다. 그때 뒤쪽에서 아이들의 웃음소리가 들렸다.

고개를 돌려보니 유치원생으로 보이는 아이들이 단체로 해변에 도착해 있었다. 아마도 소풍이나 체험학습 일정이었을 것이다. 아이들을 인솔하는 선생님들과 함께, 아이들은 바다를 보며 들뜬 모습이었다. 이 풍경 덕분에 해변의 분위기는 더욱 평화롭게 느껴졌다. 여행지에서 이런 장면을 마주치면, 그 장소가 단순한 관광지가 아니라 누군가의 일상 속 공간이라는 사실을 다시 한 번 실감하게 된다.

에노시마로 향하는 발걸음

슬슬 다음 일정으로 이동할 시간이 다가왔다. 해변에서 에노시마로 이어지는 동선은 도보로 충분히 이동할 수 있을 만큼 가까웠고, 섬으로 들어가는 다리도 잘 정비되어 있어 걷기 편했다. 다리를 건너며 뒤를 돌아보니, 조금 전까지 머물렀던 해변이 점점 멀어지고 있었다.

이번 방문에서는 잠시 머무르는 정도였지만, 언젠가 다시 온다면 이 해변에서 조금 더 여유 있게 시간을 보내보고 싶다는 생각이 들었다. 아침부터 서두르지 않고, 바다를 바라보며 하루를 시작하는 일정도 꽤 괜찮을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 아쉬움이 조금 남았지만, 그 정도가 오히려 다음 여행을 기약하게 만든다. 그렇게, 가타세 니시하마 해변에서의 아침을 뒤로하고 에노시마로 향했다.

사실상 오늘 일정의 중심은 에노시마 섬이었다. 에노시마는 지도상으로만 봐도 섬 전체가 제법 커 보였고, 단순히 한두 군데를 찍고 나오는 관광지가 아니라는 인상이 강했다. 신사와 전망대, 동굴과 해안 산책로까지 이어지는 구조를 생각해보면, 마음만 먹으면 반나절 이상은 충분히 머물 수 있는 곳이라는 생각이 들었고, 그렇기 때문에 최대한 체력이 남아 있을 때, 그리고 햇빛이 너무 강해지기 전에 섬 안쪽을 먼저 돌아보는 것이 좋겠다는 판단이 들었다.

여행이라는 것이 결국 체력과 시간 배분의 문제라는 걸 생각하면, 이 날의 움직임은 꽤 합리적인 선택이었던 셈이다. 전날 저녁까지 에노시마 주변을 돌아다니며 이미 많이 걸은 상태였지만, 그래도 아직 다리가 버텨줄 때 자연 경관 위주의 일정을 먼저 소화해두는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 특히 에노시마는 인공적인 관광지라기보다는, 자연 지형 위에 관광 동선이 덧입혀진 형태에 가까워서, 천천히 걸으면서 풍경을 보는 쪽이 훨씬 잘 어울리는 곳이라는 인상이 강했다.

한 번에 모두 둘러보기엔 생각보다 넓은 섬, 에노시마

에노시마는 막연히 “작은 섬”이라고 생각하고 접근하면 생각보다 훨씬 넓게 느껴지는 곳이다. 섬으로 들어가는 다리부터 시작해서 상점가, 신사 구역, 전망대, 그리고 해안 절벽과 동굴로 이어지는 동선은 단순하지만 길이가 짧지는 않다. 특히 섬 내부는 평지가 아니라 오르막과 내리막이 반복되는 구조라서, 실제 체감 이동 거리는 지도에서 보는 것보다 훨씬 길게 느껴진다. 그래서 에노시마를 제대로 돌아보려면, 최소한 반나절 이상은 염두에 두고 움직이는 편이 훨씬 여유롭다.

동선 자체는 잘 정리되어 있는 편이라 길을 잃을 염려는 거의 없지만, 어디까지 볼 것인지에 따라 체력 소모가 꽤 달라진다. 상점가까지만 둘러보고 돌아가는 사람도 있고, 신사까지만 다녀오는 사람도 있지만, 전망대와 이와야 동굴까지 모두 포함해서 돌겠다면 생각보다 만만치 않은 일정이 된다. 그렇다 보니 섬 초입에서부터 “어디까지 갈 것인지”를 마음속으로 정해두는 게 중요하다는 생각이 들었다.

수행의 공간에서 관광지가 되기까지, 에노시마의 시간

에노시마는 원래부터 관광지였던 곳은 아니다. 역사적으로 보면 이곳은 오랫동안 승려들의 수행지이자, 권력자들이 참배하던 신성한 장소에 가까웠다. 에도 시대에는 신앙의 대상이었고, 근대에 들어서면서 서양인들에게 일본의 자연 풍경을 보여주는 휴양지로 알려지기 시작했다. 지금은 누구나 부담 없이 찾을 수 있는 관광지의 모습이지만, 곳곳에 남아 있는 신사와 석등, 오래된 계단을 보면 이 섬이 단순히 “놀러 오는 장소”로만 소비되던 곳은 아니었다는 걸 느낄 수 있다.

날씨가 좋은 날에는 섬 곳곳에서 바다 너머로 후지산을 볼 수 있다고 한다. 그래서인지 에노시마를 주제로 한 옛 그림이나 사진들을 보면, 후지산과 바다, 그리고 섬의 실루엣이 함께 담긴 장면이 유독 많다. 자연 풍경 하나만 놓고 보더라도, 이 섬이 오랫동안 사람들의 발길을 끌어온 이유는 충분히 이해가 갔다.

에노시마 섬으로 들어가는 길, 다리 위에서부터 시작되는 풍경

가타세 니시하마 해변에서 에노시마 섬 방향으로 천천히 걸어갔다. 해변에서 섬까지 이어지는 다리는 생각보다 길었지만, 그 길이가 오히려 좋게 느껴졌다. 바닷바람을 맞으면서 걷다 보니, “이제 섬으로 들어간다”는 전환의 느낌이 자연스럽게 만들어졌기 때문이다. 관광지의 입구에서 갑자기 분위기가 바뀌는 것이 아니라, 다리를 건너는 시간 자체가 하나의 과정처럼 느껴지는 점이 인상적이었다.

아침 시간대였음에도 불구하고 다리 위에는 이미 관광객들이 제법 있었다. 모두가 각자의 속도로 걸어가고 있었고, 어떤 사람은 사진을 찍고, 어떤 사람은 바다를 멍하니 바라보고 있었다. 부지런히 움직이는 사람도 있었지만, 전반적인 분위기는 여유로웠다. 에노시마라는 장소 자체가 서두르기보다는 천천히 둘러보는 쪽이 훨씬 잘 어울리는 곳이라는 걸, 이 다리 위에서부터 자연스럽게 느끼게 된다.

걷는 사람과 돈을 내는 사람, 두 개의 동선이 공존하는 섬

에노시마에서 흥미로웠던 점 중 하나는, 섬 내부 이동을 위해 에스컬레이터가 설치되어 있다는 점이었다. 다만 이 에스컬레이터는 무료가 아니라 유료로 운영된다. 돈을 내면 비교적 편하게 이동할 수 있고, 그렇지 않으면 계단과 산책로를 이용해 직접 걸어 올라가야 한다. 걷는 것이 불편한 사람에게는 꽤 유용한 선택지일 수 있겠지만, 한편으로는 이곳이 철저하게 관광지로 운영되고 있다는 인상을 주기도 했다.

개인적으로는 아직 두 다리로 충분히 걸을 수 있는 상태였고, 오히려 이렇게 걷는 것이 여행의 일부라고 생각하는 편이라 에스컬레이터는 이용하지 않았다. 계단을 오르내리며 주변 풍경을 천천히 보는 쪽이 훨씬 에노시마라는 장소와 잘 어울린다는 생각도 들었다. 다만 연세가 있거나 체력에 부담이 있는 경우라면, 이 에스컬레이터가 꽤 고마운 존재가 될 것 같다는 생각도 함께 들었다.

섬의 첫인상, 아직 잠에서 덜 깬 상점가

다리를 건너 섬 안으로 들어서자 가장 먼저 상점가가 나타났다. 다만 이른 시간이라 그런지 아직 문을 연 가게는 많지 않았다. 관광객을 상대로 하는 곳답게 낮이 되면 훨씬 활기를 띨 것 같았지만, 이 시간대의 상점가는 오히려 조용해서 좋았다. 북적이는 분위기보다는, 막 하루가 시작되는 관광지의 모습이 조금 더 진짜 같다는 느낌이 들었기 때문이다.

상점가를 지나며 이제 본격적으로 에노시마 안쪽으로 들어간다는 실감이 들기 시작했다. 신사로 이어지는 길, 전망대로 올라가는 동선, 그리고 섬 끝으로 이어지는 산책로까지. 이 섬 안에서 보낼 시간이 꽤 길어질 것 같다는 예감이 들었고, 그래서인지 마음도 자연스럽게 느긋해졌다. 오늘은 속도를 내기보다는, 이 섬의 리듬에 맞춰 천천히 움직이는 날이 될 것 같았다.

에노시마 섬으로 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 ‘청동 토리이(青銅の鳥居)’다. 에노시마 신사의 입구를 알리는 이 토리이는 이름 그대로 청동 재질로 만들어져 있어 특유의 푸른빛을 띠고 있는데, 햇빛을 받는 각도에 따라 색감이 미묘하게 달라 보이는 것이 인상적이다. 섬에 들어섰다는 사실을 가장 먼저 체감하게 되는 상징적인 구조물이라고 해도 과언이 아니다. 이 토리이를 지나치는 순간, 단순한 관광지를 걷고 있다는 느낌보다는, 하나의 ‘길’에 들어섰다는 감각이 자연스럽게 따라온다.

토리이 이전에도 이미 몇몇 상점들이 눈에 들어오기는 했지만, 아침 이른 시간에 도착한 탓에 대부분의 가게들은 아직 문을 열지 않은 상태였다. 바닷가에서 섬으로 이어지는 길목 특유의 한산함이 남아 있었고, 관광지 특유의 분주함보다는 하루가 막 시작되기 직전의 고요한 분위기가 감돌고 있었다. 토리이를 지나자 본격적인 상점가의 형태가 드러났지만, 이곳 역시도 분위기는 크게 다르지 않았다. 오히려 아직 문을 열지 않은 가게들이 늘어서 있는 모습이, 관광지의 ‘무대 뒤편’을 엿보는 듯한 느낌을 주었다.

에노시마 섬 입구에서 시작되는 참배길, 벤자이텐 나카미세 거리

이 언덕길 상점가의 이름은 ‘벤자이텐 나카미세 거리’다. 에노시마 신사로 향하는 참배길을 따라 형성된 이 거리는, 완만하지만 분명한 경사를 가진 좁은 골목 양옆으로 작은 가게들이 빽빽하게 들어서 있는 형태를 띠고 있다. 일본 각지의 신사 앞에서 흔히 볼 수 있는 나카미세 거리와 유사한 구조이지만, 바다와 맞닿은 섬이라는 지리적 특성 때문인지 분위기는 조금 다르다. 산속의 신사 앞 상점가와는 달리, 이곳에서는 바닷바람과 함께 관광지 특유의 활기가 자연스럽게 섞여 들어간다.

벤자이텐 나카미세 거리는 단순히 관광객을 위한 상업 공간이라기보다는, 오랜 시간 동안 신앙의 길로 기능해 온 장소다. 에노시마에 모셔진 벤자이텐은 일본 3대 벤자이텐 중 하나로 꼽히며, 음악과 예술, 학문, 재물과 복덕을 관장하는 여신으로 알려져 있다. 특히 에노시마에는 ‘천녀와 오두룡’ 전설이 전해 내려오는데, 하늘에서 내려온 천녀가 다섯 머리를 가진 용을 교화했다는 이야기는 이 섬의 기원과 깊게 연결되어 있다.

가마쿠라 시대에는 미나모토노 요리토모를 비롯한 무사 계층이 전쟁의 승리를 기원하며 이곳을 찾았고, 이후에는 예술가와 상인, 학자들의 신앙 대상으로 그 의미가 확장되어 왔다. 거리 양옆으로 늘어선 가게들은 대부분 기념품점이나 간단한 먹거리를 판매하는 곳들이다. 낮 시간이 되면 이곳은 금세 활기를 띠는데, 특히 문어를 통째로 눌러 구워내는 타코센베이를 파는 가게 앞에는 항상 긴 줄이 늘어선다.

고소한 냄새와 함께 시각적인 임팩트가 강한 음식이다 보니, 지나치기 힘든 명물로 자리 잡은 느낌이다. 이외에도 시라스를 활용한 소프트아이스크림이나 고로케, 지역 특산물을 응용한 간식들이 곳곳에서 여행자의 발걸음을 붙잡는다. 다만, 이 지역에서는 ‘걸으면서 먹기’가 권장되지 않기 때문에, 대부분의 사람들은 가게 앞에서 잠시 멈춰 서서 음식을 즐기는 모습을 볼 수 있다.

아직은 조용했던 아침의 벤자이텐 나카미세 거리

이날 방문한 시간대는 이른 아침이었기에, 상점가의 본래 모습보다는 하루를 준비하는 과정에 가까운 풍경을 볼 수 있었다. 셔터를 반쯤 올린 가게, 내부를 정리하며 하루를 준비하는 상인의 모습, 아직 손님이 없는 가게 앞에 놓인 의자들까지, 모두가 분주해지기 직전의 정적을 품고 있었다. 관광객들로 북적이는 낮의 모습과는 전혀 다른 분위기였지만, 오히려 이런 시간대이기에 이 거리의 구조와 흐름을 더 또렷하게 느낄 수 있었던 것 같다.

그중 눈길을 끈 곳은 ‘Chirimen Fuyusha(創作ちりめん 布遊舎 江ノ島店)’라는 기념품 가게였다. 전통적인 치리멘 원단을 활용한 소품들을 판매하는 곳으로, 화려하지 않지만 일본 특유의 소박한 미감이 잘 살아 있는 물건들이 진열되어 있었다. 여행을 다니다 보면 그 순간에는 크게 필요하지 않아 보여도, 돌아와서 꺼내보았을 때 여행의 기억을 떠올리게 해주는 작은 물건 하나가 꽤 큰 의미로 남는 경우가 많다.

이곳에서도 그런 기념품을 하나쯤 고를까 고민했지만, 아직 섬 초입이었고 앞으로 더 많은 길을 걸어야 했기에 일단은 눈에만 담고 발걸음을 옮기기로 했다. 벤자이텐 나카미세 거리는 첫 번째 관문인 에노시마 신사 대토리이가 나오기 전까지 이어진다. 상점가의 끝자락에 다다르자, 관광지의 분위기보다는 다시 한 번 ‘참배의 길’로 접어든다는 느낌이 자연스럽게 들기 시작했다. 상업과 신앙, 관광과 일상이 겹쳐져 있는 이 거리야말로, 에노시마라는 공간의 성격을 가장 잘 보여주는 구간이 아닐까 하는 생각이 들었다.

에노시마 섬으로 들어와 상점가를 지나치니, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 에노시마 신사 대도리이(江島神社 大鳥居, 주홍 도리이)였다. 에노시마 신사로 들어가는 첫 번째 관문이라고 할 수 있는 곳으로, 이 도리이를 지나며 비로소 ‘섬 안쪽으로 들어간다’는 느낌이 들기 시작한다. 관광지의 소란스러움과 신사의 경계가 이 지점에서 자연스럽게 나뉘는 듯한 인상도 받았다.

대도리이를 지나 조금 더 올라가면, 다음으로 즈이신몬(瑞心門)이 모습을 드러낸다. 언덕길 위에 자리한 커다란 문으로, 생각보다 규모가 커서 자연스럽게 시선이 위로 향하게 된다. 이 문을 통과하면 본격적으로 에노시마 신사의 영역으로 들어서게 된다. 계단의 개수는 제법 많은 편이지만, 천천히 올라간다면 크게 무리가 되는 정도는 아니다. 다만 일본이 고령화 사회라는 점을 실감하게 되듯, 이 구간에는 노약자를 위한 에스컬레이터도 함께 마련되어 있다.

유료 에스컬레이터로 올라갈 수 있는 첫 번째 구간

에노시마 섬 곳곳에는 이렇게 경사가 있는 구간마다 에스컬레이터가 설치되어 있다. 다만 무료는 아니고, 일정 요금을 지불해야 이용할 수 있는 구조다. 체력이 충분한 사람이라면 굳이 이용하지 않아도 되지만, 연세가 있거나 무릎이 불편한 사람에게는 꽤 실용적인 선택지가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 개인적으로는 아직 체력에도 여유가 있고, 여행 중에는 걷는 것 자체를 즐기는 편이라 계단을 이용해 이동했다. 천천히 발걸음을 옮기며 주변 풍경을 함께 볼 수 있다는 점에서는 오히려 계단이 더 잘 어울리는 선택처럼 느껴지기도 했다.

에노시마 신사(江島神社 辺津宮)

즈이신몬을 지나면, 드디어 에노시마 신사의 영역으로 들어서게 된다. 에노시마 신사는 하나의 건물이 아니라, 섬 전체에 걸쳐 세 개의 신사가 나뉘어 자리하고 있는 구조다. 그중에서도 가장 먼저 마주하게 되는 곳이 바로 변진궁(辺津宮)이다. 이곳은 섬의 비교적 높은 위치에 자리하고 있어, 경내에서 내려다보는 풍경도 제법 운치가 있다. 신사 안에 들어서면 바다와 하늘, 그리고 섬 특유의 고요한 분위기가 자연스럽게 어우러지는 느낌을 받을 수 있다. 관광객이 많음에도 불구하고, 경내만큼은 비교적 차분한 공기가 흐르고 있었다.

바다와 예능의 신을 함께 모신 공간

에노시마 신사는 바다와 물, 그리고 공덕의 신을 함께 모시는 신사로 알려져 있으며, 동시에 예능과 학문, 재물운을 관장하는 벤자이텐을 모시는 장소이기도 하다. 그래서인지 일반 참배객뿐만 아니라 예술가나 연예인들이 찾아와 기도를 올린다는 이야기도 종종 들을 수 있다.

이곳에서는 일본 신사 특유의 체험 요소들도 쉽게 찾아볼 수 있다. 길흉을 점치는 오미쿠지, 나무 패에 소원을 적어 거는 에마(絵馬), 그리고 동전을 씻으면 재물운이 따른다고 전해지는 ‘돈 씻기’ 같은 의식들까지, 단순히 눈으로 보는 관광지를 넘어 직접 참여할 수 있는 요소들이 곳곳에 마련되어 있다. 덕분에 신사를 ‘지나가는 장소’가 아니라, 잠시 머물며 분위기를 느끼는 공간으로 받아들이게 된다.

신사 곳곳에 걸린 에마를 바라보는 재미

일본의 신사를 방문할 때마다 느끼는 즐거움 중 하나는 바로 에마를 하나하나 살펴보는 일이다. 이곳 에노시마 신사에도 수많은 에마가 걸려 있었고, 그 안에는 각기 다른 사람들이 적어 내려간 소원들이 담겨 있었다. 대부분은 일본어로 적혀 있지만, 간혹 영어, 한국어, 혹은 글 대신 그림으로 마음을 표현한 에마도 눈에 띄었다. 누군가는 합격을, 누군가는 건강을, 또 누군가는 막연한 행복을 빌고 간 흔적들. 같은 공간에서 저마다 다른 바람을 품고 다녀간 사람들의 흔적을 보고 있자니, 이곳이 오랜 시간 동안 신앙의 장소로 기능해왔다는 사실이 자연스럽게 느껴졌다.

무료로 즐길 수 있는 공간, 그리고 유료 구역

에노시마 신사는 기본적으로 무료로 참배가 가능하지만, 내부에는 일부 유료로 운영되는 공간도 존재한다. 여기까지 왔으니 한 번쯤 들어가볼까 하는 생각이 들기도 했지만, 굳이 모든 공간을 다 둘러보지 않아도 충분히 만족스럽다는 판단이 들었다. 에노시마에는 신사 외에도 둘러볼 곳이 워낙 많았기 때문에, 굳이 서두를 필요는 없을 것 같았다. 이렇게 길을 따라 이동하다 보니, 변진궁(辺津宮)을 시작으로 중진궁(中津宮), 그리고 오쿠쓰미야(奥津宮)까지 자연스럽게 모두 둘러볼 수 있었다.

그리고 이 세 신사의 중심에는 에노시마 섬의 또 다른 상징인 전망대가 자리하고 있다. 처음에는 방향을 제대로 찾지 못해 그대로 지나쳐버렸지만, 길을 조금 더 걷다 보니 무언가 놓쳤다는 느낌이 들어 다시 방향을 돌려 입구를 찾을 수 있었다. 전망대는 에노시마 여행의 하이라이트라고 해도 과언이 아닐 것 같았기에, 섬을 한 바퀴 충분히 둘러본 뒤 가장 마지막에 방문하기로 마음먹었다. 그렇게 에노시마 신사 구간의 여정을 마무리하고, 다음 장소를 향해 천천히 발걸음을 옮겼다.

에노시마를 천천히 걸어 올라 세 번째 신사를 지나고 나면, 섬의 동쪽 끝자락으로 이어지는 길이 나타난다. 관광객들로 북적이던 중심부와는 달리, 이 길은 바다 쪽으로 트여 있어 한결 조용한 분위기를 띤다. 그 길을 따라 조금만 더 걸어가면, 바닷가를 내려다보는 언덕 위에 하나의 종이 모습을 드러낸다. 이곳이 바로 용연의 종, 류렌노카네(龍恋の鐘)다.

에노시마를 대표하는 장소 중 하나로, 이 종은 단순한 전망 명소가 아니라 오랜 전설을 품고 있는 장소다. 그래서인지 이곳은 자연스럽게 ‘연인들의 성지’라는 이름으로 불리게 되었고, 에노시마를 찾는 사람들 중 상당수가 이곳을 일정에 포함시키곤 한다.

전설이 깃든 연인의 성지, 용연의 종

용연의 종이 자리한 이 언덕은 예부터 ‘연인의 언덕(龍野ヶ岡)’이라 불려왔다. 그 배경에는 헤이안 시대에 정리된 『에노시마 연기』에 등장하는 천녀와 오두룡의 전설이 있다. 전설에 따르면, 옛날 에노시마 인근에는 다섯 개의 머리를 가진 용이 살고 있었고, 이 용은 사람들에게 재앙을 가져오는 존재였다. 그러던 어느 날, 하늘에서 내려온 아름다운 천녀가 에노시마에 머물게 되었고, 그녀를 본 용은 처음으로 사랑이라는 감정을 알게 된다.

천녀와의 인연을 통해 용은 자신의 과거를 뉘우치고, 사람들을 지키는 존재로 변해간다. 결국 두 존재는 깊은 인연을 맺게 되고, 용은 섬과 지역을 수호하는 존재로 남게 되었다고 전해진다. 이 이야기에서 유래한 것이 바로 용연의 종이다. 그래서 이 종은 단순히 ‘사랑을 이루어 준다’는 의미를 넘어, 사랑을 통해 변화하고, 인연을 지켜낸다는 상징으로 여겨진다. 종을 울리며 소원을 비는 행위는, 그런 전설을 지금의 시간으로 이어오는 하나의 의식처럼 느껴지기도 한다.

바다를 내려다보는 종, 그리고 사랑의 자물쇠

용연의 종이 있는 장소의 가장 큰 매력은 탁 트인 풍경이다. 언덕 위에서 내려다보면 사가미만의 바다가 시야 가득 펼쳐지고, 날씨가 맑은 날에는 멀리 후지산의 윤곽까지 희미하게 모습을 드러낸다고 한다. 특히 해 질 무렵에는 하늘과 바다가 서서히 붉게 물들며, 이 장소가 왜 연인들의 명소로 불리는지 단번에 이해할 수 있는 풍경이 만들어진다.

종 주변의 울타리를 따라가다 보면, 수없이 많은 자물쇠들이 빼곡히 걸려 있는 모습을 볼 수 있다. 이름이나 날짜, 간단한 메시지가 적힌 자물쇠들은 이곳을 다녀간 사람들의 시간과 감정을 그대로 남겨두고 있는 듯하다. 이 풍경을 보고 있자니, 자연스럽게 서울의 남산타워가 떠올랐다. 도시를 내려다보며 사랑의 자물쇠를 거는 남산타워와, 바다를 배경으로 자물쇠가 매달린 에노시마의 풍경은 닮은 듯하면서도 다른 인상을 준다.

도시의 야경 대신 바다가 있고, 높은 타워 대신 낮은 언덕이 있지만, 서로의 인연이 오래 이어지길 바라는 마음만큼은 다르지 않다는 생각이 들었다.

혼자여서 더 오래 머물게 된 장소

이곳을 찾은 사람들 대부분은 연인이나 친구와 함께였지만, 이번 방문에서 나는 혼자였다. 그럼에도 이상하게 이 장소가 쓸쓸하게 느껴지지는 않았다. 오히려 혼자였기에, 종 주변을 천천히 둘러보며 전설과 풍경을 곱씹을 수 있었고, 바닷바람 소리와 종이 흔들리는 소리를 조금 더 오래 듣게 되었다.

자물쇠를 걸지는 않았지만, 언젠가 다시 이곳을 찾게 된다면 어떤 모습일지 자연스럽게 상상해 보게 되었다. 여행지에서 이런 생각을 하게 되는 순간들 역시, 혼자 여행이 주는 또 다른 선물 같은 느낌이 든다. 종을 한 번 더 바라보고, 바다 쪽으로 시선을 옮긴 뒤, 다음 장소를 향해 천천히 발걸음을 옮겼다. 에노시마에서는 아직 더 볼 곳들이 많이 남아 있었으니까.

용연의 종을 지나치고 산책로를 따라 계속 이동하니, 어느새 에노시마 섬의 남쪽 끝자락에 가까워졌다. 길은 점점 관광지의 느낌을 벗어나 바다와 절벽이 가까워지는 방향으로 이어졌고, 그만큼 풍경도 한층 더 거칠고 원초적인 인상을 주기 시작했다. 바다 쪽으로 시선을 돌리면 파도가 바위에 부딪히며 부서지는 모습이 그대로 내려다보였고, 그 풍경을 바라보고 있으니 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 기분이 들었다.

3일 동안 도쿄와 가마쿠라, 에노시마를 오가며 꽤 많은 거리를 걸은 터라 다리에는 피로가 제법 쌓여 있었지만, 이상하게도 이 구간에 들어서자 다시 발걸음에 힘이 실렸다. 바다를 바라보며 걷는 이 길 자체가 잠시 쉬어가는 시간처럼 느껴졌기 때문이다. 그렇게 바닷가 풍경을 감상하며 천천히 걷다 보니, 자연스럽게 이와야 동굴로 향하는 입구를 찾을 수 있었다.

에노시마의 바다와 전설을 품은 해식동굴

에노시마 서쪽 해안 절벽 아래에는 파도와 바람이 오랜 세월 동안 깎아 만든 해식동굴이 자리하고 있다. 바로 이와야 동굴이다. 이곳은 크게 제1암굴과 제2암굴로 나뉘어 있으며, 각각의 길이는 제1암굴이 약 152미터, 제2암굴이 약 56미터 정도로 알려져 있다. 수치만 놓고 보면 아주 거대한 동굴은 아니지만, 실제로 안으로 들어가 보면 생각보다 깊숙하게 이어진 구조가 인상적이다.

동굴 내부로 들어서면, 바위 벽과 천장 곳곳에 자연이 남긴 흔적들이 고스란히 남아 있다. 단순히 ‘구멍’ 같은 공간이 아니라, 파도와 시간이라는 두 요소가 함께 만든 결과물이라는 점이 실감나는 장소다. 내부에는 에노시마의 지질 구조와 역사, 그리고 민속 신앙과 관련된 간단한 전시물도 함께 배치되어 있어, 단순한 자연경관 이상의 의미를 느낄 수 있다.

특히 눈에 띄는 것은 ‘천녀와 오두룡’ 설화와 연결된 용신 이미지다. 에노시마 전반에 흐르는 전설이 이곳에서도 자연스럽게 이어지며, 이 동굴이 단순한 관광지가 아니라 신앙과 이야기의 무대였다는 사실을 다시 한 번 상기시켜준다.

유료 입장으로 들어가는 에노시마의 속살

이와야 동굴은 무료로 개방된 공간은 아니다. 입구에서 현금으로 입장료를 지불해야 하며, 성인 기준(고등학생 이상)은 500엔, 그 이하의 경우에는 200엔이다. 첫 번째 동굴 입구에서 입장권을 구매하고 안으로 들어서면, 생각보다 잘 정비된 통로가 이어진다. 제1암굴은 비교적 넓고 밝은 편으로, 벽면을 따라 전시물과 설명이 배치되어 있다. 동굴 내부를 따라 천천히 걷다 보면 자연스럽게 끝 지점에 도달하게 되고, 그곳에서 잠시 바깥 공기를 마시며 쉬었다가 다시 제2암굴로 이동하게 된다.

이 구간에서 바깥으로 잠시 나왔다가 다시 들어가는 구조가, 공간의 분위기를 한 번 환기시켜 주는 역할을 한다. 제2암굴로 들어갈 때는 촛불 하나를 손에 쥐여준다. 이 촛불을 들고 동굴 안을 걷는 경험이 생각보다 인상적이었다. 조명이 거의 없는 어두운 공간에서 촛불 하나에 의지해 발걸음을 옮기다 보니, 마치 아주 오래전 이곳을 찾았던 사람들과 비슷한 방식으로 동굴을 체험하는 기분이 들었다.

짧지만 인상적인 이세계 체험

제2암굴 안쪽에는 인위적으로 조성된 용 조형물이 하나 자리하고 있다. 안내 문구에 따르면 손뼉을 치면 소리가 울려 퍼지는 구조라고 했지만, 아쉽게도 내가 방문했을 때는 작동하지 않았다. 실제로 소리를 들을 수 있었다면 더 인상적이었을 것 같아 약간의 아쉬움이 남았다. 동굴 자체는 아주 오래 머물 곳은 아니다.

두 암굴을 모두 둘러보는 데에는 그리 많은 시간이 걸리지 않으며, 천천히 걸어도 20~30분 정도면 충분하다. 마지막 구간을 지나 나오면서 촛불을 반납하면, 다시 밝은 바닷가 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 짧은 시간이었지만, 현실과 살짝 분리된 공간을 다녀온 듯한 기분이 들었다.

이와야 동굴은 “무조건 봐야 하는 명소”라고 말할 정도는 아닐지 모른다. 하지만 에노시마까지 왔다면, 그리고 이미 섬의 끝자락까지 걸어온 상황이라면, 500엔을 아끼기 위해 그냥 돌아서기에는 조금 아쉬운 장소이기도 하다. 자연과 전설, 그리고 바다가 만들어낸 이 독특한 공간은, 에노시마 여행의 결을 한 단계 더 깊게 만들어주는 역할을 충분히 해준다.

이와야 동굴까지 모두 둘러보고 나오니, 자연스럽게 에노시마 섬의 끝자락에 도착했다. 이와야 동굴은 에노시마 관광 동선상 가장 마지막에 위치한 장소이기도 해서, 동굴을 나서자마자 시야가 갑자기 확 트이며 남쪽 바다가 한눈에 들어왔다. 섬의 중심부에서 느끼던 북적임과는 전혀 다른 분위기였다. 바다 쪽으로 불어오는 바람은 시원했고, 파도 소리는 일정한 리듬을 만들어내며 여행의 속도를 자연스럽게 늦춰주고 있었다.

날씨가 유난히 좋았던 탓에, 이대로 그냥 발걸음을 돌리기에는 아쉬움이 컸다. 그래서 이곳에서 잠시 멈춰 서서, 바다를 바라보며 아무 생각 없이 시간을 보내기로 했다. 며칠 동안 도쿄와 가마쿠라, 에노시마를 오가며 꽤 많은 거리를 걸어 다녔던 터라 몸은 분명히 피곤했지만, 이상하게도 이 풍경 앞에서는 피로감이 조금씩 옅어지는 느낌이 들었다. 여행이라는 게 결국 이런 순간을 위해 존재하는 게 아닐까 하는 생각도 함께 들었다.

에노시마에서 조심해야 하는 매와 솔개

현장에서 직접 체감하지는 못했지만, 이후에 찾아보니 에노시마 남쪽 해안에서는 솔개나 매 같은 맹금류를 조심하라는 안내가 꽤 많다는 사실을 알게 되었다. 실제로 바닷가 근처 전봇대 위에 매로 보이는 새 한 마리가 앉아 있는 모습을 볼 수 있었는데, 멀리서 바라보는 한 장면만으로도 이 지역의 자연성이 얼마나 살아 있는지를 느낄 수 있었다.

다행히 그날은 새들이 사람들에게 특별히 위협적인 행동을 보이지는 않았지만, 음식물을 들고 다닐 경우 갑작스럽게 낚아채는 사례도 있다고 하니 주의가 필요해 보였다. 성인이라면 크게 문제 될 상황은 아니겠지만, 아이들과 함께 방문한다면 특히 더 신경을 써야 할 부분일 것 같다. 관광지이면서도 동시에 자연의 영역이라는 사실을 다시 한번 인식하게 되는 순간이었다.

에노시마 섬 남쪽의 해안 산책로

에노시마 섬 남쪽을 따라 이어진 해안 산책로는 전반적으로 잘 정비되어 있었다. 절벽을 따라 난 길과 바다 쪽으로 트인 시야가 번갈아 나타나며 걷는 재미를 더해준다. 파도가 높은 날에는 다소 위험할 수도 있겠지만, 이날처럼 파도가 잔잔한 날에는 그야말로 걷기 좋은 코스였다.

산책로 곳곳에는 잠시 앉아서 쉴 수 있는 공간도 마련되어 있었고, 많은 사람들이 각자의 방식으로 이 풍경을 즐기고 있었다. 어떤 사람은 사진을 찍고 있었고, 어떤 사람은 벤치에 앉아 조용히 바다를 바라보고 있었으며, 또 어떤 사람은 그냥 천천히 걷는 것 자체를 즐기는 모습이었다. 관광 명소이면서도 각자의 속도를 존중받을 수 있는 공간이라는 점이 이 산책로의 가장 큰 매력처럼 느껴졌다.

산책로 끝에서 탈 수 있는 보트

해안 산책로의 끝자락에 다다르면, 작은 선착장이 하나 나타난다. 이곳에서는 유람 보트인 에노시마 유람선 벤텐마루를 이용할 수 있는데, 성인 기준 400엔, 어린이 기준 200엔으로 비교적 부담 없는 가격에 탑승이 가능하다. 보트를 타면 에노시마 섬으로 들어올 때 건넜던 다리 근처 선착장까지 이동할 수 있어, 걷는 동선과는 또 다른 시선으로 섬을 바라볼 수 있는 기회가 된다.

개인적으로도 이 보트를 타고 돌아가고 싶은 마음이 컸다. 하지만 이번 일정에서는 에노시마 캔들을 일부러 마지막에 남겨두었기 때문에, 동선상 보트를 타고 돌아가는 선택지는 포기할 수밖에 없었다. 조금 아쉬웠지만, 여행에서는 늘 모든 걸 다 할 수는 없는 법이니 이 정도 아쉬움은 다음을 기약하는 이유로 남겨두기로 했다. 결국 다시 발걸음을 돌려, 이번 에노시마 여행의 마지막 대미를 장식할 장소인 에노시마 캔들을 향해 천천히 이동했다. 남쪽 바다에서 보낸 이 느긋한 시간 덕분에, 이후의 일정도 한결 가벼운 마음으로 이어갈 수 있었던 것 같다.

에노시마 섬을 한 바퀴 돌고 나니, 결국 마지막에 남겨둔 곳은 하나였다. 에노시마의 중심이자 ‘가장 높은 곳’이라는 말이 자연스럽게 어울리는 곳, 에노시마 씨 캔들(江の島シーキャンドル)이다. 사실 섬을 걷다 보면 “여기서도 뷰가 좋은데?” 싶은 포인트가 계속 나오는데, 씨 캔들은 그 많은 뷰 포인트의 ‘결승점’ 같은 느낌이 있다.

신사 세 곳을 지나고, 바닷가 끝자락(이와야 동굴)까지 찍고, 다시 언덕을 되짚어 올라오는 동선 자체가 마치 “마지막은 여기로 모여라”라고 설계된 것처럼 자연스럽다. 그래서 더더욱 일부러 아껴뒀던 것 같기도 하다. 섬의 대미를 장식하기엔, 전망대만큼 직관적인 장소가 없으니까.

에노시마 전망 등대, 씨 캔들로 올라가는 길

씨 캔들로 가는 길은 단순히 ‘전망대 입구로 직진’이 아니라, 중간중간 분위기를 바꿔주면서 기대감을 끌어올리는 타입이다. 에노시마 섬은 전체적으로 계단과 언덕이 많아서, 다리가 피곤해질 타이밍이 반드시 오는데, 씨 캔들 쪽으로 방향을 잡으면 그 피로가 “그래도 마지막이니까”라는 마음으로 묘하게 납득되는 느낌이 든다.

그리고 씨 캔들로 들어가기 전에 거치게 되는 공간이 바로 선셋 테라스(サンセットテラス)인데, 여기서부터는 ‘전망대’라기보다는 잘 다듬어진 공원이나 정원에 들어가는 기분이 든다. 바닥의 동선도 정돈되어 있고, 나무와 조경이 적당히 시야를 열어주면서도 너무 텅 비지 않게 잡아주는데, 덕분에 “이제 정말 하이라이트로 들어간다”는 분위기가 자연스럽게 만들어진다.

쇼난(湘南)의 심볼, 에노시마 씨 캔들

에노시마 씨 캔들은 단순히 높은 구조물이 하나 서 있는 게 아니라, 쇼난 지역을 상징하는 랜드마크라는 말이 더 잘 어울리는 곳이었다. 섬 어디에서든 중심을 잡아주는 ‘표식’처럼 보이기도 하고, 특히 멀리서 보면 신사와 상점가의 분위기 위에 씨 캔들이 딱 찍혀 있는 모양새가 에노시마를 하나의 관광지로 묶어주는 느낌도 든다. 게다가 낮에는 탁 트인 바다와 하늘을, 해질 무렵에는 서서히 색이 바뀌는 하늘을, 밤에는 조명으로 분위기를 완전히 바꿔버리는 곳이라서, 같은 장소인데도 방문 시간에 따라 완전히 다른 인상을 받는다는 점이 재미있다. 그래서 “에노시마는 낮이 진짜지”라고 생각하면서도, 씨 캔들은 또 “밤에도 보고 싶다”는 욕심이 생기는 곳이기도 하다.

입장료 500엔, 하이라이트로 들어가는 티켓

씨 캔들 구역에 들어가기 위해서는 성인 기준 500엔의 입장료가 필요했고, 이 안에는 코킹원(コッキング苑) 입장과 씨 캔들 전망대 이용이 묶여 있는 형태였다. 티켓은 선셋 테라스 쪽으로 들어가기 전 입구에서 기기로 구매할 수 있어서 절차 자체는 어렵지 않았고, 다행히 카드 결제도 가능해서 현금이 많지 않은 여행자에게는 꽤 편한 구조였다. 개인적으로는 이런 ‘소액 유료 입장’이 애매하게 망설여지는 경우가 있는데, 씨 캔들은 여기까지 올라온 동선 자체가 이미 투자였기 때문에 여기에서 멈출 수는 없었다. 그래도, 실제로 전망대에 올라가서 보는 순간, “아, 이건 돈 아끼자고 스킵하면 괜히 찜찜했겠다” 싶은 쪽이었다.

전망대에서 내려다보는 에노시마, 360도 한 장면

전망대로 올라가는 과정은 의외로 오래 걸리지 않았다. 엘리베이터를 타고 올라가면 실내 전망 공간에 먼저 닿게 되는데, 여기서 한 번 ‘시야가 탁 트이는 순간’을 만나게 된다. 아침에 들렀던 가타세 니시하마 해변(片瀬西浜海岸) 방향도 보이고, 섬으로 들어오면서 건넜던 다리의 라인도 머릿속에서 자연스럽게 이어진다. “내가 오늘 어디서부터 어디까지 걸어온 거지?”가 한눈에 정리되는 느낌이라, 단순히 경치가 예쁜 걸 넘어 여행의 동선이 지도처럼 머리에 박히는 기분이 들었다.

그리고 여기서 끝이 아니라, 한 층 더 올라가면 야외 전망 구역으로 연결되는데, 이게 씨 캔들의 ‘진짜 맛’에 더 가깝다고 느꼈다. 높이 때문에 풍경이 좋아지는 것도 있지만, 무엇보다 바람이 확 달라진다. 실내에서 보는 경치는 ‘감상’이라면, 야외는 바람과 소리까지 같이 들어와서 ‘체험’이 된다. 더운 날씨에 지쳐 있던 상태였는데, 위로 올라가자마자 바람이 얼굴을 스치면서 “아, 여기까지 올라오길 잘했다”는 말이 저절로 나왔다.

엘리베이터 대신 계단으로, 내려가는 길까지 여행처럼

내려오는 길도 선택지가 있다는 게 인상적이었다. 대부분 전망대는 오르내리는 동선이 단조로운데, 씨 캔들은 엘리베이터로 내려갈 수도 있고, 원형 계단을 따라 걸어서 내려가는 것도 가능했다. 이미 하루 종일 걸어서 다리가 꽤 지쳐 있었지만, 이런 데서 또 괜히 ‘색다른 루트’를 타보고 싶은 게 여행자의 심리인 것 같다.

계단을 따라 내려오면 풍경이 조금씩 프레임처럼 바뀌고, 바람이 불어오는 각도도 다르게 느껴져서 단순히 이동이라기보다는 “마무리 산책” 같은 느낌이 된다. 그리고 내려오면서 드는 생각이, 씨 캔들은 꼭 ‘올라가서 보는 곳’이기도 하지만, 동시에 ‘내려오면서 정리되는 곳’이기도 하다는 것. 오늘 하루의 장면들이 계단을 한 칸씩 내려올 때마다 조금씩 정리되는 기분이 들었다.

1층 기념품점, 에노시마를 들고 돌아가기

전망대를 내려오고 나면 1층에서 기념품점을 만날 수 있는데, 이게 은근히 좋았다. 보통 기념품점은 ‘그냥 한 번 훑고 나오는 곳’이 되기 쉬운데, 여기서는 이상하게 “그래, 하나쯤은 사야지” 하는 마음이 자연스럽게 들었다. 오늘 하루를 생각해보면, 에노시마는 풍경도 풍경인데 동선이 꽤 길고 장면이 많아서, 오히려 손에 잡히는 기념품 하나가 있으면 집에 돌아가서도 여행 기억이 더 또렷해질 것 같다는 생각이 든다.

실제로 가마쿠라·에노시마 느낌이 나는 소소한 물건들이 다양했고, 가격도 과하게 비싸게 느껴지는 편은 아니어서 몇 가지를 골라 담았다. 그리고 이런 건 꼭 대단한 물건이 아니라도 된다. 작은 것 하나가, 사진보다 더 자주 여행을 떠올리게 해주기도 하니까.

에노시마의 마지막 장면, 다시 도쿄로

그렇게 씨 캔들을 마지막으로 에노시마 섬의 일정은 마무리됐다. 이제 할 일은 딱 하나, 숙소로 돌아가 맡겨둔 짐을 찾고 다시 도쿄로 이동하는 것. 현실로 복귀하는 동선이 시작되는 순간이라 아쉬움이 남을 수밖에 없었는데, 그래도 씨 캔들에서 위에서 아래로 한 번 정리하고 내려왔더니, 그 아쉬움이 이상하게도 조금 ‘깔끔한 아쉬움’이 되어 있었다.

오늘 하루는 봤고, 걸었고, 올라갔고, 내려왔고—그 모든 걸 한 번에 정리해주는 장면이 씨 캔들이었던 것 같다. 그래서 에노시마의 하이라이트를 어디로 꼽을지 물어본다면, 나는 결국 이곳을 마지막으로 두는 편을 추천할 것 같다. 마지막 한 방으로 남겨두기엔, 씨 캔들이 제일 잘 어울린다.

에노시마 섬 여행을 마무리하고, 다시 도쿄로 돌아갈 시간이 되었다. 다음 숙소가 있는 하마마쓰초로 이동하기 위해 숙소에 들러 짐을 찾아 나왔다. 에노시마에 머물렀던 숙소는 위치가 워낙 좋아서, 문을 나서자마자 바로 가타세 에노시마역을 찾을 수 있었다. 여행지에서 숙소와 역이 가깝다는 것은 생각보다 훨씬 큰 장점인데, 특히 캐리어를 끌고 이동해야 하는 날에는 그 진가가 더욱 분명해진다.

이번 이동 루트는 비교적 단순했다. 가타세 에노시마역에서 전철을 타고 후지사와역으로 이동한 뒤, 후지사와역에서 다시 환승해 시나가와역으로, 그리고 마지막으로 시나가와역에서 하마마쓰초역으로 이동하는 코스였다. 지도만 보면 조금 복잡해 보일 수도 있지만, 실제로는 이미 한 번 지나와 본 구간들이라 마음이 훨씬 편했다.

가타세 에노시마역에서 후지사와역까지 ― 여행의 여운을 안고

가타세 에노시마역은 종착역이기 때문에, 비교적 여유 있게 자리를 잡고 이동할 수 있었다. 캐리어를 끌고 있는 상황에서는 서서 이동하는 것만큼 피곤한 일도 없는데, 이 구간만큼은 앉아서 이동할 수 있어 다행이라는 생각이 들었다. 에노시마에서의 풍경이 아직 머릿속에 선명하게 남아 있는 상태였기에, 창밖을 스쳐 지나가는 거리 풍경을 멍하니 바라보며 잠시 여운을 정리하기에도 좋은 시간이었다.

전철은 생각보다 빠르게 후지사와역에 도착했다. 이미 도쿄에서 에노시마로 들어올 때 한 번 거쳐 간 곳이었기에, 이번에는 헤매지 않고 자연스럽게 환승 동선으로 발걸음을 옮길 수 있었다. 이런 사소한 ‘익숙함’ 하나가 여행 후반부에는 꽤 큰 안정감을 준다.

후지사와역에서 시나가와역으로 ― 다시 도쿄의 리듬 속으로

후지사와역에서 시나가와역으로 향하는 구간은, 이번 여행 동안 몇 차례 이용했던 노선이었다. 덕분에 노선도를 다시 확인할 필요도 없이 자연스럽게 플랫폼으로 이동했다. 다만 이 구간부터는 자리가 거의 없어서 서서 이동해야 했는데, 그래도 일본 전철 특유의 안정적인 주행 덕분인지 크게 힘들지는 않았다.

서서 이동하면서 문득 느낀 점은, 에노시마와 가마쿠라에서는 시간이 느리게 흘렀던 것 같은데, 도쿄로 가까워질수록 다시 도시의 속도가 몸에 와닿는다는 것이었다. 사람들의 표정도, 플랫폼의 공기도 조금씩 달라지는 느낌. 여행지가 바뀐 것은 아니지만, 분위기만으로도 ‘다시 도쿄로 돌아오고 있다’는 사실을 실감하게 된다.

시나가와역에서 하마마쓰초역으로 ― 도쿄타워가 보이던 순간

열차는 곧 시나가와역에 도착했고, 여기서 마지막 환승을 했다. 시나가와역은 규모가 큰 역이지만 동선이 비교적 잘 정리되어 있어, 캐리어를 끌고 이동하기에도 그리 부담스럽지는 않았다. 플랫폼을 옮겨 하마마쓰초역으로 향하는 열차에 몸을 실으니, 이제 정말 이번 이동의 끝이 보이는 듯했다.

하마마쓰초역에 내려 숙소 방향으로 걸어가던 중, 멀리서 도쿄타워가 모습을 드러냈다. 2018년 처음 도쿄를 방문했을 때 이 근처에 숙소를 잡고 도쿄타워를 보러 갔던 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 같은 도시, 같은 풍경이지만 그때와는 또 다른 마음으로 바라보게 되는 장면이었다.

숙소는 역에서 멀지 않은 곳에 위치해 있었기에, 큰 어려움 없이 도착할 수 있었다. 우선 짐을 맡기고 나니 비로소 몸과 마음이 한결 가벼워지는 느낌이었다. 에노시마에서의 느긋한 시간은 이렇게 마무리되고, 다시 도쿄에서의 여행이 이어질 준비를 마쳤다. 다음 일정은 또 어떤 풍경과 이야기를 만나게 될지, 잠시 숨을 고르며 기대해 보게 되는 순간이었다.

하마마쓰초에 있는 숙소에 도착했을 때는 체크인 시간보다 약간 이른 시각이었다. 바로 방에 들어갈 수는 없었지만, 다행히 짐은 맡길 수 있었기에 캐리어를 내려놓고 다시 밖으로 나섰다. 에노시마에서 꽤 많은 거리를 걸었던 터라 몸은 조금 피곤했지만, 막상 짐에서 자유로워지니 다시 발걸음이 가벼워지는 기분이 들었다.

하마마쓰초라는 위치는 여행자에게 꽤 매력적인 곳이다. 도쿄타워, 시바공원, 그리고 조조지까지 모두 걸어서 이동할 수 있으니, 굳이 전철을 탈 필요도 없다. 그렇게 자연스럽게 가장 먼저 향한 곳이 바로 조조지(増上寺)였다.

도쿄 한복판에서 만나는 630년 역사의 사찰, 조조지(増上寺)

조조지(増上寺)는 1393년에 창건된 유서 깊은 사찰로, 일본 정토종 불교의 총본산에 해당하는 곳이다. 도쿄라는 거대한 도시 한복판, 그것도 초고층 빌딩과 번화한 도로가 가까이 있는 위치에 자리하고 있음에도 불구하고, 경내에 들어서는 순간 공기가 확연히 달라진다. 도심의 소음이 한 겹 걷히고, 발걸음도 자연스럽게 느려진다.

이곳이 수백 년 동안 같은 자리에서 신앙의 중심 역할을 해왔다는 사실이, 설명 없이도 공간 자체로 전해지는 느낌이었다. 조조지(増上寺)는 도쿠가와 막부와도 깊은 인연을 가진 사찰이다. 에도 시대를 연 도쿠가와 가문의 묘소가 이곳에 자리하고 있고, 그 덕분에 정치·종교·권력이 얽혀 있던 일본 근대사의 흔적을 곳곳에서 발견할 수 있다. 단순히 오래된 절을 넘어, 일본 역사 그 자체를 품고 있는 장소라고 해도 과언은 아니다.

바람개비에 담긴 이야기, 아동 지조상 거리

조조지(増上寺)를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 공간이 바로 아동 지조상(地蔵像)들이 모여 있는 곳이다. 빨간 모자를 쓴 작은 석불들이 가지런히 늘어서 있고, 그 옆에는 형형색색의 바람개비가 꽂혀 있다. 이 지조상들은 세상에 태어나지 못하고 떠난 아이들의 영혼을 위로하기 위해 세워진 것들이다. 전해지는 이야기에 따르면, 어머니가 아이를 떠올리며 지조상에 모자를 씌우고 바람개비를 꽂아두면, 바람이 불 때 아이가 와서 그 바람개비를 돌린다고 한다.

실제로 그 자리에 서서 바람개비가 돌아가는 모습을 보고 있으니, 설명하기 어려운 감정이 마음속에서 천천히 올라왔다. 화려한 관광 명소라기보다는, 조용히 머물며 생각에 잠기게 되는 공간이었다. 바로 뒤로 도쿄타워가 보인다는 사실이 오히려 이 장소의 분위기를 더 묘하게 만든다. 현대의 상징과, 오래된 신앙이 한 장면 안에 함께 담겨 있는 풍경이었다.

조조지(増上寺)와 도쿄타워, 과거와 현재가 겹치는 장면

이번에는 늦지 않은 시간에 도착했기에, 조조지(増上寺)의 정문인 삼해탈문(三解脱門)을 지나 경내 깊숙이까지 걸어 들어갈 수 있었다. 넓은 마당 끝에 자리한 본당을 바라보며 잠시 서 있었는데, 그 뒤편으로 도쿄타워가 솟아 있는 모습이 눈에 들어왔다. 이 장면은 사진으로 많이 봐왔지만, 실제로 마주하니 전혀 다른 느낌이었다.

수백 년을 버텨온 사찰과, 비교적 최근에 세워진 철탑이 한 프레임 안에 자연스럽게 공존하고 있다는 사실이 인상 깊었다. 2018년에 처음 도쿄를 방문했을 때도 바로 이 근처까지 왔었지만, 그때는 이미 해가 진 뒤라 조조지(増上寺)의 문은 닫혀 있었다. 그때의 아쉬움이 마음 한편에 남아 있었던 것인지, 이번 방문은 괜히 더 의미 있게 느껴졌다.

스쳐 지나갔던 장소를, 시간이 지나 다시 제대로 마주하게 되는 경험은 여행에서만 얻을 수 있는 즐거움이 아닐까 싶다. 조조지(増上寺)는 화려하거나 자극적인 명소는 아니다. 하지만 도쿄라는 도시의 깊이를 느끼고 싶다면, 한 번쯤은 꼭 걸어봐야 할 공간이라는 생각이 들었다. 그렇게 조조지(増上寺)를 천천히 둘러보고 나서, 다시 도쿄의 거리로 발걸음을 옮겼다.

조조지를 둘러보고 나서 자연스럽게 발걸음이 향한 곳은 도쿄타워였다. 조조지에서 도쿄타워까지는 도보로 이동해도 부담이 없는 거리라, 이 두 곳은 언제나 하나의 세트처럼 함께 둘러보게 되는 장소이기도 하다. 개인적으로 도쿄타워는 2018년 첫 도쿄 여행 때 이미 전망대까지 올라가 본 경험이 있었기에, 이번 여행에서는 굳이 타워 안으로 들어갈 생각은 없었다. 대신, 도쿄타워를 ‘어디서 어떻게 바라볼 것인가’에 조금 더 집중해보기로 했다.

도쿄타워를 ‘올라가지 않고’ 즐기는 시선

도쿄타워 근처로 다가가면 자연스럽게 언덕길을 오르게 된다. 많은 사람들이 이 언덕에서 타워를 배경으로 사진을 남기는데, 최근에는 특히 남쪽 방향의 계단이 인스타그램에서 유명해지면서, 한 장의 사진을 찍기 위해 줄을 서는 풍경도 흔해졌다. 실제로 현장에 가보니, 차례를 기다리며 서 있는 사람들의 행렬이 제법 길게 늘어서 있었다. 나 역시 잠시 그 모습을 바라보다가, 이번 여행에서는 그런 ‘유행의 포인트’보다는 조금 다른 장면을 담아보고 싶다는 생각이 들었다.

잔디 위에서 마주하는 도쿄타워, 프린스 시바 공원

그래서 향한 곳이 바로 프린스 시바 공원이었다. 도쿄타워를 배경으로 넓은 잔디광장이 펼쳐진 이곳은, 여러 뮤직비디오나 영상 속에서 자주 보아왔던 장소이기도 하다. 막연히 ‘타워 근처 어딘가에 있겠지’라고 생각했는데, 막상 가보니 조조지와 도쿄타워에서 아주 멀지 않은 곳에 자리하고 있었다.

다만 접근 과정이 그리 친절한 편은 아니었다. 지도상으로는 길이 이어져 있는 것처럼 보였지만, 실제로 걸어보니 막혀 있는 구간도 있고, 결국 다시 돌아 나와 입구를 찾아야 했다. 조조지 정문에서 남쪽으로 바로 내려왔더라면 훨씬 수월했을 텐데, 도쿄타워를 먼저 들렀다가 이동하다 보니 동선이 살짝 꼬여버린 셈이다. 11월의 도쿄였지만 생각보다 따뜻한 날씨 탓에, 입구를 찾는 동안 땀이 날 정도로 제법 몸을 움직이게 되었다.

기대와 현실 사이의 시간대

그렇게 해서 도착한 프린스 시바 공원은, 분명 영상으로 보던 바로 그 장소였다. 다만 도착한 시간이 다소 애매했다. 해가 완전히 지기 전이면서도, 도쿄타워에 불이 들어오기 전의 미묘한 시간대. 낮의 선명함도, 밤의 화려함도 아닌 중간쯤의 분위기였다. 솔직히 말하자면, ‘와, 정말 멋지다’라는 감탄이 터져 나올 만큼의 장면은 아니었다.

오히려 조금만 더 일찍 왔거나, 아니면 조금 더 늦게 왔더라면 훨씬 좋은 풍경을 담을 수 있었을 것 같다는 아쉬움이 남았다. 그래도 이런 어긋남 역시 여행의 일부라는 생각이 들었다. 일부러 시간을 맞춰 찾아온 장소가 아니라, 발길이 닿아 도착한 곳이었기에 그 나름의 의미가 있었다. 다음에 다시 도쿄를 찾게 된다면, 이번에는 시간을 정해두고 다시 한 번 와보고 싶다는 생각도 자연스럽게 따라왔다.

아쉬움을 남긴 채, 다음 장소로

힘들게 찾아온 곳이었기에 바로 발길을 돌리기는 아쉬웠지만, 그날은 에노시마 섬을 하루 종일 돌아본 날이기도 했다. 생각해보니 점심다운 점심도 제대로 먹지 못한 상태였고, 슬슬 체력도 바닥을 드러내고 있었다. 결국 프린스 시바 공원의 잔디를 한 번 더 눈에 담고, 다음 목적지인 저녁 식사를 향해 이동하기로 했다. 도쿄타워를 ‘올라서 내려다본 하루’는 아니었지만, 이렇게 잔디 위에서, 조금 떨어진 거리에서 바라본 도쿄타워 역시 충분히 기억에 남을 만한 장면이었다.

하마마쓰초에서 만난 한 그릇의 위로, 덴푸라 유키무라

아침부터 부지런히 움직였던 하루였다. 에노시마 섬을 구석구석 돌아보고, 다시 도쿄로 돌아와 조조지와 도쿄타워, 프린스 시바 공원까지 둘러보고 나니 어느새 해가 기울어 있었다. 중간에 이동 동선이 길어지면서 점심을 제대로 챙기지 못한 것이 계속 마음에 걸렸고, 그래서인지 저녁만큼은 조금 더 신경 써서 먹고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었다.

여행을 떠나기 전부터 미리 체크해두었던 식당 리스트가 몇 곳 있었는데, 그중 하나가 바로 하마마쓰초 근처에 있는 덴푸라 전문점 유키무라였다. 미슐랭 가이드에서 ‘빕 구르망’으로 소개된 곳이라는 점도 마음을 끌었고, 가격대 역시 과하지 않아 여행 중 한 끼로는 딱 좋겠다는 판단이 들었다.

신바시와 하마마쓰초 사이, 조금 애매하지만 그래서 더 좋은 위치

유키무라는 신바시역과 하마마쓰초역 사이, 어느 쪽에서도 아주 가깝다고 말하기엔 애매한 위치에 자리하고 있다. 그렇다 보니 일부러 찾아오지 않으면 지나치기 쉬운 곳이기도 하다. 프린스 시바 공원에서부터 다시 걸어 내려오면서 다리에 피로가 꽤 쌓인 상태였지만, “그래도 오늘은 이걸 먹자”라는 생각 하나로 발걸음을 옮겼다.

가게에 도착했을 때는 오후 5시가 조금 안 된 시각이었다. 점심 영업을 마친 뒤 잠시 휴식 시간을 갖고, 오후 5시부터 다시 문을 여는 일정이었는데, 입구 앞에는 이미 현지인으로 보이는 손님 한 분이 조용히 기다리고 있었다. 예약 없이 방문했기에 혹시 자리가 없을까 내심 걱정도 됐지만, 다행히 저녁 첫 타임에는 예약 손님이 많지 않아 무리 없이 입장할 수 있었다.

작지만 단정한 공간, 일본식 덴푸라집의 정석 같은 분위기

매장 안으로 들어서자마자 느껴지는 분위기는 ‘깔끔함’ 그 자체였다. 좌석은 바 형태로 구성되어 있었고, 자리에 앉으면 바로 눈앞에서 셰프가 덴푸라를 튀기는 모습을 볼 수 있는 구조였다. 기름에서 재료를 꺼내는 동작 하나하나가 정갈해 보여서, 기다리는 시간마저도 지루하지 않게 느껴졌다.

시간이 조금 지나자 하나둘 손님들이 들어오기 시작했다. 옆자리에는 서양권에서 온 듯한 백인 손님도 앉았는데, 일본식 덴푸라를 하나하나 맛보며 조용히 식사를 즐기는 모습이 인상적이었다. 관광객과 현지인이 자연스럽게 섞여 있는 분위기 역시 이곳의 매력 중 하나처럼 느껴졌다.

빕 구르망이란 말이 납득되는 덴푸라 한 접시

메뉴는 비교적 단순했다. 덴푸라를 중심으로 한 구성으로, 가격대는 대략 1,500엔에서 2,000엔 사이. 여행 중 부담 없이 선택할 수 있는 수준이었다. 특별한 고민 없이 기본 구성의 덴푸라를 주문했다. 음식이 나오자마자 느껴진 첫인상은 ‘가볍다’는 것이었다. 덴푸라는 자칫하면 느끼하고 금세 물리는 음식이 될 수 있는데, 이곳의 튀김은 기름기가 과하지 않고 바삭함이 오래 유지됐다.

재료 본연의 맛이 살아 있고, 튀김옷은 어디까지나 그것을 받쳐주는 역할에 충실한 느낌이었다. 미슐랭 빕 구르망이라는 평가가 괜히 붙은 것이 아니라는 생각이 자연스럽게 들었다. 점심을 제대로 먹지 못한 탓인지 더더욱 만족스러운 한 끼였다. 속이 부담스럽지 않으면서도 확실하게 배를 채워주는 식사라는 점에서 여행자에게 특히 잘 어울리는 곳이라는 인상이 남았다.

과할 정도로 친절했던 응대, 일본 식당의 또 다른 매력

식사를 하며 다시 한 번 느낀 것은 일본 식당 특유의 친절함이었다. 매장 규모에 비해 직원 수가 꽤 많은 편이었고, 물이 조금만 줄어도 바로 채워주고, 접시가 비면 자연스럽게 정리해 주는 모습이 인상적이었다. 굳이 말을 꺼내지 않아도 먼저 살펴주는 이런 세심함 덕분에 식사 내내 편안한 기분을 유지할 수 있었다. 위치가 조금 애매한 편이라 다음에 다시 올 기회가 있을지는 모르겠지만, 만약 이 근처에서 다시 저녁을 먹게 된다면 자연스럽게 한 번 더 떠올리게 될 것 같은 식당이다. 하루 종일 걸어 다닌 뒤, 조용히 앉아 제대로 된 한 끼를 먹고 싶을 때 잘 어울리는 곳이었다.

“도쿄역 캐릭터 스트리트” ― 지하에 숨겨진 어른들의 놀이터

이른 저녁식사를 마친 뒤였기에, 아직 하루를 마무리하기에는 시간이 꽤 남아 있었다. 전날까지 머물렀던 에노시마였다면 이 시간대는 다소 애매한 시간으로 느껴졌을 텐데, 역시 도쿄는 달랐다. 해가 지기 시작한 저녁 시간임에도 불구하고, 오히려 지금부터가 본격적인 활동 시간이라는 느낌이 들었다.

숙소로 바로 돌아가기에는 아쉬움이 남았고, 그렇다고 무작정 거리를 배회하기에는 목적이 없는 상황이었다. 그러다 자연스럽게 떠오른 곳이 바로 도쿄역이었다. 어차피 다음 날 아침에도 다시 들러야 할 곳이었기에, 미리 한 번 동선을 익혀두는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었고, 무엇보다도 예전에는 그냥 스쳐 지나갔던 도쿄역을 이번에는 조금 더 제대로 둘러보고 싶다는 마음이 들었다.

도쿄역 지하에 있다는 ‘캐릭터 스트리트’

도쿄역을 목적지로 정한 데에는 또 하나의 이유가 있었다. 여행을 준비하면서 우연히 알게 된 ‘도쿄 캐릭터 스트리트’ 때문이다. 도쿄역 지하에, 각종 애니메이션과 캐릭터 굿즈를 전문적으로 판매하는 상점들이 한데 모여 있는 거리 같은 공간이 있다는 이야기를 접했는데, 캐릭터 굿즈에 크게 집착하지는 않더라도 이런 공간은 한 번쯤 직접 보고 싶다는 생각이 들었다.

도쿄역은 워낙 규모가 크고 구조가 복잡한 곳이어서, 지하에 있다는 말만 듣고는 쉽게 찾기 어려울 것 같다는 걱정도 있었지만, 막상 가보니 생각보다 길 안내는 친절한 편이었다. 지하 1층으로 내려가서 표지판을 따라 이동하다 보니, 어느 순간 갑자기 분위기가 확 바뀌는 구간이 나타났다. 그곳이 바로 도쿄 캐릭터 스트리트였다.

캐릭터 천국이 펼쳐지는 도쿄역 지하 1층

도쿄 캐릭터 스트리트는 말 그대로 캐릭터 전문 상점들이 일렬로 늘어서 있는 공간이다. 약 30개가 넘는 매장이 밀집해 있는데, 하나하나 살펴보지 않더라도 걸어가는 것만으로도 일본 콘텐츠 산업의 저력을 체감할 수 있는 장소라는 생각이 들었다.

짱구, 포켓몬스터, 헬로키티, 리락쿠마처럼 이미 전 세계적으로 익숙한 캐릭터들부터, 일본 방송국과 애니메이션을 기반으로 한 캐릭터 매장까지 종류가 정말 다양했다. 특히 아이들을 겨냥한 공간일 것이라고 막연히 생각했는데, 막상 가보니 오히려 어른들이 더 진지한 표정으로 매장을 둘러보고 있는 모습이 인상적이었다. 나 역시도 그 흐름에 자연스럽게 섞여서, 매장 하나하나를 천천히 구경하게 되었다.

지브리부터 원피스까지, 취향을 저격하는 매장들

개인적으로 가장 반가웠던 것은 지브리 매장이었다. 토토로를 비롯한 지브리 캐릭터 상품들은 언제 봐도 특유의 따뜻한 감성이 살아 있어서, 굳이 물건을 사지 않더라도 구경하는 것만으로도 기분이 좋아지는 느낌이 있었다. 해리포터 매장도 인상적이었는데, 일본에서도 여전히 해리포터의 인기가 상당하다는 것을 실감할 수 있었다.

그중에서도 가장 오래 머물렀던 곳은 ‘원피스’ 굿즈 매장이었다. 단순히 캐릭터 상품을 판매하는 수준을 넘어서, 굿즈의 형태나 디자인 자체가 꽤 잘 기획되어 있다는 인상을 받았다. 실제로 어떤 굿즈를 보다가 “이건 콘텐츠 아이디어로도 응용할 수 있겠다”라는 생각이 들어서, 한참을 유심히 살펴보기도 했다. 이런 곳의 좋은 점은, 소비를 하지 않더라도 요즘 일본에서는 어떤 캐릭터가 어떻게 소비되고 있는지를 자연스럽게 관찰할 수 있다는 점인 것 같다.

그냥 굿즈샵이 아니라 ‘도쿄역이라는 공간의 확장’

도쿄 캐릭터 스트리트가 더 흥미롭게 느껴졌던 이유는, 이 공간이 단순히 캐릭터 굿즈를 모아놓은 곳이 아니라, 도쿄역이라는 거대한 교통 허브의 성격을 잘 확장해 놓았다는 느낌이 들었기 때문이다. 여행자에게는 잠시 시간을 보내기에 좋은 공간이고, 현지인에게는 퇴근길에 들러서 가볍게 구경할 수 있는 장소가 된다.

특히 기차를 타기 전이나, 환승 대기 시간에 들르기에도 부담이 없다는 점에서 위치적인 장점도 분명했다. 캐릭터나 기념품에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면, 도쿄 여행 중 한 번쯤은 들러볼 만한 장소라는 생각이 들었다. 이렇게 도쿄역 지하에서 예상치 못한 재미를 발견하고 나니, ‘역’이라는 공간이 단순히 이동을 위한 장소가 아니라, 하나의 여행지로도 충분히 기능할 수 있다는 점을 다시 한 번 실감하게 되었다.

도쿄역 일대를 걷다 보면, 관광지와 쇼핑 공간이 자연스럽게 겹쳐 있는 구조라는 걸 실감하게 된다. 전통적인 역 건물과 현대적인 상업시설이 맞물려 있고, 그 사이사이에 여행자들이 잠시 들러볼 만한 공간들이 숨어 있다. 에노시마에서 돌아와 도쿄역 지하와 주변을 둘러보던 중, 예전부터 한 번쯤은 꼭 들러보게 되는 매장인 ‘도큐핸즈’—이제는 ‘핸즈(HANDS)’라는 이름으로 불리는 곳을 발견했다.

일본 여행을 여러 번 다니다 보면, 계획을 세워 방문하는 장소도 있지만, 이렇게 동선 중간에서 자연스럽게 마주치는 공간들이 오히려 기억에 더 남는 경우도 많다. 핸즈는 딱 그런 곳이다. 무언가를 꼭 사야 해서라기보다는, 지금 일본에서는 어떤 물건들이 만들어지고, 어떤 아이디어가 생활용품으로 구현되고 있는지를 훑어보기에 좋은 공간이기 때문이다.

도쿄역 다이마루 백화점 8~10층, 한 번에 둘러보기 좋은 핸즈 매장

도쿄역 핸즈 매장은 다이마루 도쿄점 안에 자리하고 있다. 지하가 아니라 백화점 상층부인 8층부터 10층까지를 사용하고 있는데, 이 점이 의외로 장점처럼 느껴졌다. 지하 상가 특유의 복잡함보다는, 비교적 여유 있는 동선에서 천천히 매장을 둘러볼 수 있었기 때문이다. 층별 구성은 기존 핸즈 매장들과 크게 다르지 않다.

문구류, 수납·정리 용품, 주방 잡화, 여행 소품, DIY 관련 아이템, 그리고 소소한 아이디어 상품들까지, 일상과 밀접한 물건들이 빼곡하게 채워져 있다. ‘이걸 꼭 사야겠다’는 목적 없이도, 구경만으로 시간이 꽤 빠르게 흘러간다. 실제로 여행 중에 필요한 소소한 물건인 파우치나 휴대용 정리용품 같은 것을 찾기에도 적당한 구성이다.

특히 일본 핸즈 특유의 매력은, 과하지 않으면서도 “아, 이런 식으로 해결할 수 있구나” 싶은 생활 아이디어가 물건 하나하나에 담겨 있다는 점이다. 단순히 디자인만 예쁜 상품이 아니라, 쓰임새가 분명한 제품들이 많아 보는 재미가 있다.

‘도큐핸즈’가 아닌, 이제는 그냥 ‘핸즈’

예전에는 자연스럽게 ‘도큐핸즈’라고 불렀지만, 지금은 공식 명칭이 ‘핸즈(HANDS)’로 바뀌었다. 2022년 3월, 일본의 홈센터 기업 카인즈(Cainz)의 완전 자회사로 편입되면서 사명이 변경되었기 때문이다. 그래서 지도 앱이나 검색에서는 더 이상 ‘도큐핸즈’라는 이름으로는 잘 나오지 않는다.

여행 중에 위치를 찾을 때는 ‘핸즈 도쿄점’으로 검색하는 것이 정확하다. 이름은 바뀌었지만, 매장의 성격이나 분위기는 크게 달라지지 않았다. 여전히 ‘일상에 필요한 거의 모든 것을 아이디어 중심으로 모아둔 곳’이라는 인상은 그대로다. 오히려 백화점 안에 있는 매장이라 접근성이 더 좋아진 느낌도 있었다.

사지는 않아도, 둘러보는 것만으로 충분한 이유

이번에는 결국 아무것도 사지 않고 매장을 나왔다. 여행 일정도 빡빡했고, 굳이 짐을 늘리고 싶지는 않았기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 핸즈를 한 바퀴 둘러본 시간이 헛되다는 생각은 들지 않았다. 오히려 요즘 일본에서는 어떤 물건들이 만들어지고, 어떤 방향으로 생활용품이 진화하고 있는지를 간접적으로 느낄 수 있었던 시간이었다.

평소에는 쇼핑을 거의 하지 않는 편이지만, 여행지에서는 이렇게 현지의 대형 생활 잡화점을 둘러보는 것도 나름의 재미가 있다. 관광 명소만 도는 여행이 아니라, 그 나라 사람들이 실제로 사용하는 물건과 공간을 살짝 엿보는 느낌이랄까. 그런 점에서 핸즈는 여행자에게도 꽤 괜찮은 ‘구경용’ 공간이다. 도쿄역에 들를 일이 있다면, 특히 저녁 시간대에 일정이 애매하게 남는다면, 굳이 멀리 이동하지 않고도 한 번쯤 천천히 둘러보기 좋은 장소라는 생각이 든다.

도쿄역 캐릭터 스트리트와 도큐핸즈까지 둘러보고 나니, 시간이 제법 애매하게 남은 상황이었다. 아침부터 에노시마 섬을 구석구석 돌아보고, 에노시마에서 다시 도쿄로 이동해 조조지와 도쿄타워 일대까지 둘러봤으니, 생각해보면 하루 종일 거의 쉬지 않고 움직인 셈이었다. 평소에도 많이 걷는 편이지만, 이날은 유난히 발걸음이 무겁게 느껴질 만큼 피로가 누적된 상태였다.

이 시간대에 다시 어딘가를 더 보러 가기에는 체력도 애매했고, 그렇다고 바로 숙소로 돌아가기에는 아쉬움이 남았다. 결국 선택한 것은, 무언가를 ‘더 보기’보다는 잠시 멈춰서 쉬어가는 시간이었다. 여행 중간중간 이렇게 리듬을 끊어주는 순간이 오히려 여행의 밀도를 높여준다는 걸, 요즘 들어 더 자주 느끼게 된다.

도쿄역 한복판에서 찾은 여유, 스타벅스 미드타운 야에스점

도쿄역은 말 그대로 거대한 교통의 중심지다. 사람이 많고, 그만큼 선택지도 많다 보니 자연스럽게 카페 역시 곳곳에서 찾을 수 있다. 역 내부에도 카페가 많고, 야에스 쪽으로 나오면 더 다양한 선택지가 펼쳐진다. 그중에서 이날 선택한 곳은 스타벅스 미드타운 야에스점이었다.

이 매장은 도쿄 미드타운 야에스 지하에 자리하고 있는데, 도쿄역 바로 맞은편임에도 불구하고 살짝 안쪽에 위치해 있어 상대적으로 붐비지 않는 편이었다. 규모는 아주 크지는 않지만, 좌석 간 간격이 비교적 여유 있어 잠시 쉬어가기에는 꽤 괜찮은 환경이었다. 무엇보다 ‘도쿄역 바로 앞’이라는 위치 대비, 생각보다 조용하다는 점이 인상적이었다.

한국과 닮았지만, 미묘하게 다른 일본의 스타벅스

스타벅스는 한국에서도 너무 익숙한 브랜드다 보니, 해외에서 방문해도 큰 기대를 하게 되지는 않는 편이다. 일본의 스타벅스 역시 기본적인 분위기나 주문 방식은 한국과 크게 다르지 않다. 다만 개인적으로 느끼는 차이라면, 일본에서는 우유가 들어간 음료가 조금 더 부드럽고 균형감 있게 느껴진다는 점이다. 그래서인지 한국에서는 주로 아메리카노를 선택하는 편인데, 일본에 오면 자연스럽게 라떼 계열로 손이 간다.

이날도 저녁 시간대라 카페인을 많이 섭취하기는 부담스러웠고, 결국 말차 라떼를 주문했다. 일본에서 마시는 말차 음료는 유난히 ‘일본에 와 있다’는 감각을 또렷하게 만들어주는 선택인 것 같다. 차갑게 식은 몸을 다시 식혀주는 에어컨 바람, 그리고 달지 않으면서도 깊은 말차 향이 어우러진 한 잔의 음료 덕분에, 하루 종일 쌓였던 피로가 조금씩 풀리는 느낌이 들었다. 특별한 풍경이 없어도, 특별한 메뉴가 아니어도, 이렇게 익숙한 공간에서 잠시 쉬어가는 시간은 여행 중 꽤 중요한 순간이 된다.

하루를 정리하는 시간

창밖으로는 여전히 바쁜 도쿄의 저녁 풍경이 이어지고 있었고, 매장 안에는 여행자와 퇴근길 직장인들이 섞여 조용한 소음을 만들어내고 있었다. 그 속에서 잠시 자리에 앉아 오늘 하루를 되짚어보니, 아침의 에노시마 바다부터 시작해, 신사와 동굴, 도쿄의 사찰과 타워까지 꽤 많은 장면들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 이제 남은 일정은 숙소로 돌아가 짐을 풀고, 다음 날을 준비하는 일뿐이었다. 도쿄 여행의 하루가 이렇게 차분하게 마무리되는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 화려하지 않아도, 과하지 않아도, 여행의 끝에는 이런 잠깐의 여유가 꼭 필요하다는 걸 다시 한 번 느끼면서 자리에서 일어났다.

불안을 정리하는 밤의 예행연습

스타벅스에서 잠시 쉬어간 뒤, 도쿄역으로 다시 발걸음을 옮겼다. 시계를 보니 어느새 저녁 시간이 훌쩍 지나 있었고, 하루의 일정도 자연스럽게 정리 국면에 들어간 상황이었다. 다음 날 아침, 도쿄역에서 신칸센을 타고 오사카로 이동해야 했기에 마음 한켠에서는 은근한 긴장감이 계속 남아 있었다.

여행을 여러 번 해봤다고 해도, 신칸센처럼 시간과 장소가 정확히 맞아떨어져야 하는 일정은 늘 신경이 쓰인다. 특히 도쿄역은 일본에서도 손꼽히는 거대한 터미널이다 보니, 혹시 길을 잘못 들어 탑승구를 못 찾으면 어쩌나, 사람들에 치여 시간을 허비하면 어쩌나 하는 걱정이 들 수밖에 없었다. 게다가 이번에는 역 창구에서 직접 산 티켓이 아니라, 클룩을 통해 미리 예매한 티켓이었기에 ‘혹시 교환이 필요한 건 아닐까’라는 불안도 함께 따라왔다.

도쿄역 신칸센 티켓 교환소

의도하고 찾아간 것은 아니었지만, 도쿄역 내부를 걷다 보니 자연스럽게 신칸센 티켓 교환소 겸 인포메이션 센터가 눈에 들어왔다. 여행자들에게 익숙한 공간이기도 하고, 신칸센 관련 문의를 한 번에 해결할 수 있는 곳이기도 했다. 이미 이 근처까지 와 있는 김에, 애매하게 남아 있던 걱정을 오늘 밤 안에 정리해두는 편이 훨씬 마음이 편할 것 같다는 생각이 들었다.

사전에 찾아봤던 정보들에서는 의견이 조금씩 달랐다. 어떤 글에서는 “클룩 티켓은 반드시 교환해야 한다”고 적혀 있었고, 또 다른 후기에서는 “QR 코드만 있으면 바로 개찰구 통과가 가능하다”고도 했다. 최신 정보가 아니라는 점이 더 불안을 키웠다. 그래서 결국, 가장 확실한 방법은 직접 물어보는 것뿐이라는 결론에 이르렀다.

주말 저녁, 사람들로 가득 찬 인포메이션 센터

마침 주말 저녁이었던 탓에 도쿄역 내부는 상상 이상으로 붐비고 있었다. 캐리어를 끌고 이동하는 사람들, 여행을 마치고 돌아가는 듯한 가족 단위의 모습, 그리고 신칸센 출발 시간을 확인하며 서둘러 걷는 사람들까지, 역 전체가 끊임없이 움직이고 있었다. 이런 분위기를 보니 ‘현지에서 티켓을 샀다면 꽤 고생했겠구나’라는 생각이 자연스럽게 들었다.

인포메이션 센터 앞에는 이미 줄이 길게 늘어서 있었고, 나 역시 그 뒤에 조용히 합류했다. 대략 30분 정도를 기다렸던 것 같다. 기다리는 동안에도 계속해서 ‘내일 아침에 다시 이 상황을 겪었으면 꽤 피곤했겠구나’라는 생각이 들었고, 오늘 미리 확인하길 잘했다는 확신이 점점 강해졌다. 드디어 내 차례가 되었고, 미리 준비해둔 클룩 예약 화면과 QR 코드를 직원에게 보여주며 조심스럽게 질문을 건넸다.

직원은 잠시 화면을 확인하더니, 예상보다 훨씬 담담하게 “이 QR 코드로 바로 개찰구를 통과하시면 됩니다”라고 설명해 주었다. 별도의 티켓 교환도 필요 없고, 지정된 시간에 맞춰 해당 승강장으로 가면 된다는 안내였다. 그 말을 듣는 순간, 하루 종일 남아 있던 찜찜함이 한 번에 사라지는 느낌이 들었다.

내일을 위한 마지막 확인

이미 여기까지 온 김에, 신칸센 탑승 구역이 어디인지도 함께 확인해 두었다. QR 코드를 찍는 개찰구 위치, 신칸센 승강장으로 내려가는 동선까지 한 번 눈으로 익혀두니 마음이 훨씬 가벼워졌다. 이제 남은 건 숙소로 돌아가서 푹 쉬고, 다음 날 아침 여유 있게 다시 도쿄역으로 오는 일뿐이었다.

여행 중 이런 ‘사전 점검’의 시간은 사진 한 장 남기지는 못하지만, 전체 일정을 훨씬 부드럽게 만들어준다. 덕분에 내일 아침은 불안 대신 기대를 안고 신칸센에 오를 수 있을 것 같았다. 그렇게 도쿄에서의 하루를 조용히 정리하며, 다음 목적지인 오사카를 떠올렸다.

도쿄역에서 신칸센 관련 확인까지 모두 마치고 나니, 이제 정말 하루 일정이 끝나가고 있다는 실감이 들었다. 더 돌아다닐 체력도, 특별히 갈 곳도 남아 있지 않은 상황. 이대로 숙소로 돌아가도 되긴 했지만, 문득 다음 날 일정이 머릿속을 스쳤다. 다음 날 아침, 신칸센을 타고 오사카로 이동해야 하는데 도착 시간을 생각해보니 점심시간이 애매하게 걸려 있었다. 이동 중에 따로 식사를 할 시간이 없을 수도 있겠다는 생각이 들었고, 그렇다면 차라리 기차 안에서 한 끼를 해결하는 것이 가장 현실적인 선택처럼 느껴졌다.

그 순간 자연스럽게 떠오른 것이 바로 일본의 기차 도시락, 에키벤이었다.

기차 안에서 먹는 도시락, 일본의 에키벤 문화

일본은 철도가 단순한 이동수단을 넘어 하나의 문화로 자리 잡은 나라다. 그만큼 기차를 타는 시간 자체를 즐기는 방식도 발달해 있는데, 그 대표적인 예가 바로 에키벤이다. ‘에키(駅)’는 역, ‘벤(弁)’은 도시락을 뜻하는 말로, 말 그대로 역에서 파는 도시락을 의미한다. 에키벤은 단순히 배를 채우기 위한 음식이라기보다는, 지역의 특산물과 식문화를 담아낸 하나의 작은 여행 코스 같은 존재다.

각 지역마다 재료와 구성, 포장 방식이 다르고, 어떤 에키벤은 그 지역에 가야만 먹을 수 있는 한정 메뉴로 판매되기도 한다. 그래서 일본에서는 신칸센을 타기 전에 어떤 에키벤을 고를지 고민하는 시간마저 여행의 일부로 여겨진다. 실제로 신칸센에 탑승해 보면, 많은 승객들이 이미 도시락을 손에 들고 자리에 앉아 있는 모습을 볼 수 있다. 창밖으로 풍경이 흘러가고, 그 사이에서 조용히 도시락을 펼쳐 먹는 모습은 일본 여행에서만 느낄 수 있는 독특한 풍경이기도 하다.

에키벤의 성지, 도쿄역 그랑스타

검색을 해보니, 도쿄역 안에서도 에키벤을 제대로 둘러볼 수 있는 대표적인 공간이 바로 그랑스타라는 곳이었다. JR 도쿄역 지하와 1층에 걸쳐 조성된 상업 공간으로, 단순한 역내 상점가를 넘어 하나의 푸드 마켓처럼 구성되어 있는 곳이다. 이미 늦은 시간이었고, 숙소로 돌아가도 특별히 할 일이 없는 상황이었기에 굳이 서두를 이유는 없었다.

오히려 이참에 그랑스타 위치를 미리 파악해두면 다음 날 아침 동선이 훨씬 편해질 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게 안내 표지판과 역 내부 지도를 따라 이동하니, 생각보다 어렵지 않게 그랑스타에 도착할 수 있었다. 실제로 마주한 그랑스타는 온라인에서 보던 모습 그대로였다.

에키벤 전문 매장들이 줄지어 있었고, 각 매장마다 진열된 도시락의 종류와 디자인이 제각각이라 자연스럽게 발걸음이 느려졌다. 가격대는 대략 1,000엔대부터 2,000엔대까지 다양했는데, 재료 구성이나 포장 상태를 보면 크게 비싸다는 느낌은 들지 않았다. 오히려 ‘이 정도면 기차에서 먹는 한 끼로 꽤 괜찮겠다’는 생각이 들 정도였다.

오늘은 눈으로만, 선택은 내일 아침에

이날은 이미 저녁 시간이었고, 도시락을 미리 사두는 것은 현실적으로 의미가 없었다. 대신 매장 위치와 동선, 대략적인 가격대, 어떤 종류의 에키벤이 있는지 정도만 천천히 살펴보았다. 고기 중심의 도시락, 해산물 위주의 도시락, 계절 한정 메뉴까지 종류가 워낙 다양해서 오히려 내일 아침에 무엇을 고를지 고민이 될 것 같다는 생각이 들기도 했다. 그렇게 그랑스타를 한 바퀴 둘러보고 나니, 도쿄에서의 일정이 정말로 끝났다는 느낌이 들었다.

에노시마에서 시작해 도쿄로 돌아오고, 다시 신칸센을 타고 간사이로 넘어가기 직전까지, 이 공간이 일종의 마침표처럼 느껴졌다. 이제 남은 일은 숙소로 돌아가 푹 쉬는 것, 그리고 다음 날 아침 여유 있게 도쿄역에 도착해 에키벤 하나를 고른 뒤 신칸센에 오르는 것뿐이다. 그렇게 관동 지방에서의 여행은 막을 내리고, 여행의 무대는 오사카로 옮겨갈 준비를 마쳤다.

이번 여행에서 세 번째이자, 도쿄에서의 마지막 숙소로 선택한 곳은 하마마쓰초에 위치한 캡슐 인 하마마쓰초였다. 도쿄타워와 가까운 지역이면서도 숙소 가격이 상대적으로 저렴했고, 무엇보다 다음 날 아침 도쿄역에서 신칸센을 타고 오사카로 이동해야 하는 일정이 있었기에 위치적인 조건만 놓고 보면 꽤 합리적인 선택처럼 보였다. 하지만 지금 와서 돌이켜보면, 이 숙소는 “왜 이 가격인지”를 몸소 체감하게 해준 장소였다. 결론부터 말하자면, 개인적으로는 다시 선택하지 않을 숙소이고, 누군가에게 추천하기도 어려운 곳이다.

도쿄 도심 한복판의 캡슐 호텔

숙소 이름부터가 ‘캡슐 인 하마마쓰초’인 만큼, 이곳이 캡슐 호텔이라는 사실은 처음부터 알고 있었다. 일본 여행을 하면서 캡슐 호텔을 몇 차례 이용해본 경험이 있었고, 그동안의 경험은 대체로 나쁘지 않았다. 공간은 작지만 깔끔했고, 잠만 자기에는 충분했으며, 공용시설도 비교적 잘 관리되어 있다는 인상이 강했다. 하지만 이곳은 조금 달랐다. 건물은 수직으로 길게 뻗은 형태였고, 여러 층을 사용하고 있었지만 동선이 전반적으로 불편했다.

엘리베이터 이동도 매끄럽지 않았고, 층마다 기능이 분산되어 있어 오르내리는 일이 잦았다. 특히 가장 불편했던 점은 샤워실이 지하 1층에만 있다는 것이었다. 일반적인 캡슐 호텔이라면 층별로 샤워실이 있거나, 최소한 개인 부스 형태로 구분된 샤워 공간이 마련되어 있는데, 이곳은 마치 오래된 동네 목욕탕을 연상시키는 작은 공용 욕실 하나로 운영되고 있었다. 규모도 작고, 이용 인원에 비해 공간이 턱없이 부족해 보였다.

묘하게 불편했던 숙소의 분위기

시설적인 불편함보다 더 크게 다가왔던 것은 숙소 전체에서 느껴지는 분위기였다. 이곳은 여행객이 잠시 머무는 숙소라기보다는, 현지인들이 장기 체류하는 공간에 가까운 느낌이었다. 그것도 젊은 층보다는 나이가 많은 분들이 주로 이용하는 듯한 인상이 강했다.

자연스럽게 일본어만 사용하는 환경이었고, 체크인 과정에서도 영어로 소통하는 데 어려움이 있었다. 직원분이 불친절했다기보다는, 애초에 외국인을 응대하는 데 익숙하지 않은 분위기였다. 겨우 체크인을 마치고 캡슐 위치를 안내받았지만, 그 과정 내내 묘한 긴장감이 따라붙었다. 결정적으로 기억에 남는 순간은, 자리를 배정받고 캡슐에 짐을 정리하던 중이었다.

바로 아래 칸을 사용하는 일본인 할아버지 한 분이 불쾌한 표정과 날 선 말투로 무언가를 이야기했다. 일본어를 유창하게 하지 못하는 상황이었기에 정확한 내용은 알 수 없었지만, 분위기만으로도 결코 호의적인 말은 아니라는 점은 느낄 수 있었다. 그 순간부터 이 공간이 편안하게 느껴지지 않았다.

한밤중에 울린 화재 경보

이 숙소를 다시 찾고 싶지 않게 만든 결정적인 사건은 새벽 4시경 울린 화재 경보였다. 하루 종일 걷고 이동하느라 지친 몸으로 겨우 잠에 들었는데, 갑작스럽게 요란한 경보음이 울리며 잠에서 깼다. 제대로 옷을 챙길 시간도 없이 반쯤 잠긴 상태로 복도로 뛰쳐나왔던 기억이 아직도 생생하다.

건물 구조가 워낙 좁고, 여러 층으로 나뉘어 있는 형태였기에, 만약 실제 화재였다면 상당히 위험했을 것이라는 생각이 먼저 들었다. 그런데 이상하게도 다른 투숙객들은 너무 차분했다. 마치 이런 일이 처음이 아니라는 듯한 분위기였다. 한참을 복도에서 서성이고 있었지만, 아무런 안내도 없었다.

시간이 꽤 흐른 뒤에야 직원이 엘리베이터를 타고 다니며 일본어로 “오보”였다는 설명을 했다. 다행히 같은 층에 있던 투숙객 중 영어를 조금 할 수 있는 분이 있어서, 상황을 간단히 이해할 수 있었다. 큰 사고는 아니었지만, 그 순간 느꼈던 불안감은 쉽게 가라앉지 않았다. ‘만약 진짜 화재였다면 어땠을까’라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

새벽 5시, 숙소를 떠나다

그 이후로는 다시 잠자리에 누워도 잠이 오지 않았다. 몸은 피곤했지만, 마음이 전혀 편해지지 않았다. 결국 지하의 공용 욕실에서 최대한 빠르게 샤워를 마치고, 짐을 챙겨 새벽 5시에 퇴실을 결정했다. 다행히 이른 시간에도 첫차가 운행 중이었고, 그대로 도쿄역으로 이동해 신칸센을 탈 준비를 할 수 있었다. 결과적으로 일정에는 큰 차질이 없었지만, 마지막 밤을 이렇게 불안한 기억으로 남기게 될 줄은 예상하지 못했다.

개인적인 결론

가격과 위치만 보면 분명 매력적으로 보일 수 있는 숙소다. 하지만 시설, 분위기, 그리고 무엇보다 안전과 심리적인 안정감을 생각하면, 이곳은 개인적으로 추천하기 어려운 선택지다. 같은 가격대라면 조금 더 떨어진 지역에서라도 다른 숙소를 찾는 것이 훨씬 나을 것 같다는 생각이 든다. 여행에서 숙소는 단순히 잠만 자는 공간이 아니라, 하루를 마무리하고 다음 날을 준비하는 중요한 장소라는 것을 다시 한 번 느끼게 해준 경험이었다.

도쿄역 새벽을 버티다 ― 도쿄역 맥도날드

숙소에서 예상치 못한 이슈가 있었던 탓에, 계획보다 훨씬 이른 시간에 숙소를 나설 수밖에 없었다. 사실 몸이 너무 피곤했기에, 조금이라도 더 자고 싶은 마음이 없었던 것은 아니었지만, 한밤중에 울린 화재 경보 이후로는 다시 잠자리에 드는 것이 쉽지 않았다. 혹시 또 무슨 일이 생기지는 않을지 괜히 마음이 불안해졌고, 그럴 바에는 차라리 일찍 체크아웃을 하고 이동하는 것이 낫겠다는 판단이 들었다.

원래 이 숙소에서는 2박을 할 예정이었지만, 오사카 쪽 일정이 갑자기 변경되면서 1박을 취소한 상황이었기에, 지금 생각해보면 오히려 다행이었다는 생각도 든다. 사전에 잘 이야기한 덕분에 무료 취소가 가능했던 것도 큰 위안이 되었다. 여러모로 찜찜한 기억만 남긴 숙소였기에, 최대한 빠르게 이 공간을 벗어나고 싶다는 마음이 컸다.

하마마쓰초역에서 도쿄역으로…

이른 새벽, 하마마쓰초역에서 전철을 타고 도쿄역으로 이동했다. 두 역 사이의 거리는 생각보다 가까워서, 이동 자체는 부담스럽지 않았다. 전철 안에는 출근을 준비하는 듯한 사람들과, 나처럼 캐리어를 끌고 이동하는 여행자들이 섞여 있었다. 아직 도쿄가 완전히 깨어나기 전의 시간대라, 차창 밖 풍경도 어딘가 차분해 보였다.

도쿄역에 도착했을 때 시각은 대략 새벽 5시 30분쯤. 아직 6시도 채 되지 않은 시간이었다. 하지만 내가 가지고 있던 신칸센 티켓은 오전 8시 30분 출발이었기에, 계산해보니 거의 3시간 가까이를 이곳에서 보내야 하는 상황이었다. 생각보다 꽤 긴 대기 시간이었다.

신칸센 티켓 변경, 그리고 실패

혹시나 하는 마음에 도쿄역 신칸센 티켓 창구로 가서 출발 시간을 앞당길 수 있는지 한 번 더 문의를 해보았다. 만약 가능하다면, 조금이라도 일찍 오사카로 이동해서 시간을 아끼고 싶었기 때문이다. 하지만 결과는 예상대로였다. 직원은 클룩(KLOOK)을 통해 예매한 티켓의 경우, 현장에서 시간 변경이 불가능하다고 안내해주었다.

만약 JR에서 직접 구매한 티켓이었다면 일부 변경이 가능했을 수도 있지만, 제3의 예매 플랫폼을 거친 티켓은 규정상 어렵다는 설명이었다. 이미 마음속으로는 반쯤 예상하고 있던 답변이었지만, 막상 확인을 받고 나니 괜히 아쉬움이 남았다. 결국 선택지는 하나였다. 도쿄역 어딘가에서 8시 30분까지 시간을 보내는 것.

도쿄역 맥도날드

이른 아침이었기에 대부분의 카페는 아직 문을 열지 않은 상태였다. 스타벅스도 마찬가지였고, 의자에 앉아서 쉴 수 있는 공간을 찾는 것이 생각보다 쉽지 않았다. 그때 문득 도쿄역 안에 있는 맥도날드가 떠올랐다.

24시간 또는 이른 시간부터 운영하는 매장이 많다는 점이 이런 순간에는 꽤 큰 장점으로 다가온다. 도쿄역 맥도날드에 도착해보니, 새벽 시간임에도 불구하고 이미 많은 사람들이 자리를 차지하고 있었다. 여행객으로 보이는 사람들, 밤샘 근무를 마치고 잠시 쉬는 듯한 사람들, 첫차를 기다리는 사람들까지, 각자의 사연을 안고 모여 있는 공간이라는 느낌이 들었다.

1층 주문, 2층 좌석

이 매장은 1층이 주문 카운터, 2층이 좌석으로 구성된 구조였다. 키오스크는 따로 없고, 직원에게 직접 주문을 해야 하는 방식이었는데, 이른 시간임에도 주문을 기다리는 줄이 제법 길게 늘어서 있었다. 아마도 키오스크가 있었다면 오히려 동선이 더 복잡해졌을 것 같다는 생각도 들었다. 주문을 마치고 2층으로 올라가 보니, 예상보다 상황이 더 빡빡했다. 빈자리를 찾기가 쉽지 않았고, 대부분의 좌석에는 이미 사람들이 앉아 있었다. 다행히도 잠시 기다리다 보니 한 자리가 비었고, 그제야 겨우 앉아서 숨을 돌릴 수 있었다.

몸이 워낙 피곤한 상태였기에, 커피를 마시며 정신을 붙잡기보다는 소파에 몸을 기대고 잠깐 눈을 붙이는 쪽을 택했다. 완전히 잠에 들지는 못했지만, 눈을 감고 있는 것만으로도 조금은 회복이 되는 느낌이었다. 그렇게 시간을 보내다 보니, 어느새 신칸센 탑승 시간이 조금씩 가까워지고 있었다.

새벽의 도쿄역, 그리고 맥도날드

이른 아침의 도쿄역 맥도날드는, 단순한 패스트푸드점이라기보다는 잠시 머물 수 있는 임시 쉼터 같은 공간으로 느껴졌다. 각자 다른 목적과 사정을 가진 사람들이 같은 공간에서 같은 시간을 버티고 있다는 점이 묘하게 인상적이었다. 여행 중 이런 애매한 시간대에 갈 곳이 마땅치 않을 때, 도쿄역 맥도날드는 분명 하나의 현실적인 선택지가 될 수 있을 것 같다. 적어도 앉아서 시간을 보낼 수 있고, 화장실과 전철 플랫폼과도 가까우니 말이다.

“도쿄역 에키벤야 마츠리(駅弁屋 祭)” – 신칸센 직전의 작은 소동

도쿄역 안에 자리한 맥도날드에서 시간을 보내고 있으니, 어느새 신칸센에 탑승할 시간이 슬슬 다가오고 있었다. 체감상으로는 거의 두 시간 가까이 자리를 지키고 있었던 것 같다. 가만히 앉아 있다가 졸고, 다시 깼다가, 휴대폰을 보며 시간을 보내다 보니 생각보다 시간이 빠르게 흘러갔다. 이제는 더 이상 버티듯 앉아 있을 이유도 없었고, 몸을 한 번 움직이는 편이 오히려 낫겠다는 생각이 들었다.

어차피 곧 신칸센에 탑승하면 다시 앉아서 이동할 수 있고, 상황에 따라서는 잠을 조금 더 청할 수도 있을 터였다. 그렇게 생각하니, 이제는 슬슬 짐을 챙기고 이동을 시작하는 게 맞아 보였다.

도쿄역 신칸센 탑승 게이트

큰 고민 없이 신칸센 탑승 게이트 쪽으로 향했다. 전날 미리 확인해 두었던 덕분인지, 이번에는 길을 헤매지 않고 비교적 수월하게 게이트까지 도착할 수 있었다. QR 코드를 꺼내서 스캔하고 그대로 안쪽으로 들어갔다. 그 순간까지만 해도 모든 것이 계획대로 흘러가고 있다고 생각했다.

하지만 게이트를 통과한 뒤에야 문득 떠오른 사실이 하나 있었다. 바로, 에키벤을 아직 사지 않았다는 것. 전날 미리 봐두었던 그랑스타에서 도시락을 사려고 했던 계획이 머릿속에서 뒤늦게 떠올랐다. 게이트 안쪽에서도 그랑스타로 연결되는 동선이 있을 거라고 막연히 생각했는데, 막상 들어와 보니 눈에 보이지 않았다.

순간적으로 머릿속이 복잡해졌다. 이미 게이트를 통과한 상황에서 다시 나가는 게 가능한지조차 확신이 없었기 때문이다. 이 상태로 그냥 열차에 타면, 몇 시간 동안 빈속으로 이동해야 할지도 모르는 상황이었다.

게이트를 나갔다가 다시 들어올 수 있을까?

결국 근처에 있던 역무원에게 조심스럽게 물어봤다. 도시락을 사러 잠깐 밖으로 나갔다가 다시 들어올 수 있는지에 대해서였다. 역무원은 내 신칸센 티켓을 확인해 달라고 했고, QR 코드를 보여주자 스캔을 한 뒤 작은 영수증 같은 종이를 하나 출력해 주었다. “이걸 가지고 나갔다가 다시 들어오시면 됩니다.” 짧은 안내였지만, 그 말 한마디에 마음이 한결 가벼워졌다. 괜히 혼자서만 복잡하게 생각하고 있었던 셈이다. 덕분에 다시 게이트를 빠져나와 에키벤을 구입하러 갈 수 있었다.

도쿄역 에키벤 판매점

원래는 전날 봐두었던 그랑스타로 가고 싶었지만, 나왔던 게이트 위치가 달라서 그런지 방향을 다시 잡기가 애매해 보였다. 괜히 욕심을 부리다가 길을 헤매면, 다시 게이트로 돌아오는 것조차 어려워질 수 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 계획을 조금 수정해, 눈앞에 보이는 에키벤 판매점에서 바로 도시락을 구입하기로 했다.

다행히도 근처에 에키벤을 전문적으로 판매하는 매장이 바로 보였다. 안으로 들어가 보니, 아침 시간임에도 불구하고 사람들이 제법 몰려 있었고, 진열대에는 다양한 종류의 도시락들이 빼곡하게 놓여 있었다. 지역 특색을 살린 도시락부터, 고기 위주의 도시락, 비교적 가볍게 먹을 수 있는 구성까지 선택지가 생각보다 다양했다. 잠깐 고민을 하다가, 가장 무난해 보이면서도 든든해 보이는 에키벤 하나를 골라 계산을 마쳤다. 손에 도시락을 들고 있으니, 이제야 정말로 신칸센을 탈 준비가 끝났다는 느낌이 들었다.

이제 정말 신칸센으로

다시 게이트로 돌아가, 아까 받은 영수증을 보여주고 무사히 재입장했다. 대합실에서 잠시 대기한 뒤, 전광판에 표시된 플랫폼 번호를 확인하고 이동했다. 플랫폼으로 들어오는 신칸센을 바라보며 서 있으니, 이제 도쿄에서의 일정이 완전히 끝나가고 있다는 실감이 조금씩 들었다. 그렇게, 난생처음으로 신칸센에 몸을 싣게 되는 순간이 다가왔다. 에키벤은 가방 속에 잘 챙겨두었고, 이제 남은 건 자리에 앉아 창밖 풍경을 바라보며 오사카로 향하는 것뿐이었다.

신칸센 첫 탑승기

도쿄역에 도착한 지 어느덧 거의 세 시간이 지났다. 원래 계획대로라면 이렇게 이른 시간부터 도쿄역에 와 있을 이유는 없었지만, 숙소에서 있었던 일들 덕분에 예상보다 훨씬 빠르게 하루가 시작되었다. 의도치 않게 새벽부터 움직이게 되었지만, 그 덕분에 평소라면 스쳐 지나갔을 도쿄역의 아침 풍경을 여유 있게 바라볼 수 있었다.

이른 시간의 도쿄역은 내가 알고 있던 모습과는 조금 달랐다. 분주하기는 했지만, 출근 시간대 특유의 긴장감보다는 차분함이 먼저 느껴졌고, 신칸센을 타기 위해 캐리어를 끌고 이동하는 사람들의 표정에는 묘한 설렘이 섞여 있는 듯했다. 그렇게 역 이곳저곳을 둘러보며 시간을 보내다 보니, 어느새 신칸센에 탑승할 시간이 다가왔다. 이제는 더 이상 머뭇거릴 이유도 없었고, 여행의 무대는 도쿄에서 오사카로 넘어가게 된다.

도쿄역에서 신오사카역으로, 신칸센 탑승

이번에 이용한 신칸센 티켓은 클룩(KLOOK)을 통해 미리 구입해 둔 티켓이었다. 오전 8시 30분에 도쿄역을 출발해 오전 11시에 신오사카역에 도착하는 일정으로, 이동 시간은 약 2시간 30분. 가격은 155,100원으로, 한국의 KTX 요금과 비교해 보면 확실히 비싸게 느껴지는 금액이었다.

서울에서 부산까지 KTX를 타면 편도 6만 원대라는 점을 떠올려보면, 일본의 고속철도 요금은 체감상 두 배 이상 비싸다고 느껴질 수밖에 없다. 하지만 일본은 대중교통 요금 자체가 전반적으로 높은 편이고, 신칸센은 단순한 이동 수단을 넘어 하나의 상징 같은 존재라는 점을 생각하면, 한 번쯤은 경험해볼 만한 가치가 있는 교통수단이라는 생각도 들었다.

신칸센에는 세 가지 종류의 열차가 있다

신칸센을 처음 타는 입장에서 가장 헷갈렸던 부분은 바로 열차의 종류였다. 신칸센은 단일한 하나의 열차처럼 보이지만, 실제로는 정차 방식과 속도에 따라 크게 세 가지로 나뉜다. 바로 노조미, 히카리, 코다마다. 먼저 노조미(Nozomi)는 가장 빠른 열차다.

주요 대도시 역만 정차하기 때문에 이동 시간이 가장 짧고, 도쿄–신오사카 구간을 약 2시간 30분 만에 주파한다. 그만큼 이용객도 많고, 가격도 세 종류 중 가장 비싼 편이다. 시간 효율을 가장 중요하게 생각하는 사람들에게는 사실상 정답에 가까운 선택지다. 그다음은 히카리(Hikari)다.

노조미보다는 정차역이 조금 더 많지만, 여전히 비교적 빠른 편에 속한다. 이동 시간은 노조미보다 20~30분 정도 더 걸리며, 가격은 소폭 저렴하다. 일정에 여유가 있거나, 노조미 좌석이 모두 매진된 경우에 현실적인 대안이 되는 열차다. 마지막으로 코다마(Kodama)는 모든 역에 정차하는 열차다.

이동 시간은 가장 오래 걸리지만, 그만큼 가격이 가장 저렴한 편이고, 비교적 한산한 경우가 많다. 장거리 이동보다는 구간 이동이나, 시간보다는 비용을 아끼고 싶은 경우에 적합한 선택이라고 할 수 있다. 이번 여행에서는 시간 자체가 곧 체력과 직결되는 일정이었기에, 고민 없이 노조미를 선택했다. 첫 신칸센 경험이기도 했고, 가장 빠른 열차로 일본을 가로질러 보고 싶다는 개인적인 호기심도 한몫했다.

처음이라 더 긴장됐던 신칸센 탑승 과정

신칸센에 처음 탑승하는 순간이라 그런지, 출발 시간이 다가올수록 괜히 더 긴장이 되었다. 전광판을 몇 번이나 다시 확인하고, 플랫폼 번호를 여러 번 머릿속으로 되뇌었다. 비싼 티켓을 들고 엉뚱한 플랫폼에서 서성이고 싶지는 않았기 때문이다.

내가 탑승할 오전 8시 30분 출발 노조미 열차는 18번 트랙에서 출발했다. 플랫폼에 도착해 보니 이미 열차는 대기 중이었고, 아직 탑승 시간이 되지 않아 문은 닫혀 있는 상태였다. 잠시 기다리는 동안 처음 마주한 신칸센의 모습을 사진으로 남기며, ‘드디어 일본 신칸센을 타는구나’라는 실감이 서서히 들기 시작했다.

3-2 배열의 노조미 열차 좌석

노조미 열차 내부는 3-2 구조로 좌석이 배치되어 있었다. 왼쪽에는 세 좌석이, 오른쪽에는 두 좌석이 붙어 있는 형태다. 티켓을 예매할 때 창가 좌석을 요청했지만 이미 매진이었고, 결국 복도 쪽 좌석이 배정되었다. 창밖 풍경을 마음껏 볼 수 없다는 점은 아쉬웠지만, 세 좌석 중 가운데가 아닌 복도 쪽이라는 점에서 오히려 안도했다. 장거리 이동에서는 자리에서 자유롭게 움직일 수 있다는 것만으로도 체력 소모가 훨씬 줄어든다. 실제로 화장실을 다녀오거나 잠시 몸을 풀기에도 복도 좌석은 생각보다 편했다.

열차 안에서 자연스럽게 이어지는 에키벤 문화

열차가 출발하자 주변을 둘러보니, 많은 승객들이 자연스럽게 도시락을 꺼내 식사를 시작하는 모습이 눈에 들어왔다. 일본에서는 신칸센에 타면 도시락을 먹는 것이 하나의 문화처럼 자리 잡고 있다는 사실을 다시 한 번 실감했다. 나 역시 에키벤을 하나 준비해 두었지만, 아침에 이미 간단히 식사를 한 상태였기에 조금 쉬었다가 먹기로 했다. 그동안 쌓였던 피로 때문인지, 열차가 본격적으로 달리기 시작하자마자 스르르 잠에 들었다. 잠깐 눈을 붙였다가 깨어나 에키벤으로 식사를 마치고 나니, 어느새 신오사카역 도착 안내 방송이 흘러나왔다.

2시간 30분, 일본을 가로지르는 경험

도쿄역에서 신오사카역까지, 노조미를 타고 이동하는 데 걸린 시간은 약 2시간 30분. 약 500km에 달하는 거리를 이 정도 시간에 이동한다는 사실이 새삼 놀랍게 느껴졌다. 자동차로 이동했다면 하루를 거의 다 써야 했을 거리지만, 신칸센 덕분에 이동 자체가 하나의 경험으로 남았다. 가격은 분명 부담스러웠지만, 일본 여행에서 한 번쯤은 꼭 해볼 만한 경험이라는 생각이 들었다. 그렇게 나의 첫 신칸센 탑승은 조용하면서도 인상 깊게 마무리되었고, 여행의 무대는 이제 도쿄에서 오사카로 자연스럽게 넘어가게 된다.

신오사카역에서 난바까지, 오사카로 들어오는 첫 이동

신칸센을 타고 신오사카역에 도착했다. 다행히 열차는 예정된 시간에 정확하게 도착했고, 긴 이동이었음에도 불구하고 생각보다 피로감은 크지 않았다. 다만 조금 더 이른 시간대의 열차를 탔더라면 오사카에서의 일정이 더 여유로웠을 텐데 하는 아쉬움은 남았다. 이제부터는 도쿄가 아닌, 오사카라는 새로운 도시에서 여행을 이어가야 하는 상황이었기에 머릿속도 자연스럽게 다음 일정으로 전환되는 느낌이었다.

신오사카역에 내리자마자 느껴지는 분위기는 도쿄와는 확실히 달랐다. 규모가 작다기보다는, 조금 더 생활 밀착형이라는 느낌이 강했다. 신칸센이 정차하는 역이기는 하지만, 도쿄역처럼 거대하고 복잡한 느낌보다는 “이제 오사카에 왔다”는 신호를 명확하게 주는 공간 같다는 인상이 들었다.

신오사카역에서 난바역으로 이동하기

오사카에 도착하자마자 가장 먼저 해야 할 일은 캐리어를 맡기는 것이었다. 이번 오사카 여행에서는 숙소를 난바역 인근의 게스트하우스로 잡았는데, 난바 중심지에서 살짝 벗어난 위치였지만 그만큼 숙박비가 저렴한 편이라 선택하게 된 곳이었다. 무엇보다 난바역만 도착하면 도보 이동으로 해결할 수 있는 구조였기에, 이동 동선 자체는 꽤 단순한 편이었다.

신오사카역에서 난바역으로 이동하는 방법은 생각보다 간단했다. 복잡한 환승을 해야 할 것 같았지만, 실제로는 지하철 미도스지선 하나만 타면 환승 없이 한 번에 이동이 가능했다. 신오사카역 지하로 내려가서 붉은색 노선인 미도스지선을 타고, 총 7정거장을 이동하면 바로 난바역에 도착한다. 소요 시간은 약 15분 정도로, 체감상으로는 정말 금방 도착하는 느낌이었다.

오사카 미도스지선, 첫 지하철 경험

도쿄에서 사용하던 스이카 카드가 그대로 사용 가능했기에, 별도의 티켓을 구매할 필요 없이 그대로 개찰구를 통과할 수 있었다. 지역이 바뀌었지만 교통카드 하나로 계속 이동할 수 있다는 점은 여행자 입장에서 상당히 편리하게 느껴졌다. 지하철에 탑승하고 나니, 신오사카에서 난바 쪽으로 이동하는 승객들이 꽤 많았다. 나처럼 캐리어를 끌고 이동하는 여행자들도 눈에 띄었고, 출퇴근 시간대는 아니었지만 생활 동선으로 이동하는 현지인들의 모습도 자연스럽게 섞여 있었다.

전철 안 분위기 역시 도쿄와 비교하면 조금 더 자유롭고 편안한 느낌이었는데, 괜히 “오사카는 성격이 다르다”는 말을 실감하게 되는 순간이었다. 지하 구간과 지상 구간을 오가며 보이는 풍경도 인상적이었다. 날씨가 맑아서 그런지, 창밖으로 스쳐 지나가는 도시의 모습만 보고 있어도 기분이 한결 가벼워지는 느낌이 들었다. 도쿄에서 느꼈던 긴장감과는 다른, 조금은 풀어진 공기가 오사카의 첫인상처럼 다가왔다.

오사카 난바역 도착

전철에 몸을 싣고 얼마 지나지 않아, 어느새 난바역에 도착했다. 오사카 여행을 하다 보면 자연스럽게 몇 번이고 오가게 되는 곳이 바로 난바인데, 이번에도 어김없이 이곳을 거점으로 삼게 되었다. 다만 지금까지의 여행에서는 난바 중심지, 즉 도톤보리나 쇼핑 거리 위주로만 움직였던 기억이 많았는데, 이번에는 숙소가 난바역 서쪽 방향에 있었기에 조금 다른 풍경을 마주하게 되었다.

난바역을 벗어나 주택가 쪽으로 걸어가다 보니, 관광지의 화려함과는 또 다른 오사카의 일상이 눈에 들어왔다. 관광객보다 현지인들이 더 많이 보이는 골목, 조용한 분위기의 거리, 그리고 갑자기 훅 내려간 소음의 밀도까지. 이제야 비로소 “여행지”가 아니라 “도시” 안으로 들어온 느낌이 들었다. 이제 캐리어만 맡기고 나면, 본격적인 오사카 여행이 시작될 차례였다.

난바역 게스트하우스 : MIYABI

익숙한 난바역에 도착하자마자, 가장 먼저 향한 곳은 이번 오사카에서 머물 숙소였다. 하루밖에 머무르지 않는 일정이었지만, 전날 도쿄 하마마쓰초에서 겪었던 일들이 워낙 강렬했기에 이번 숙소만큼은 최대한 무난하고 편안한 곳이기를 바라는 마음이 컸다. 그렇게 선택한 곳이 바로 MIYABI Guesthouse였다.

난바역에서 멀지 않으면서도 가격이 상당히 저렴한 편이었고, 후기에서도 전반적으로 평이 나쁘지 않았기에 큰 고민 없이 예약을 했던 곳이다. 그리고 결과적으로 말하자면, 이번 여행에서 숙소 선택만큼은 꽤 만족스러웠다. 전날 묵었던 도쿄의 숙소가 워낙 상태도, 분위기도 좋지 않았던 탓에 상대적으로 더 좋게 느껴졌을 수도 있겠지만, 그걸 감안하더라도 충분히 괜찮은 숙소였다.

난바역 서쪽, 조용한 주택가에 자리한 게스트하우스

게스트하우스는 난바역을 기준으로 서쪽에 자리하고 있었다. 보통 난바 하면 도톤보리나 신사이바시처럼 북쪽이나 동쪽의 번화한 이미지를 먼저 떠올리게 되는데, 서쪽은 상대적으로 조용한 주택가 분위기가 강했다. 그래서인지 체크인을 하러 가는 길도, 밤늦게 돌아오는 길도 사람들로 붐비지 않아 오히려 마음이 편안해졌다. 만약 숙소를 이쪽에 잡지 않았다면, 아마 이번 여행에서도 이 동네는 그냥 지나쳤을 것 같다. 여행지의 중심에서 한 발짝 벗어난 곳에서 하루를 보내는 느낌, 그것만으로도 이번 숙소는 나름의 의미를 가지고 있었다.

3층 규모, 생각보다 여유 있던 공간

MIYABI는 3층 규모의 게스트하우스였다. 1층에는 체크인 카운터와 함께 라운지 공간, 세면대와 샤워실이 마련되어 있었고, 2층과 3층이 숙박 공간으로 사용되고 있었다. 처음 건물을 올려다봤을 때는 생각보다 층고가 높아 보여서 조금 놀랐는데, 실제로 내부에 들어가 보니 침대 배치를 고려한 구조라는 느낌이 들었다.

이번에 배정받은 침대는 3층에 있는 벙크베드였다. 게스트하우스의 이층 침대라고 하면 좁고 답답한 공간을 먼저 떠올리게 되는데, 이곳은 생각보다 침대 폭도 넉넉했고, 천장도 높아서 답답함이 거의 느껴지지 않았다. 하루를 쉬어가기에는 충분한 공간이라는 인상이 강했다. 1층 라운지 역시 인상적이었다. 화려한 시설은 아니었지만, 여행자들이 잠시 앉아서 쉬거나 이야기를 나누기에 딱 적당한 분위기였다. ‘잠만 자는 곳’이 아니라, 잠시 숨을 고를 수 있는 공간을 마련해두었다는 느낌이 들었다.

쿨함 그 자체였던 남미 출신 사장님

이 숙소에서 가장 기억에 남는 부분을 꼽자면 단연 사장님이었다. 남미 출신으로 보이는 사장님이 운영을 하고 있었는데, 체크인 순간부터 상당히 쿨한 분위기를 풍기고 있었다. 영어 소통도 무리 없이 가능했고, 말투나 태도에서도 여유가 느껴졌다. 이것저것 물어보면 길게 설명하기보다는 “그냥 이렇게 하면 돼.”, “괜찮아, 써도 돼.” 같은 식으로 간단명료하게 응대해주는 스타일이었다.

원래는 추가 요금을 내야 하는 타월도 아무렇지 않게 그냥 쓰라고 말해주는 모습에서, 이 숙소만의 분위기가 느껴졌다. 마지막 날 짐을 맡길 수 있는지 물어봤을 때도 마찬가지였다. “그냥 1층에 아무 데나 두고 가.”라는 대답과 함께 출입구 비밀번호를 자연스럽게 알려주던 모습이 아직도 기억에 남는다. 이런 부분들이 오히려 게스트하우스 특유의 매력처럼 느껴졌다.

사람 때문에 다시 오고 싶어지는 숙소

호텔처럼 완벽한 시설이나 정제된 서비스를 기대할 수는 없는 곳이지만, 이 숙소에는 게스트하우스다운 편안함과 사람 냄새가 있었다. 특히 전날의 경험이 워낙 대비가 컸던 탓에, 이곳에서 느낀 안정감은 더 크게 다가왔다. 만약 다음에 다시 오사카를 여행하게 된다면, 다시 한 번 이곳에 묵어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 숙소가 여행의 기분을 좌우할 수 있다는 걸, 이번 여행에서 다시 한 번 실감하게 되었던 순간이었다.

― 하나지로에서 시작된 공연 전의 작은 준비

숙소에 짐을 맡기고 나서, 다음 일정으로 이동하기 위해 다시 발걸음을 옮겼다. 오늘의 핵심 일정은 오후 2시에 열리는 사카이 코프페스타였다. 사실 이번 오사카 일정 자체가 이 공연 하나를 중심으로 다시 짜이게 된 것이었는데, 그만큼 개인적으로도 의미가 있는 하루였다. 이날 무대에는 카노우 미유가 속한 그룹 시스(SIS/T)가 출연할 예정이었고, 그 무대를 직접 보기 위해 오사카까지 내려오게 된 것이다.

며칠 전 도쿄에서 열렸던 생일 콘서트에서는 이미 준비해 간 선물을 모두 전달한 상태였다. 그래서 이번 공연은 그냥 가볍게 관람만 하면 될 수도 있었지만, 막상 난바역에 도착하고 보니 빈손으로 공연장을 향하는 게 괜히 마음에 걸렸다. 큰 선물이 아니어도 좋으니, 무언가 ‘왔다’는 흔적 정도는 남기고 싶다는 생각이 들었다. 그렇게 고민하다가, 공연장으로 이동하기 전 난바에서 꽃을 하나 사서 가기로 마음을 굳혔다.

공연 전에 들른 난바의 꽃집

난바 일대에는 생각보다 꽃집이 꽤 많다. 번화가답게 길거리에도 작은 꽃집들이 보이고, 지하상가 안에도 몇 곳이 눈에 띄었다. 다만 공연 시간까지 여유가 아주 많은 편은 아니었기에, 미리 후보를 몇 군데 정해두고 그중에서 가장 접근성이 좋은 곳을 선택하는 게 현실적인 판단이었다. 그렇게 고른 곳이 난바역 난난상가 안에 있는 하나지로 난바였다. 난난상가는 난바역 지하에 연결된 상가로, 처음 가보는 사람에게는 꽤 복잡하게 느껴질 수 있는 공간이지만, 다행히 입구 안내 표지가 잘 되어 있어 큰 어려움 없이 찾아갈 수 있었다.

말이 통하지 않아도, 꽃은 고를 수 있다

솔직히 이때만 해도 일본어로 자유롭게 대화할 수 있는 상황은 아니었다. 지금도 일본어를 잘한다고 말하긴 어렵지만, 당시에는 정말 기본적인 단어 몇 개만 알고 있는 수준이었다. 꽃다발을 원하는 분위기에 맞게 조합해서 주문한다는 건 사실상 불가능에 가까웠다.

그래서 욕심을 내려놓고, 미리 만들어져 있던 꽃다발 중에서 가장 무난하고 예쁜 것을 고르기로 했다. 다행히도 하나지로 매장에는 이미 소형 꽃다발들이 여러 종류 준비되어 있었고, 색감이나 분위기도 과하지 않아 공연 선물로 들고 가기에는 딱 좋은 느낌이었다. 시간이 충분하고, 일본어가 조금만 더 익숙했다면 미리 전화로 주문을 하거나 원하는 조합을 이야기해볼 수도 있었겠지만, 그날의 상황에서는 지금 이 선택이 가장 현실적인 선택이기도 했다.

일본에서 꽃을 사는 경험

꽃다발을 손에 들고 매장을 나서면서 문득 생각해보니, 일본에서 꽃을 직접 사는 건 이번이 처음이었다. 여행을 하다 보면 음식이나 교통, 숙소 같은 경험은 자연스럽게 쌓이지만, 이렇게 꽃을 사는 일은 생각보다 흔하지 않다. 그래서인지 별것 아닌 행동인데도 괜히 기억에 남을 것 같다는 예감이 들었다.

꽃을 손에 들고 다시 난바역 지하를 걸어 나오는데, 사람들 사이를 지나치는 그 짧은 시간이 묘하게 설렜다. 이제 정말 공연을 보러 간다는 실감도 조금씩 들기 시작했다. 이렇게 작은 준비 하나가 하루의 분위기를 바꿔주기도 하는구나, 하는 생각을 하면서 공연이 열리는 오이즈미 녹지를 향해 다시 이동을 시작했다.

난바역에서 신카나오카역까지, 오이즈미 녹지로 가는 길

난바에서 꽃다발까지 무사히 구입을 마치고 나니, 이제는 더 이상 미룰 수 없는 일정이 하나 남아 있었다. 오늘 오사카에 온 가장 큰 이유, 바로 사카이에서 열리는 ‘코프 페스타’에 가는 일이었다. 공연 장소는 오사카부 사카이에 있는 오이즈미 녹지. 지도에서 보면 오사카 시내와는 꽤 떨어져 있는 곳으로, 체감상으로도 ‘도심을 벗어난다’는 느낌이 드는 장소였다.

난바를 중심으로 움직이던 동선에서 벗어나 외곽으로 이동해야 했지만, 다행히 교통편 자체는 복잡하지 않았다. 오사카에서 남북을 관통하는 미도리스지선을 타고 쭉 내려가기만 하면 되었기 때문이다. 그렇게, 꽃다발을 조심스럽게 들고 다시 난바역으로 발걸음을 옮겼다.

미도리스지선을 타고, 난바에서 신카나오카까지

오이즈미 녹지로 가기 위해 가장 가까운 역은 신카나오카역이었다. 난바역에서 미도리스지선을 타고 총 9정거장, 소요 시간은 약 22분 정도. 숫자로만 보면 결코 먼 거리는 아니었지만, ‘난바’라는 중심에서 점점 멀어지는 느낌은 전철이 한 정거장씩 내려갈수록 확실하게 느껴졌다. 요금은 290엔.

일본 대중교통 기준으로 보면 부담스럽지 않은 수준이었고, 도쿄에서 이미 여러 번 이동을 해본 뒤라 요금 자체에는 크게 신경이 쓰이지 않았다. 전철 안에는 캐리어를 끌고 이동하는 여행객보다는, 일상적인 복장의 현지 사람들이 더 많아 보였다. 이 순간부터는 여행자라기보다는, 잠시 현지의 일상 속으로 섞여 들어가는 기분이 들었다.

신카나오카역, 갑자기 조용해진 풍경

열차에서 내려 플랫폼을 빠져나오자 분위기는 확연히 달라졌다. 난바에서 느껴지던 소음과 인파는 거의 사라지고, 눈앞에는 조용한 주택가와 넓은 도로가 펼쳐져 있었다. ‘아, 정말로 외곽까지 왔구나’라는 생각이 자연스럽게 들었다. 역 주변에는 상점도 많지 않았고, 눈에 띄는 건물도 거의 없었다. 처음 도착했을 때는 방향이 맞는지 잠시 헷갈릴 정도로 한적한 분위기였다. 그래도 지도 앱을 다시 한 번 확인하고 나니, 목적지인 오이즈미 녹지는 이곳에서 도보로 이동해야 한다는 사실이 확실해졌다.

신카나오카역에서 오이즈미 녹지까지, 땀을 흘리며 걷는 25분

문제는 여기서부터였다. 역에서 오이즈미 녹지의 메인 무대까지는 도보로 약 25분. 거리 자체는 아주 멀다고 할 수는 없었지만, 이날의 날씨가 변수였다. 11월 중순임에도 불구하고, 체감 온도는 거의 초여름에 가까웠다. 햇볕은 강했고, 바람은 거의 불지 않았다.

꽃다발을 한 손에 들고, 다른 한 손으로는 가방을 메고 걷다 보니 자연스럽게 걸음이 느려졌다. 조금만 걸어도 이마와 등에 땀이 맺혔고, ‘11월에 이렇게 더울 수 있나?’라는 생각이 몇 번이나 스쳤다. 그래도 공연 시간을 생각하면 멈춰 설 수는 없었다. 길을 따라 묵묵히 걸으며, 오늘 공연이 잘 마무리되기를 속으로 몇 번이나 되뇌었다.

오이즈미 녹지 도착, 그리고 잠시의 여유

그렇게 걷다 보니, 드디어 오이즈미 녹지의 초입이 보이기 시작했다. 시계를 보니 시간은 대략 오후 1시쯤. 공연은 2시에 시작 예정이었기에, 생각보다 여유 있게 도착한 셈이었다. 땀은 많이 흘렸지만, 늦지 않았다는 안도감이 먼저 들었다. 도심을 벗어나 조용한 공간까지 이동해 오니, 난바에서 출발할 때와는 전혀 다른 공기가 느껴졌다. 이제 남은 것은 공연을 기다리는 일뿐. 꽃다발도 무사히 챙겨왔고, 목적지에도 도착했다. 그렇게 오사카에서의 이날 일정은, 이 조용한 녹지에서 다음 장면을 맞이할 준비를 하고 있었다.

사카이 여행 “오이즈미 녹지”

우리나라에서는 보통 ‘녹지’보다는 ‘공원’이라는 표현이 더 익숙한 편인데, 일본에서는 ‘녹지(緑地)’라는 개념의 공간이 비교적 자주 등장한다. 단순히 산책을 위한 공원을 넘어, 도시와 도시 사이에 자연을 보존하고 사람들의 일상 속 휴식 공간으로 기능하는 넓은 자연 지대를 의미하는 경우가 많다. 말 그대로 ‘녹색이 남아 있는 땅’에 가깝다.

이번에 카노우 미유가 소속된 그룹 시스(SIS/T)가 공연을 하지 않았다면, 아마도 여행을 여러 번 다녀왔더라도 알지 못했을 장소가 바로 이 오이즈미 녹지가 아닐까 싶다. 목적이 분명했기에 찾아오게 되었지만, 막상 도착해 보니 공연 이전에 공간 자체가 먼저 기억에 남는 곳이었다.

사계절 자연과 여가를 품은 오사카 4대 녹지, 오이즈미 녹지

오이즈미 녹지는 오사카부 사카이시와 마쓰바라시에 걸쳐 조성된 대규모 녹지 공원으로, 1941년 오사카 도시 녹지 계획의 일환으로 만들어졌다. 오사카에는 이렇게 규모가 큰 녹지가 몇 곳 있는데, 오이즈미 녹지는 그중에서도 오사카 4대 녹지 중 하나로 꼽히는 곳이다. 도심에서 조금만 벗어나면 이렇게 넓은 자연 공간이 펼쳐진다는 점이 인상적이다. 주말이 되면 가족 단위 방문객, 반려동물과 산책을 나온 사람들, 조깅이나 자전거를 즐기는 사람들까지 다양한 모습의 일상을 볼 수 있다. 관광지라기보다는 ‘생활 속 자연’이라는 표현이 더 잘 어울리는 공간이다.

오감을 자극하는 정원과 계절의 얼굴

오이즈미 녹지에는 단순히 넓은 잔디밭만 있는 것이 아니라, 테마를 가진 공간들이 곳곳에 자리하고 있다. 그중 대표적인 곳이 바로 ‘만남의 정원’이다. 이곳은 ‘주방의 정원’, ‘소리의 정원’, ‘색의 정원’, ‘향기의 정원’이라는 네 가지 테마로 구성되어 있는데, 이름처럼 시각과 청각, 후각까지 의식하며 설계된 공간이라는 점이 흥미롭다. 또 하나 인상적인 공간은 제비붓꽃원이다.

일본 전통 식물인 가키쓰바타(제비붓꽃)를 중심으로 조성된 물가 정원으로, 계절에 따라 전혀 다른 분위기를 보여준다. 초여름에는 꽃이 만개하고, 그 외의 계절에도 수면과 나무가 어우러진 풍경 덕분에 사진을 찍기 좋은 장소로 알려져 있다. 봄이 되면 약 600그루에 달하는 왕벚나무가 녹지를 따라 만개하는 벚꽃길도 이곳의 명물이다. 벚꽃 시즌에는 일부러 멀리서 찾아오는 사람들도 많다고 한다.

아이부터 어른까지, 하루를 보내기 충분한 공간

오이즈미 녹지는 단순히 걷기만 하는 곳이 아니다. 아이들을 위한 놀이기구, 반려동물과 함께 뛰어놀 수 있는 도그런, 바비큐 시설 등 다양한 여가 공간이 마련되어 있다. 그래서인지 이곳을 걷다 보면 관광객보다는 현지 주민들의 비중이 더 높게 느껴진다. 주말 오후의 오이즈미 녹지는 누군가는 돗자리를 펴고 쉬고 있고, 누군가는 축구공을 차며 시간을 보내고 있다. 그 풍경이 너무 일상적이라 오히려 여행자 입장에서는 더 특별하게 느껴진다. ‘관광지에 왔다’기보다는 ‘동네에 잠시 들어온 느낌’에 가깝다.

오사카의 또 다른 얼굴을 보여주는 곳

오사카 하면 흔히 떠올리는 이미지는 번화가, 네온사인, 사람들로 가득 찬 거리일 것이다. 하지만 오사카에서 남쪽으로 20여 분만 이동해도 이렇게 한적하고 초록이 가득한 공간이 펼쳐진다는 사실은, 여행을 하면서 새삼 다시 느끼게 되는 부분이었다. 이번 방문 당시에도 오이즈미 녹지에서는 ‘코프 페스타’라는 행사가 열리고 있었다.

평소에는 조용한 녹지 공간이지만, 계절이나 시기에 따라 이렇게 축제와 이벤트가 열리면서 또 다른 얼굴을 보여준다. 만약 일정이 맞는다면, 단순한 산책이 아니라 지역 행사와 함께 녹지를 즐겨보는 것도 꽤 좋은 경험이 될 것 같다는 생각이 들었다. 공연을 보기 위해 방문했지만, 결과적으로는 사카이라는 도시 자체를 조금 더 이해하게 된 장소, 그게 바로 오이즈미 녹지였다.

— 오이즈미 녹지에서 마주한 하루의 기록

이번에 사카이까지 오게 된 가장 결정적인 이유는 바로 ‘코프 페스타’라는 행사였다. 단순한 지역 축제라기보다는, 일본의 생활 협동조합인 코프(Co-op)가 지역 주민들과 함께 만들어가는 참여형 행사에 가까운 자리였다. 만약 이 날, 이 시간에 시스(SIS/T)의 공연 일정이 없었다면, 아마도 이곳 사카이의 오이즈미 녹지까지 올 일은 없었을지도 모른다.

하지만 여행이라는 것은 종종 이렇게, 하나의 이유로 시작해 전혀 예상하지 못한 경험으로 확장된다. 이번 사카이 일정 역시 그랬다.

지역과 함께 숨 쉬는 축제, 코프 페스타

코프 페스타는 지역 주민과 시민들이 생활 협동조합의 활동을 직접 보고, 듣고, 체험할 수 있도록 기획된 행사다. 단순히 상품을 판매하는 장터가 아니라, ‘어떤 사람들이 어떤 철학으로 지역을 운영하고 있는가’를 보여주는 자리라고 느껴졌다. 행사장에는 코프 거래처들이 참여한 부스가 줄지어 있었고, 농산물이나 생활용품을 직접 보고 구매할 수 있었다. 아이들을 위한 체험 부스, 코프 트럭 승차 체험, 행정·환경 관련 전시까지 더해져 있어, 단순히 지나가다 들르는 축제가 아니라 하루를 보내기에도 충분한 밀도의 행사였다.

자연 속에서 열리는 시민 축제

이번 코프 페스타는 2014년 11월 9일, 사카이에 위치한 오이즈미 녹지 이시바 생광장에서 열렸다. 오사카 이즈미 시민 생활 협동 조합이 주최한 이 행사는, 도심에서 살짝 벗어난 녹지 공간이라는 점에서부터 이미 기존의 도심형 행사들과는 다른 결을 가지고 있었다. 대형 건물이나 인공적인 구조물 대신, 넓게 펼쳐진 잔디와 나무들이 행사장의 배경이 되었고, 그 자체로도 충분히 이 축제가 지향하는 방향을 설명해주는 듯했다.

잔디와 나무로 둘러싸인 넓은 공간 위에 무대와 각종 부스들이 자연스럽게 자리 잡고 있었고, 행사장의 소음마저도 공원 전체에 퍼지기보다는 자연 속으로 흡수되는 듯한 느낌을 주었다. 스피커에서 흘러나오는 음악 소리, 아이들의 웃음소리, 사람들의 대화 소리가 서로 섞이면서도 거슬리지 않았고, 오히려 공원의 풍경과 잘 어우러지고 있었다. 보통 축제라고 하면 떠오르는 북적임이나 과열된 분위기보다는, 가족 단위 방문객들이 돗자리를 펴고 앉아 시간을 보내고, 아이들은 잔디 위를 자유롭게 뛰어다니며, 어른들은 부스를 하나하나 둘러보며 여유 있게 구경하는 모습이 더 인상적이었다.

바쁘게 돌아다니기보다는, 머물러도 괜찮은 공간이라는 인상이 강했다. 도심 한복판에서 열리는 행사였다면 느끼기 어려웠을 이 느긋함은, 오이즈미 녹지라는 장소가 가진 힘 덕분이었을 것이다. 시끌벅적함 대신 편안함이, 긴장감 대신 여유가 중심이 되는 축제.

자연 속에서 열린다는 점이 단순한 배경을 넘어, 이 행사의 분위기와 성격을 결정짓는 중요한 요소로 작용하고 있다는 것을 현장에서 자연스럽게 체감할 수 있었다. 그래서 이 코프 페스타는 ‘큰 행사’라기보다는, 지역 사람들이 모여 하루를 함께 보내는 ‘좋은 날’에 더 가까운 느낌으로 다가왔다. 이 공간에서라면, 공연을 보지 않더라도, 무언가를 사지 않더라도, 그냥 그 자리에 있는 것만으로도 충분히 축제의 일부가 되는 기분이 들 것 같았다.

취재라는 이름으로 서게 된 자리

행사장에 도착한 뒤, 자연스럽게 이곳저곳을 걸어 다니며 분위기를 파악했다. 무대 주변을 중심으로 사람들이 모여 있었고, 한쪽에서는 가족 단위 관람객들이 돗자리를 펴고 쉬고 있었으며, 또 다른 쪽에서는 자원봉사자들이 분주하게 움직이고 있었다. 전형적인 ‘지역 축제’의 풍경이었고, 그만큼 모두가 편안해 보였다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다. ‘프레스는 어디에서 등록해야 하지?’ 한국에서라면 규모와 상관없이 대부분의 행사에는 프레스 데스크가 따로 마련되어 있고, 출입증이나 명찰을 배부하는 절차가 있기 마련이다. 하지만 이곳에서는 그런 안내 표지나 별도의 데스크가 전혀 보이지 않았다.

혹시 내가 못 찾고 있는 건 아닐까 싶어 행사장 입구부터 무대 뒤편까지 한 바퀴를 돌아봤지만, 역시 프레스 관련 표시는 없었다. 결국 행사 진행요원으로 보이는 분에게 조심스럽게 말을 걸었다. 짧은 일본어와 몸짓을 섞어 상황을 설명하자, 그분은 잠시 난처한 표정을 짓더니 “조금만 기다려 달라”며 누군가에게 연락을 취했다.

그렇게 잠시 후, 필자는 이 행사의 최종 책임자로 보이는 인물에게 안내되었다. 영어로는 “President”라고 소개를 받았는데, 이 순간이 꽤 인상 깊었다. 단순히 위치를 묻다가, 갑자기 행사 최고 책임자와 마주 앉게 될 것이라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이다.

순간적으로 ‘이게 맞는 상황인가?’라는 생각이 스쳤지만, 이미 흐름은 그렇게 흘러가고 있었다. 영어와 거의 되지 않는 일본어를 섞어가며, 한국에서 온 취재자라는 점을 설명했다. 그리고 미리 준비해 간 명함을 조심스럽게 건넸다. 상대방은 명함을 한참 들여다보더니, 외국에서, 그것도 한국에서 이 행사를 취재하러 온 사례는 처음이라며 흥미롭다는 반응을 보였다.

그 반응이 호의적이어서, 긴장이 조금 풀렸던 기억이 난다. 공식적인 프레스 구분이나 출입 제한은 없으니, 자유롭게 촬영하고 취재해도 괜찮다는 허락도 받을 수 있었다. 이 한마디로, 이 공간에서의 내 위치가 명확해지는 느낌이 들었다. 관객이면서 동시에 기록자, 그 중간 어디쯤에 서게 된 것이다.

이곳에 온 이유를 설명하다

대화가 이어지면서, 자연스럽게 이 자리에 오게 된 가장 큰 이유도 설명하게 되었다. 바로 오후 2시에 예정된 시스(SIS/T)의 공연 때문이었다. 한국에서 이들의 무대를 보기 위해 일부러 오사카, 그것도 사카이까지 오게 되었다는 이야기를 하자, 관계자의 표정이 순간적으로 달라졌다.

특히 ‘한일가왕전’을 통해 한국에서 인지도가 높아졌고, 당시에는 일본보다 오히려 한국에서 더 많은 관심을 받고 있는 상황이라는 이야기를 전했을 때, 꽤 놀란 눈치였다. 일본의 지역 축제 무대에 오르는 아티스트를, 외국에서 취재하러 왔다는 사실 자체가 생소했던 것 같다. 이야기를 나누는 동안, 이 행사가 가진 성격도 다시 한 번 실감하게 되었다.

대형 공연이나 상업적인 이벤트가 아니라, 지역 주민을 중심으로 한 시민 축제. 그런 무대에 외부 시선이 더해진다는 점이 오히려 신선하게 받아들여지는 분위기였다. 촬영과 취재에 대한 허락까지 모두 받은 상태에서, 이제 남은 것은 공연을 기다리는 일뿐이었다.

무대 앞쪽으로 다시 자리를 옮기며 주변을 바라보니, 조금 전과는 다른 시선으로 풍경이 들어오기 시작했다. 단순히 ‘공연을 보러 온 관객’이 아니라, 이 현장을 기록해야 하는 사람으로 서 있다는 감각이 서서히 생겨났기 때문이다. 이 시점까지는 모든 흐름이 너무나도 자연스럽고, 순조로웠다. 적어도 이 순간만큼은, 아무런 변수가 없을 것처럼 느껴졌다.

하이라이트 — 시스(SIS/T)의 무대

오후 2시, 기다리던 순간이 찾아왔다. 무대 위로 시스(SIS/T)가 등장하자, 광장 앞쪽에 자연스럽게 사람들이 모이기 시작했다. 처음부터 인파가 몰려 있던 것은 아니었지만, 음악이 시작되자 주변에 흩어져 있던 관객들이 하나둘씩 무대 앞으로 발걸음을 옮겼다. 그렇게 만들어진 공간은, 자연스럽고도 느슨한 집중 상태에 가까웠다.

이날 무대에서 선보인 곡은 〈Dancing Queen〉, 〈사랑의 배터리(일본어 버전)〉, 〈Stay with Me〉, 〈푸른 산호초〉. 일본 관객들에게도 익숙한 곡들로 구성된 세트리스트 덕분에, 처음 보는 관객들도 쉽게 리듬을 타며 반응하는 모습이 눈에 띄었다. 손뼉을 치거나 고개를 끄덕이며 음악을 따라가는 모습이 무대 앞 여기저기에서 자연스럽게 이어졌다. 곡 사이사이에 이어진 멘트에서는 멤버들의 여유가 느껴졌다.

큰 무대에서의 긴장감보다는, 축제라는 공간에 맞춰 관객과 눈높이를 맞추려는 태도가 인상적이었다. 특히 이 날은 11월이라고는 믿기 어려울 만큼 더운 날씨였는데, 그런 환경 속에서도 끝까지 흐트러지지 않는 집중력과 에너지를 유지하는 모습이 강하게 남았다. 자연 속에서 울려 퍼지는 음악은 실내 공연장과는 전혀 다른 감각을 만들어냈다. 스피커를 통해 전달되는 소리 위로 바람이 지나가고, 그 사이사이에 박수 소리와 환호가 섞이며, 공연 자체가 공간과 함께 호흡하는 듯한 느낌을 주었다.

무대와 관객 사이의 경계도 비교적 느슨해서, ‘보는 공연’이라기보다는 ‘함께 만들어지는 시간’에 가까웠다. 공연이 진행될수록 무대 앞의 공기는 점점 더 뜨거워졌지만, 그 열기는 부담스럽지 않았다. 오히려 이 장소와 이 시간에 잘 어울리는 온도처럼 느껴졌고, 자연 속에서 즐기는 라이브의 매력을 다시 한 번 실감하게 했다. 이 날의 코프 페스타를 기억하게 만드는 장면이 무엇이었냐고 묻는다면, 망설임 없이 이 순간을 떠올리게 될 것 같다.

공연 이후, 그리고 엇갈린 순간

공연이 끝난 뒤, 무대 뒤편으로 이동해 준비해 간 꽃다발을 전달하려 했다. 이미 행사 최종 담당자와 취재에 대한 이야기를 충분히 나눈 상태였고, 촬영과 취재, 그리고 공연 이후의 동선에 대해서도 어느 정도는 공유가 되어 있다고 생각했다. 실제로 백스테이지 입구에서도 별다른 제지 없이 문이 열렸고, 자연스럽게 안쪽으로 들어갈 수 있었기에, 그 순간까지는 아무런 의심도 하지 않았다.

무대를 막 내려온 멤버들에게 다가가 꽃다발을 건네는 순간, 갑작스럽게 매니저로 보이는 인물이 다가와 제지를 했다. 상황은 순식간에 어색해졌고, 주변의 공기 역시 눈에 띄게 굳어졌다. 이미 꽃다발은 전달된 뒤였지만, 그 이후의 흐름은 내가 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 무언가 잘못되었다는 느낌이 들었고, 불필요한 오해를 더 키우고 싶지 않았기에, 짧게 인사를 건넨 뒤 바로 그 자리를 벗어났다.

백스테이지를 나와 한쪽에서 상황을 정리하며 기다리고 있는데, 조금 전 나를 제지했던 매니저가 다시 다가와 일본어로 이런저런 이야기를 꺼내기 시작했다. 나는 이미 사전에 행사 측과 충분히 소통을 마친 상태였고, 취재 허가 역시 받았다는 점을 설명했다. 행사 최종 담당자의 명함도 함께 보여주며, 오해가 있을 수 있으니 다시 한 번 확인해 달라고 이야기했지만, 그는 쉽게 납득하지 않는 모습이었다.

언어의 벽도 있었고, 서로가 서 있는 입장이 다르다 보니 대화는 점점 엇갈리기 시작했다. 결국 언성이 조금 높아질 수밖에 없는 순간도 있었다. 감정적으로 격해졌다기보다는, 상황을 바로잡고 싶다는 마음이 앞섰던 것에 가까웠다. 그러던 중, 처음 행사 최종 담당자를 만났을 때 함께 있었던 다른 스태프가 다가와 상황을 다시 설명해 주었고, 그제야 오해는 어느 정도 풀리는 듯했다.

하지만 그 다음에 이어진 대화는 또 다른 방향으로 흘러갔다. 매니저는 일본에서는 아티스트에게 선물을 직접 전달하는 것이 원칙적으로 어렵다는 점을 강조했다. 그 말을 들으며, 문화의 차이라는 것이 이렇게 현실적인 장벽으로 다가올 수 있구나 하는 생각이 들었다. 한국에서는 공연 취재 후 꽃다발을 전달하는 것이 비교적 자연스러운 장면이고, 특히 취재의 맥락 안에서는 흔한 일이라는 점을 설명했지만, 서로의 기준은 쉽게 맞춰지지 않았다.

긴 대화 끝에 결국 서로가 처한 문화적 배경이 다르다는 점을 이해하는 선에서 상황은 정리되었다. 큰 갈등으로 번지지는 않았지만, 그 사이에 시간이 흘러버렸고, 결과적으로 아티스트와 따로 이야기를 나눌 수 있는 여유는 사라져버렸다. 공연 전에는 짧게나마 무대가 끝난 뒤 인사를 나누는 장면을 상상하고 있었기에, 그 부분이 가장 큰 아쉬움으로 남았다. 하지만 한편으로는, 이 모든 과정 자체가 쉽게 얻을 수 없는 경험이었다는 생각도 들었다.

그럼에도 남은 것들

모든 과정이 완벽했다고 말할 수는 없지만, 분명한 것은 이 경험이 아주 특별했다는 점이다. 사카이에서 열린 코프 페스타에, 한국에서 취재를 목적으로 찾아온 사람은 단 한 명. 그리고 시스의 공연을 보기 위해 이곳까지 온 한국인 역시 단 한 명이었을 것이다. 그 사실만으로도, 이 날의 기억은 충분히 의미가 있었다. 여행은 결국, 계획대로 흘러간 순간보다 이렇게 예상하지 못한 장면들이 오래 남는다.

사카이에서 열린 코프 페스타 일정을 마치고 다시 오사카 시내로 돌아왔다. 슬슬 저녁을 해결해야 할 시간이었지만, 난바 일대로 돌아온 순간 선택지가 많아 보이던 생각은 곧 착각이었다는 걸 깨닫게 되었다. 하필이면 토요일 저녁, 오사카에서도 가장 붐비는 시간대였고, 눈에 보이는 거의 모든 식당 앞에는 긴 줄이 늘어서 있었다.

괜히 무리해서 줄을 서기보다는, 오랜만에 다시 오사카에 왔다는 사실을 조금 더 즐겨보기로 했다. 식사는 잠시 미루고, 난바에 오면 자연스럽게 발길이 향하게 되는 도톤보리 일대를 천천히 걸어보기로 했다. 어쩌면 이 선택이 더 오사카다운 밤을 만들어줄지도 모른다는 생각이 들었다.

크고 화려한 간판이 만들어내는 도톤보리의 풍경

난바 도톤보리는 오사카를 대표하는 상업지구이자, 도시의 에너지가 가장 직접적으로 느껴지는 공간이다. 오래전부터 영업을 이어온 노포와 최신 트렌드를 반영한 가게들이 뒤섞여 있고, 그 위를 덮고 있는 것은 말 그대로 ‘간판의 바다’다. 이 지역의 간판 문화는 단순한 광고를 넘어 하나의 풍경이자 상징으로 자리 잡았다.

특히 1980년대 일본 버블경제 시절, 상인들은 경쟁적으로 더 크고, 더 화려한 간판을 만들기 시작했다. 손님들의 시선을 단번에 사로잡기 위한 이 과감한 시도들이 쌓여, 지금의 도톤보리 특유의 풍경을 완성하게 된 것이다. 도톤보리를 걷다 보면, 간판 하나하나가 단순한 상업 수단이 아니라 그 시대의 경제력과 도시의 성격을 그대로 반영하고 있다는 느낌을 받게 된다. 그래서인지 이곳은 낮보다도 밤이 훨씬 더 도톤보리답다.

오사카를 상징하는 얼굴, 도톤보리의 글리코맨

도톤보리에서 가장 상징적인 존재를 꼽으라면, 단연 글리코의 간판 캐릭터, 글리코맨이다. 육상선수가 결승선을 통과하며 두 팔을 번쩍 들어 올린 모습의 이 간판은, 오사카를 넘어 일본 전체를 대표하는 아이콘이 되었다. 글리코맨은 원래 일본 제과회사 글리코의 광고 캐릭터로 출발했다. 건강과 활력을 상징하는 이 이미지는 도톤보리에 설치된 이후, 지역의 상징과도 같은 존재로 자리 잡았다.

시간이 흐르며 간판은 여러 차례 리뉴얼되었고, 초기의 네온사인 형태에서 현재는 대형 LED 스크린으로 바뀌었다. 지금의 글리코맨 간판은 약 15분 간격으로 화면이 전환되며, 시대에 맞게 조금씩 변주를 주고 있다. 하지만 두 팔을 들고 환하게 웃는 기본적인 모습만큼은 변하지 않았다. 그래서인지 이 앞에 서면 ‘아, 오사카에 왔구나’라는 감각이 가장 먼저 떠오른다.

다시 찾은 도톤보리, 변하지 않는 풍경

글리코맨 앞에는 여전히 많은 사람들이 모여 있었다. 관광객들은 간판을 배경으로 같은 포즈를 취하며 사진을 찍고 있었고, 다리 위에서는 삼삼오오 모여 웃고 떠드는 사람들의 모습이 이어졌다. 예전에도 그랬고, 지금도 크게 다르지 않은 풍경이었다. 몇 번이나 오사카를 방문했음에도 불구하고, 이 장소는 매번 ‘처음 보는 것 같은’ 기분을 준다.

어쩌면 그 이유는 글리코맨 자체보다도, 그 앞에 모이는 사람들의 표정이 늘 생생하기 때문일지도 모르겠다. 여행의 설렘, 하루를 마무리하는 여유, 혹은 단순한 기념사진 한 장을 남기려는 마음까지, 이 모든 것이 이 장소에 겹쳐진다. 이번에도 글리코맨을 배경으로 사진을 한 장 남기고, 다시 저녁 식사를 할 곳을 찾기 위해 발걸음을 옮겼다. 식사는 아직 해결하지 못했지만, 오사카에 왔다는 사실만큼은 이 순간 충분히 실감할 수 있었다.

사카이 오이즈미 녹지에서 열린 코프 페스타를 모두 보고 난 뒤, 다시 오사카 시내로 돌아왔다. 슬슬 배가 고파지기 시작했고, 이제는 제대로 된 저녁 식사를 해야 할 시간이었다. 문제는 날짜와 시간이었다. 하필이면 토요일 저녁, 그것도 사람들이 가장 많이 몰리는 시간대에 난바로 돌아온 것이었다.

사실 이때까지만 해도 “그래도 난바니까 어딘가는 들어갈 수 있겠지”라는 막연한 기대가 있었다. 하지만 도톤보리 쪽으로 발걸음을 옮기자마자, 그 기대는 빠르게 무너졌다. 유명하다고 알려진 식당들은 말할 것도 없고, 이름을 처음 들어보는 가게들까지도 모두 긴 줄이 늘어서 있었다. 가게 앞에서 번호표를 뽑고 기다리는 사람들, 줄이 너무 길어 아예 입구 앞에서 발길을 돌리는 사람들까지… 그야말로 토요일 밤 난바의 현실이었다.

난바에서 밥 먹기, 생각보다 훨씬 어렵다

여행을 하다 보면 ‘어디에서 뭘 먹을지’보다 ‘어디든 그냥 들어갈 수 있느냐’가 더 중요한 순간이 있다. 이날의 난바가 딱 그런 상황이었다. 혼자 여행하는 입장에서는 긴 줄을 서서까지 식사를 하는 것이 부담스럽게 느껴질 수밖에 없었고, 그렇다고 무작정 기다릴 체력도 남아 있지 않았다. 이곳저곳을 둘러보다가 결국 결론을 내렸다. “오늘은 유명한 맛집이 아니라, 그냥 확실하게 먹을 수 있는 곳으로 가자.” 그렇게 선택한 곳이 바로 요시노야였다.

오사카 난바, 요시노야 미도리스지 난바점

요시노야는 일본을 대표하는 규동 체인으로, 스키야·스키야키야와 함께 일본의 3대 규동 체인으로 불리는 곳이다. 빠르고, 저렴하고, 무엇보다 실패할 확률이 거의 없는 선택지라는 점이 여행자에게는 큰 장점이다. 도톤보리 한복판에서도 요시노야를 찾을 수 있었는데, 글리코맨이 있는 다리 근처에서 미도리스지 방향으로 조금만 이동하면 비교적 눈에 띄지 않게 자리하고 있다. 신기하게도 다른 식당들이 줄로 가득 찬 상황에서도, 이곳은 비교적 여유가 있는 편이었다. 그 순간만큼은 요시노야 간판이 그렇게 반가울 수가 없었다.

태블릿 주문, 나홀로 여행자에게 더없이 편한 구조

매장에 들어서니 좌석마다 태블릿이 비치되어 있었다. 예전 일본 여행에서는 메뉴판을 보며 눈치껏 주문해야 했던 기억이 있는데, 이제는 다국어 지원이 되는 태블릿 덕분에 그런 부담이 거의 사라졌다. 사진과 함께 메뉴가 표시되니, 일본어를 잘 몰라도 주문에 전혀 어려움이 없었다.

이날은 하루 종일 제대로 된 식사를 하지 못한 상태였기에, 단순한 규동보다는 조금 더 든든해 보이는 메뉴를 고르게 되었다. 선택한 것은 스키야키 스타일 메뉴. 물론 정통 스키야키와는 다르지만, 요시노야 특유의 방식으로 풀어낸 메뉴라 부담 없이 먹기에는 충분해 보였다.

배고픔이 더해준 최고의 양념

음식이 나오자마자 느낀 것은, ‘지금 이 상황에서는 무엇을 먹어도 맛있겠다’라는 생각이었다. 점심도 제대로 먹지 못했고, 저녁 식사마저 난바에서 헤매다 보니 자연스럽게 배고픔이 극에 달해 있었다. 달짭짤한 소스에 고기와 밥이 어우러진 단순한 구성임에도, 그날만큼은 유난히 만족스럽게 느껴졌다. 화려한 맛집에서 먹는 한 끼는 아니었지만, 지금 이 순간 가장 필요한 식사였다는 점에서 오히려 더 기억에 남는다.

요시노야마저 줄을 서기 시작한 토요일 밤

식사를 하며 밖을 내다보니, 조금 전까지만 해도 여유가 있던 요시노야 앞에도 어느새 사람들이 하나둘 모이기 시작했다. 결국 이곳마저도 줄을 서야 하는 상황이 된 것이다. ‘조금만 늦었어도 여기도 못 들어왔겠구나’라는 생각이 들며, 타이밍의 중요성을 다시 한 번 실감했다. 토요일 저녁 난바에서 혼자 식사할 수 있는 곳을 찾는다는 것이 이렇게까지 어려운 일이라는 것도, 이번 여행을 통해 몸소 느꼈다.

이날의 마지막 일정, 그리고 숙소로

이날의 일정은 이 요시노야에서의 식사를 끝으로 마무리되었다. 난바와 도톤보리는 이미 여러 번 방문한 지역이었고, 굳이 사람들 속에 더 오래 머물 필요는 없겠다는 판단이 들었다. 대신 숙소로 돌아가 체력을 회복하고, 다음 날 오사카에서의 마지막 하루를 조금 더 여유 있게 보내기로 했다. 화려하지는 않았지만, 여행 중 반드시 한 번쯤은 필요한 현실적인 선택. 이날의 요시노야는 그런 의미에서 꽤 인상적인 한 끼로 남았다.

여행의 마지막 아침, 커피 한 잔과 기념품 하나

이번 여행의 마지막 날이 밝았다. 전날 밤 비교적 일찍 숙소로 돌아와 쉬었음에도 불구하고, 아침에 눈을 뜨니 묘하게 아쉬운 기분이 먼저 들었다. 짐은 이미 전날 어느 정도 정리를 해두었고, 체크아웃 시간 전까지 숙소에 짐을 맡길 수 있었기에 가볍게 몸만 나설 수 있었다.

돌아가는 항공편 시간이 애매한 편이라, 실제로 자유롭게 쓸 수 있는 시간은 반나절 남짓. 공항으로 이동해 체크인을 해야 하는 시간까지 계산해보니, 멀리 이동하기보다는 익숙한 난바 일대를 천천히 정리하듯 돌아보는 편이 낫겠다는 결론이 자연스럽게 나왔다. 그래서 마지막 날의 첫 행선지는 다시 난바, 그중에서도 도톤보리였다.

오사카의 아침, 조금 다른 얼굴의 도톤보리

오전 시간의 도톤보리는 전날 저녁과는 전혀 다른 분위기였다. 밤마다 관광객들로 발 디딜 틈 없던 거리도, 이른 아침에는 비교적 한산했고, 상점들은 막 셔터를 올리거나 준비를 시작하는 모습이었다. 네온사인으로 가득하던 거리가 잠시 숨을 고르는 듯한 시간. 이런 시간대의 도톤보리는 오히려 더 좋게 느껴진다. 관광지라는 느낌보다는, 이곳도 결국 누군가의 일상이 이어지는 공간이라는 사실이 조금 더 또렷하게 보이기 때문이다.

도톤보리의 관문 같은 곳, 스타벅스 난바 도톤보리점

아침을 맞이하며 가장 먼저 떠오른 생각은 역시 커피였다. 잠을 깨우기도 하고, 여행의 마지막을 차분하게 정리하기에도 커피 한 잔만 한 것이 없다고 느껴졌다. 그렇게 자연스럽게 발걸음이 향한 곳이 도톤보리의 스타벅스였다. 이 매장은 난바를 자주 찾는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 보았을, 도톤보리의 입구처럼 자리 잡은 곳이다.

예전 오사카 여행에서도 이곳을 지나치거나, 한 번쯤 들러 시간을 보낸 기억이 있다. 몇 년 만에 다시 찾아왔지만, 외관도 분위기도 크게 달라진 점은 없었다. 늘 그 자리에 있던 것처럼, 이번에도 변함없이 사람들을 맞이하고 있었다.

츠타야 서점과 함께하는 스타벅스 공간

이곳 스타벅스가 조금 특별하게 느껴지는 이유는 바로 츠타야 서점과의 콜라보레이션 때문이다. 일반적인 스타벅스와 달리, 매장 내부 곳곳에는 책들이 자연스럽게 진열되어 있고, 커피를 마시며 책을 훑어볼 수 있는 구조로 되어 있다.

1층과 2층 모두 비교적 여유로운 공간 구성이라, 혼자 시간을 보내기에도 부담이 없다. 예전 방문 때는 저녁 시간에 2층 자리에 앉아 잠시 쉬어갔던 기억이 있는데, 이번에는 아침이라 그런지 한결 조용했다. 커피 머신 소리와 책장을 넘기는 소리만이 공간을 채우고 있었고, 그 덕분에 오히려 더 차분한 시간을 보낼 수 있었다.

마지막 날의 커피 한 잔

메뉴는 크게 고민하지 않았다. 평소에도 여행 중에는 복잡한 선택보다는 익숙한 메뉴를 고르는 편이라, 이번에도 무난한 커피 한 잔을 주문했다. 커피를 받아 들고 잠시 자리에 앉아, 이번 여행의 동선을 머릿속으로 다시 한 번 정리해보았다. 도쿄에서 시작해 에노시마, 다시 도쿄, 그리고 오사카까지. 짧지만 밀도 있는 일정이었고, 예상치 못한 변수도 많았지만, 그만큼 기억에 남는 순간들도 많았다. 이렇게 커피 한 잔을 마시며 정리하니, 여행이 조금씩 ‘마무리 단계’에 들어가고 있다는 것이 실감났다.

여행을 남기는 방법, 스타벅스 기념품

커피를 다 마시고 나가는 길에, 자연스럽게 매장 한편에 진열된 스타벅스 굿즈 코너에 시선이 갔다. 예전에는 크게 관심을 두지 않았던 코너였지만, 이번에는 조금 다르게 보였다. ‘이번 여행을 상징할 만한 무언가 하나쯤은 가져가도 좋지 않을까’라는 생각이 들었기 때문이다. 오사카 디자인이 들어간 작은 컵 하나가 눈에 들어왔다. 뚜껑 위에 유리볼 형태의 장식이 더해진 디자인이었는데, 꽤 정성이 느껴지는 제품이었다.

가격은 약 5,000엔이 조금 넘는 수준으로, 결코 저렴하다고 할 수는 없었지만, 여행의 마지막을 기념하는 물건으로는 충분히 납득할 만했다. 잠시 고민 끝에 하나만 구입했다. 마음 같아서는 하나 더 사고 싶었지만, 다음 여행을 위한 여지를 남겨두는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 지금도 그 컵은 집 한켠에 놓여 있고, 볼 때마다 이 날의 오사카 아침이 자연스럽게 떠오른다.

여행의 마지막 아침을 보내며

도톤보리의 스타벅스에서 보낸 이 짧은 시간이, 이번 오사카 여행의 마무리로는 꽤 잘 어울린다고 느껴졌다. 화려하지도, 특별한 이벤트가 있었던 것도 아니지만, 차분하게 여행을 정리할 수 있는 시간이었다는 점에서 의미가 컸다. 이제 다시 숙소로 돌아가 짐을 찾고, 공항으로 이동하면 여행은 완전히 끝난다. 그렇게 오사카에서의 마지막 반나절도, 커피 한 잔과 작은 기념품 하나로 조용히 마무리되었다.

— 용꼬리가 잘려버린, 그래서 더 유명해진 라멘집

도톤보리의 스타벅스에서 잠시 시간을 보내고 나니, 슬슬 아침식사를 해야겠다는 생각이 들었다. 전날 저녁은 토요일 밤 도톤보리의 인파에 밀려 간단하게 해결했기에, 이 날만큼은 제대로 된 한 끼를 먹고 싶다는 마음이 컸다. 도톤보리 일대에는 워낙 유명한 식당들이 많다 보니, 아침부터 문을 여는 곳이 많지 않을 것이라는 걱정도 들었지만, 다행히도 이 시간대에도 영업 중인 곳이 있었다. 바로 최근 들어 다시 한 번 화제가 되었던 킨류라멘이었다.

용꼬리가 잘려버린 라멘집, 킨류라멘

킨류라멘은 오사카 도톤보리에서 오래전부터 유명한 라멘집이다. 특히 커다란 용 모양의 입체 간판으로 유명한데, 최근 이 용의 ‘꼬리’가 잘려 나가면서 다시 한 번 전국적인 화제를 모았다.

건축물 돌출 규제 문제로 인해 간판의 용꼬리를 철거해야 했다는 소식이 알려졌고, 그 과정이 방송과 SNS를 통해 퍼지면서 예상치 못한 관심을 받게 된 것이다. 재미있는 점은, 꼬리가 잘린 이후 간판 속 용이 눈물을 흘리는 듯한 연출을 추가해, 오히려 유머러스하게 상황을 받아들였다는 점이다. 잘려 나간 꼬리는 근처 가게 사장님이 가져가 자신의 간판에 걸어두었다는 이야기까지 더해지며, 킨류라멘은 단순한 라멘집을 넘어 하나의 ‘도톤보리 이야기’가 되었다.

도톤보리에서 빠질 수 없는 라멘집

물론 킨류라멘이 유명해진 이유가 용꼬리 이야기 때문만은 아니다. 이전부터 이곳은 오사카를 방문한 한국인 관광객들 사이에서 ‘한 번쯤은 먹어봐야 할 라멘집’으로 자주 언급되던 곳이다. 아침 이른 시간이었음에도 불구하고, 가게 앞에는 이미 사람들이 줄을 서 있었다. 다만 점심이나 저녁 시간대에 비하면 비교적 한산한 편이어서, 약 10분 정도만 기다리면 입장할 수 있었다. 이 정도라면 충분히 기다릴 만하다는 생각이 들었다.

자판기로 주문하는 킨류라멘

차례가 되어 안으로 들어가면, 먼저 자판기에서 식권을 구매하는 방식이다. 메뉴는 단출하다. 기본 라멘, 그리고 고기가 더 올라간 차슈라멘. 각각 양에 따라 가격이 나뉘어 있었고, 기본은 800엔, 양이 넉넉한 메뉴는 1,100엔이었다.

전날부터 제대로 먹지 못했던 터라, 고민 없이 1,100엔짜리 메뉴를 선택했다. 식권을 직원에게 건네면 자리를 안내받고, 잠시 후 라멘이 완성되면 직접 받아오는 구조다.

자유롭게 즐길 수 있는 반찬 코너

킨류라멘의 또 다른 특징은 라멘 옆에 마련된 반찬 코너다. 김치, 마늘, 부추 등 라멘과 함께 곁들일 수 있는 재료들이 준비되어 있어, 원하는 만큼 가져다 먹을 수 있는 구조다. 따로 주문을 하거나 추가 비용을 내지 않아도 된다는 점에서, 처음 방문하는 사람들에게는 꽤 인상적으로 다가온다. 일본의 일반적인 라멘집에서는 보기 드문 방식이기도 하다.

보통은 라멘 한 그릇에 모든 구성이 정해져 있는 경우가 많지만, 킨류라멘에서는 각자의 취향에 맞게 맛을 조절할 수 있다는 점이 특징이다. 특히 김치와 생마늘이 준비되어 있다는 점은 일본 라멘집에서는 흔치 않은 구성이라, 자연스럽게 한국인 입맛에도 잘 맞는다. 실제로 주변을 둘러보니, 한국인 관광객으로 보이는 사람들이 김치와 마늘을 듬뿍 담아가는 모습도 쉽게 볼 수 있었다. 단순히 ‘먹을 수 있다’는 차원을 넘어, 이 반찬 코너 자체가 킨류라멘의 정체성을 만들어주는 요소처럼 느껴졌다.

얼큰한 국물이 인상적인 킨류라멘

라멘이 나왔을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 국물의 색이었다. 일반적인 돈코츠 라멘보다 조금 더 짙고, 얼큰해 보이는 색감이 인상적이었다. 실제로 한 숟갈 떠서 맛을 보니, 예상했던 것보다 훨씬 자극적인 편이었다. 기름진 돈코츠 베이스 위에 매콤한 풍미가 더해져 있어, 일본 라멘 특유의 느끼함보다는 얼큰함이 먼저 느껴지는 맛이었다. 여기에 김치나 마늘, 부추를 추가해 먹으면 국물의 인상이 또 한 번 달라진다.

기본 라멘을 중심으로, 먹는 사람의 선택에 따라 맛이 계속 변하는 구조라고 할 수 있을 것 같다. 차슈도 넉넉하게 올라가 있었고, 1,100엔짜리 메뉴를 선택한 덕분에 양도 충분했다. 아침식사로는 다소 과한 선택이었을지도 모르지만, 여행 중 제대로 된 한 끼를 해결하기에는 오히려 만족스러운 구성이었다. 든든하게 배를 채우고 나니, 다시 이동할 힘이 생기는 느낌이 들었다.

도톤보리의 아침을 책임지는 라멘집

24시간 영업을 하는 킨류라멘은, 밤 늦게 술을 마신 뒤 찾는 사람들뿐만 아니라, 나처럼 이른 아침에 식사를 해결하려는 여행자들에게도 꽤 든든한 선택지가 되어준다. 화려한 간판과 유쾌한 에피소드, 그리고 자극적이면서도 친숙한 맛. 킨류라멘은 단순히 배를 채우는 공간을 넘어, 도톤보리라는 장소의 분위기를 그대로 담고 있는 식당이라는 생각이 들었다.

다시 걷는 주방의 거리, 센니치마에 도구야스지 상점가

킨류라멘에서 든든하게 아침 겸 점심을 해결하고 나니, 이제 슬슬 다음 동선을 고민하게 되었다. 난바 일대에서 바로 숙소로 돌아가기에는 아직 시간이 조금 남아 있었고, 그렇다고 또 도톤보리 중심가로 들어가기에는 사람도 많고 정신이 없을 것 같았다. 그래서 자연스럽게 발걸음은 남동쪽, 덴덴타운 방향으로 향했다.

덴덴타운으로 가는 길에는 반드시 지나치게 되는 골목이 하나 있다. 바로 센니치마에 도구야스지 상점가다. 2018년 오사카를 여행했을 때도 한 번 들렀던 곳이어서, 이번에는 ‘다시 한 번’이라는 표현이 더 어울리는 방문이었다.

요리도구와 주방기구가 주인공인 거리

센니치마에 도구야스지 상점가는 약 150m 남짓한 길이에 형성된 짧은 상점가다. 길이 자체는 그리 길지 않지만, 양옆으로 늘어서 있는 가게들의 밀도는 상당하다. 이곳의 가장 큰 특징은, 다른 상점가와 달리 요리도구와 주방기구만을 전문적으로 판매하는 가게들이 모여 있다는 점이다.

프라이팬, 냄비, 국자 같은 기본적인 조리도구부터 시작해서, 업소용 식기, 접시, 그릇, 식당 간판용 소품까지 종류가 정말 다양하다. 관광객보다는 오히려 요식업 종사자나 실제로 가게를 운영하는 사람들을 위한 거리라는 인상이 강하게 남는다. 도톤보리와 불과 몇 분 거리밖에 나지 않지만, 분위기는 완전히 다르다. 화려한 간판과 사람들로 가득 찬 도톤보리와 달리, 이곳은 상대적으로 한산하고 차분하다. 일부러 목적을 가지고 오지 않으면 그냥 스쳐 지나가기 쉬운 곳이기도 하다.

‘천하의 주방’을 실감하게 만드는 풍경

오사카는 예로부터 ‘천하의 주방(天下の台所)’이라 불려온 도시다. 도구야스지 상점가를 걷다 보면, 그 별명이 괜히 붙은 것이 아니라는 생각이 든다. 특히 눈길을 끄는 것은 전문가용 식칼과 칼날을 취급하는 가게들이다. 유리 진열장 안에 가지런히 놓인 일본도 스타일의 식칼들은, 단순한 주방도구라기보다는 하나의 공예품처럼 보이기도 한다.

가격표를 보고 나면 쉽게 손이 가지는 않지만, 괜히 발걸음을 멈추고 한참 들여다보게 된다. 실제로 이곳에는 요리사들이 일부러 칼을 맞추러 찾아온다는 이야기도 들을 수 있다. 가게 앞에서 칼을 손질하고 있는 장인의 모습이나, 오래된 가게 특유의 분위기를 보고 있자니, 이 상점가가 단순한 관광지가 아니라 오사카의 생활과 식문화를 지탱해 온 공간이라는 느낌이 들었다.

관광객을 위한 소소한 재미도 있다

전문적인 주방기구만 있는 것은 아니다. 상점가 중간중간에는 관광객을 위한 기념품 가게도 섞여 있다. 일본 특유의 모형 음식 샘플, 미니 간판, 젓가락이나 접시 같은 소품들은 여행 기념품으로도 부담 없는 편이다.

2018년에 이곳을 방문했을 때는 실제로 작은 기념품 하나를 구입했던 기억이 있다. 그래서 이번에도 혹시 마음에 드는 물건이 있으면 하나쯤 사볼까 하고 둘러보았지만, 이미 이번 여행에서 기념품을 여러 개 구입한 뒤라 이번에는 눈으로만 즐기기로 했다. 그래도 예전의 기억과 지금의 풍경을 자연스럽게 겹쳐 보며 걷는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 되었다.

조용히 스쳐 가기 좋은 상점가

센니치마에 도구야스지 상점가는 일부러 시간을 많이 내서 방문해야 할 관광지는 아닐지도 모른다. 하지만 덴덴타운이나 난바 일대를 걷다 보면, 한 번쯤은 들러볼 만한 장소다. 북적거리는 오사카의 이미지와는 또 다른, 생활감 있는 오사카를 엿볼 수 있는 곳이기 때문이다. 화려함보다는 실용, 관광보다는 생활에 가까운 이 거리 덕분에, 오사카라는 도시가 조금 더 입체적으로 다가왔다.

도쿄에 아키하바라가 있다면, 오사카에는 자연스럽게 덴덴타운이 떠오른다. 일본이라는 나라 자체가 서브컬처 문화에 관대하고, 또 그것을 하나의 산업으로 잘 발전시켜온 곳이기도 하다 보니, 이런 공간들이 도시마다 자리하고 있다는 점이 흥미롭게 느껴진다.

오사카의 덴덴타운은 흔히 “오사카의 아키하바라”라고 불리며, 전자기기 상점에서 출발해 점차 피규어, 애니메이션, 게임 굿즈를 중심으로 한 오타쿠 문화의 중심지로 발전해 왔다. 처음 방문했을 때도 인상 깊었던 장소였고, 이번 여행에서도 자연스럽게 다시 한 번 들러보고 싶다는 생각이 들었다.

닛폰바시, 덴덴타운의 본래 이름

사실 ‘덴덴타운’이라는 이름은 공식 명칭은 아니다. 이 지역의 정식 명칭은 닛폰바시(日本橋)다. 에도 시대에는 ‘나카마치’로 불렸고, 이후 1792년과 1872년을 거치며 행정 구역 정비와 함께 현재의 이름으로 정착했다.

메이지 시대와 다이쇼 시대를 지나며 중고서점과 의류 상점들이 하나둘 모여들었고, 제2차 세계대전 이후에는 전자제품을 취급하는 상점들이 급격히 늘어나며 자연스럽게 전자상가의 이미지가 굳어졌다. 이후 시대의 흐름과 함께 피규어, 프라모델, 애니메이션 굿즈가 주류로 자리 잡으며, 지금의 덴덴타운으로 변모하게 되었다. 이런 배경을 알고 골목을 걷다 보면, 단순히 ‘덕후들의 거리’가 아니라 오사카 도시 문화의 한 단면을 보고 있다는 느낌도 함께 들게 된다.

다양한 서브컬처 매장이 밀집한 덴덴타운

덴덴타운에는 이미 잘 알려진 매장들이 많다. 애니메이트, 정글, 멜론북스 등 이름만 들어도 익숙한 가게들이 줄지어 있고, 골목마다 피규어와 굿즈가 빼곡하게 진열되어 있다. 이런 곳들은 2018년 오사카를 여행했을 때 이미 한 번씩 둘러본 기억이 있었기에, 이번에는 조금 다른 선택을 해보고 싶었다. ‘예전에 가봤던 곳’보다는, ‘퀄리티로 기억에 남았던 곳’을 다시 찾고 싶다는 생각이 들었고, 그렇게 자연스럽게 발걸음이 향한 곳이 바로 코토부키야였다.

모형 메이커로 출발한 코토부키야

코토부키야는 일본을 대표하는 모형·피규어 메이커 중 하나다. 피규어를 주력으로 성장해 온 기업으로, 현재는 일본 피규어 업계에서 반다이에 이어 손꼽히는 위치를 차지하고 있다. 특히 코토부키야가 처음 주목받기 시작했을 당시를 떠올려 보면, 시장에 유통되던 피규어들의 퀄리티가 지금처럼 높지는 않았던 시기였다. 그 와중에 코토부키야는 조형, 도색, 전체적인 완성도에서 확연히 다른 수준의 제품을 선보였고, 그 점이 브랜드 이미지를 단숨에 끌어올리는 계기가 되었다.

나 역시 2019년 도쿄 아키하바라에서 코토부키야 매장을 처음 방문했을 때, ‘확실히 다르다’는 인상을 받았던 기억이 있다.

세로로 확장된 오사카 코토부키야 매장

오사카 닛폰바시에 위치한 코토부키야 매장은 도쿄 아키하바라점과는 또 다른 느낌이었다. 아키하바라점이 비교적 가로로 넓게 공간을 사용하는 구조라면, 이곳은 상대적으로 좁은 부지를 세로로 효율적으로 활용하고 있는 형태였다. 층마다 콘셉트가 나뉘어 있고, 계단을 따라 이동하며 하나씩 살펴보는 구조 덕분에 마치 작은 전시 공간을 순회하는 느낌도 들었다. 공간이 넓지는 않지만, 오히려 그 덕분에 집중해서 제품을 볼 수 있었던 점이 인상적이었다.

확실히 느껴지는 ‘퀄리티’의 차이

매장을 둘러보며 가장 먼저 든 생각은 역시 “퀄리티가 좋다”는 점이었다. 다른 매장에서 흔히 보던 제품들도 있었지만, 코토부키야 매장에 진열된 제품들은 전체적인 마감이나 디테일에서 한 단계 위에 있는 느낌을 주었다. 물론 그만큼 가격대도 만만치 않았다.

‘이건 진짜 사고 싶다’라는 생각이 들다가도, 가격표를 보고 한 번 더 고민하게 되는 순간들이 반복되었다. 결국 이번 여행에서는 아무것도 구입하지 않았지만, 이렇게 제품을 직접 눈으로 보고 비교해보는 것만으로도 충분히 재미있는 시간이 되었다. 여행이라는 것이 꼭 무언가를 사야만 의미가 있는 것은 아니니까, 이런 공간을 천천히 둘러보며 취향을 확인하는 과정도 나름의 즐거움이라는 생각이 들었다.

덴덴타운을 천천히 둘러보고 나오니, 이제 정말 귀국을 준비해야 할 시간이 다가오고 있다는 것이 실감났다. 공항으로 이동해야 하는 시간까지 계산해보니, 자유롭게 활용할 수 있는 시간은 많아야 한 시간 남짓. 이 애매한 시간에 새로운 장소를 찾아 이동하기에는 동선도, 체력도 부담스러운 상황이었다.

그래서 선택한 곳은 이미 한 번 방문한 적이 있는 장소였다. 2023년 오사카 여행 당시 들렀던 ‘나나의 그린티’. 날씨도 예상보다 훨씬 더웠고, 마지막은 복잡하지 않게, 시원한 디저트로 정리하고 싶다는 생각이 들었다. 여행의 끝에서는 늘 그런 선택을 하게 되는 것 같다.

난바 시티에서 만나는 말차 디저트 카페, 나나의 그린티

나나의 그린티 난바시티점는 난카이 난바역과 바로 연결된 난바 시티 지하에서 찾을 수 있다. 난바 시티는 지하 2층부터 지상 2층까지 이어진 대형 쇼핑몰로, 본관과 남관으로 나뉘어 있으며, 동선이 꽤 잘 정리되어 있는 편이다. 본관 지하 1층은 타카시마야 백화점 식품관과 연결되어 있고, 남관 쪽은 난바 파크스로 이어진다. 그만큼 유동 인구가 많은 곳이지만, 매장 내부는 비교적 차분한 분위기를 유지하고 있어 잠시 쉬어가기 좋은 공간이다. 여행 중간이 아니라 여행의 마지막에 들르기에도 부담이 없는 곳이라는 점이 이 매장의 장점처럼 느껴졌다.

11월의 오사카, 생각보다 훨씬 더운 날

11월의 오사카는 도쿄와 마찬가지로 생각보다 더웠다. 가을이라고 부르기엔 애매한, 한여름의 열기가 조금 남아 있는 듯한 날씨. 실외를 조금만 걸어도 금세 땀이 나는 정도였다. 특히 이 날은 이미 며칠간의 이동과 일정이 누적된 상태였기에, 체력 소모가 더 크게 느껴졌다. 그래서일까, 에어컨이 잘 나오는 실내 공간에서 잠시 앉아 있을 수 있다는 것만으로도 꽤 큰 휴식처럼 다가왔다.

이번에는 말차 대신, 호지차 파르페

지난 방문에서는 말차를 활용한 파르페를 먹었던 기억이 있다. 말차 특유의 쌉싸름함과 달콤함의 조합이 인상적이었지만, 이번에는 같은 메뉴를 반복하고 싶지는 않았다. 그래서 선택한 메뉴가 바로 호지차 쉬라타마 모치 파르페였다. 겉으로 보기에는 말차 파르페에 비해 색감이 수수해서 첫인상은 조금 덜 화려해 보였지만, 한 입 먹어보니 생각보다 훨씬 균형 잡힌 맛이었다.

말차에 비해 쓴맛이 덜하고, 고소한 호지차의 향이 은근하게 퍼지면서 단맛도 과하지 않았다. 쉬라타마 모치의 쫀득한 식감이 중간중간 포인트가 되어주어, 끝까지 질리지 않고 먹을 수 있었다. 가격은 1,100엔. 말차 파르페와 동일한 가격대였지만, 오히려 더 담백하게 즐길 수 있어서 여행 막바지에는 이쪽이 더 잘 어울린다는 생각이 들었다.

여행의 끝을 정리하기에 딱 좋은 공간

파르페를 천천히 먹으며, 이번 여행에서 찍었던 사진들을 다시 한 번 훑어보았다. 도쿄에서 시작해 에노시마, 사카이, 그리고 다시 오사카까지 이어졌던 일정들이 머릿속에서 자연스럽게 정리되는 느낌이었다. 여행의 마지막을 화려하게 장식하는 것도 좋지만, 이렇게 조용한 카페 한 켠에서 시간을 보내며 마무리하는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. ‘나나의 그린티’는 이번 여행의 마지막 한 시간을 차분하게 정리해 준 장소로 기억에 남게 될 것 같다.

난바에서 간사이 국제공항으로 ― 마지막 이동 기록

이제 정말 돌아갈 시간이 되었다. 난바 시티에서 나나의 그린티로 여행의 마지막을 정리하고, 다시 숙소로 돌아가 맡겨 두었던 짐을 찾았다. 몇 번이나 오사카를 다녀왔지만, 공항으로 향하는 이 순간만큼은 매번 비슷한 감정을 남긴다. 여행이 끝난다는 아쉬움과, 무사히 잘 마쳤다는 안도감이 묘하게 섞이는 시간이다.

난바에서 간사이 국제공항까지 이동하는 방법은 생각보다 단순하다. 선택지는 크게 두 가지다. 난카이 전철의 특급 라피트를 타거나, 일반 난카이 전철을 이용하는 방법. 도쿄에서 우에노–나리타 구간을 책임지는 스카이라이너와 비슷한 포지션이라고 보면 이해하기 쉽다.

라피트 대신, 일반 난카이 전철을 선택한 이유

라피트는 확실히 빠르고, 좌석도 편하며, 여행의 마지막을 ‘특별하게’ 장식해 주는 열차다. 하지만 이번 일정에서는 굳이 선택할 이유가 없었다. 비행기 출발 시간까지 여유가 충분했고, 배차 간격까지 고려하면 오히려 일반 열차가 더 효율적일 수도 있었기 때문이다. 난카이 전철을 이용하면 요금은 970엔, 소요 시간은 약 51분.

반면 라피트는 1,490엔으로 500엔 이상 비싸지만, 시간 차이는 고작 약 5분 정도다. 체감상으로는 거의 차이가 없다고 봐도 무방하다. 무엇보다 예전에 한 번, 라피트를 타고도 배차 타이밍이 맞지 않아 일반 열차보다 늦게 도착했던 기억이 있었다. 그 이후로는 ‘빠르다’는 이미지보다는 실제 동선과 타이밍이 더 중요하다는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 이번에도 고민 없이 일반 난카이 전철을 선택했다.

난바에서 공항까지, 약 50분의 이동

난바역에서 공항행 난카이 전철에 탑승하면, 약 11개 정류장을 거쳐 간사이 국제공항에 도착하게 된다. 좌석에 앉아 창밖을 바라보고 있으면, 점점 도심의 풍경이 사라지고 항만과 바다 풍경이 늘어나면서 ‘이제 정말 일본을 떠나는구나’ 하는 실감이 서서히 든다. 원래라면 창밖 풍경을 조금 더 여유 있게 감상하고 싶었겠지만, 이번 여행은 유난히 많이 걸었다. 하루에 최소 3만 보 이상을 기록한 날이 대부분이었고, 오사카에 도착한 이후에도 일정이 꽤 빽빽했다.

몸은 이미 한계에 가까운 상태였다. 결국 전철에 앉자마자 잠에 들고 말았다. 짧지만 깊은 잠이었다. 그렇게 잠깐의 단잠을 자고 눈을 뜨니, 전철은 이미 공항 역에 도착해 있었다. 익숙한 방송 멘트와 함께, 다시 한 번 간사이 국제공항이라는 이름이 귀에 들어왔다.

여행의 끝, 그리고 다음을 향해

플랫폼에 내려서 짐을 끌고 이동하는 이 짧은 순간이, 이번 여행의 마지막 장면이 되었다. 도쿄에서 시작해 오사카까지 이어진 일정, 신칸센 첫 경험부터 사카이의 작은 시민 축제까지. 생각해보면 참 많은 장면이 스쳐 지나갔다. 이제 남은 건 체크인과 출국 수속뿐이다. 몸은 피곤했지만, 마음만큼은 묘하게 가벼웠다. 잘 다녀왔고, 충분히 보고 느꼈다는 확신이 들었기 때문이다. 그렇게 오사카에서의 여행은 조용히 막을 내렸다.

— 진에어 LJ236 탑승기

간사이 국제공항에 도착해 자연스럽게 출국 절차를 진행했다. 이곳은 예전에도 여러 번 이용했던 공항이어서 전반적인 동선이나 분위기가 꽤 익숙하게 느껴졌다. 2018년 간사이 여행 때도, 그리고 비교적 최근인 2023년에도 이 공항을 이용했기에 ‘이제는 정말 돌아가는구나’라는 실감이 조금 늦게 들었던 것 같다.

이번 귀국편 역시 간사이 국제공항 제1터미널(T1)에서 출발하는 일정이었다. 진에어를 이용하는 일정이었기에 먼저 진에어 체크인 카운터로 이동해 수하물을 맡기고 탑승권을 발급받았다. 2023년에 이곳에서 귀국할 때는 줄이 유독 길었던 기억이 있는데, 이번에는 비교적 한산한 편이어서 체크인 과정도 빠르게 끝났다.

체크인을 마친 뒤에는 보안 검색과 출국 심사를 차례대로 진행했다. 절차는 전반적으로 매끄러웠고, 특별히 지체되는 구간 없이 순조롭게 통과할 수 있었다. 출국 절차를 모두 마치고 나니 예상보다 시간이 넉넉하게 남아 있었다.

간사이 국제공항 제1터미널 면세점

출국 심사를 마치고 들어선 면세점 구역은 예전에 비해 한층 정돈되고 세련된 분위기처럼 느껴졌다. 정확히 기억나지는 않지만, 일부 공간은 리모델링이 된 듯한 인상도 받았다. 동선도 비교적 깔끔하게 정리되어 있었고, 사람들로 붐비기보다는 적당히 여유 있는 분위기였다.

여행의 마지막이라는 생각이 들자, 자연스럽게 작은 기념품 몇 가지를 더 고르게 되었다. 지인들에게 줄 간단한 선물과 함께, 이번 여행을 기억할 수 있는 소소한 물건들을 챙기고 나니 탑승 시간이 서서히 다가오고 있었다.

탑승 게이트 33번, 탑승동으로 이동

이번에 탑승할 항공편은 진에어 LJ236편으로, 2024년 11월 10일(일) 18:00 출발 일정이었다. 탑승 게이트는 33번이었고, 이 게이트로 이동하기 위해서는 공항 내 탑승동으로 이동하는 열차를 타야 했다.

짧은 이동이었지만, 공항 열차를 타고 탑승동으로 향하는 이 과정도 여행의 마지막 장면처럼 느껴졌다. 탑승동에 도착한 뒤에도 소규모 면세점과 편의시설을 한 번 더 지나게 되는데, 이제 정말 모든 일정이 끝나간다는 생각이 자연스럽게 들었다.

진에어 LJ236, 귀국 비행

이번 귀국편인 진에어 LJ236은 오사카 간사이 국제공항에서 출발해 인천국제공항 제2터미널로 향하는 직항편이다. 해당 항공편은 보통 보잉 737-800 또는 737 MAX 8 기종이 투입되며, 비행 시간은 약 1시간 55분 정도 소요되는 노선이다. 원래는 나리타 공항에서 귀국하는 일정이었지만, 여행 도중 일정이 변경되면서 수수료를 지불하고 간사이 출발편으로 변경하게 되었다.

꽤 부담되는 비용이었지만, 결과적으로는 일정 정리에 있어서는 훨씬 편한 선택이었다. 흥미롭게도 좌석 지정은 따로 하지 않았음에도 불구하고 1열 창가 좌석이 배정되어 있었다. 정확한 이유는 알 수 없지만, 변경 수수료를 포함해 비교적 비싼 항공권이었기에 항공사 측에서 배려를 해준 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

조용히 끝난 귀로

이륙 전까지는 아직 저녁 시간이었지만, 비행기가 활주로를 떠날 즈음에는 이미 해가 완전히 저물어 있었다. 창가 좌석이었지만 바깥 풍경이 또렷하게 보이지는 않았고, 대신 조용히 앉아 이번 여행을 되짚어보는 시간이 되었다. 비행은 전반적으로 안정적이었고, 큰 흔들림 없이 순조롭게 진행되었다.

그렇게 어느새 인천국제공항 제2터미널에 도착했고, 입국 심사와 수하물 수령 역시 별다른 문제 없이 마칠 수 있었다. 이렇게 해서 이번 도쿄–오사카 여행은 모두 끝이 났다. 긴 여정이었지만, 돌아보면 처음부터 끝까지 유난히 ‘처음 해보는 경험’이 많았던 여행이었다는 생각이 든다. 그렇게, 다시 일상으로 돌아왔다.

2024년 11월의 여행을 다시 꺼내 보니, 닷새라는 시간보다 그 안에서 몇 번이나 달라졌던 마음이 먼저 떠올랐다. 다녀온 직후에는 사진을 정리하고 동선을 되짚으며 글을 쓰곤 했는데, 이번 기록은 한참을 미룬 뒤에야 끝까지 이어 썼다. 그사이 일상은 바쁘게 흘렀고 다른 여행의 기억도 쌓였다. 그런데도 사진 속 장면을 하나씩 마주하면, 그날 어디로 향하고 있었는지보다 왜 그곳에 가고 싶었는지가 더 선명하게 돌아왔다.

출발점은 신오쿠보에서 열린 카노우 미유의 생일 콘서트였다. 그 공연이 없었다면 항공권을 고르는 일도, 11월의 도쿄에 다시 가는 일도 없었을 것이다. 이미 여러 번 다녀온 도시였지만 보고 싶은 사람이 있다는 이유만으로 다시 갈 이유가 생겼다. 여행 첫날부터 마음을 많이 쓴 덕분인지, 공연 전후에 걸었던 거리와 함께 밥을 먹던 시간까지 무대의 기억에 자연스럽게 붙어 남았다.

도쿄에서 보내는 시간에는 익숙함도 있었다. 예전에 4박 5일씩 두 번을 다녀오며 이름난 명소를 꽤 돌아본 터라, 이번에도 새로운 장소를 찾아 일정을 채울 필요는 없겠다고 생각했다. 그래서 시선을 조금 바깥으로 돌렸고, 그 선택이 가마쿠라와 에노시마로 이어졌다. 신주쿠의 하루를 지나 바닷가로 이동하면서 같은 여행 안에서도 공기가 달라지는 느낌을 받았다.

슬램덩크로 익숙했던 풍경을 직접 걷는 일은 화면 속 장면을 확인하는 것보다 훨씬 천천히 몸에 남았다. 에노시마에서는 작은 섬이라고 가볍게 생각했던 마음이 무색할 만큼 오래 걸었다. 신사와 골목을 지나 이와야 동굴에 닿고, 남쪽 바닷길 끝에서 잠시 멈춰 섰을 때는 정말 섬을 끝까지 걸어왔다는 실감이 났다.

날씨가 좋아서 더 머물고 싶었고, 돌아갈 시간이 가까워지는 것이 아쉬웠다. 특별히 무언가를 해야 하는 순간도 아니었는데, 지금 떠올리면 그 바다 앞에 서 있던 시간이 유난히 여행답게 남아 있다. 도쿄로 돌아온 뒤에는 조조지와 도쿄타워처럼 전에 보았던 풍경을 다시 만났다. 처음 왔을 때와 같은 장소를 보고 있어도 그곳에 이르기까지 보낸 하루가 다르니 느낌도 같지는 않았다.

가마쿠라와 에노시마에서 보낸 시간을 안고 익숙한 도시로 돌아오면서, 이전의 도쿄 여행과 이번 여행이 조금씩 이어지는 기분이었다. 처음 보는 것만 찾아다니지 않아도 다시 온 여행에는 나름의 재미가 있었다. 물론 모든 기억이 기분 좋게 남은 것은 아니다. 하마마쓰초 숙소에서 새벽에 울린 화재 경보는 오보로 끝났지만, 그 뒤에는 편안하게 잠을 이어갈 수 없었다.

예정보다 일찍 숙소를 나와 도쿄역에서 맥도날드와 대합실, 플랫폼을 오가며 시간을 보냈다. 그 공백을 일부러 만들고 싶지는 않았지만, 이미 시작된 아침을 지나 다음 목적지로 가야 했다. 피곤한 상태로 기다리던 역의 풍경까지 첫 신칸센을 타던 날의 기억에 함께 남았다. 도쿄에서 오사카까지 넘어가는 일정도 처음부터 계획했던 것은 아니었다.

11월 9일 사카이에서 시스의 공연이 열린다는 소식을 알고 나서 여행의 끝이 바뀌었다. 관동에서 마무리하면 비용도 덜 들고 이동도 간단했겠지만, 일본에 와 있는 동안 갈 수 있는 무대를 그냥 지나치면 나중에 더 아쉬울 것 같았다. 결국 항공권 변경 수수료를 내고 귀국편과 동선을 고쳤다. 효율적인 선택은 아니어도, 그때의 내가 보고 싶은 것은 분명했다.

그 선택 덕분에 처음으로 신칸센을 탔다. 도쿄역에서 도시락을 고르고 긴 구간을 열차로 이동하는 일은 항공편이나 시내 전철을 탈 때와는 또 달랐다. 비싼 이동비를 생각하지 않을 수는 없었지만, 그 길을 실제로 지나 오사카에 도착하고 나니 지도에서만 이어 보던 두 지역이 하나의 여행으로 연결됐다. 관동에서 관서까지 움직였다는 사실이 단순한 지명보다 조금 더 구체적인 경험이 됐다.

사카이의 오이즈미 녹지에서 만난 코프 페스타는 도쿄의 생일 콘서트와는 분위기가 달랐다. 도심의 공연장 대신 지역 주민들이 모인 공원에서 무대를 기다렸고, 축제의 소리와 사람들의 움직임 사이로 시스의 노래가 이어졌다. 일부러 이곳까지 오지 않았다면 만날 수 없었을 장면이었다. 신오쿠보의 공연이 여행을 시작하게 했다면, 사카이의 무대는 왜 일정을 바꾸면서까지 여기까지 왔는지를 다시 납득하게 해주었다.

돌아보면 이번 닷새는 처음 세운 계획을 그대로 완주한 여행이라기보다, 보고 싶은 순간을 따라 모양을 바꿔 간 여행이었다. 공연을 기준으로 일정이 달라졌고, 그 사이에 섬의 풍경과 긴 이동, 예상하지 못한 새벽이 들어왔다. 계획과 달라져서 반가웠던 일도 있고 굳이 겪고 싶지 않았던 일도 있었다. 그 차이를 지우고 전부 좋았다고 말할 수는 없지만, 서로 다른 순간들이 함께 남아 있어서 이번 여행의 표정은 더 또렷하다.

여행에 쓰는 돈을 바라보는 마음도 조금 달라졌다. 예전에는 비용을 줄이고 같은 시간에 최대한 많은 곳을 돌아보는 쪽에 무게를 뒀다면, 이번에는 어떤 경험을 위해 시간과 돈을 쓸 것인지 더 자주 생각했다. 신칸센과 항공권 변경에 든 돈은 가볍지 않았다. 그래도 그 비용이 아까워서 사카이의 공연을 포기했다면, 돌아온 뒤에는 쓰지 않은 돈보다 보지 못한 장면이 더 오래 마음에 걸렸을 것 같다.

여행 비용은 숙박과 항공권, 큰 이동에 들어간 돈을 중심으로 정리했다. 식비와 현지 교통비, 기념품까지 빠짐없이 계산에 넣지는 않았다. 숙소는 비교적 저렴한 곳을 고르고 필요한 이동에는 비용을 쓰다 보니, 무엇을 아끼고 무엇을 포기하지 않았는지도 드러났다. 항공권 변경 수수료는 분명 아까웠지만, 돌아와서도 그 돈을 내고 일정을 바꾼 이유만큼은 흔들리지 않았다.

마지막 날 난바에서 남은 반나절을 보내고 간사이공항으로 향할 때에는, 여행이 끝나갈 때의 허전함과 이제 돌아간다는 마음이 함께 들었다. 관동에서 시작해 관서에서 끝난 4박 5일은 조금 비효율적이었고 변수도 많았다. 그래도 보고 싶은 사람을 보러 가고, 바다 앞에서 머물고, 처음 타는 열차로 다음 무대를 향했던 시간이 남았다. 한참 뒤에 이 여행기를 마무리하면서 다시 확인한 것은 그 정도다. 계획이 바뀌었어도 내가 가고 싶었던 방향은 끝까지 이어져 있었다.