2026년 7월 말 도쿄 여행

다시 도쿄로 향하게 된 이유

7월 중순에 한 차례 일본을 다녀온 지 얼마 지나지 않아 다시 도쿄행 일정을 잡았다. 한 달에 한 번 정도의 일본 여행도 적지 않은 편인데, 이번에는 7월 말과 8월 초가 맞닿는 시점에 다시 짐을 꾸리게 됐다. 이유는 분명했다. 8월 1일 도쿄에서 열리는 ‘메구리아이 감사 콘서트 vol.10’에 카노우 미유가 소속된 시스(SIS)가 출연할 예정이었기 때문이다.

선착순 100명을 대상으로 무료로 진행되는 행사였고, 미리 신청해 둔 자리도 확보된 상태였다. 이미 갈 이유가 충분한 여행이었다. 처음 일정을 잡을 때만 해도 이번 여행의 중심은 8월 1일 공연 하나였다. 하지만 도쿄에 머무는 동안 일정이 하나 더 생겼다.

8월 2일 기치조지의 라이브하우스 SHUFFLE에서 ‘트롯 걸즈 재팬’과 ‘한일가왕전’을 통해 익숙해진 스미다 아이코가 소속된 OVAL SISTEM의 공연이 열린다는 소식을 뒤늦게 알게 됐다. 특별한 계획이 없던 셋째 날이 공연 일정으로 채워지면서, 결과적으로 이번 3박 4일은 이틀 연속 서로 성격이 다른 라이브를 보는 여행이 됐다. 도쿄를 반복해서 찾다 보면 처음 방문했을 때와는 여행의 방식도 달라진다.

유명 관광지를 하나씩 체크하는 여행에서는 자연스럽게 멀어지고, 특정 공연이나 사람, 그날의 목적을 중심으로 도시를 다시 조합하게 된다. 이미 여러 번 걸었던 미타와 타마치의 거리도 다시 걷고, 하라주쿠와 시부야도 새로운 이유를 붙여 찾는다. 익숙한 도시이기 때문에 오히려 일정 사이에 작은 변화를 넣기가 쉽고, 우연히 발견한 가게나 이전에는 지나쳤던 골목이 새로운 여행의 소재가 되기도 한다.

다만 한여름의 도쿄는 일정표만 보고 움직이기에는 만만하지 않았다. 8월의 도쿄는 낮 기온이 30도를 훌쩍 넘고 습도까지 높아, 짧은 야외 이동도 체력을 빠르게 소모시킨다. 이번 여행에서도 8월 1일 낮 요요기 공원의 야외 행사장을 찾았다가 더위에 상당히 지쳤고, 마지막 날에는 결국 몸살처럼 컨디션이 무너졌다.

여행 전이나 귀국 뒤에 아팠던 적은 있었지만 여행 도중 몸 상태가 확실하게 떨어진 것은 처음이었다. 그나마 귀국하는 날 증상이 본격적으로 나타난 덕분에 예정했던 공연과 주요 일정은 모두 소화할 수 있었다. 이번 여행은 그래서 공연만으로 기억되는 일정은 아니다. 인천공항에서 시작해 나리타공항으로 들어가고, 미타에 숙소를 잡은 뒤 하라주쿠와 가마타, 나카메구로와 오모테산도, 시부야와 기치조지를 오갔다.

여행의 중심에는 두 번의 공연이 있었지만 그 사이에는 라멘집과 카페, 대학 기념품점, 슈퍼마켓, 편의점, 디자인 숍처럼 평범한 장소들이 촘촘하게 들어갔다. 익숙해졌다고 생각했던 도쿄에서 또 다른 장면을 발견하고, 마지막에는 예상하지 못했던 몸 상태와 싸우며 귀국해야 했던 3박 4일. 이번 기록은 그 과정을 출국부터 귀국까지 순서대로 다시 따라가 보는 여행기다.

익숙해진 도시, 달라진 여행 방식

이번 여행을 준비하면서 가장 먼저 느낀 것은 ‘도쿄에 간다’는 말의 의미가 예전과 많이 달라졌다는 점이었다. 처음 도쿄를 여행했을 때는 아사쿠사, 시부야, 신주쿠처럼 이름만 들어도 알 만한 장소를 찾아가는 것 자체가 목적이었다. 지도를 보며 동선을 만들고, 유명한 장소를 하나라도 더 보기 위해 하루를 빽빽하게 채웠다.

하지만 여러 차례 도쿄를 오가면서 이제는 도시 전체를 정복하려 하기보다 그때그때의 목적을 중심으로 작은 생활권을 만들어 움직이게 됐다. 공연장이 있는 동네를 걷고, 그 주변에서 식사를 하고, 시간이 남으면 가까운 대학이나 상점, 카페를 찾아본다. 그렇게 여행의 단위가 ‘도쿄’에서 ‘오늘 내가 걷는 몇 개의 거리’로 작아지면서 오히려 기록할 이야기는 더 많아졌다.

3박 4일을 채운 두 번의 공연

이번 3박 4일도 그런 여행이었다. 첫날은 나리타공항에서 미타로 들어와 숙소 주변을 익히고, 둘째 날은 가마타에서 열리는 시스의 공연이 중심이었다. 공연 전후로는 하라주쿠와 요요기, 오모테산도 같은 익숙한 지역을 다시 걸었고, 셋째 날에는 나카메구로와 시부야를 지나 기치조지까지 이동해 스미다 아이코의 공연을 봤다. 마지막 날에는 귀국을 준비하면서도 남은 시간을 그냥 흘려보내지 않으려 했지만, 결국 몸 상태가 여행의 속도를 결정했다. 일정표만 보면 서로 다른 장소를 빠르게 이어 붙인 것처럼 보이지만, 실제 기억 속에서는 공연과 이동, 식사와 쇼핑, 더위와 피로가 하나의 긴 흐름으로 연결되어 있다.

공연을 중심으로 확장되는 여행

특히 이번 여행은 ‘공연을 보기 위해 떠나는 여행’이 얼마나 많은 주변 이야기를 만들어내는지를 다시 확인한 일정이기도 했다. 공연은 길어야 몇 시간이다. 하지만 그 공연을 보기 위해 항공권을 고르고, 숙소를 정하고, 공항에서 도심으로 들어가고, 공연장까지 이동하고, 시작 전 시간을 보내고, 끝난 뒤 다시 숙소로 돌아오는 과정까지 모두 합치면 여행 전체가 된다. 그 사이에 우연히 들어간 가게나 처음 먹어본 음식, 지나가다 발견한 풍경이 공연과는 전혀 다른 기억으로 남는다. 그래서 이 여행기를 정리할 때도 공연만 크게 떼어내기보다 그곳에 도착하기까지의 과정과 공연이 끝난 뒤의 시간을 함께 남기고 싶었다.

한여름 도쿄가 만든 또 하나의 변수

여름이라는 계절도 이번 기록에서 빼놓을 수 없다. 한여름 도쿄의 더위는 단순히 ‘날씨가 더웠다’는 한 문장으로 정리하기 어려웠다. 지하철역에서 목적지까지 몇 분 걷는 것만으로도 땀이 나고, 카메라와 짐을 들고 야외에 오래 있으면 평소보다 훨씬 빠르게 체력이 떨어졌다.

그럼에도 공연과 촬영 일정이 있으면 쉬는 시간을 마음대로 늘릴 수 없었다. 특히 여행 후반으로 갈수록 누적된 피로가 분명하게 느껴졌고, 마지막 날 몸 상태가 무너진 것은 아마 그 모든 요소가 겹친 결과였을 것이다. 즐거운 장면만 골라 기록하면 여행은 언제나 완벽해 보이지만, 실제 여행은 이런 피로와 예상 밖의 변수까지 포함해 완성된다.

반복해서 찾아도 달라지는 도쿄

그럼에도 다시 돌아보면 힘들었던 순간보다 먼저 떠오르는 것은 결국 사람과 장소다. 공연장에서 들었던 노래와 객석의 분위기, 기치조지의 라이브하우스에서 가까이 본 무대, 도쿄의 대학 캠퍼스와 굿즈숍, 한여름 거리에서 잠깐 쉬어갔던 카페와 식당이 차례로 기억난다. 이미 여러 번 찾은 도시에서도 여행할 이유가 계속 생기는 것은 이런 장면들이 매번 달라지기 때문일 것이다. 같은 역에서 내려도 목적이 다르면 전혀 다른 길을 걷게 되고, 같은 지역을 찾아도 계절과 시간, 함께 연결된 사건에 따라 기억의 색이 달라진다.

이번 여행기를 기록하는 방식

그래서 이번 기록은 유명 관광지를 소개하는 전형적인 도쿄 여행기와는 조금 다르다. 관광 명소뿐 아니라 공항의 출국 절차, 비행기 좌석, 공항에서 도심으로 들어오는 열차, 숙소 주변의 슈퍼마켓과 식당처럼 여행 중 실제로 많은 시간을 차지하는 장소까지 하나씩 남긴다. 공연 역시 세트리스트와 무대만 기록하는 것이 아니라 그날 그 장소에 도착하기까지의 과정과 현장에서 느낀 분위기, 공연 뒤에 이어진 작은 에피소드까지 가능한 한 자세히 담으려 한다. 여행이 끝난 뒤 사진만 넘겨봐서는 떠올리기 어려운 감각을 글 속에 남겨두기 위해서다.

다시 꺼내보는 3박 4일의 기록

7월 31일 인천공항에서 시작해 8월 3일 다시 한국으로 돌아오기까지, 이번 여행에는 계획대로 흘러간 일과 예상하지 못했던 일이 비슷한 비율로 섞여 있었다. 익숙한 이동에서는 시간이 절약됐고, 새로운 장소에서는 또 길을 살피며 움직였다. 보고 싶었던 공연은 모두 볼 수 있었고, 생각하지 않았던 장소가 의외로 오래 기억에 남기도 했다. 마지막에는 몸살이라는 좋지 않은 변수가 끼어들었지만, 그 덕분에 평소에는 당연하게 여기던 ‘무사히 여행을 끝내는 것’의 중요성도 다시 느꼈다. 이제 그 3박 4일을 첫날의 인천공항부터 한 장면씩 다시 꺼내보려 한다.

익숙해진 인천공항으로 가는 길

이제는 인천공항으로 향하는 일이 예전처럼 특별한 이벤트만으로 느껴지지는 않는다. 일본을 자주 오가기 시작한 뒤로는 여행 가방을 꾸리는 순서도, 집을 나서는 시간도, 공항철도에서 어느 쪽에 서 있어야 편한지도 어느 정도 몸에 익었다. 예전에는 해외여행을 앞두고 공항에 도착하는 순간부터 여행이 시작된다는 설렘이 컸다면, 요즘은 공항까지 이동하고 출국 절차를 통과하는 과정 자체가 하나의 반복되는 루틴에 가까워졌다. 그렇다고 설렘이 완전히 사라진 것은 아니다. 익숙함 위에 ‘이번에는 어떤 일이 생길까’라는 기대가 조금 다른 형태로 얹혀 있을 뿐이다.

오후 출발 YP735편을 선택하다

이번 여행에서 이용한 항공편은 에어프레미아 YP735편이었다. 인천국제공항 제1터미널을 오후 1시 50분에 출발해 도쿄 나리타공항 제2터미널에 오후 4시 30분 도착하는 일정이었다. 2026년 에어프레미아가 인천~나리타 노선을 증편하면서 추가된 오후편으로, 오전부터 무리하게 움직이지 않아도 된다는 점에서는 편했다.

반면 출발 시간이 점심과 정확히 겹치지 않는 애매한 시간대라 공항에서 식사를 할지, 도착한 뒤 일본에서 저녁을 먹을지 선택하기가 조금 애매했다. 나는 후자를 택했다. 비행기 출발 두 시간 전인 오전 11시 50분 정도에는 공항에 도착하고 싶었다. 홍대입구역에서 인천공항까지 공항철도를 타면 거의 한 시간이 필요하고, 집에서 홍대입구역까지 이동하는 시간까지 고려하면 오전 10시 20분 전후에는 집을 나서는 편이 안전했다.

다행히 출근 시간대가 지나 있었기 때문에 공항철도는 비교적 여유가 있었다. 처음부터 자리가 난 것은 아니었지만 김포공항을 지나면서 승객이 빠졌고, 이후에는 앉아서 인천공항까지 이동할 수 있었다. 캐리어를 들고 공항철도 일반열차를 이용할 때는 이 작은 차이가 생각보다 크다. 출국하기도 전에 한 시간 가까이 서서 이동하면 여행 첫날의 체력을 불필요하게 소비하게 된다.

온라인 체크인과 스마트패스로 빨라진 출국

인천국제공항 제1터미널에 도착했을 때는 점심시간과 겹치는 시간이었지만 예상보다 복잡하지 않았다. 이미 전날 온라인 체크인을 끝냈고 위탁수하물도 없었기 때문에 항공사 카운터를 찾아갈 이유도 없었다. 에어프레미아는 인천공항 제1터미널을 사용하며 체크인 카운터는 3층 C카운터다.

모바일 탑승권과 키오스크 이용도 가능하지만, 이번처럼 온라인 체크인을 끝내고 기내수하물만 가지고 움직이는 경우에는 곧바로 출국장으로 향할 수 있다. 반복해서 일본을 오가면서 가장 크게 체감하는 변화 중 하나가 바로 이 부분이다. 수하물을 맡기지 않으면 공항에서 해야 할 일이 크게 줄어든다.

이번에는 모바일 탑승권이 발급되면서 스마트패스도 자연스럽게 연결되어 있었다. 인천공항 스마트패스를 몇 번 이용하고 나면 일반 출국장보다 전용 통로가 눈에 먼저 들어온다. 나는 이번에도 제1터미널의 스마트패스 전용 출국장 2B 쪽으로 이동했다.

이용객이 많지 않아 대기줄이 거의 없었고, 얼굴 인증을 거쳐 보안검색 구역으로 들어가는 과정도 빠르게 진행됐다. 보안검색과 자동출국심사까지 모두 마치고 면세구역으로 들어서는 데 체감상 5분 정도밖에 걸리지 않았다. 공항에 두 시간 전에 도착했지만 실제 출국 절차가 이렇게 빨리 끝나면 남는 시간은 상당하다.

물론 모든 날이 이렇게 빠른 것은 아니다. 공항은 출발 시간대와 요일, 연휴 여부에 따라 혼잡도가 크게 달라진다. 그래서 ‘지난번에 10분 걸렸으니 이번에도 그렇겠지’라고 생각하고 공항에 늦게 도착하는 것은 위험하다. 내가 두 시간 전 도착을 기본값처럼 생각하는 이유도 여기에 있다. 절차가 빨리 끝나면 남는 시간을 카페나 라운지, 면세구역에서 보내면 되지만, 예상보다 사람이 많을 때는 그 여유 시간이 그대로 안전장치가 된다. 여행을 자주 할수록 오히려 이런 기본적인 시간 계산은 더 보수적으로 하게 된다.

면세점과 라운지 사이에서

면세구역에 들어온 뒤에는 자연스럽게 매장을 둘러봤다. 출국 직전 주가가 조금 회복되면서 누군가에게 줄 선물을 하나 살까 하는 생각도 있었다. 하지만 몇 곳을 둘러보니 가격이 미묘했다. 과거에는 ‘면세점에서 사면 확실히 싸다’는 이미지가 강했는데, 환율과 온라인 가격, 각종 할인행사를 함께 비교해야 하는 요즘은 반드시 그렇다고 말하기 어렵다. 여행을 많이 다니다 보니 면세점이라는 이유만으로 무언가를 사는 일도 줄었다. 필요한 것이 명확하거나 가격 차이가 확실할 때만 구입하고, 그렇지 않으면 일본 현지에서 직접 고르는 편이 오히려 재미도 있고 선택지도 많았다.

이번 비행기의 탑승구는 6번이었다. 출발까지 시간이 남아 있었기 때문에 라운지를 이용하는 것도 생각했다. 당시 무료 라운지 이용권이 두 장 남아 있었지만 동반인과 함께 사용할 수도 있는 혜택을 혼자 한 장 써버리기에는 조금 아깝게 느껴졌다. 무엇보다 배가 크게 고프지 않았다. 라운지에 들어가면 결국 ‘무료니까 먹어야 한다’는 마음으로 식사를 하게 될 것 같았고, 그러면 도쿄에 도착한 뒤 먹고 싶었던 저녁 식사가 애매해질 수 있었다. 결국 이번에는 라운지를 지나쳤다.

탑승 전 잠바주스에서 생긴 작은 실수

6번 탑승구 주변에서 눈에 들어온 것은 잠바주스였다. 마침 T멤버십 이용 시 50% 할인이라는 안내가 보여 가볍게 음료 한 잔을 마시기로 했다. 키오스크에서 주문하면 자연스럽게 할인이 적용될 것이라고 생각했는데 결제하고 보니 정상 가격이 그대로 찍혀 있었다.

확인해 보니 SKT 앱에서 별도로 쿠폰이나 혜택을 내려받아야 적용되는 방식처럼 보였다. 이미 주문이 끝난 뒤라 다시 취소하기도 애매했다. 여행을 다니다 보면 이런 몇 천 원짜리 실수는 꼭 한 번씩 생긴다. 순간적으로는 ‘아깝다’는 생각이 들지만, 여행 전체 비용과 비교하면 작은 금액이고 굳이 기분을 망칠 이유도 없다.

음료를 들고 탑승구 근처 자리에 앉으니 그제야 ‘이제 정말 간다’는 느낌이 조금 살아났다. 공항까지 오는 길과 출국 절차는 너무 익숙해졌지만, 탑승구 앞에서 항공기를 기다리는 시간만큼은 여전히 여행의 경계선처럼 느껴진다. 한국에서 해야 할 일은 일단 뒤에 두고, 몇 시간 뒤에는 일본에서 전혀 다른 동선을 걷게 된다. 이번에는 도쿄에서 두 번의 공연이 기다리고 있었고, 첫날에는 미타에 숙소를 잡아둔 상태였다.

도착하자마자 최대한 빨리 입국해 공항철도를 타는 것이 첫 번째 목표였다. 터미널 자체는 항공편 운항에 맞춰 사실상 하루 종일 움직이는 공간이다. 공항철도와 버스, 자가용 등 접근 방법이 다양하지만 서울 서북부에서 출발하는 내게는 홍대입구역에서 공항철도를 이용하는 방식이 가장 익숙하고 계산하기 쉬운 선택이었다. 이날의 출국 과정에서 특별한 사건이 있었던 것은 아니다.

오히려 모든 과정이 지나치게 순조로웠다. 온라인 체크인을 미리 해두고, 위탁수하물 없이 공항철도로 이동한 뒤 스마트패스를 이용하니 공항에 도착해서 면세구역까지 들어가는 과정이 거의 끊기지 않았다. 여행을 많이 다니면서 생긴 경험이 실제 이동 시간을 줄여준 셈이다. 그리고 그 남은 시간에 면세점을 둘러보고, 라운지를 갈지 고민하고, 잠바주스 할인에 한 번 실패한 작은 장면들이 첫 번째 여행 기록으로 남았다.

잠시 뒤 탑승 안내가 시작됐다. 이번에는 오랜만에 타는 에어프레미아였다. 일반적인 저비용항공사와는 조금 다른 좌석과 개인 모니터가 있는 항공기, 그리고 앞쪽 창가인 11A 좌석이 기다리고 있었다. 음료를 마저 마시고 짐을 챙겨 탑승구 앞으로 이동했다. 인천공항에서의 출국은 이렇게 끝났고, 다음 장면부터는 YP735편 안에서 시작될 예정이었다.

여행을 반복하며 달라진 공항 사용법

공항에서 시간을 보내는 방식도 예전과 달라졌다. 처음 해외여행을 다닐 때는 면세구역에 들어가면 가능한 한 많은 매장을 둘러보고, 탑승구가 어디인지 여러 번 확인하면서 움직였다. 지금은 탑승구 위치와 남은 시간을 먼저 계산한 뒤 필요한 곳만 들른다. 휴대전화와 카메라 배터리가 충분한지 확인하고, 일본에서 바로 사용할 교통카드와 여권, 지갑을 쉽게 꺼낼 수 있는 위치에 넣어두는 식이다.

특히 위탁수하물 없이 움직이는 여행에서는 기내에 들고 타는 가방 하나가 사실상 여행 전체의 작업 공간이 된다. 충전 케이블 하나가 깊숙한 곳에 들어가 있어도 공항과 비행기 안에서 계속 불편해지기 때문에 출국 전에 정리해 두는 편이 좋다. 이번에도 카메라 장비를 가지고 이동했기 때문에 보안검색대에서는 일반 여행객보다 신경 쓸 것이 조금 더 있었다.

여행 중 사진과 영상을 많이 촬영하는 내게 카메라는 단순한 기념사진용 장비가 아니라 여행 기록의 핵심이다. 공연이 포함된 일정에서는 더 그렇다. 배터리와 메모리카드, 충전 장비가 빠지면 현지에서 대체하기가 번거롭다. 그래서 공항에 도착하고 나면 비행기 탑승 여부만 확인하는 것이 아니라 장비가 모두 있는지 한 번 더 확인하게 된다.

이런 과정까지 포함하면 공항에서 보내는 두 시간은 생각보다 길지 않다. 인천공항을 반복해서 이용하면서 제1터미널의 동선에도 상당히 익숙해졌다. 공항철도에서 내려 출국장 층으로 올라가는 길, 보안검색을 마치고 면세구역으로 들어간 뒤 탑승구 번호에 따라 어느 방향으로 움직여야 하는지까지 대략적인 감이 생겼다. 공항은 규모가 워낙 커서 처음 이용할 때는 같은 터미널 안에서도 이동거리가 부담스럽지만, 몇 번 이용하고 나면 시간을 잡아먹는 구간이 어디인지 알게 된다.

이번 6번 탑승구처럼 비교적 이동이 단순한 경우에는 출국심사를 빨리 마친 뒤에도 여유가 충분했다. 여행을 자주 다니면서 생긴 또 하나의 변화는 ‘공항에서 무엇을 해야 한다’는 강박이 줄었다는 점이다. 라운지 이용권이 있다고 반드시 라운지에 들어갈 필요도 없고, 면세점에 왔다고 반드시 쇼핑을 해야 하는 것도 아니다.

그날의 배고픔과 비행시간, 도착 후 일정에 맞춰 필요한 것만 선택하면 된다. 이날은 라운지를 포기하고 음료 한 잔을 선택한 것이 오히려 맞았다. 일본에 도착한 뒤 미타에서 제대로 된 저녁을 먹을 계획이 있었고, 공항에서 과하게 먹지 않았기 때문에 첫날 식사가 더 기다려졌다. 결국 인천공항은 이번 여행에서 관광지가 아니라 출발을 정리하는 공간이었다.

한국에서의 마지막 한두 시간을 보내면서 필요한 절차를 끝내고, 머릿속의 시간대를 도쿄 일정으로 바꾸는 곳이었다. 홍대입구에서 공항철도를 타던 순간까지만 해도 평범한 서울의 하루였지만, 스마트패스를 지나 면세구역에 들어오고 탑승권에 적힌 YP735와 NRT라는 글자를 확인하는 순간부터 여행의 방향은 완전히 일본으로 향했다. 수십 번 반복해도 이 경계가 주는 감각만큼은 완전히 무뎌지지 않는 것 같다.

오랜만에 다시 탄 에어프레미아

탑승구 앞에서 잠바주스를 마시며 시간을 보내고 있으니 에어프레미아 YP735편의 탑승 안내가 시작됐다. 이번 여행에서 이용한 항공편은 인천국제공항을 오후 1시 50분에 출발해 도쿄 나리타국제공항에 오후 4시 30분 도착하는 오후편이었다. 에어프레미아는 2026년 3월 말부터 인천~나리타 노선을 주 10회로 늘리면서 YP735/YP736편을 추가했고, 내가 탄 항공편이 바로 그 증편된 오후 시간대의 비행기였다. 아침 일찍 공항으로 이동하지 않아도 된다는 점에서는 편했지만 일본에 도착하면 이미 늦은 오후가 된다는 점에서 첫날 일정은 자연스럽게 짧아지는 시간표였다.

앞쪽 창가 11A를 고른 이유

이번에는 온라인 체크인을 미리 해두면서 11A 좌석을 확보했다. 내가 비행기 좌석을 고를 때 중요하게 보는 요소 가운데 하나는 착륙 후 얼마나 빨리 내릴 수 있느냐다. 특히 나리타공항처럼 입국심사장의 대기시간에 따라 공항을 빠져나가는 시간이 크게 달라질 수 있는 곳에서는 앞쪽 좌석이 생각보다 큰 차이를 만든다. 11A는 이코노미 좌석 가운데에서도 출입구와 비교적 가까운 편이었고, 동시에 창가 자리라 비행 중 바깥 풍경을 볼 수 있다는 장점도 있었다.

짧은 일본 노선이라도 창가에서 도시와 바다, 구름을 보는 재미는 여전히 포기하기 어렵다. 온라인 체크인 과정에서 재미있었던 것은 출국편뿐 아니라 귀국편까지 한 번에 확인하게 되는 구조였다. 인천에서 나리타로 가는 편은 추가 비용을 내지 않고도 만족스러운 좌석을 선택할 수 있었지만, 돌아오는 편은 좋은 위치의 좌석 대부분이 유료로 표시돼 있었다.

결국 귀국편은 무료 자동배정을 선택했다. 여행을 자주 하다 보면 좌석 하나에도 계산이 붙는다. 두 시간 남짓한 비행에서 몇 천 원을 더 내고 앞자리를 선택할 것인지, 그 돈을 현지에서 식사나 교통비로 쓸 것인지 매번 판단하게 된다. 이번 출국편은 운 좋게 추가 비용 없이 앞쪽 창가를 잡았으니 충분했다.

저비용항공사와는 다른 기내 풍경

에어프레미아를 다시 타면서 가장 먼저 느껴지는 차이는 기내의 분위기였다. 이 항공사는 스스로를 하이브리드 항공사로 소개한다. 전통적인 대형항공사처럼 모든 서비스를 포함하는 방식과 저비용항공사의 단순한 구조 사이에서 다른 선택을 한 항공사라고 볼 수 있다.

실제 기내에 들어서면 이 성격이 비교적 분명하게 보인다. 좌석 배열은 3-3-3이고 각 좌석 앞에는 개인용 모니터가 설치되어 있다. 짧은 일본 노선에서는 기내식이 기본으로 제공되는 것은 아니지만, 개인 화면으로 콘텐츠를 볼 수 있고 간단한 음료 서비스도 있어 ‘그냥 이동만 하는 비행’보다는 조금 여유로운 느낌을 준다.

이날은 탑승객도 많지 않았다. 기내에 들어와 자리를 찾아가면서 보니 오른쪽 앞쪽 좌석 한 줄이 거의 통째로 비어 있었고, 내가 앉은 세 좌석 가운데 가운데 자리도 비어 있었다. 혼자 여행할 때 옆자리가 비어 있는 것만큼 반가운 일도 드물다. 짐을 정리하기도 편하고 팔을 두는 공간도 여유가 생긴다.

만석인 비행기에서는 두 시간도 길게 느껴지지만, 옆자리가 비어 있으면 같은 비행시간도 훨씬 짧고 편안하게 지나간다. 11A에 앉아 가방을 정리하고 창밖을 바라봤다. 인천공항의 계류장에는 여러 항공사의 비행기가 늘어서 있었고, 출발 준비가 끝난 항공기는 천천히 활주로 방향으로 움직이기 시작했다.

일본을 오가는 횟수가 늘었다고 해도 비행기가 활주로에서 속도를 올리는 순간은 여전히 특별하다. 지상에서 느껴지는 진동이 커지다가 어느 순간 바퀴가 땅에서 떨어지고, 공항 건물과 활주로가 빠르게 작아진다. ‘또 일본에 간다’는 사실이 가장 선명하게 체감되는 순간이기도 하다.

창밖의 인천대교와 두 시간의 비행

이륙 후 창밖으로는 인천대교와 송도 신도시 방향의 풍경이 들어왔다. 높은 곳에서 보면 평소 도로와 건물 사이에서 보던 인천의 모습이 전혀 다르게 정리된다. 바다를 가로지르는 인천대교의 선과 계획도시 특유의 반듯한 건물 배치가 한눈에 들어오고, 조금 더 고도가 올라가면 그 풍경도 금세 구름 아래로 사라진다. 이날은 구름이 제법 많이 형성되어 있었다. 비행기가 구름층 위로 올라간 뒤에는 창밖이 거의 흰색과 푸른색으로 단순해졌고, 그제야 좌석 앞 모니터에 시선이 갔다.

개인 모니터가 있다는 것은 짧은 노선에서도 생각보다 큰 장점이었다. 휴대전화나 태블릿에 미리 영상을 내려받지 않아도 되고, 배터리를 아낄 수도 있다. 나는 화면에 있는 예능 프로그램을 하나 골라 틀었다.

다만 이어폰은 좌석에 미리 놓여 있는 방식이 아니라 필요하면 승무원에게 요청해야 했다. 이런 작은 부분에서도 에어프레미아의 ‘중간 지점’ 같은 운영 방식이 느껴졌다. 모든 것을 기본 제공하는 대형항공사와 필요한 서비스를 줄여 가격을 낮추는 저비용항공사 사이에서, 승객이 실제로 체감할 만한 편의는 남겨두되 불필요한 소모품은 요청 방식으로 운영하는 셈이다.

비행 중에는 간단한 커피도 제공됐다. 두 시간 남짓한 인천~나리타 노선에서 반드시 무언가를 먹어야 하는 것은 아니지만, 따뜻한 음료 한 잔이 제공되는 것만으로도 기내 분위기가 조금 달라진다. 출발 전 제대로 점심을 먹지 않았기 때문에 배가 아주 든든한 상태는 아니었지만, 일본에 도착한 뒤 미타에서 저녁을 먹을 계획이 있었기에 기내에서 굳이 음식을 사 먹지는 않았다. 여행 첫날의 식사는 현지에서 시작하고 싶다는 생각도 있었다.

에어프레미아의 좌석은 일본 노선을 자주 이용하면서 타게 되는 일반적인 저비용항공사의 협동체 항공기와는 체감이 달랐다. 3-3 배열의 작은 항공기 대신 3-3-3 배열의 넓은 동체 안에 앉아 있으니 공간 자체가 조금 더 여유롭게 느껴졌다. 물론 장거리 노선에서 느낄 만큼의 차이는 아니지만, 좌석 앞 화면과 기내의 폭, 빈 좌석까지 더해지면서 이날 비행은 상당히 편했다.

무엇보다 귀국 때 몸 상태가 크게 무너질 것이라고는 이때 전혀 예상하지 못했기 때문에, 출국편에서는 그저 이번 여행의 일정만 생각하며 편안하게 시간을 보냈다. 예능 프로그램을 보다 창밖을 확인하고, 다시 화면을 보다 시간을 확인하는 일을 반복하다 보니 어느새 일본에 가까워지고 있었다. 인천에서 나리타까지의 비행은 장거리 여행처럼 시간을 따로 보낼 필요가 없을 정도로 짧다. 이륙하고 안정 고도에 올라 음료를 받고 영상을 조금 보다 보면 곧 착륙 준비 안내가 나온다.

그래서 서울에서 도쿄로 이동할 때는 ‘비행을 한다’기보다 두 도시 사이의 긴 대중교통을 이용하는 것처럼 느껴질 때도 있다. 착륙을 앞두고 다시 창밖에 집중했다. 고도가 낮아질수록 지상의 도로와 건물, 논밭의 형태가 선명해졌고, 비행기 그림자도 보이기 시작했다. 처음에는 작게 보이던 그림자가 고도가 내려갈수록 빠르게 커졌다.

활주로가 가까워졌다는 신호였다. 잠시 뒤 바퀴가 지면에 닿는 충격이 전해졌고 YP735편은 무사히 나리타공항에 착륙했다. 예정 도착시간은 오후 4시 30분. 이제부터는 비행보다 시간이 더 중요했다.

내가 11A를 골랐던 이유가 바로 이 순간부터 효과를 냈다. 앞쪽 프리미엄 좌석 승객들이 먼저 내린 뒤 이코노미 승객의 하기 순서가 시작됐고, 나는 출입구에서 몇 줄 떨어지지 않은 위치에 있었기 때문에 비교적 빠르게 통로로 나갈 수 있었다. 나리타공항에서 다음 목표는 오후 4시 51분에 출발하는 열차였다.

예정대로라면 착륙 후 20분 남짓한 시간 안에 비행기에서 내려 입국심사와 세관을 모두 통과하고 지하 철도역까지 내려가야 했다. 일반적으로 생각하면 상당히 빠듯한 일정이었다. 그래서 비행기 문을 나서는 순간부터 걸음이 빨라졌다. 위탁수하물이 없다는 것도 큰 장점이었다.

입국심사를 통과한 뒤 수하물 벨트 앞에서 기다릴 필요 없이 바로 세관으로 갈 수 있기 때문이다. 여행을 반복하면서 기내수하물만으로 짐을 줄이는 습관이 생긴 것도 이런 이유가 크다. 짐이 가벼우면 이동이 빨라지고, 공항에서 기다리는 시간이 줄며, 열차 한 대를 앞당겨 탈 가능성도 높아진다. 이날은 그 차이가 실제로 첫날 저녁 일정 전체를 앞당겨 주게 됐다.

에어프레미아의 공식 안내에서도 나리타 노선은 제2터미널을 사용한다. 나리타공항 제2터미널은 국제선 도착과 출발 시설, JR과 게이세이 철도역이 한 건물권에 연결되어 있어 도쿄 도심으로 이동하기 편하다. 터미널에서 철도역으로 내려가면 JR과 게이세이 노선을 모두 선택할 수 있어 목적지와 예산에 따라 스카이라이너, 스카이액세스 계열 열차, 일반 게이세이 열차 등을 이용할 수 있다.

이번 출국편을 정리하면 에어프레미아는 짧은 일본 노선에서도 분명한 개성이 있었다. 앞좌석 개인 모니터와 3-3-3 배열, 간단한 음료 서비스는 일반적인 저비용항공사보다 한 단계 여유로운 경험을 만들어줬고, 그렇다고 모든 서비스가 포함된 전통적인 대형항공사와 완전히 같은 방식도 아니었다. 나처럼 가격을 중요하게 보면서도 좌석과 기내 편의성을 어느 정도 챙기고 싶은 여행자에게는 꽤 흥미로운 선택지였다. 무엇보다 이날은 탑승률까지 낮아 실제 체감이 더 좋았다.

하지만 여행에서는 항공편 자체보다 도착 이후의 연결이 더 중요할 때가 있다. 오후 4시 30분에 나리타에 착륙한 나는 이제 4시 51분 열차를 잡기 위한 짧은 경주를 시작해야 했다. 비행기에서 내리는 속도, 입국심사장의 줄, 세관의 혼잡도 가운데 하나만 어긋나도 놓칠 수 있는 열차였다. 앞쪽 창가 11A에서 시작된 작은 선택이 실제로 얼마나 효과가 있었는지는 다음 입국 과정에서 바로 확인할 수 있었다.

나리타 도착시간까지 포함한 항공권 선택

항공권을 고를 때는 단순히 가장 싼 가격만 보는 것도 점점 어려워졌다. 나리타공항에 도착한 뒤 도쿄 시내까지 다시 한 시간 이상 이동해야 하기 때문에 도착시간이 지나치게 늦으면 첫날 전체가 사실상 사라진다. 반대로 너무 이른 항공편은 새벽부터 집을 나서야 해서 첫날 체력을 깎아먹는다. 오후 1시 50분 출발, 오후 4시 30분 도착인 YP735편은 관광 시간을 최대화하는 시간표는 아니지만 수면을 포기하지 않고 이동할 수 있다는 점에서 나름의 장점이 있었다.

이번처럼 도착 첫날에 공연이 없고 숙소 체크인과 저녁 식사 정도만 계획한 일정에는 특히 부담이 적었다. 또 하나 생각하게 되는 것은 나리타와 하네다의 차이다. 하네다는 도쿄 도심과 훨씬 가까워 도착 뒤 이동이 편하지만 항공권 가격과 운항편 선택에 따라 나리타를 이용할 수밖에 없는 경우가 많다.

나리타를 선택하면 공항에서 도심까지의 열차를 비행 일정의 일부로 봐야 한다. 스카이라이너처럼 빠른 유료 특급을 탈 것인지, 시간이 조금 더 걸리더라도 일반 열차나 스카이액세스 계열을 이용해 비용을 줄일 것인지에 따라 실제 여행비도 달라진다. 이날은 숙소가 미타에 있었기 때문에 환승을 최소화하면서 갈 수 있는 열차를 노리고 있었다.

착륙과 동시에 시작된 시간 계산

그래서 11A 좌석은 단순히 창밖을 보기 위한 선택이 아니었다. 착륙 후 몇 분을 줄여 다음 열차를 잡는 것까지 포함한 선택이었다. 여행을 자주 다니다 보면 비행기 좌석, 위탁수하물 여부, 입국신고 QR 준비, 공항철도 시간표가 서로 별개의 정보가 아니라 하나의 동선으로 연결된다.

앞쪽 좌석에서 빨리 내리고, Visit Japan Web을 바로 열 수 있게 준비하고, 수하물 벨트를 건너뛰고, 세관을 빠져나와 열차 플랫폼으로 내려가는 과정이 모두 맞아떨어져야 원하는 열차를 탈 수 있다. 이날은 그 조건들이 놀랄 만큼 잘 맞아떨어졌다. 비행 자체만 놓고 보면 특별한 사건이 없는 평온한 두 시간이었다. 하지만 여행 전체에서 보면 이 평온함이 중요했다.

출국부터 지연되거나 좌석에서 크게 지쳤다면 도착 뒤 첫날의 기분도 달라졌을 것이다. 빈 가운데 좌석, 창가에서 본 인천대교, 개인 모니터의 예능 프로그램, 간단한 커피 한 잔 같은 작은 요소들이 겹치면서 여행의 시작이 부드럽게 이어졌다. 목적지에서 무엇을 했는지만큼 그곳까지 어떻게 갔는지도 여행의 기억을 구성한다는 것을 이런 이동 구간에서 다시 느끼게 된다. 나리타공항 활주로에 바퀴가 닿고 항공기가 속도를 줄이기 시작했을 때부터 머릿속에서는 다시 계산이 시작됐다.

4시 30분 도착, 4시 51분 열차. 실제로 게이트에 붙는 시간과 입국심사장까지 걷는 시간을 생각하면 여유는 거의 없었다. 그럼에도 앞쪽 좌석과 기내수하물만 가지고 있다는 조건 때문에 한 번 시도해 볼 만했다. 결과적으로 이날의 에어프레미아 탑승기는 단순한 항공 리뷰라기보다, 나리타공항을 얼마나 빨리 빠져나갈 수 있는지를 시험하는 다음 장면의 출발점이 됐다.

앞쪽 좌석의 효과가 시작된 순간

에어프레미아 YP735편이 나리타국제공항 활주로에 무사히 착륙하면서 이번 도쿄 여행의 일본 일정이 본격적으로 시작됐다. 예정 도착시간은 오후 4시 30분이었다. 비행 자체는 특별한 지연 없이 무난하게 끝났지만, 나에게는 착륙한 뒤부터가 오히려 더 중요했다. 가능하면 오후 4시 51분에 출발하는 열차를 타고 미타까지 이동하고 싶었기 때문이다. 비행기가 예정시간에 도착했다고 해도 하기부터 입국심사, 세관 통과, 철도역 이동까지 생각하면 여유가 거의 없는 일정이었다.

그래서 출국 전에 좌석을 선택할 때부터 앞쪽 창가인 11A를 골랐다. 프리미엄 좌석 승객들이 먼저 내린 뒤 이코노미 승객의 하기가 시작됐고, 나는 출입구에서 몇 줄 떨어지지 않은 곳에 앉아 있었기 때문에 비교적 빠르게 항공기 밖으로 나올 수 있었다. 비행시간이 두 시간 남짓한 짧은 노선에서는 좌석 위치가 크게 중요하지 않다고 생각할 수도 있지만, 나리타공항에서는 이야기가 조금 달라진다. 입국심사장에 몇 분 먼저 도착하느냐에 따라 줄의 길이가 완전히 달라질 수 있기 때문이다. 이번에는 그 몇 분을 실제로 얼마나 줄일 수 있는지 바로 확인하게 됐다.

생각보다 길었던 제2터미널의 이동 동선

항공기에서 빨리 내렸다고 해서 곧바로 입국심사장이 나타난 것은 아니었다. 게이트를 빠져나온 뒤에는 다른 승객들과 함께 입국심사장 안내를 따라 계속 걸어야 했다. 이날 항공기가 도착한 게이트는 제2터미널에서도 입국장과 제법 거리가 있는 쪽이었던 것인지 생각보다 이동거리가 길었다.

빨리 입국절차를 끝내겠다는 생각으로 비행기에서 서둘러 내렸는데, 정작 터미널 안에서 한참을 걸어야 하니 마음은 자연스럽게 조금씩 급해졌다. 나리타공항 제2터미널은 도착 게이트에 따라 입국심사장까지 상당한 거리를 걸을 수 있다. 실제로 이날도 가운데 연결 구간을 지나면서 한동안 이동해야 했다.

대신 통창 너머로 공항 계류장과 항공기들이 보였고, 서둘러 걷는 와중에도 나리타공항에 도착했다는 느낌만큼은 확실하게 받을 수 있었다. 평소 같았다면 카메라를 들고 주변 풍경을 조금 더 천천히 살펴봤겠지만 이번에는 오후 4시 51분이라는 시간이 머릿속에 들어와 있었다. 창밖의 풍경을 보면서도 발걸음은 자연스럽게 빨라질 수밖에 없었다.

예상과 달리 한산했던 입국심사장

한참을 걸어 입국심사장에 도착했을 때 예상하지 못한 장면이 기다리고 있었다. 사람이 거의 없었다. 비행기에서 앞쪽 좌석에 앉아 빠르게 내린 효과가 제대로 나타난 셈이었다. 나리타공항 입국심사는 도착 항공편이 한꺼번에 겹치면 긴 줄이 만들어지는 경우가 있기 때문에 어느 정도 기다릴 각오를 하고 있었는데, 이날은 앞에 대기하고 있는 사람이 많지 않았다.

약 한 달 전에도 나리타공항 제2터미널을 이용한 적이 있었다. 당시에는 입국심사 구역에 셀프 방식으로 보이는 기기들이 배치되어 있는 것을 봤지만 실제로 운용되고 있지는 않았다. 이번에도 상황은 비슷했다. 기기는 눈에 들어왔지만 내가 실제로 통과한 과정은 심사관이 있는 입국심사 부스였다.

다만 대기 인원이 워낙 적었기 때문에 셀프 기기를 이용할 수 있는지 없는지는 사실상 중요하지 않았다. 줄이 길지 않으니 곧바로 내 차례가 돌아왔다. 오히려 기억에 남은 것은 심사관의 속도였다. 이날 담당자는 내가 완전히 앞으로 도착하기 전부터 손을 내밀며 여권을 달라는 듯한 동작을 하고 있었다.

Visit Japan Web의 QR 코드도 빨리 보여달라는 식으로 손짓했고, 이어지는 지문 인식과 얼굴 촬영 역시 빠르게 진행됐다. 내가 서두르고 있었는데 심사관은 나보다 더 서두르는 것처럼 느껴질 정도였다. 재촉받는 것처럼 느껴져 순간적으로 조금 당황하기도 했지만, 결과적으로는 내가 원했던 것보다 더 빠르게 입국심사를 끝낼 수 있었다.

위탁수하물이 없어서 사라진 대기시간

입국심사를 통과하면 다음 단계는 수하물 수취와 세관이다. 보통 위탁수하물이 있다면 여기에서 다시 시간이 필요하다. 비행기에서 아무리 빨리 내리고 입국심사를 먼저 통과해도 수하물 벨트에서 캐리어가 나오기를 기다리면 앞에서 절약한 시간이 대부분 사라질 수 있다. 하지만 이번 여행에서는 위탁수하물이 없었다.

기내에 가지고 들어간 짐이 전부였기 때문에 수하물 벨트 앞에 멈출 이유가 없었다. 이런 짧은 일본 여행에서는 위탁수하물이 없다는 것이 단순히 짐이 적다는 것 이상의 장점으로 이어진다. 출국할 때는 체크인 카운터를 건너뛸 수 있고, 도착해서는 수하물 수취 시간을 줄일 수 있다. 특히 공항에서 도심으로 이어지는 열차 시간이 정해져 있을 때는 몇 분 차이로 열차 한 대를 먼저 탈 수 있다.

이날처럼 착륙 후 20여 분 뒤의 열차를 노리는 상황에서는 더욱 그랬다. 나는 수하물 벨트 구역을 그대로 지나 세관 쪽으로 향했다. 사람들이 몰리기 전에 전자신고 절차까지 끝내는 것이 목표였다. 이번에도 미리 준비해 둔 QR 코드와 여권을 이용해 별다른 문제 없이 절차를 진행했다.

평소와 달리 화면에 나타난 ‘C’

그런데 마지막 단계에서 예상하지 못한 일이 하나 생겼다. 평소 세관을 통과할 때는 주로 화면에 ‘A’가 표시됐던 것으로 기억하는데, 이날은 갑자기 ‘C’가 나타났다. 처음에는 무엇이 잘못된 것인지 순간적으로 알 수 없었다.

열차 시간 때문에 가능한 한 빨리 나가고 싶었던 상황이라 평소와 다른 표시 하나만으로도 신경이 쓰일 수밖에 없었다. 안내에 따라 다른 부스로 이동했다. 혹시 짐을 열어 확인하거나 추가적인 절차가 이어지는 것은 아닐까 싶었지만 실제 상황은 간단했다.

담당자가 신고할 물품이 없는 것이 맞는지를 확인했고, 그렇다고 답하자 별다른 검사 없이 그대로 보내줬다. 결국 몇십 초 정도의 작은 변수에 불과했다. 당시 화면에 나타난 ‘C’가 정확히 어떤 내부 분류를 의미했는지는 현장에서 안내받지 못했기 때문에 추측하지 않기로 한다. 여행 기록에서는 내가 실제로 확인한 범위까지만 남기는 것이 맞다.

체감 10분, 역대 가장 빨랐던 나리타 입국

세관을 빠져나와 도착 로비로 들어서면서 시간을 확인했다. 놀랍게도 오후 4시 40분 정도였다. 항공편의 예정 도착시간이 오후 4시 30분이었으니, 비행기에서 내려 긴 통로를 걷고 입국심사를 거쳐 세관까지 통과하는 모든 과정이 체감상 10분 정도밖에 걸리지 않은 셈이었다. 실제 게이트 도착 시각과 이동시간을 정확히 초 단위로 기록한 것은 아니지만, 지금까지 나리타공항을 이용했던 경험 가운데 가장 빠른 수준이었던 것은 분명했다.

입국심사 자체만 놓고 보면 기다리는 시간까지 포함해 몇 분도 걸리지 않았던 것처럼 느껴졌다. 앞쪽 좌석을 잡은 것, 위탁수하물이 없었던 것, 입국심사장에 사람이 거의 없었던 것, 세관에서도 별다른 추가검사가 없었던 것이 모두 맞아떨어졌다. 여행을 여러 번 다녀도 이렇게 모든 조건이 맞아떨어지는 날은 흔하지 않다.

4시 51분 열차가 현실적인 목표가 되다

입국절차를 마쳤다고 해서 여유롭게 공항을 둘러볼 시간은 없었다. 다음 목표는 오후 4시 51분에 출발하는 열차였다. 세관을 통과해 도착 로비로 나온 뒤 아래층 철도역 방향으로 이동하면 되는 구조다. 시계를 보니 열차 출발까지 약 10분 정도가 남아 있었다.

평소 같으면 공항 편의점에 잠깐 들러 음료나 간단한 먹을거리를 구입했을 수도 있지만 이날은 그럴 여유가 없었다. 인천공항에서도 제대로 점심을 먹지 않았기 때문에 배가 조금씩 고파지고 있었지만, 여기서 열차를 놓치고 다음 편을 기다리는 것보다는 일단 미타까지 이동하는 편이 낫다고 판단했다. 숙소 주변에는 식당도 많았고, 첫날 저녁은 도쿄에 들어간 뒤 제대로 먹으면 됐다.

불과 조금 전까지만 해도 ‘4시 51분 열차를 정말 탈 수 있을까’라고 생각했는데, 이제는 충분히 가능한 목표가 되어 있었다. 앞쪽 창가 11A를 선택했던 이유가 항공기에서 내리는 순간부터 이어졌고, 위탁수하물을 가져오지 않은 선택까지 더해지면서 첫날의 이동시간을 실제로 줄여주고 있었다. 이날 나리타공항 제2터미널은 내가 지금까지 경험했던 것 가운데 가장 빠르게 일본으로 들어갈 수 있었던 공항으로 기억에 남게 됐다.

입국을 끝내자마자 다시 시작된 시간 계산

나리타국제공항 제2터미널의 입국절차를 모두 끝냈을 때는 오후 4시 40분 무렵이었다. 에어프레미아 YP735편의 예정 도착시간이 오후 4시 30분이었으니, 비행기에서 내려 입국심사와 세관까지 통과하는 데 걸린 시간이 믿기지 않을 정도로 짧았다. 앞쪽 좌석인 11A에 앉았던 것부터 위탁수하물을 맡기지 않았던 것, 입국심사장에 사람이 많지 않았던 것까지 여러 조건이 절묘하게 맞아떨어진 결과였다.

덕분에 원래라면 거의 포기하고 있었을지도 모를 오후 4시 51분 열차가 현실적인 선택지가 됐다. 문제는 시간이 너무 촉박하다는 것이었다. 공항에 도착한 뒤 편의점에 들러 음료나 먹을거리를 사는 정도의 여유조차 없었다. 이날 아침을 먹은 뒤 인천공항에서 제대로 식사를 하지 않았고, 비행기 안에서도 별도의 식사를 하지 않았기 때문에 슬슬 배가 고파지기 시작한 상태였다.

지금 무언가를 사지 않으면 앞으로 한 시간 이상 아무것도 먹지 못한다는 것은 알고 있었다. 그래도 여기서 4시 51분 열차를 놓치고 다음 열차를 기다리는 것보다는 일단 도쿄로 들어가는 편이 낫다고 판단했다. 미타에 도착하면 숙소 주변에 식당이 많다.

특히 게이오대학교 미타캠퍼스 방향으로 가면 게이오 나카도리 상점가가 있어 저녁을 해결하기 어렵지 않을 것이라는 것도 알고 있었다. 결국 공항에서 간단하게 배를 채우기보다 한 시간 정도 참은 뒤 도쿄에 들어가 제대로 된 저녁을 먹기로 했다. 입국장을 나온 뒤부터 다시 걸음이 빨라졌다.

도착 로비에서 공항 제2빌딩역으로

나리타공항 제2터미널 국제선 도착 로비는 본관 1층에 있고, JR과 게이세이선을 이용하는 공항 제2빌딩역은 지하 1층에 연결되어 있다. 공식 안내에서도 국제선 도착 로비 A·B 어느 쪽으로 나오든 안내 표지에 따라 지하 1층으로 내려가 철도 개찰구로 이동하도록 되어 있다. 나리타공항을 여러 차례 이용하면서 이제는 익숙해진 동선이지만, 이날만큼은 표지판을 천천히 확인할 시간도 아까웠다. 지하로 내려가자 공항역 특유의 풍경이 다시 나타났다.

나리타공항의 철도 개찰구 주변에는 언제나 커다란 캐리어를 끌고 있는 외국인 여행자가 많다. 이번에도 크게 다르지 않았다. 특히 어디로 가야 할지 몰라 안내판과 휴대전화를 번갈아 바라보거나, 캐리어를 세운 채 개찰구 앞에서 멈춰 있는 서양인 여행자들이 눈에 많이 들어왔다. 처음 나리타공항을 이용하는 입장이라면 이해할 만한 일이다. 이곳에서는 JR과 게이세이가 나뉘고, 게이세이에서도 목적지와 열차 종류에 따라 선택지가 달라지기 때문이다.

하지만 이날의 나는 그 사이에서 길을 고민할 필요가 없었다. 이미 탈 열차를 정해두었고 출발시간도 알고 있었다. 사람들이 모여 있는 곳 사이에서 빈 공간을 찾아 빠르게 개찰구를 통과했다. 조금 전까지 입국심사장에서 시간을 줄이는 데 집중했다면, 이제는 그 시간을 실제 열차 탑승으로 연결해야 하는 마지막 단계였다.

스카이라이너 대신 선택한 일반열차

나리타공항에서 도쿄로 들어가는 방법은 여러 가지다. 게이세이 스카이라이너처럼 별도의 좌석이 지정된 특급열차를 이용할 수도 있고, JR의 나리타 익스프레스를 선택할 수도 있다. 게이세이 쪽에서도 나리타 스카이액세스선과 게이세이 본선 계열 열차가 운행된다. 공항 공식 안내 역시 공항 제2빌딩역에서 스카이라이너, 액세스 특급, 게이세이 본선, JR 계열 열차를 이용할 수 있다고 안내하고 있다.

이번에는 스카이라이너처럼 지정좌석이 있는 열차를 선택하지 않았다. 숙소가 있는 미타까지 이동하기 위해 내가 노린 것은 오후 4시 51분에 들어오는 하네다공항 방향 급행열차였다. 별도의 특급좌석에 앉아 우에노나 닛포리에서 다시 이동하는 방식보다 목적지 쪽으로 계속 이어지는 열차를 이용하는 것이 내 일정에는 더 편했다. 다만 이런 열차는 스카이라이너와 승차 경험이 완전히 다르다.

여행용 대형 캐리어를 위한 넉넉한 수하물 공간과 지정좌석이 마련된 공항특급이 아니라 일반 통근전철에 가까운 형태이기 때문이다. 사람이 많으면 한 시간 넘게 서서 가야 할 수도 있었다. 공항에서부터 미타까지 약 1시간 15분을 이동해야 하는 상황이었기에 그것만큼은 피하고 싶었다. 플랫폼으로 내려가 보니 생각보다 기다리는 사람이 제법 있었다.

관광객이 집중되는 스카이라이너 쪽만큼 복잡한 것은 아니었지만, 퇴근시간대로 접어드는 시각이기도 했다. 그래도 입국절차를 워낙 빨리 끝낸 덕분에 열차가 도착하기 전에 플랫폼까지 내려올 수 있었다. 오후 4시 30분에 나리타에 도착한 비행기에서 내렸는데 20여 분 뒤에는 이미 도쿄로 향하는 열차를 기다리고 있다는 사실이 다시 생각해도 조금 비현실적으로 느껴졌다.

4시 51분, 결국 잡아낸 열차

잠시 기다리자 목표로 했던 오후 4시 51분 열차가 플랫폼으로 들어왔다. 나리타에 착륙할 때까지만 해도 실제로 탈 수 있을지 확신하기 어려웠던 열차였다. 입국심사에서 조금만 줄이 길었거나 세관에서 시간이 더 걸렸다면 바로 놓쳤을 것이다. 그런데 결과적으로는 예정했던 열차에 정확히 몸을 실을 수 있었다.

더 다행스러웠던 것은 좌석까지 확보했다는 점이었다. 일반 전철 형태라 처음부터 자리를 기대하기 어려웠는데, 비교적 일찍 승차한 덕분에 한 자리에 앉을 수 있었다. 한 시간 남짓한 이동이라면 잠깐 서서 갈 수도 있지만, 여행 첫날부터 한 시간 이상 캐리어와 짐을 들고 서 있는 것은 생각보다 체력을 많이 소모한다. 특히 공항까지 이동하고 비행기를 탄 뒤 다시 도쿄 시내까지 들어가는 날에는 이런 작은 차이가 저녁의 피로도를 크게 바꾼다.

휴대전화 배터리도 조금씩 줄어들고 있었다. 여행에서는 지도와 열차시간 확인, 사진 촬영, 연락까지 거의 모든 것을 휴대전화 하나에 의존하게 되기 때문에 배터리가 떨어지기 시작하면 은근히 신경이 쓰인다. 다행히 자리에 앉으면서 보조배터리를 꺼내 편하게 충전할 수 있었다. 이제 한동안은 무엇을 결정할 필요도 없었다. 미타에 도착할 때까지 앉아서 쉬면 됐다.

빠르지만 계속 멈추는 공항철도

열차가 나리타공항을 벗어나기 시작하면서 공항에서의 긴장감도 조금씩 풀렸다. 창밖 풍경을 바라보고 휴대전화를 충전하면서 이동하다 보니, 조금 전까지 4시 51분을 계속 확인하던 시간 계산도 자연스럽게 사라졌다. 이제 목적지까지 열차가 데려다주는 대로 가면 되는 구간이었다. 체감상 열차 자체의 주행속도는 그렇게 느리지 않았다.

오히려 달리기 시작하면 상당히 빠르게 이동하는 느낌이었다. 그런데 전체 소요시간은 스카이라이너보다 훨씬 길었다. 중간 정차역이 많다는 것도 이유였지만, 운행 중 다른 열차를 먼저 보내기 위해 역에서 잠시 기다리는 상황도 있었다. 특히 빠른 등급의 열차가 먼저 지나가도록 대기할 때면 왜 같은 공항철도에서도 소요시간 차이가 크게 벌어지는지 자연스럽게 이해됐다.

그렇다고 이번 선택이 잘못됐다는 생각은 들지 않았다. 스카이라이너를 이용하면 닛포리나 우에노까지 빠르게 이동할 수 있지만, 결국 미타로 가기 위해서는 다시 다른 노선으로 갈아타야 한다. 반면 이날 선택한 열차에서는 캐리어를 다시 끌고 환승통로를 찾아다닐 필요가 없었다. 여행에서는 단순한 최고속도보다 환승 횟수와 짐의 양, 최종 목적지까지의 동선을 함께 보는 편이 실제로 더 편할 때가 많다.

나리타의 공항 풍경에서 도쿄의 일상으로

열차가 도쿄에 가까워질수록 창밖 풍경도 조금씩 달라졌다. 공항 주변에서는 비교적 여유가 있던 건물 사이의 간격이 점점 좁아지고, 주택과 상업시설이 촘촘하게 이어지기 시작했다. 일본에 여러 차례 왔음에도 공항에서 도심으로 들어가는 이 과정은 늘 여행의 경계처럼 느껴진다. 비행기에서 내렸을 때까지는 아직 ‘공항에 도착했다’는 느낌이 강하지만, 전철 창밖으로 도쿄의 생활권이 나타나기 시작하면 비로소 여행지 안으로 들어왔다는 감각이 생긴다.

그 사이 배고픔은 점점 커지고 있었다. 아침 이후 제대로 된 식사를 하지 않은 상태에서 비행기를 타고, 공항에서는 열차를 잡느라 편의점조차 들르지 못했다. 좌석에 앉아 있으니 몸은 편해졌지만 오히려 배가 고프다는 사실은 더 선명하게 느껴졌다. 그래서 미타에 도착한 뒤의 첫 번째 일정은 자연스럽게 정해졌다. 숙소보다 먼저 저녁 식사를 해결하기로 했다.

약 1시간 15분의 이동 끝에 열차는 미타역에 도착했다. 미타역은 이제 내게 완전히 낯선 역은 아니다. 도에이 아사쿠사선과 미타선이 만나는 역이고 JR 타마치역과도 연결되는 지역이라 이전 여행에서도 여러 차례 이용했다. 도쿄도 교통국 공식 안내에서도 미타역은 아사쿠사선 A08, 미타선 I04가 만나는 역으로 안내되어 있으며 JR 야마노테선·게이힌도호쿠선 타마치역으로 환승할 수 있다.

숙소보다 먼저 저녁을 찾아서

미타역에서 내린 뒤 잠시 고민했다. 원래라면 먼저 숙소로 가서 짐을 내려놓는 것이 자연스러운 순서였다. 하지만 지금 숙소에 들어갔다가 다시 나오는 것보다 바로 저녁을 먹고 들어가는 편이 나을 것 같았다. 무엇보다 배가 너무 고팠다. 마침 미타역에서 게이오대학교 미타캠퍼스 방향으로 가면 게이오 나카도리 상점가가 있다. 이전에도 여러 번 지나갔던 곳이라 식당이 많다는 것을 알고 있었다. 오후 6시를 조금 넘긴 시간이라 저녁을 먹기에도 적당했다. 그렇게 미타역 출구를 찾아 지상으로 올라갔다.

인천공항에서 출발한 뒤 비행기와 입국심사, 세관, 공항철도를 거쳐 드디어 도쿄 거리 위에 섰다. 이번 여행에서 도쿄에 제대로 첫발을 내딛는 순간이었다. 하지만 여행 첫날의 감상에 잠길 여유보다 당장은 저녁이 먼저였다. 캐리어를 끌고 익숙한 게이오 나카도리 방향으로 걸음을 옮겼다.

도쿄에 도착해서 가장 먼저 필요했던 것

미타역에서 지상으로 올라왔을 때 가장 먼저 해야 할 일은 숙소 체크인이 아니었다. 저녁 식사였다. 이날 아침을 먹은 뒤 인천공항으로 이동했고, 공항에서는 제대로 된 점심을 먹지 못했다. 에어프레미아 기내에서도 별도의 식사를 하지 않았고, 나리타공항에 도착해서는 오후 4시 51분 열차를 잡느라 편의점조차 들르지 못했다. 결국 미타까지 오는 동안 하루의 상당 부분을 사실상 공복에 가까운 상태로 보낸 셈이었다.

그래서 미타역에서 내렸을 때는 ‘무엇을 먹을까’보다 ‘어디든 빨리 들어가야겠다’는 생각에 가까웠다. 그래도 여행 첫날 도쿄에서 먹는 첫 끼인 만큼 편의점 도시락으로 해결하고 싶지는 않았다. 마침 미타역과 게이오대학교 미타캠퍼스 사이에는 게이오 나카도리 상점가가 있다. 좁은 골목을 중심으로 음식점과 술집이 밀집한 곳이라 특별히 식당을 정하지 않고 들어가도 선택지가 많은 지역이다.

오후 6시가 조금 지난 시각이었다. 거리에는 퇴근하는 직장인들이 눈에 띄게 늘어나고 있었다. 낮에는 대학가와 업무지구의 성격이 강한 미타지만 저녁이 되면 식당과 이자카야의 간판에 하나둘 불이 들어온다. 나 역시 캐리어를 끌고 그 흐름 속으로 들어갔다. 이날만큼은 유명 맛집을 찾아가는 것보다 지금 내 앞에 있고, 혼자 부담 없이 들어갈 수 있으며, 바로 한 끼를 먹을 수 있는 곳이 더 중요했다.

갑자기 라멘이 먹고 싶어진 저녁

상점가 안으로 들어가 몇 곳의 식당을 살펴보다가 갑자기 라멘이 먹고 싶어졌다. 일본에 도착해서 먹는 첫 끼로 라멘이라면 특별히 이상할 것도 없었다. 골목 양쪽에 있는 간판을 하나씩 살펴보며 걷다가 ‘威風’이라는 글자가 붙은 라멘집이 눈에 들어왔다. 이푸, 일본어 발음으로는 ‘이후’에 가까운 이름의 威風 三田店이었다.

威風 三田店은 게이오 나카도리 상점가 안에 자리한 라멘 전문점이다. 미타역에서 가까운 데다 혼자 들어가 한 끼를 해결하기 좋은 구조라는 점이 이날 내 상황과 정확히 맞았다. 밖에서 보니 가격도 크게 부담스러워 보이지 않았고 무엇보다 사람이 많지 않았다.

이미 하루 종일 이동한 뒤였기 때문에 유명한 식당 앞에서 줄을 서고 싶은 생각은 없었다. 여행에서는 일부러 찾아간 식당이 기억에 남기도 하지만, 이렇게 이동 중 우연히 눈에 들어와 들어간 곳이 그날의 상황과 맞아떨어지는 경우도 있다. 이날의 이푸가 그랬다.

자판기 앞에서 시작된 첫 주문

매장 안으로 들어가 보니 좌석에는 여유가 있었다. 혼자 온 손님이 식사하기 편한 카운터 중심의 구조였고, 입구 쪽에 있는 식권 자판기에서 먼저 메뉴를 고르는 방식이었다. 일본 라멘집에서는 익숙한 시스템이지만 처음 방문하는 가게에서는 자판기 앞에서 메뉴를 해독하는 일이 은근히 시간이 걸리기도 한다. 다행히 이곳의 자판기는 영어를 지원했다.

배가 고픈 상태에서 일본어 메뉴를 하나씩 읽으며 고민할 필요가 없다는 것만으로도 편했다. 이날은 라멘 하나만 먹고 끝낼 생각도 없었다. 하루 동안 제대로 먹지 못했다는 생각 때문인지 볶음밥과 만두까지 함께 주문했다. 평소 한 끼라면 조금 많다고 느낄 수도 있는 구성이었지만 이날만큼은 충분히 먹을 수 있을 것 같았다.

식권을 구입한 뒤 안내받은 자리에 앉았다. 여행 첫날 공항에서 숙소까지 이동하는 과정은 대부분 정해진 동선을 따라 움직이게 된다. 출국심사, 비행, 입국심사, 열차처럼 계속 다음 단계가 기다리고 있다. 그런데 식당 의자에 앉는 순간 그 흐름이 처음으로 끊겼다. 이제 어디론가 서둘러 갈 필요 없이 음식이 나오기를 기다리면 됐다.

라멘이라고 생각했는데 츠케멘이었다

음식은 한꺼번에 나오지 않고 하나씩 차례로 제공됐다. 먼저 볶음밥이 나왔고, 이어서 면 요리와 만두가 테이블에 놓였다. 더운 날씨였기 때문에 처음 메뉴를 고를 때는 차가운 라멘을 먹는다는 생각으로 주문했다. 뜨거운 국물보다 시원하게 먹을 수 있는 메뉴가 이 날씨에는 더 잘 맞을 것 같았다.

그런데 막상 음식이 나오고 보니 내가 생각했던 일반적인 냉라멘과는 조금 달랐다. 면과 국물이 분리되어 나왔다. 알고 보니 주문한 것은 츠케멘이었다. 차갑게 준비된 면을 별도의 진한 소스에 찍어 먹는 방식이다. 순간 ‘내가 생각했던 메뉴는 이게 아닌데’ 하는 아쉬움이 조금 들었다.

그렇다고 다시 주문할 정도는 아니었다. 오히려 한여름 도쿄에서 뜨거운 라멘을 먹는 것보다 차가운 면을 소스에 찍어 먹는 츠케멘도 나쁘지 않은 선택이었다. 메뉴를 잘못 이해해서 생긴 작은 변수였지만 여행 중에는 이런 일이 흔하다. 사진이나 번역만 보고 예상했던 것과 실제 음식이 다르게 나오는 경우도 있고, 그 덕분에 원래라면 주문하지 않았을 메뉴를 먹게 되기도 한다.

이푸는 라멘뿐 아니라 츠케멘과 밥류, 교자 등을 함께 취급하고 있다. 현재 공식 매장 안내에서는 카운터석만 있는 점포로 소개되고 있고, 배달 메뉴에서도 츠케멘과 밥류, 교자가 별도 카테고리로 구성되어 있는 것을 확인할 수 있다. 내가 이날 주문했던 조합도 이 가게의 메뉴 구성을 거의 한 번에 경험한 셈이었다.

볶음밥과 만두까지, 여행 첫날의 제대로 된 한 끼

볶음밥부터 한 숟가락 먹기 시작하니 그제야 얼마나 배가 고팠는지 실감이 났다. 하루 종일 이동할 때는 다음 일정에 신경을 쓰느라 배고픔을 잠시 잊고 있다가, 음식이 눈앞에 놓이면 갑자기 허기가 몰려올 때가 있다. 이날이 정확히 그랬다. 츠케멘의 면을 소스에 적셔 먹고, 중간중간 볶음밥을 먹었다. 여기에 만두까지 있으니 양은 충분했다. 처음에는 메뉴를 잘못 골랐다는 생각이 조금 있었지만 식사를 시작하고 나서는 크게 중요하지 않았다. 시원한 면은 더운 날씨와 잘 맞았고, 진한 소스 덕분에 공복 뒤에 먹는 음식으로도 부족하지 않았다.

무엇보다 이곳에서 기대했던 것은 대단한 미식 경험이 아니었다. 하루 동안 제대로 먹지 못한 상태에서 부담 없이 들어가 충분히 배를 채울 수 있는 저녁이었다. 그런 기준에서는 꽤 만족스러운 선택이었다. 여행 중 모든 식사가 반드시 ‘도쿄에서 꼭 먹어야 할 맛집’일 필요는 없다. 이동 동선 한가운데에서 지금 필요한 것을 정확히 채워주는 식당 역시 여행의 중요한 한 장면이 된다.

옆자리에서 갑자기 들려온 한국어

식사를 시작할 때만 해도 매장 안은 비교적 한산했다. 그런데 시간이 지나면서 저녁 식사 시간이 본격적으로 시작됐는지 손님이 하나둘 들어오기 시작했다. 미타와 타마치 일대에는 회사가 많고 게이오대학교도 가까워 저녁시간이면 직장인과 학생들이 자연스럽게 식당가로 모인다. 게이오 나카도리 상점가 공식 소개에서도 이곳은 JR 타마치역과 도에이 미타역에서 사쿠라다도리 방향으로 이어지는 골목 상권으로 설명되어 있다.

그런데 조금 의외의 소리가 들렸다. 옆자리에서 한국어가 들려오기 시작했다. 일부러 한국인 관광객이 많이 찾는 유명 관광지에 온 것도 아니고, 미타의 골목 안에 있는 평범한 라멘집이었기 때문에 예상하지 못했던 일이었다. 도쿄 어디에서든 한국인 여행자를 만나는 것이 이제 특별한 일은 아니지만, 이런 동네 식당에서 갑자기 익숙한 언어가 들리면 순간적으로 귀가 그쪽으로 향한다.

굳이 말을 걸거나 아는 척을 하지는 않았다. 그저 낯선 도쿄의 라멘집 안에서 한국어를 배경음처럼 들으며 내 식사를 계속했다. 여행을 하다 보면 유명 관광지보다 이런 사소한 장면이 오히려 당시의 공간을 구체적으로 기억하게 해준다. 나중에 이 식당을 떠올릴 때도 츠케멘과 볶음밥뿐 아니라 옆자리에서 들리던 한국어가 함께 생각날 것 같았다.

유명 맛집보다 그날의 상황에 맞았던 식당

식사를 모두 마치고 나니 드디어 몸이 조금 안정되는 느낌이었다. 인천에서 나리타를 거쳐 미타까지 이어졌던 긴 이동도 여기에서 일단락됐다. 하루 종일 이동한 끝에 도쿄에서 처음 제대로 먹은 한 끼였다는 점 때문에 음식 자체 이상의 의미가 생겼다. 이푸 미타점은 이곳 하나를 보기 위해 일부러 먼 곳에서 찾아와야 하는 관광 명소 같은 식당은 아니다.

오히려 미타나 타마치 주변에서 일하거나 공부하는 사람들이 부담 없이 들어가 라멘 한 그릇을 먹는 일상적인 가게에 가깝다. 그래서 이번 여행과 더 잘 맞았다. 나 역시 관광객을 위한 특별한 공간을 찾은 것이 아니라, 숙소로 가는 길에 배가 고파 자연스럽게 들어갔기 때문이다.

현재 공식 점포 안내에 따르면 영업시간은 요일에 따라 다르다. 월~목요일은 10시 30분부터 23시 10분, 금요일은 10시 30분부터 다음 날 오전 9시, 토요일은 오전 9시부터 오후 10시, 일요일은 오전 10시 30분부터 오후 10시까지이며 마지막 주문은 폐점 30분 전이다. 특히 금요일에는 심야를 넘어 다음 날 아침까지 이어지는 독특한 영업시간을 운영하고 있다. 배를 든든하게 채운 뒤 다시 밖으로 나왔다.

이제야 숙소로 향해도 될 것 같았다. 하지만 바로 골목을 빠져나가지는 않았다. 식당이 자리한 게이오 나카도리의 저녁 풍경이 이전에 낮에 보았던 모습과 꽤 달랐기 때문이다. 자연스럽게 카메라를 들고 익숙한 거리를 다시 한번 천천히 걸어보기로 했다.

식사를 마치고 다시 골목으로

이푸 미타점에서 저녁을 먹고 밖으로 나오니 게이오 나카도리 상점가는 조금 전보다 본격적인 저녁 풍경으로 바뀌어 있었다. 미타역에 도착했을 때만 해도 퇴근하는 사람들이 거리로 쏟아져 나오는 시간이었다면, 이제는 그 사람들이 하나둘 식당과 이자카야 안으로 들어간 뒤였다. 골목 양쪽의 간판에는 불이 들어왔고 낮에는 크게 눈에 띄지 않던 작은 가게들도 저마다 존재감을 드러내고 있었다. 이곳을 처음 보는 것은 아니었다.

게이오 나카도리 상점가를 처음 지나갔던 기억은 2018년 도쿄 여행까지 거슬러 올라간다. 당시에는 이 거리를 일부러 찾아온 것이 아니라 이동하다가 우연히 지나쳤다. 그런데 좁은 골목 양쪽으로 작은 음식점과 술집이 촘촘하게 들어서 있던 풍경이 기억에 남았다. 이후 도쿄를 다시 찾으면서 그때 지나갔던 장소가 어디였는지 찾아보게 됐고, 그렇게 게이오 나카도리라는 이름을 알게 됐다.

최근 여행에서도 이곳을 다시 지나간 적이 있었다. 하지만 당시에는 낮 시간이었고 특별히 여기에서 식사를 한 것도 아니었다. 그래서 이번 저녁의 풍경은 같은 장소임에도 꽤 다르게 보였다. 여러 번 찾아온 장소라 길 자체는 이제 익숙했지만 시간대 하나가 바뀌었을 뿐인데 거리의 역할까지 달라진 것처럼 느껴졌다.

타마치와 미타 사이에 숨어 있는 골목

게이오 나카도리 상점가는 도쿄를 처음 여행하는 사람이 관광명소 목록을 보고 일부러 찾아오는 곳과는 성격이 다르다. 도쿄 미나토구의 JR 타마치역과 도에이 지하철 미타역에서 사쿠라다도리, 그리고 게이오대학교 미타캠퍼스 방향으로 이어지는 골목을 중심으로 형성된 상권이다. 상점가 공식 홈페이지에서도 JR 타마치역·도에이 미타역과 사쿠라다도리를 연결하는 골목에 자리하며, 가까이에 게이오대학교가 있어 ‘게이나카(けいなか)’라고 불린다고 소개한다. 이 위치가 거리의 성격을 결정한다.

한쪽에는 게이오대학교가 있고 다른 쪽에는 타마치와 미타 일대의 업무지구가 있다. 그래서 점심에는 학생과 직장인이 식사를 위해 골목으로 들어오고, 저녁에는 퇴근한 사람들이 술과 저녁을 먹기 위해 다시 모인다. 대형 쇼핑몰처럼 한 건물 안에서 모든 것이 해결되는 공간이 아니라 좁은 골목마다 작은 가게가 이어지는 전형적인 도심 상점가다. 상점가 공식 사이트에 등록된 업종만 살펴봐도 이자카야, 일본요리, 해산물, 꼬치·야키토리, 중식과 아시아요리, 야키니쿠, 카레, 카페, 바 등 음식과 술을 중심으로 상당히 다양한 점포가 모여 있다.

내가 조금 전 식사했던 이푸 같은 라멘집 역시 이런 상권 안에서 자연스럽게 자리하고 있다. 그렇다고 거리가 아주 넓은 것은 아니다. 오히려 큰길에서 조금만 안쪽으로 들어오면 건물 사이의 좁은 골목이 여러 방향으로 이어진다. 그래서 처음 지나갔던 2018년에는 이름도 모른 채 ‘도쿄에 이런 골목도 있구나’ 하고 지나쳤던 것 같다.

낮과 전혀 달라진 저녁의 표정

얼마 전 낮에 이곳을 찾았을 때는 거리를 이동하는 사람 자체가 더 눈에 들어왔다. 학생과 직장인들이 빠르게 지나가고, 식사를 마친 사람들이 다시 큰길과 역 방향으로 흩어지는 모습이었다. 밝은 시간에는 간판보다 건물과 골목의 구조가 먼저 보였고, 상점가라기보다는 대학가와 업무지구 사이의 통로라는 느낌도 강했다. 하지만 저녁이 되자 시선이 자연스럽게 가게 쪽으로 향했다.

작은 간판과 메뉴판에 조명이 들어오고, 창문 너머로 식사하거나 술을 마시는 사람들이 보였다. 낮에는 골목을 ‘지나가는’ 사람이 많았다면 저녁에는 이곳에 ‘머무르는’ 사람이 많아진다는 차이가 있었다. 원본 메모를 남길 때도 바로 그 변화가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 카메라를 들고 골목을 다시 천천히 걸었다.

같은 건물과 같은 간판인데도 낮에 찍은 사진과 저녁에 찍은 사진은 분위기가 완전히 다르게 나온다. 특히 일본의 오래된 상점가나 음식점 골목은 해가 진 뒤 작은 간판들이 켜지기 시작할 때 공간의 밀도가 훨씬 높아 보인다. 대형 네온사인이 가득한 신주쿠나 시부야와는 또 다른 풍경이다. 몇 걸음만 걸어도 서로 다른 크기와 색의 간판이 겹쳐 보이고 그 아래로 직장인들이 드나드는 모습이 이어진다.

그런 장면을 보고 있으면 굳이 유명 관광지가 아니더라도 카메라를 들고 도쿄 골목을 걷는 재미가 무엇인지 다시 느끼게 된다. 랜드마크는 몇 년 뒤 다시 찾아가도 비슷한 모습을 유지하는 경우가 많지만 이런 생활 골목은 가게 하나가 사라지고 새로운 간판이 생기는 것만으로도 분위기가 달라진다. 그래서 예전에 지나갔던 장소를 다시 찾아 사진으로 남기는 일이 나름대로 의미가 있다.

2018년의 우연이 익숙한 장소가 되기까지

게이오 나카도리에서 개인적으로 흥미로운 것은 이곳이 처음부터 목적지였던 장소가 아니라는 점이다. 2018년에 우연히 지나갔을 때는 몇 년 뒤 이 골목을 여러 차례 다시 걷게 될 것이라고 생각하지 못했다. 여행 중에는 그런 장소가 종종 생긴다. 유명한 관광지보다 별생각 없이 지나간 거리 하나가 기억에 남고, 나중에 다시 여행할 때 그 장소를 일부러 찾아가게 된다.

처음에는 ‘예전에 지나갔던 그 골목이 어디였지?’라는 정도의 기억이었다. 다시 찾아오고, 또 다른 여행에서 지나가고, 이번에는 그 안의 식당에서 저녁까지 먹으면서 조금씩 익숙한 장소가 됐다. 도쿄처럼 큰 도시에서 이런 개인적인 기준점이 하나씩 생기면 여행 방식도 달라진다. 지도를 보고 새로운 곳만 찾아다니는 것이 아니라 예전에 걸었던 길과 이번 여행의 동선이 자연스럽게 겹치기 시작한다.

이번에도 마찬가지였다. 나리타공항에서 미타까지 바로 이동한 뒤 어디에서 저녁을 먹을지 고민했을 때 자연스럽게 이 골목을 떠올렸다. 결국 이푸에서 첫 식사를 해결했고, 식사를 마친 뒤에는 다시 카메라를 들고 상점가를 걸었다. 2018년에는 이름조차 모르고 지나쳤던 거리가 이제는 ‘미타에 가면 한번 지나가게 되는 곳’ 정도로 익숙해진 셈이다.

골목 사이에서 만나는 작은 신사

게이오 나카도리를 걷다 보면 음식점과 술집 사이에서 조금 의외의 공간도 만날 수 있다. 골목 안쪽에는 규모가 작은 신사가 자리하고 있다. 원본 기록에 남겨둔 이름은 巌流稲荷／茶の木稲荷神社였다. 화려한 관광 신사처럼 넓은 경내가 있는 곳은 아니고 주변 건물과 골목 사이에 자리한 작은 공간이라 무심코 걷다 보면 지나칠 수도 있다.

이런 작은 신사가 도심 골목 사이에 남아 있는 풍경도 일본 도시를 걸을 때 자주 만나는 장면이다. 대형 건물과 음식점, 회사가 밀집한 곳에서 갑자기 도리이나 작은 제단이 나타난다. 게이오 나카도리 역시 대학과 회사, 음식점이 뒤섞인 상업지역이지만 그 사이에 이런 공간이 함께 남아 있다.

이번에는 신사 자체를 목적지로 방문한 것은 아니었기 때문에 자세한 참배 기록을 남기지는 않았다. 여행기에서도 실제로 하지 않은 일을 덧붙일 필요는 없다. 그저 익숙한 골목을 다시 걸으며 ‘여기에도 있었지’ 하고 확인하게 되는 풍경 중 하나였다. 이런 작은 요소들이 쌓이면서 한 거리가 기억 속에서 구체적인 형태를 갖게 된다.

관광지가 아니라서 더 선명했던 도쿄의 저녁

게이오 나카도리의 장점은 관광객을 위해 만들어진 공간처럼 느껴지지 않는다는 데 있다. 물론 외국인 여행자가 들어가 식사하거나 술을 마시는 데 아무런 문제가 없지만, 거리의 중심은 어디까지나 이 주변에서 일하고 공부하고 생활하는 사람들이다. 이날 내가 본 풍경도 관광객이 사진을 찍기 위해 모인 모습보다 하루 일을 끝내고 동료와 식당으로 들어가는 직장인들의 모습이 훨씬 많았다.

상점가 조직 역시 단순히 음식점을 소개하는 것뿐 아니라 지역 청소와 축제 같은 활동을 이어가고 있다. 공식 소개에 따르면 매월 둘째 수요일의 지역 미화 활동을 비롯해 가스가신사 대제, 아코 의사제, 게이나카 축제, 떡메치기 행사 등의 지역행사를 운영하고 있다. 관광객에게 보여주기 위한 테마형 거리가 아니라 실제 지역 상권이라는 성격을 이런 부분에서도 확인할 수 있다.

그래서 저녁의 게이오 나카도리를 걷는 시간도 이번 여행의 첫날과 잘 어울렸다. 도쿄에 도착하자마자 유명 관광지로 달려간 것이 아니라 미타라는 생활권 안으로 들어와 동네 라멘집에서 저녁을 먹고, 퇴근시간의 골목을 카메라로 기록했다. 특별한 이벤트가 있었던 것은 아니지만 오히려 그래서 여행 첫날의 현실적인 모습이 그대로 남았다.

다시 익숙한 골목을 지나 숙소로

사진을 몇 장 더 찍은 뒤에는 이제 정말 숙소로 이동할 시간이었다. 하루를 돌아보면 인천공항에서 출국한 뒤 에어프레미아를 타고 나리타에 도착했고, 예상보다 훨씬 빠르게 입국절차를 끝낸 덕분에 오후 4시 51분 열차를 잡았다. 한 시간 넘게 전철을 타고 미타까지 들어온 뒤에는 이푸에서 뒤늦은 첫 끼를 해결했다.

그리고 마지막으로 게이오 나카도리의 저녁 풍경까지 카메라에 담았다. 큰 관광지는 하나도 방문하지 않은 상태였지만 이미 여행은 충분히 시작되어 있었다. 공항과 전철, 저녁 식사와 골목 산책처럼 평범한 이동 과정이 하나씩 이어지면서 이번 도쿄 여행의 첫날이 만들어지고 있었다. 2018년에 우연히 지나쳤던 골목을 2026년에 다시 걷고 있다는 것도 생각해 보면 재미있었다.

그 사이 도쿄를 방문한 횟수도 늘었고 이곳을 바라보는 방식도 달라졌다. 처음에는 이름 없는 낯선 골목이었지만 이제는 낮과 밤의 차이를 비교하고, 어느 방향으로 가면 미타역이 나오며 어디에 식당이 모여 있는지 어느 정도 알고 있는 장소가 됐다. 그렇게 익숙해진 게이오 나카도리를 빠져나와 다시 숙소 방향으로 걸음을 옮겼다. 여행 첫날의 긴 이동은 거의 끝나가고 있었다.

저녁을 먹고 이제야 숙소로

게이오 나카도리 상점가의 이푸 미타점에서 늦은 저녁을 해결하고, 익숙한 골목의 야경까지 카메라에 담고 나니 이제 숙소로 이동할 시간이 됐다. 나리타공항에 도착한 뒤부터 계속 이동을 이어온 하루였다. 오후 4시 30분에 나리타에 도착해 빠르게 입국절차를 끝내고, 4시 51분 열차를 잡아 미타까지 들어왔다. 그 뒤 바로 저녁을 먹고 상점가를 둘러봤으니, 이제는 체크인을 하고 짐을 내려놓아도 될 시간이었다.

이번에 이용할 숙소는 처음 가는 곳이 아니었다. 이전에도 한 차례 머문 경험이 있는 와사비 미타 호텔이었기 때문에 위치와 주변 환경도 어느 정도 기억하고 있었다. 덕분에 처음 방문했을 때처럼 지도를 계속 들여다볼 필요는 없었지만, 기억나는 불편한 점도 하나 있었다. 숙소 바로 옆에 편의점이 붙어 있는 구조는 아니었다. 한번 객실에 들어간 뒤 물이나 음료가 필요해 다시 밖으로 나오고 싶지는 않았기에, 가는 길에 필요한 것을 미리 사두기로 했다.

여행할 때 숙소 주변 편의점은 생각보다 중요하다. 특히 하루 종일 카메라를 들고 돌아다닌 뒤 숙소에 들어가면 다시 외출하는 일이 귀찮아진다. 물 한 병, 탄산음료 하나, 밤에 먹을 작은 간식 정도라도 미리 준비해 놓으면 객실에서 훨씬 편하게 쉴 수 있다. 일본의 숙소를 자주 이용하면서부터는 체크인 전에 주변 편의점이나 슈퍼마켓을 하나 찾아 필요한 것을 사가는 일이 거의 습관처럼 자리 잡았다.

게이오 나카도리를 빠져나오자 나타난 도쿄타워

게이오 나카도리 상점가를 서쪽 방향으로 빠져나오자 조금 전까지의 좁은 골목과는 전혀 다른 풍경이 나타났다. 시야가 갑자기 트이면서 멀리 도쿄타워가 모습을 드러냈다. 여러 차례 도쿄에 왔고 도쿄타워 역시 셀 수 없이 많이 봤지만, 예상하지 않은 순간 건물 사이로 나타나는 모습은 여전히 눈길을 끈다. 도쿄타워를 일부러 보기 위해 전망 명소를 찾아온 것도 아니었다.

저녁을 먹고 숙소로 돌아가는 평범한 동선 가운데 자연스럽게 나타난 풍경이었다. 오히려 이런 식으로 마주치는 랜드마크가 여행에서는 더 기억에 남을 때가 있다. 관광지 앞에서 ‘사진을 찍어야 한다’고 생각하고 바라보는 것과, 동네 골목을 걷다가 갑자기 익숙한 실루엣이 나타나는 것은 감각이 조금 다르다.

특히 이제는 도쿄를 너무 자주 방문해 공항에 내리는 것조차 예전만큼 낯설지 않게 됐다. 미타역도 익숙하고 게이오 나카도리 역시 몇 번이나 걸었던 길이다. 그래서 어느 순간부터는 ‘일본에 왔다’는 느낌보다 그냥 자주 다니는 도시로 다시 돌아온 것처럼 느껴질 때도 있다. 그런데 이렇게 밤하늘을 배경으로 도쿄타워가 보이면 그 익숙함 사이에서 다시 한번 ‘그래도 지금 서울이 아니라 도쿄에 있구나’라는 사실이 선명해진다.

도쿄타워 앞에서 발견한 세븐일레븐

도쿄타워를 바라보다가 바로 근처에서 세븐일레븐을 발견했다. 정확한 점포명은 세븐일레븐 미나토구 시바 5초메점(セブン-イレブン 港区芝5丁目店)이다. 주소는 도쿄도 미나토구 시바 5-14-10으로, 미타역과 게이오대학교 미타캠퍼스 사이 생활권에 자리한 점포다. 관광객 입장에서 특별한 편의점이라고 할 만한 시설이 있는 것은 아니다.

일본 어디에서나 볼 수 있는 평범한 세븐일레븐이다. 하지만 이날 내게는 위치가 중요했다. 조금 전 걸었던 게이오 나카도리에서 숙소 쪽으로 이동하는 동선에 자연스럽게 붙어 있었고, 편의점 앞쪽으로 시선을 돌리면 멀리 도쿄타워까지 보였다. 미타와 시바 일대가 재미있는 것은 이런 조합이다.

한쪽에는 게이오대학교와 직장인들이 이용하는 좁은 음식점 골목이 있고, 조금만 큰길로 나오면 오피스빌딩과 넓은 도로가 등장한다. 그리고 그 건물 사이 너머로 도쿄를 대표하는 랜드마크인 도쿄타워가 보인다. 유명 관광지와 실제 사람들이 생활하는 동네가 한 시야 안에서 겹치는 셈이다.

숙소에서 필요한 것만 간단하게

세븐일레븐 안으로 들어갔다. 특별히 많은 것을 살 계획은 없었다. 이미 이푸에서 저녁을 상당히 든든하게 먹은 뒤였기 때문에 도시락이나 컵라면 같은 야식을 또 살 필요도 없었다. 숙소에서 3박을 보내는 동안 마실 물과 음료, 그리고 출출할 때 간단하게 먹을 수 있는 주전부리 정도만 골랐다.

호텔이나 호스텔에 따라 생수와 어메니티가 충분히 제공되는 곳도 있지만 와사비 미타 호텔은 기본적으로 숙박비를 최대한 낮춘 실속형 숙소에 가까웠다. 필요한 것을 대부분 스스로 준비하는 편이 마음이 편했다. 무엇보다 한여름 도쿄 여행에서는 물이 중요했다. 낮에 조금만 걸어도 땀이 날 정도로 덥고 습하기 때문에 숙소에 돌아와 바로 마실 물이 없으면 불편하다.

편의점에서의 쇼핑은 몇 분이면 끝났다. 관광지에서 기념품을 산 것도 아니고 일본에서만 판매하는 특별한 상품을 찾아본 것도 아니었다. 그냥 오늘 밤과 앞으로의 숙박을 조금 편하게 만들기 위한 생활용품에 가까운 구매였다. 하지만 여행 기록을 다시 돌아보면 오히려 이런 순간들이 실제 여행의 흐름을 가장 잘 보여준다. 유명 관광지에 있었던 시간만 여행인 것은 아니다.

편의점 밖으로 나오자 다시 보인 야경

계산을 마치고 가게 밖으로 나오니 도쿄타워가 다시 눈에 들어왔다. 조금 전에는 상점가를 빠져나오다 우연히 본 풍경이었다면, 이번에는 음료와 간식이 든 봉투를 손에 들고 잠시 멈춰 서서 제대로 바라봤다. 그대로 지나가기에는 아까운 장면이어서 카메라도 다시 들었다. 도쿄타워는 밤이 되면 존재감이 훨씬 강해진다.

낮에는 주변 고층건물과 도시 풍경 속에서 하나의 구조물처럼 보이기도 하지만 조명이 들어온 밤에는 어두운 하늘과 대비되면서 훨씬 선명하게 드러난다. 이곳에서 바라보는 도쿄타워는 바로 앞에서 올려다보는 모습과도 달랐다. 건물과 도로 너머 멀리 떨어져 있기 때문에 오히려 도시 풍경 속에 자연스럽게 포함되어 있었다.

사진을 몇 장 남기고 나니 다시 이동할 준비가 됐다. 이제 정말 숙소로 가면 됐다. 하지만 이 도쿄타워 풍경은 여기에서 끝나지 않았다. 숙소로 가는 길에는 육교를 건너야 했고, 그곳에 올라가면 방금보다 조금 높은 위치에서 도쿄타워를 다시 볼 수 있었다.

너무 익숙해진 도쿄에서 다시 여행자가 되는 순간

처음 도쿄를 찾았을 때라면 도쿄타워 하나를 보기 위해 별도의 일정을 만들었을지도 모른다. 전망대까지 올라가고, 주변 공원을 걷고, 촬영 위치도 미리 찾아봤을 것이다. 하지만 이제는 여행 방식이 많이 달라졌다. 일부러 찾아가기보다 다른 일정을 수행하는 과정에서 자연스럽게 보이는 장면을 기록하는 일이 더 많아졌다.

이번에도 마찬가지였다. 세븐일레븐은 그냥 물과 음료를 사려고 들어간 편의점이었다. 그런데 그 편의점으로 향하는 길에 도쿄타워가 보였고, 계산을 마치고 나온 뒤 다시 사진을 찍었다. 결국 평범한 편의점 방문 하나에도 이 여행의 기억이 붙었다.

이런 장소는 나중에 지도를 다시 보면 훨씬 강하게 기억이 돌아온다. ‘저 세븐일레븐에서 물을 샀지’라는 사실만 떠오르는 것이 아니라, 조금 전 라멘을 먹었던 일과 게이오 나카도리를 걸었던 일, 가게 앞에서 바라본 도쿄타워와 곧 숙소로 들어갈 생각을 하고 있었던 당시의 흐름까지 한꺼번에 이어진다. 도쿄를 반복해서 찾으면서 유명 관광지를 새로 발견할 기회는 점점 줄어들고 있다. 대신 이런 작은 장소에 개인적인 기억이 계속 쌓인다.

처음에는 지도 위의 이름 없는 편의점일 뿐이었던 곳이 여행 한 장면의 기준점이 되는 것이다. 간단한 쇼핑을 마친 뒤 다시 가방과 카메라를 챙겼다. 조금 더 걸으면 숙소였다. 그리고 그 사이에는 도쿄타워를 조금 더 좋은 각도에서 바라볼 수 있는 육교가 기다리고 있었다.

숙소로 돌아가는 길에 다시 만난 도쿄타워

세븐일레븐에서 물과 음료, 간단한 간식을 구입한 뒤 다시 숙소 방향으로 걸었다. 와사비 미타 호텔까지 남은 거리는 길지 않았다. 하지만 숙소로 가기 위해서는 큰 도로 위에 설치된 육교를 한 번 건너야 했다. 처음 이곳에 숙박했을 때는 이 동선이 조금 번거롭게 느껴졌다.

평지로 바로 건널 수 있으면 몇 분도 걸리지 않을 길을 굳이 계단이나 육교를 이용해 넘어가야 한다는 사실이 귀찮았기 때문이다. 그런데 몇 번 다녀보니 생각이 조금 달라졌다. 실제 이동시간이 크게 늘어나는 것도 아니었고, 오히려 육교 위에 올라가면 평소 거리에서 볼 수 없는 높이의 시야가 열렸다.

특히 북쪽 방향으로 시선을 돌리면 건물과 도로 너머로 도쿄타워가 꽤 선명하게 보였다. 조금 전 세븐일레븐 앞에서도 도쿄타워를 촬영했지만 육교 위에서 보는 풍경은 또 달랐다. 도로가 화면 아래쪽으로 길게 이어지고 그 끝으로 도쿄타워가 솟아 있어, 단순히 탑만 촬영하는 것보다 도쿄의 도시 풍경을 함께 담기에 좋은 구도였다.

미나토구 관광정보센터와 숙소 사이의 육교

이 육교 주변에는 후다노쓰지 스퀘어(札の辻スクエア)가 자리하고 있고 건물 1층에는 미나토구 관광 인포메이션 센터가 운영되고 있다. 이 센터에서는 지역 관광 안내와 관광지도·책자 배포, 기념품 판매 등을 하고 있으며 한국어를 포함한 다국어 대응도 제공한다. 2022년부터 이곳에 관광안내 거점이 설치되어 운영되고 있다.

내가 이날 이곳을 찾은 목적은 관광정보센터가 아니었다. 센터는 이미 운영시간이 끝난 저녁이었고 나는 단순히 숙소로 이동하는 중이었다. 그렇지만 여행에서 같은 장소는 시간에 따라 전혀 다른 역할을 갖는다. 낮에는 관광정보를 얻을 수 있는 공공시설 앞이지만, 저녁의 내게는 도쿄타워를 촬영하기 좋은 육교가 있는 장소였다.

이전에도 이 육교를 지나면서 도쿄타워를 본 적이 있었다. 그래서 이번에도 올라가기 전부터 어느 방향을 바라봐야 하는지 알고 있었다. 처음 방문하는 장소에서 좋은 촬영 포인트를 발견하는 재미도 있지만, 한 번 찍었던 장소를 다시 찾아 이전과 다른 방식으로 촬영해 보는 것도 재미있다.

생각보다 사진을 찍는 사람이 많았던 곳

육교에 올라가 북쪽을 바라보니 예상대로 도쿄타워가 시야에 들어왔다. 그런데 이날은 나만 이 풍경을 보고 있었던 것이 아니었다. 카메라나 휴대전화를 들고 같은 방향을 촬영하는 사람들이 몇 명 보였다. 일부는 삼각대까지 가지고 와 자리를 잡고 있었다.

처음 이곳을 지나갔을 때는 숙소로 가기 위한 통로 정도로만 생각했다. 그런데 반복해서 와보니 사진을 찍으러 오는 사람이 꾸준히 있다는 것을 알게 됐다. 아주 유명한 도쿄타워 촬영 명소라면 사람이 훨씬 많았겠지만, 그렇다고 단순한 생활 육교라고만 보기에도 사진을 찍는 사람이 제법 있었다.

이곳에서의 장점은 도쿄타워만 화면에 크게 넣는 것이 아니라 도로와 건물, 차량까지 함께 구성할 수 있다는 점이다. 특히 밤에는 도쿄타워 조명과 도로 위 자동차의 불빛이 동시에 들어온다. 촬영 방법에 따라서는 전형적인 도쿄 도심 야경과는 조금 다른 결과물을 만들 수 있다. 나 역시 카메라를 꺼냈다.

여행을 하면서 사진을 많이 찍지만 같은 장면을 항상 같은 방식으로 기록할 필요는 없다. 예전에 이곳에서는 일반적인 셔터속도로 사진을 찍었던 기억이 있었다. 이번에는 시간도 조금 남아 있었고 숙소가 바로 근처였기 때문에 평소보다 여유 있게 몇 가지 방법을 시도해보기로 했다.

난간을 이용해 장노출을 시도하다

우선 손으로 카메라를 들고 도쿄타워와 주변 풍경을 몇 장 촬영했다. 그 뒤에는 육교 난간을 간이 삼각대처럼 활용해 보기로 했다. 카메라를 안정적으로 올려둘 수 있는 부분을 찾고, 흔들리지 않도록 위치를 잡은 뒤 셔터속도를 길게 설정했다.

야경에서 장노출을 이용하면 움직이는 자동차의 헤드라이트와 테일램프가 선처럼 이어진다. 도로가 화면 안에 길게 들어오는 이 위치라면 차량의 빛궤적과 도쿄타워를 한 장면에 넣을 수 있을 것 같았다. 삼각대를 따로 가지고 다니지 않는 상황에서도 난간이나 평평한 구조물을 이용하면 어느 정도 장노출 촬영이 가능하다.

셔터를 누른 뒤에는 몇 초 동안 카메라가 움직이지 않도록 그대로 기다렸다. 평소 여행하면서 사진을 찍을 때는 이동 중 짧게 카메라를 들고 바로 다음 장소로 가는 경우가 많다. 장노출은 그와 반대다. 한 장을 얻기 위해 카메라를 고정하고 기다려야 한다. 오랜만에 이런 방식으로 촬영해보니 사진을 찍는 과정 자체가 조금 새롭게 느껴졌다.

기대만큼 화려하지 않았던 빛궤적

결과물이 항상 생각한 대로 나오는 것은 아니다. 이날 장노출 사진도 그랬다. 육교 아래로 차량이 계속 지나가기는 했지만, 내가 촬영한 순간에는 교통량이 기대했던 만큼 많지 않았다. 자동차가 끊임없이 이어졌다면 화면 아래쪽에 길고 화려한 빛의 선이 만들어졌겠지만 실제 결과는 생각보다 단순했다.

몇 차례 더 촬영해 보았지만 ‘이건 정말 잘 나왔다’고 생각할 정도의 사진을 얻지는 못했다. 그렇다고 시간이 아깝지는 않았다. 여행 사진은 반드시 최고의 결과물만 남기기 위해 찍는 것은 아니다. 어떤 장소에서 어떤 방식으로 촬영을 시도했는지 역시 나중에는 여행의 기억이 된다.

특히 요즘에는 공연이나 행사 촬영 비중이 커지면서 사진을 찍을 때 결과물을 빠르게 확보하는 데 집중하는 경우가 많았다. 셔터속도와 ISO, 인물의 움직임을 계산하면서 실패할 확률을 줄이는 방식이다. 그에 비해 이날의 장노출은 성공 여부를 크게 신경 쓰지 않고 그냥 한번 해보는 촬영이었다. 자동차가 조금 더 많았으면 좋았겠다는 아쉬움은 남았지만, 오랜만에 이런 사진을 시도했다는 것만으로 충분했다.

도쿄타워를 매일 볼 수 있는 숙소 동선

이 육교가 특히 기억에 남은 이유는 이번 여행에서 일회성 촬영 장소가 아니었기 때문이다. 와사비 미타 호텔을 오갈 때 자연스럽게 지나게 되는 동선에 있었다. 숙소에서 하루를 시작해 밖으로 나가도 도쿄타워를 볼 수 있고, 밤에 일정이 끝난 뒤 돌아오면서도 다시 볼 수 있었다.

도쿄타워가 반드시 도쿄에서 가장 중요한 관광지여서 그런 것은 아니다. 오히려 이제는 여러 차례 방문해 별도의 시간을 내 찾아가는 일이 줄어든 곳이다. 하지만 숙소에서 나오고 들어갈 때마다 자연스럽게 시야에 들어오는 것은 다른 경험이었다.

관광 대상이 아니라 며칠 동안 머문 동네 풍경의 일부가 된 셈이다. 여행에서 숙소의 위치를 평가할 때는 역과의 거리나 가격을 가장 먼저 보게 된다. 하지만 실제로 며칠을 머물고 나면 그 숙소 주변에서 반복해서 보게 된 풍경도 기억에 남는다. 이번 미타 숙박에서는 이 육교와 도쿄타워가 그런 역할을 했다.

화려한 전망대가 아니어도 충분했던 밤

도쿄에는 야경을 볼 수 있는 높은 전망대가 많다. 도쿄 스카이트리, 시부야 스카이, 도쿄도청 같은 곳에 올라가면 도시 전체를 훨씬 넓게 내려다볼 수 있다. 하지만 이날의 야경에는 그런 거창한 일정이 필요하지 않았다. 라멘을 먹고, 편의점에 들러 물을 산 뒤 숙소로 걸어가는 중이었다. 하루 종일 비행기와 열차를 타고 이동한 여행 첫날의 끝이었다.

그 과정에서 육교 하나에 잠시 멈춰 도쿄타워를 보고 몇 장의 사진을 찍었다. 여행 전체로 보면 10분이나 20분 정도의 짧은 시간이었을 것이다. 그런데 여행기를 정리하다 보면 이런 장면을 따로 남겨둘 이유가 생긴다. 유명 전망대에서 본 야경은 장소 이름만으로도 쉽게 기억할 수 있지만, 숙소 앞 육교에서 난간에 카메라를 올려두고 장노출을 시도했던 일은 기록해두지 않으면 언젠가 잊기 쉽다.

몇 장의 사진을 확인하고 카메라를 다시 가방에 넣었다. 더 이상 오래 머물 필요는 없었다. 첫날 하루 동안 이동한 피로도 조금씩 느껴지고 있었다. 육교를 내려가면 이번에 3박을 보낼 와사비 미타 호텔이었다. 이제야 긴 첫날 이동을 완전히 끝내고 객실로 들어갈 시간이었다.

다시 선택한 미타의 저렴한 숙소

도쿄타워 야경을 촬영하고 육교를 내려오니 이제 이번 여행에서 3박을 보낼 숙소가 바로 앞이었다. 숙소의 이름은 와사비 미타 호텔(わさび三田ホテル / Wasabi Mita Hotel). 처음 이용하는 곳은 아니다. 이전 도쿄 여행에서도 한번 머문 경험이 있었고, 당시 가격과 시설을 생각했을 때 나쁘지 않았던 기억이 있어 이번 여행에서도 다시 선택했다.

처음 이곳에 묵었을 때는 다른 지인들과 에어비앤비 숙소에서 함께 지내다가 마지막 날 혼자 1박을 더 해야 하는 상황이었다. 하루만 잠을 자면 됐기 때문에 숙소에 큰돈을 쓰고 싶지 않았다. 그러다 발견한 곳이 와사비 미타 호텔이었다. 당시에는 완전한 캡슐 형태의 침대를 이용했는데 1박에 2만 원도 하지 않았던 것으로 기억한다.

도쿄 도심에서 그 정도 가격으로 하루를 잘 수 있다는 것만으로도 상당히 저렴했다. 가격을 생각하면 시설에 대한 기대를 낮추게 되지만 실제로 이용해보니 생각했던 것보다 상태도 괜찮았다. 캡슐 특유의 낮은 천장 때문에 몸을 자유롭게 움직이기 어렵다는 점을 제외하면 큰 불편은 없었다.

샤워시설도 여러 개 있었고 수건을 이용하는 것도 편했다. 단순히 ‘싸니까 참는 숙소’라기보다 혼자 하루 이틀 머물면서 숙박비를 줄이고 싶을 때 다시 선택할 수 있는 곳이라는 인상이 남았다. 그래서 이번 여행을 준비하면서 숙소 검색 결과에 와사비 미타 호텔이 다시 나타났을 때 자연스럽게 눈이 갔다.

3박에 10만 원이 채 되지 않았던 가격

이번 여행에서도 가장 큰 장점은 역시 가격이었다. 3박을 예약했는데 총 숙박비가 10만 원에 미치지 않았다. 도쿄에서 금요일과 주말을 포함해 3박을 머무는 일정이라는 것을 생각하면 상당히 저렴한 편이었다. 물론 가장 저렴한 캡슐 형태를 선택하면 비용을 더 낮출 수도 있었다.

숙박비만 놓고 보면 그쪽이 가장 합리적이다. 하지만 이번에는 이전과 다른 선택을 했다. 조금 더 비용을 지불하고 개인 공간이 확보된 싱글베드 형태의 객실을 예약했다. 여행을 자주 다니기 시작하면서 숙소에서 중요하게 보는 기준도 조금씩 달라졌다.

예전에는 ‘잠만 자면 된다’는 생각이 강했다. 관광이나 촬영을 위해 밖에 있는 시간이 대부분이기 때문에 숙소는 가장 저렴한 곳을 골라도 된다고 생각했다. 실제로 캡슐호텔이나 도미토리를 이용하면서 숙박비를 크게 줄인 적도 많다. 하지만 일본 여행 횟수가 늘어나고 일정마다 공연과 촬영장비까지 함께 들고 다니다 보니 체력 관리가 점점 중요해졌다.

하루 정도라면 천장이 낮은 캡슐에서도 잘 수 있지만 3박을 연속으로 보내면서 매일 카메라를 들고 이동하려면 조금 더 편하게 쉬는 공간이 있는 것이 낫다. 그래서 이번에는 가격을 최저점까지 낮추기보다 몇만 원을 더 쓰고 개인 공간을 확보했다. 여전히 일반 비즈니스호텔과 비교하면 저렴했지만 숙박 환경은 이전보다 한 단계 나아진 선택이었다.

태블릿으로 진행한 셀프 체크인

건물 안으로 들어가 체크인을 진행했다. 와사비 미타 호텔은 일반적인 호텔처럼 프런트 직원에게 여권을 건네고 키를 받는 방식보다 무인 운영에 가까운 시스템을 이용하고 있었다. 입구에 설치된 태블릿을 통해 필요한 정보를 입력하고 체크인을 진행하는 방식이었다. 현재 예약정보에서도 이 숙소는 사전 안내된 URL 또는 입구의 태블릿을 이용해 이용자 정보를 입력한 뒤 객실과 침대, 출입에 필요한 정보를 확인하는 방식으로 안내되고 있다. 숙박비를 낮춘 숙소에서 인건비와 프런트 운영을 단순화하는 방법 가운데 하나로 보였다.

이미 한번 경험한 곳이라 과정 자체는 크게 어렵지 않았다. 처음 이용하는 숙소였다면 ‘여기서 무엇을 눌러야 하지’ 하며 조금 헤맸을 수도 있지만 이번에는 시스템을 어느 정도 알고 있었다. 이번에 배정받은 공간은 건물 내부에서 한 층 아래로 내려가는 위치였다. 호텔 입구가 건물 2층에 있고 객실 공간이 그 아래층에 있어 엘리베이터를 타고 내려갔다. 실제 지하는 아니었지만 입구에서 아래쪽으로 이동하기 때문에 처음에는 지하 객실로 내려가는 듯한 기분이 들었다.

예상보다 넓었던 개인 공간

객실을 확인하고 가장 먼저 든 생각은 예상보다 넓다는 것이었다. ‘가성비 숙소의 개인실’이라고 해서 침대 하나가 간신히 들어가는 정도의 공간을 예상했는데, 실제로는 그보다 여유가 있었다. 물론 일반적인 비즈니스호텔의 완전한 객실과는 다르다. 창문이 있는 독립된 호텔룸처럼 개방감이 있는 구조는 아니었다. 그래도 이전에 이용했던 완전한 캡슐 침대와 비교하면 체감상 차이가 컸다. 몸을 일으킬 때 천장부터 신경 써야 하는 공간이 아니었고, 침대 주변에 개인 짐을 두고 정리할 수 있는 여유도 있었다.

기존에 자주 이용했던 아사쿠사 쪽 저가 숙소와 비교해도 개인 공간이 체감상 1.5배 정도 넓은 것처럼 느껴졌다. 여행에서 실제 면적을 정확하게 측정한 것은 아니지만 장비와 가방을 펼쳐놓았을 때 답답함이 덜했다. 이 차이는 특히 카메라 장비를 가지고 다닐 때 크게 느껴진다. 일반 여행자보다 배터리와 충전기, 카메라 가방 등 숙소에서 꺼내고 정리해야 할 물건이 많다. 캡슐 공간에서는 가방 하나를 꺼내는 것도 불편하지만 개인 공간에서는 다음 날 필요한 장비를 정리해놓을 수 있었다.

같은 층에 화장실과 샤워실이 있다는 편리함

개인실을 선택하면서 생긴 또 하나의 장점은 공용시설과의 거리였다. 이전에 저렴한 캡슐 공간을 이용했을 때는 샤워를 하려면 다른 층으로 이동해야 했다. 짧게 하루 묵을 때는 큰 문제가 아니지만 며칠 연속 이용하면 은근히 귀찮은 동선이다. 이번에 머문 층에는 화장실이 여러 개 있었고 샤워시설도 가까웠다. 방에서 나와 멀리 이동하지 않아도 되니 훨씬 편했다. 샤워를 마친 뒤 다시 엘리베이터를 타거나 계단으로 이동할 필요도 없었다.

저렴한 숙소에서는 화장실과 샤워실을 공용으로 사용해야 하는 것을 단점으로 생각하기 쉽다. 하지만 실제 만족도는 공용이냐 개인이냐만으로 결정되지는 않는다. 시설의 숫자가 충분한지, 객실에서 가까운지, 청결하게 관리되는지가 더 중요할 때도 있다. 내가 이용하는 동안에는 크게 기다리지 않고 시설을 사용할 수 있었고 청결상태도 가격을 생각하면 만족스러운 수준이었다. 숙박비가 워낙 낮았기 때문에 어느 정도 불편을 각오했지만 예상보다 걱정할 부분이 적었다.

침대 아래에 마련된 개인 보관함

개인실을 확인하면서 특히 마음에 들었던 것은 침대 아래쪽의 보관공간이었다. 열쇠를 이용해 잠글 수 있는 형태로 되어 있었고 생각보다 내부가 넓었다. 대형 캐리어 전체가 들어갈 정도는 아니었지만 백팩 하나를 넣기에는 충분했다. 여권이나 카메라 관련 장비처럼 밖에 나갈 때 숙소에 두고 가기가 조금 신경 쓰이는 물건을 넣어둘 수 있었다. 저가 숙소나 공용공간이 많은 숙소를 이용할 때 개인 잠금공간의 유무는 꽤 중요한 요소다.

특히 이번 여행에서는 촬영장비와 전자기기가 있었기 때문에 더욱 그랬다. 모든 장비를 매일 가지고 다닐 수도 있지만 일정에 따라 사용하지 않는 물건은 숙소에 남겨두는 것이 편하다. 객실 자체가 개인 공간이더라도 잠금 가능한 별도 보관함이 있으면 심리적으로 훨씬 편해진다.

콘센트도 충분했다. 내가 확인한 공간에는 네 개 정도의 전원 콘센트를 사용할 수 있어 휴대전화와 보조배터리, 카메라 배터리 등 여러 기기를 동시에 충전하기에 부족하지 않았다. 촬영을 많이 하는 여행에서는 다음 날 아침 배터리가 모두 충전되어 있는지가 상당히 중요하기 때문에 콘센트 숫자 역시 숙소 만족도에 직접 영향을 준다.

잠만 자는 캡슐에서 여행의 베이스캠프로

3박 동안 실제로 머물러보니 이번에 조금 더 비싼 개인실을 선택한 판단은 맞았다. 잠을 자는 데 큰 불편이 없었고 샤워실과 화장실 이용도 편했다. 특히 객실 안에 작은 테이블이나 선반처럼 사용할 수 있는 공간이 있어 하루 일정을 마치고 돌아온 뒤 편의점에서 사온 간식을 먹거나 물건을 정리하기에도 좋았다. 첫날 세븐일레븐에서 구입해 온 음료와 주전부리를 꺼내놓을 공간이 있다는 것만으로도 완전한 캡슐과는 차이가 컸다. 캡슐에서는 누운 자세로 모든 일을 처리해야 하지만 개인 공간에서는 최소한 앉아서 짐을 정리하거나 다음 날 일정을 확인할 수 있었다.

여행이 짧고 하루 종일 밖에서 움직일 예정이라면 이런 차이가 사소하게 느껴질 수도 있다. 하지만 3박 4일처럼 며칠간 머물고, 낮에는 더운 도쿄를 걸으며 공연이나 촬영까지 해야 한다면 숙소에서 제대로 쉬는 시간이 중요해진다. 예전에는 숙박비를 만 원이라도 더 아끼는 것이 가장 중요한 기준이었다. 지금은 몇만 원을 더 내더라도 컨디션을 유지할 수 있다면 여행 전체의 효율이 좋아진다는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 특히 이번 여행 마지막 날 실제로 몸 상태가 무너졌다는 것을 생각하면 이런 변화는 앞으로 더 중요해질 것 같다.

미타와 타마치를 이용하기 좋은 위치

와사비 미타 호텔의 또 다른 장점은 위치였다. 현재 숙박시설 정보에서 주소는 도쿄도 미나토구 미타 3-14-13 CROSS MITA 2층으로 안내되며 미타역에서 도보 약 5분, JR 타마치역에서는 약 7분 거리로 소개되고 있다. 미타역에서는 도에이 아사쿠사선과 미타선을 이용할 수 있고, 타마치역으로 가면 JR 야마노테선과 게이힌도호쿠선을 이용할 수 있다. 도쿄 어디든 한 번에 갈 수 있는 완벽한 위치라고 할 수는 없지만 여러 방향으로 이동하기에는 꽤 편하다.

이번 여행에서도 첫날 나리타공항에서 환승을 최소화해 미타까지 들어왔고, 이후 일정에서는 타마치역과 미타역을 상황에 따라 나누어 사용할 수 있었다. 게이오대학교 미타캠퍼스와 게이오 나카도리 상점가도 걸어서 갈 수 있는 생활권이다. 그리고 숙소로 돌아오는 육교에서는 도쿄타워까지 보였다. 가격과 이동 편의성만 보고 선택한 숙소였지만 실제 머무는 동안에는 주변 풍경까지 하나의 장점으로 남았다.

가성비만으로 설명하기 어려워진 숙소 선택

와사비 미타 호텔을 모든 여행자에게 추천할 수 있는지는 별개의 문제다. 독립된 욕실과 화장실이 있는 일반적인 호텔 객실을 원하거나, 창문이 있는 넓은 방에서 휴식을 중요하게 생각한다면 맞지 않을 수 있다. 공용시설 사용 자체를 불편하게 느끼는 사람에게도 좋은 선택이라고 하기는 어렵다. 하지만 나처럼 혼자 도쿄를 여행하면서 숙박비를 최대한 줄이고, 숙소에서는 주로 잠과 샤워, 장비 정리를 해결하려는 사람에게는 충분히 검토할 만한 곳이었다.

특히 가장 저렴한 캡슐과 조금 더 여유로운 개인 공간 가운데 선택지가 있다는 점이 마음에 들었다. 현재 예약정보 기준 체크인은 오후 3시부터, 체크아웃은 오전 11시이며 최종 체크인은 오후 11시로 안내되어 있다. 숙소에는 무료 Wi-Fi와 공용 세탁시설 등이 제공되는 것으로 확인된다. 객실 유형에 따라 내부 시설은 달라질 수 있으므로 예약할 때 어떤 형태의 방인지 확인하는 것이 중요하다.

무엇보다 이번 여행에서는 3박에 10만 원이 채 되지 않았다는 실제 예약가격이 가장 강력한 장점이었다. 그 가격으로 완전한 캡슐이 아닌 개인 공간을 확보했고, 미타와 타마치 일대를 걸어서 이용할 수 있었다. 숙박비를 아낀 만큼 여행의 다른 부분에 돈을 사용할 수 있다는 것도 큰 장점이다.

일본을 한두 번 방문하는 것이 아니라 여러 차례 반복해서 오게 되면 항공권과 숙박비를 지속 가능한 수준으로 관리하는 것이 중요해진다. 그렇게 첫날 객실에 짐을 풀었다. 길었던 이동도 이제 정말 끝난 것 같았다. 하지만 아직 잠들기에는 조금 이른 시간이었다.

시계를 보니 오후 8시 30분에서 9시 사이. 하루를 끝내기에는 아쉽고, 그렇다고 새로운 관광지를 찾아가기에는 애매했다. 잠시 객실에서 쉬다가 결국 노트북을 챙겨 다시 밖으로 나왔다. 여행 첫날의 마지막 목적지는 타마치역 앞의 스타벅스였다.

숙소에 들어가기에는 조금 아쉬웠던 시간

와사비 미타 호텔에 체크인을 하고 짐을 어느 정도 정리하니 시간이 오후 8시 30분에서 9시 사이가 되어 있었다. 하루를 생각하면 이미 충분히 움직였다. 인천공항에서 출국해 나리타공항으로 들어왔고, 입국절차를 마치자마자 열차를 타고 미타까지 왔다. 늦은 저녁을 먹고 게이오 나카도리 상점가를 걸었으며, 숙소로 돌아오는 길에는 도쿄타워 야경까지 촬영했다.

그대로 씻고 쉬어도 이상하지 않은 일정이었다. 그런데 막상 객실 안에 들어오니 조금 아쉬웠다. 아직 밤 9시가 되지 않은 시간이었다. 신주쿠나 시부야 같은 번화가였다면 이제부터 저녁이 시작된다고 해도 이상하지 않을 시각이다.

하지만 미타와 타마치 주변은 분위기가 달랐다. 대학과 업무시설, 주거지가 섞인 지역이다 보니 저녁이 깊어질수록 문을 닫는 가게가 빠르게 늘어났다. 근처 카페를 찾아보니 상당수가 오후 9시 전후에 영업을 마치고 있었고, 지금 출발해서 어디를 새로 찾아가기에는 시간이 애매했다.

그렇다고 첫날부터 숙소 안에서 남은 시간을 모두 보내고 싶지는 않았다. 이제 도쿄가 아주 낯선 여행지는 아니지만, 그렇기 때문에 오히려 하루에 하나라도 새로운 장면을 더 남기고 싶다는 생각이 들었다. 관광지를 하나 더 찾아갈 필요까지는 없었다. 노트북을 들고 카페에서 한 시간 정도 머물다가 돌아오는 정도면 충분했다.

늦게까지 문을 여는 카페를 찾아서

숙소를 다시 나와 타마치역 방향으로 걸었다. 스마트폰 지도를 보면서 아직 영업 중인 카페를 찾아보니 타마치역 가까이에 있는 스타벅스가 눈에 들어왔다. 스타벅스 커피 신타마치 빌딩점(スターバックス コーヒー 新田町ビル店)이었다. 스타벅스 일본 공식 매장정보를 확인하면 이곳은 도쿄도 미나토구 시바 5-34-6 신타마치 빌딩에 자리한다.

미타역 A4 출구에서는 도보 약 3분, JR 타마치역 미타구치에서는 약 4분 거리다. 현재 평일은 오전 6시 30분부터 오후 10시까지, 토·일·공휴일은 오전 8시부터 오후 8시까지 운영되고 있다. 이날 내가 지도에서 오후 10시까지 영업하는 매장으로 확인했던 기억과도 맞아떨어진다.

여행지까지 와서 굳이 스타벅스를 찾아가는 것이 특별하게 느껴지지 않을 수도 있다. 한국에서도 어디에서나 볼 수 있는 브랜드이고, 일본에서도 주요 역 주변에는 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 이날은 ‘스타벅스라서’ 찾아간 것이 아니라 이 시간까지 문을 열고 있으면서 노트북을 펼쳐놓고 잠시 앉아 있을 수 있다는 조건이 중요했다. 여행에서는 유명한 장소보다 지금 필요한 역할을 해주는 공간이 더 유용할 때가 있다. 이날 밤의 스타벅스가 바로 그런 장소였다.

통유리 너머로 보이던 늦은 저녁의 매장

신타마치 빌딩에 가까워지자 통유리로 이루어진 매장과 유리 위에 크게 붙어 있는 스타벅스 로고가 눈에 들어왔다. 오피스 지역에 있는 매장답게 외관은 정돈되어 있었고, 밖에서도 내부가 비교적 잘 보였다. 늦은 시간이니 이제 사람이 많이 빠졌을 것이라고 생각했는데 예상과 달리 매장 안에는 손님이 제법 많았다.

주변 카페 상당수가 이미 영업을 마치거나 마감시간에 가까워진 시각이어서 이곳으로 사람들이 자연스럽게 모였던 것인지도 모른다. 타마치역과 미타역 주변의 직장인들도 보였고, 각자 조용히 시간을 보내고 있는 사람들이 많았다. 노트북을 펼쳐놓고 있는 사람도 있어 여행객인 내가 혼자 작업하기에도 부담스러운 분위기는 아니었다.

자리를 찾지 못하면 음료만 테이크아웃해서 다시 숙소로 돌아갈 수도 있다고 생각했는데, 다행히 혼자 앉을 만한 공간 하나를 찾았다. 가방과 노트북을 내려놓고 나니 숙소를 다시 나왔던 선택이 크게 번거롭지는 않았다는 생각이 들었다. 여행 첫날의 마지막 일정이라고 하기에는 매우 평범한 공간이었다. 하지만 공항과 전철, 식당, 골목을 계속 이동하느라 하루 종일 머리가 바빴던 이후 처음으로 아무것도 하지 않고 한자리에 오래 머무를 수 있는 시간이기도 했다.

일본에 왔으니 말차라테

음료는 말차라테를 주문했다. 일본에 왔다는 이유로 말차 계열 메뉴를 고르는 것은 조금 단순한 선택이었지만 이런 것도 여행에서는 나름 재미가 있다. 한국에서도 마실 수 있는 메뉴지만 일본 스타벅스에서 주문하면 괜히 현지에 맞는 선택을 한 것처럼 느껴진다. 다만 음료를 받아 들었을 때 한 가지 아쉬움이 있었다.

내가 생각했던 것보다 양이 적어 보였다. 정확히 어떤 사이즈를 주문했는지는 기록하지 않았지만 평소 주문하던 보통 크기 정도였던 것으로 기억한다. 그런데 컵이 가득 차 있는 모습이 아니라 체감상 3분의 2 정도만 들어 있는 것처럼 보여 ‘조금 더 큰 사이즈로 주문할 걸 그랬나’ 하는 생각이 들었다.

실제로 일본 스타벅스가 동일한 컵에 일부러 음료를 적게 준다는 의미는 아니다. 당시 내가 받은 음료를 보고 그렇게 느꼈다는 여행 중의 개인적인 인상에 가깝다. 여행기를 쓰면서 이런 부분을 공식적인 시스템처럼 확대해석할 필요는 없다. 중요한 것은 그때 음료를 받아 든 순간 ‘생각보다 적네’라고 느꼈고, 조금 큰 사이즈를 주문하지 않은 것을 아쉬워했다는 사실이다. 그래도 음료 맛 자체에 큰 불만이 있었던 것은 아니다. 이제 급하게 이동할 곳도 없었고, 말차라테를 천천히 마시면서 노트북을 펼쳤다.

여행지에서 일을 하는 시간이 늘어나다

카페에서 특별한 관광활동을 한 것은 아니다. 노트북을 켜고 밀려 있던 일을 조금 처리했다. 예전의 내 여행이라면 쉽게 선택하지 않았을 시간 사용법이다. 해외에 나왔으니 카페에 앉아 일하는 시간조차 아깝다고 생각했고, 그 시간에 한 곳이라도 더 찾아가려고 했을 것이다. 하지만 도쿄를 반복해서 오게 되면서 여행 방식도 변했다. 이제는 관광지 숫자를 늘리는 것이 여행의 목적이 아니다.

공연이나 특정 행사를 중심으로 일본을 방문하고, 일정 사이에 관심 있는 장소를 찾아가는 방식이 됐다. 그러다 보니 모든 빈 시간을 관광으로 채울 필요도 없어졌다. 오히려 카페에 앉아 사진을 정리하거나 글을 쓰고, 밀린 업무를 처리하는 시간이 자연스럽게 일정 안으로 들어오기 시작했다. 원본 메모에도 이런 변화가 여행 스타일의 변화처럼 느껴졌다고 적어두었다.

처음 도쿄에 왔을 때라면 유명 관광지 하나를 포기하고 스타벅스에서 일한다는 것을 이해하기 어려웠을 수도 있다. 하지만 지금은 다르다. 다시 올 가능성이 높은 도시이고, 다음 날에도 일정이 이어진다. 오늘 밤 무리해서 장소 하나를 추가하는 것보다 노트북 작업을 조금 끝내고 컨디션을 정리하는 편이 장기적으로는 더 나았다. 어쩌면 여행지가 점차 ‘특별한 공간’에서 ‘일상을 잠시 옮겨놓는 공간’으로 바뀌고 있는 것인지도 모른다.

관광지가 아닌 장소가 남기는 여행 기억

신타마치 빌딩점 자체에서 특별한 사건이 있었던 것은 아니다. 화려한 일본 한정 인테리어가 있었던 것도 아니고, 이곳에서만 판매하는 무언가를 찾아간 것도 아니다. 그냥 스타벅스였다. 그런데 이번 여행기를 시간순으로 정리하면 이 카페를 빼기는 어렵다. 첫날 하루를 마무리했던 장소이기 때문이다.

인천을 떠나 나리타에 도착하고, 미타까지 들어와 저녁을 먹고 숙소 체크인을 한 뒤에도 하루가 조금 남아 있었다. 그 남은 한 시간을 이곳에서 보냈다. 여행에서 실제로 많은 시간을 차지하는 것은 이런 장소들이다. 편의점, 카페, 전철역, 숙소처럼 관광 안내서에서는 몇 줄도 할애되지 않는 공간에서 생각보다 많은 시간이 흘러간다.

그리고 여행이 끝난 뒤에는 오히려 그때 마셨던 음료, 노트북을 펼쳤던 자리, 창밖에 보이던 야간 거리처럼 작은 장면들이 기억의 연결고리가 된다. 카페 영업시간이 끝나갈 무렵에는 노트북을 정리했다. 이제 정말 첫날을 끝내도 될 것 같았다. 숙소로 돌아가 씻고 잠을 자면 다음 날부터 본격적인 일정이 기다리고 있었다.

둘째 날의 중심은 저녁에 예정된 공연이었다. 하지만 공연 전까지 오전과 낮 시간이 꽤 많이 남아 있었다. 그래서 다음 날 아침에는 숙소 가까이에 있는 게이오대학교 미타캠퍼스부터 다시 찾아가기로 했다.

둘째 날, 공연까지 남은 시간을 어떻게 쓸까

여행 둘째 날 아침이 밝았다. 이날 일정의 중심은 저녁에 예정되어 있는 행사였다. 결국 가마타 방향으로 이동해야 했지만, 아침부터 바로 공연장 근처로 갈 필요는 없었다. 아직 시간이 충분했고 숙소에서 그대로 오전을 보내기에는 조금 아까웠다.

그래서 오전에는 미타 주변을 조금 더 둘러보기로 했다. 숙소에서 멀리 이동했다가 다시 돌아오는 것보다 가까운 곳부터 하나씩 보는 편이 동선에도 맞았다. 첫 번째 목적지는 게이오대학교 미타캠퍼스였다. 사실 이 캠퍼스에는 이전 여행에서 이미 두 번 정도 방문한 적이 있었다.

하지만 캠퍼스 근처를 걷거나 지나간 정도였고, 학교와 관련된 무언가를 구입해 본 적은 없었다. 이번에는 조금 다른 이유를 붙여 다시 가보기로 했다. 얼마 전에는 와세다대학교를 방문하면서 대학 기념품을 구입한 적이 있었다. 그렇게 한 번 경험하고 나니 게이오대학교에서도 공식 굿즈나 기념품을 한번 살펴보고 싶어졌다.

내가 졸업한 학교도 아니고 개인적인 연고가 있는 곳도 아니지만, 여행하면서 반복해서 방문한 장소가 되면 그곳을 기억할 수 있는 작은 물건 하나 정도 갖고 싶어질 때가 있다. 관광지에서 자석이나 엽서를 사는 것과 크게 다르지 않았다. 이번에는 여행지의 대학이 그 대상이 된 셈이다.

숙소 밖으로 나오자마자 다시 보인 도쿄타워

숙소 문을 열고 밖으로 나오자 아침부터 재미있는 장면이 하나 나타났다. 카트를 타고 이동하는 사람들의 일행이 눈앞으로 지나가고 있었다. 이전에도 도쿄 거리에서 비슷한 모습을 본 적이 있었기 때문에 반가운 마음에 카메라를 꺼냈다. 그런데 실내에 있던 카메라를 바로 뜨거운 외부 공기로 가지고 나오면서 렌즈에 김이 서렸다.

사진을 찍어보니 화면이 조금 뿌옇게 나왔다. 한여름 여행에서는 이런 일이 종종 생긴다. 강하게 냉방된 실내와 덥고 습한 외부의 온도 차이가 크면 렌즈 표면에 금세 습기가 생긴다. 원본 메모에도 이날 첫 사진이 그 때문에 조금 흐리게 나왔다고 기록해 두었다.

카메라가 외부 온도에 적응하는 동안 전날 밤 도쿄타워를 촬영했던 육교로 다시 올라갔다. 이번에는 밤이 아니라 아침이었다. 같은 위치에서 바라보는 도쿄타워인데도 느낌은 완전히 달랐다. 밤에는 조명이 들어온 타워와 도로의 불빛이 먼저 보였다면 아침에는 주변 건물과 도심 전체가 함께 눈에 들어왔다. 숙소의 여러 장점 가운데 하나가 바로 이것이었다. 하루를 시작하면서 별도의 이동 없이 도쿄타워를 볼 수 있었다. 일본을 자주 오면서 조금씩 익숙해진 도시지만 아침부터 도쿄타워가 시야에 들어오면 ‘지금 도쿄에 있다’는 사실이 다시 실감났다.

아침부터 시작된 한여름의 더위

8월 초의 도쿄는 오전부터 이미 뜨거웠다. 아직 정오도 되지 않았는데 햇볕의 강도가 상당했다. 전날은 대부분 공항과 전철을 통해 이동했기 때문에 본격적인 여름 더위에 노출되는 시간이 상대적으로 적었다. 둘째 날부터는 이야기가 달라졌다.

그래도 목적지가 멀지는 않았다. 미타의 익숙한 거리를 따라 게이오대학교 방향으로 걸었다. 조금 지나자 이전 방문에서도 봤던 횡단보도가 나타났고, 그 너머로 게이오대학교 미타캠퍼스의 건물과 입구가 보였다. 원래 계획은 캠퍼스 안쪽을 조금 더 걸어보는 것이었다.

게이오대학교는 일본의 대표적인 사립대학 가운데 하나이고, 미타캠퍼스에는 오래된 건축물과 학교의 역사를 보여주는 공간도 있다.개인 방문객은 특별한 행사일을 제외하면 오전 8시 30분부터 오후 5시까지 사전 신청 없이 캠퍼스를 둘러볼 수 있다. 하지만 이날 내 발걸음을 먼저 멈추게 한 곳은 캠퍼스 안쪽이 아니었다.

정문 옆에서 발견한 인포메이션 플라자

캠퍼스 입구 쪽을 바라보니 정문 서쪽에 유리로 된 작은 시설 하나가 눈에 들어왔다. 게이오기주쿠 미타 인포메이션 플라자(慶應義塾 三田インフォメーションプラザ)였다. 이전에도 미타캠퍼스를 방문했지만 이곳에 직접 들어가 본 적은 없었다.

밖에서 보니 안내소 같은 분위기였고, 마침 이날 목적 중 하나가 게이오대학교 기념품을 보는 것이었기 때문에 자연스럽게 안으로 들어갔다. 미타 인포메이션 플라자는 각종 학교 안내책자와 자료를 제공하고 영상을 상영하며, 게이오기주쿠 공식 굿즈까지 판매하는 공간이다. 캠퍼스 방문객에게는 단순 안내소이면서 동시에 공식 기념품점 역할을 한다.

내가 여행 전에 따로 이 시설을 목표로 정해놓았던 것은 아니었다. 현장에서 발견한 뒤 들어가 본 곳이다. 이런 우연한 발견이 여행에서는 꽤 반갑다. 특히 이미 두 번이나 와본 캠퍼스에서 아직 들어가 보지 않은 시설을 하나 발견했다는 점도 재미있었다.

입학 안내서와 학교 관련 자료들

안으로 들어가자 처음 눈에 들어온 것은 게이오대학교 관련 안내자료였다. 입학과 학교에 관한 책자도 있었고, 학교와 관련된 출판물과 정보자료들이 정리되어 있었다. 대학 공식 안내 공간이라는 성격이 분명했다. 관광객이 학교를 방문할 때 캠퍼스 안의 모든 건물에 들어갈 수 있는 것은 아니다. 실제 수업과 연구가 이루어지는 장소이기 때문에 자유롭게 출입할 수 있는 범위에는 한계가 있다. 그런 면에서 인포메이션 플라자는 외부 방문객이 부담 없이 들어가 학교에 관한 정보를 접할 수 있는 좋은 시작점이었다.

개인 견학객에게 캠퍼스 가이드와 지도 등을 인포메이션 플라자 또는 입구의 경비실에서 받을 수 있다고 안내하고 있다. 하지만 이날 내 시선은 안내책자보다 조금 더 안쪽에 진열된 기념품들로 향했다.

이번에는 게이오대학교 기념품

안쪽에는 학교 이름과 로고를 활용한 다양한 제품들이 진열되어 있었다. 문구류부터 생활용품, 여러 종류의 공식 굿즈까지 종류가 꽤 다양했다. 와세다대학교에서 기념품을 구입한 경험이 있었던 만큼 자연스럽게 두 학교의 상품 구성과 가격도 비교하게 됐다.

개인적으로 느끼기에는 게이오대학교 굿즈 가격이 와세다에서 봤던 것보다 조금 높은 편이었다. 물론 와세다 기념품도 아주 저렴하지는 않았다. 대학 공식 굿즈라는 점을 감안하면 일반 관광 기념품보다 가격이 조금 높을 수 있다. 그래도 여행 기념품 하나를 사기 위해 지나치게 비싼 물건을 선택하고 싶지는 않았다.

여러 제품을 하나씩 살펴보면서 가격과 디자인을 비교했다. 결국 그중에서 상대적으로 부담이 적고 기념으로 가지고 있기 괜찮아 보이는 물건 하나를 골랐다. 정확히 무엇을 구입했는지는 당시 메모에 남겨두지 않았기 때문에 지금 글에서 임의로 만들어내지는 않는다.

중요한 것은 이번 여행의 첫 번째 제대로 된 쇼핑이 이곳에서 이루어졌다는 점이다. 여행을 하면서 물건을 사는 이유도 조금씩 달라지는 것 같다. 처음에는 유명 관광지의 이름이 들어간 기념품을 주로 찾았지만, 지금은 실제로 내가 걸었던 장소나 경험과 연결되는 물건에 더 눈이 간다. 게이오대학교 역시 그런 장소 가운데 하나가 됐다.

두 번 지나친 장소에서 처음 남긴 물건

게이오 미타캠퍼스는 이번이 첫 방문이 아니었다. 그래서 캠퍼스 자체의 ‘첫인상’보다 이번에는 이전에 하지 않았던 일을 하나 추가한 여행에 가까웠다. 두 번이나 와보고도 그냥 지나쳤던 인포메이션 플라자에 들어가 보고, 학교 공식 기념품까지 하나 구입했다.

반복 여행의 재미가 이런 부분에 있다. 처음 방문에서는 대표적인 것만 보게 되고, 두 번째에는 조금 더 주변을 걷게 된다. 세 번째쯤 되면 예전에는 보이지 않았던 작은 공간이나 가게가 눈에 들어온다. 같은 장소를 또 간다고 해서 반드시 같은 여행이 되는 것은 아니다.

현재 미타 인포메이션 플라자는 평일과 토요일 오전 10시부터 오후 6시까지, 일요일과 공휴일은 오전 10시부터 오후 4시까지 운영한다. 여름·겨울 휴업기간에도 일부 연말연시를 제외하고 개방한다. 굿즈 관련 문의전화 역시 별도로 운영되고 있다. 기념품을 챙긴 뒤 밖으로 나왔다.

아직 점심 전후 시간이었지만 날씨는 이미 상당히 더웠다. 그리고 이제는 슬슬 배도 고파졌다. 다음 장소로 바로 이동하기보다 게이오대학교 근처에서 점심부터 해결하기로 했다. 지도를 검색하다가 눈에 들어온 곳은 일본식 카레가 아니라 예상 밖의 남인도식 카레 전문점이었다.

일본에서 굳이 인도 카레를 먹어볼까

게이오대학교 미타 인포메이션 플라자에서 기념품을 구입하고 나오니 점심을 먹을 시간이 가까워져 있었다. 오후에는 하라주쿠와 요요기공원 방향으로 이동할 예정이었기 때문에 여기에서 식사를 해결하고 움직이는 것이 동선상 편했다. 게이오대학교 주변에는 식당이 많다. 전날 저녁을 먹었던 게이오 나카도리 상점가도 가까웠고, 미타와 타마치 일대에는 학생과 직장인을 대상으로 하는 음식점이 여러 곳에 흩어져 있었다. 스마트폰으로 주변을 검색하다가 조금 특이한 식당 하나가 눈에 들어왔다.

이름은 제로원 카레 A.o.D.(ZERO ONE CURRY A.o.D.). 일본식 카레집이 아니라 남인도 요리를 전문으로 하는 곳이었다. 처음에는 일본에 와서 굳이 인도 카레를 먹는 것이 조금 엉뚱하지 않을까 하는 생각도 들었다. 하지만 그런 생각 자체가 이제는 예전 여행 방식에 가까웠다. 일본에 처음 왔을 때라면 한정된 끼니를 최대한 스시, 라멘, 우동, 돈카쓰 같은 일본음식으로 채우고 싶었을 것이다.

지금은 일본 방문 횟수가 많아졌다. 라멘 한 번을 더 먹는 것보다 일본이라는 도시 안에 자리잡은 다른 나라의 음식문화를 경험하는 것도 충분히 여행이 될 수 있다. 오히려 도쿄처럼 국제적인 도시에서 현지화된 외국 음식을 먹는 것이 색다른 경험일 수도 있었다. 그렇게 이번 둘째 날 점심은 인도 카레로 정했다.

미타 골목 안의 남인도 음식점

지도에 표시된 위치를 따라가니 이국적인 분위기의 간판이 보였다. 미타역과 타마치역에서 걸어서 접근할 수 있는 위치다. 입구에 도착한 뒤 바로 들어가기보다는 바깥에 놓여 있는 메뉴판을 먼저 확인했다. 처음 방문하는 음식점, 그것도 익숙하지 않은 남인도 요리점이었기 때문에 어떤 방식으로 주문하는지 대략이라도 알고 들어가는 편이 마음이 편했다.

매장 안으로 들어갔을 때는 예상보다 한산했다. 아직 본격적인 점심시간보다 조금 이른 시간이었던 것인지, 혹은 주말이라 주변 대학과 업무시설에서 오는 손님이 평일보다 적었던 것인지는 정확히 알 수 없다. 직원은 특별히 자리를 지정하지 않고 편한 곳에 앉으라고 안내했다.

혼자였기 때문에 바 형태의 좌석을 선택했다. 혼자 여행하면서 가장 편한 식당 구조 가운데 하나가 이런 카운터나 바 좌석이다. 네 명짜리 테이블 하나를 혼자 차지한다는 부담도 없고, 주문과 식사에만 집중할 수 있다.

카레 한 종류보다는 두 종류

점심에는 런치메뉴가 제공되고 있었다. 나는 카레를 두 종류 선택할 수 있는 두 번째 메뉴를 주문했다. 가장 단순한 메뉴를 골라 카레 한 종류만 맛봐도 충분했을 것이다. 하지만 굳이 처음 방문한 가게에서 한 가지 맛만 보고 나오는 것은 조금 아쉬웠다. 특히 이번에는 일본에서 남인도 카레를 먹는 것 자체가 새로운 경험이었다. 이왕 먹는다면 조금 더 다양한 맛을 비교해 보고 싶었다. 가격 차이도 감당할 수 있는 수준이라면 여행지에서는 가장 저렴한 옵션만 고르는 것보다 경험을 하나 더 추가하는 편이 낫다고 생각했다.

제로원 카레 공식 홈페이지에서는 이곳을 남인도 요리 전문점으로 소개한다. 우리가 흔히 ‘인도 음식’이라고 떠올리는 난과 버터치킨 중심의 북인도식 요리와 달리, 남인도에서는 쌀을 주식으로 하고 다양한 향신료를 밥과 어울리도록 사용한다는 설명도 제공하고 있다. 주인 역시 현지에서 배운 남인도 요리를 바탕으로 메뉴를 만든다고 한다. 이 설명을 알고 나니 음식이 나오기 전부터 어떤 구성이 등장할지 조금 더 궁금해졌다.

식당 안에서 느껴지는 이국적인 분위기

주문을 마치고 기다리면서 매장 안을 천천히 둘러봤다. 일본의 평범한 음식점과는 분위기가 확실히 달랐다. 벽이나 장식에는 내가 읽을 수 없는 문자들이 보였고, 매장 안에서는 인도풍으로 느껴지는 음악도 흘러나왔다. 그 언어가 정확히 어느 지역의 문자인지 당시에는 알지 못했다. 여행 기록에서는 모르는 것을 억지로 특정할 필요가 없다. 중요한 것은 도쿄 미나토구의 한 골목 안에 들어왔는데 잠시 전혀 다른 나라에 온 듯한 분위기가 만들어졌다는 점이다.

주방 쪽의 분위기 역시 이국적이었다. 당시에는 주방에서 일하는 사람이 인도에서 온 분처럼 보인다고 느꼈지만, 국적을 실제로 확인한 것은 아니기 때문에 그 이상으로 단정할 수는 없다. 이런 것도 여행 중 순간적인 인상과 확인된 사실을 구분해 기록하는 것이 맞다. 한편으로는 이 상황 자체가 재미있었다. 아침에는 일본의 대표적인 사립대학을 둘러보고 공식 기념품을 샀는데, 몇십 분 뒤에는 남인도 음악이 흐르는 카레집의 바 좌석에 앉아 있었다. 도쿄라는 도시 안에서 짧은 거리만 이동했는데 분위기가 완전히 바뀌었다.

한 접시에 담긴 여러 가지 맛

조금 기다리자 주문한 음식이 나왔다. 메뉴판에서 봤던 구성과 크게 다르지 않았지만 실제 접시를 눈앞에서 보니 생각보다 훨씬 이국적인 느낌이 강했다. 한 접시에 밥과 여러 종류의 카레, 반찬처럼 곁들이는 음식들이 함께 놓여 있었다. 익숙한 일본식 카레처럼 밥 한쪽에 걸쭉한 소스 하나가 넓게 부어져 있는 모습과는 완전히 달랐다.

각각의 요소를 조금씩 맛보고 섞어가며 먹는 방식처럼 보였다. 제로원 카레 공식 설명에서도 남인도 요리의 특징을 쌀과 다양한 향신료, 재료의 맛을 살리는 조합에 두고 있다. 단순히 무조건 맵고 강한 향을 내기 위해 향신료를 쓰는 것이 아니라 재료의 맛을 보완하는 조미료의 일부로 사용한다는 설명이 인상적이었다.

처음 맛을 봤을 때도 예상했던 것보다 부담스럽지 않았다. 향신료 향은 분명했지만 ‘너무 강해서 먹기 어렵다’는 느낌은 아니었다. 오히려 각각 다른 맛을 조금씩 비교하면서 먹는 재미가 있었다.

느끼해질 때 잡아준 상큼한 한 가지

전체적으로 식사는 생각보다 괜찮았다. 특히 기억에 남은 것은 오른쪽에 곁들여 나왔던 반찬 형태의 음식이었다. 정확한 메뉴명을 당시 기록하지 않았기 때문에 지금 임의로 이름을 붙이지는 않는다. 다만 맛은 꽤 선명하게 기억났다.

상큼한 맛이 있어서 카레와 밥을 계속 먹다가 조금 무겁거나 느끼하게 느껴질 때 한입씩 먹으면 입안이 다시 정리됐다. 원본 메모에서도 바로 이 부분을 따로 남겨놓았다. 이런 조합은 처음 먹는 음식에서도 이해하기 쉽다.

메뉴의 정확한 명칭이나 전통적인 먹는 순서를 몰라도 각각을 조금씩 맛보면서 ‘이건 이런 역할을 하는 것 같다’는 감각을 찾을 수 있다. 처음에는 일본 여행에서 인도 카레를 먹는 것이 조금 뜬금없다고 생각했지만 식사를 마칠 때쯤에는 오히려 잘 선택했다는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 라멘이나 스시였다면 익숙하고 안정적인 식사가 되었겠지만, 이날의 점심은 나중에도 ‘미타에서 먹었던 남인도 카레’로 쉽게 구분할 수 있는 기억이 됐다.

오사카에서 도쿄 미타로 이어진 제로원 카레

추가로 찾아보니 제로원 카레는 단순히 주변에서 우연히 생긴 인도요리점만은 아니었다. 공식 소개와 관련 기록에서는 남인도 음식과 스파이스 카레를 전문으로 하는 곳으로 알려져 있고, 현재 미타·타마치에서 운영 중이다. 상호에 붙은 A.o.D. 역시 이 매장의 정체성과 연결되는 이름이다.

조사자료에서는 ‘Art of Dosa’의 약자라고 정리되어 있었다. 다만 이날 나는 도사를 주문한 것이 아니라 카레 두 종류를 선택한 런치메뉴를 먹었다. 여행기에 유명 메뉴를 소개한다고 해서 실제 먹지 않은 도사를 마치 체험한 것처럼 적어서는 안 된다.

내가 실제로 경험한 것은 바 좌석에 혼자 앉아 두 종류의 카레를 주문했고, 여러 반찬과 함께 나온 한 접시를 먹었다는 것까지다. 그 경험만으로도 충분히 새로운 점심이었다. 현재 공식 홈페이지 기준 영업시간은 런치 11:30~14:30 라스트오더, 디너는 17:30~20:30 푸드 라스트오더로 안내되어 있고 정기휴일 없이 운영한다고 밝히고 있다.

일본 여행에서 일식만 먹지 않아도 되는 이유

식사를 마치면서 이번 선택에 대해 다시 생각해봤다. 일본에 왔으니 일본음식을 먹어야 한다는 생각은 분명 이해할 수 있다. 특히 처음 몇 번의 여행에서는 제한된 식사 기회 자체가 여행 콘텐츠이기 때문이다. 하지만 방문 횟수가 늘어날수록 그런 규칙을 지킬 필요는 줄어든다.

일본 사람들이 평소 먹는 음식 역시 일식만 있는 것이 아니다. 카레, 중식, 이탈리아 요리, 한국요리, 햄버거처럼 세계 각국의 음식이 현지 도시 안에서 각자 방식으로 자리잡고 있다. 그런 식당을 경험하는 것 역시 결국 일본의 현재 도시문화를 보는 한 방법이다. 무엇보다 여행을 오래 지속하려면 모든 순간에 ‘일본다운 것’을 억지로 넣을 필요가 없다.

이날 점심처럼 그저 지도에서 흥미로운 식당 하나를 발견하고 들어가 맛있게 먹는 것도 충분하다. 식사를 마친 뒤 밖으로 나오니 뜨거운 여름 공기가 다시 느껴졌다. 다음 목적지는 하라주쿠였다. 역까지 걸어가는 동안 버티려면 우선 음료부터 준비해야 했다.

점심을 먹었지만 물은 따로 필요했던 날

제로원 카레에서 점심을 먹은 뒤에는 하라주쿠로 이동할 계획이었다. 타마치역까지 걸어가 JR 야마노테선을 타면 되는 비교적 단순한 동선이었다. 하지만 식사를 했다고 바로 역으로 들어갈 수 있는 날씨는 아니었다. 8월 초의 도쿄는 이미 오전부터 상당히 더웠고 정오가 가까워질수록 햇볕은 더 강해졌다.

이날은 밖에서 걷는 시간이 길어질 예정이었기 때문에 물이나 음료를 충분히 가지고 다녀야 했다. 특히 다음 목적지인 하라주쿠에 도착한 뒤에는 다시 요요기공원까지 걸어갈 계획이었다. 여행 중 물을 아끼는 것은 별 의미가 없다.

일본 편의점에서 생수나 음료 하나를 사는 비용을 아끼다가 몸 상태가 무너지면 그 이후 일정 전체가 영향을 받는다. 실제로 이번 여행의 마지막 날에는 결국 컨디션이 무너졌기 때문에, 돌이켜보면 한여름 여행에서는 이런 작은 수분보충을 더 신경 썼어야 한다는 생각도 든다. 그래서 역으로 가는 길에 편의점을 하나 더 들르기로 했다.

다시 지나게 된 게이오 나카도리

게이오대학교 근처에서 타마치역으로 가려면 자연스럽게 게이오 나카도리 상점가 주변을 지나게 된다. 전날 저녁부터 몇 번이나 걸은 길이라 이제는 여행 첫날보다 훨씬 익숙하게 느껴졌다. 전날 밤에는 라멘을 먹고 불이 켜진 간판들을 찍으며 걸었다. 이날 낮에는 풍경의 성격이 또 달랐다.

직장인과 학생들이 이동하는 생활 골목으로 돌아와 있었고, 뜨거운 햇살 때문에 가능한 한 그늘을 찾아 걷게 됐다. 이 상점가 주변에는 편의점도 많다. 오피스와 대학, 역이 가까이 모여 있기 때문에 음료와 간단한 식사를 사는 수요가 많은 지역이다. 그중 이날 내가 들어간 곳은 로손 시바 5초메점(ローソン 芝五丁目店)이었다.

현재 점포정보를 대조해보면 주소는 도쿄도 미나토구 시바 5-27-10이며 24시간 운영되는 매장이다. 전화번호는 03-5765-2430으로 확인된다.

거의 마주 보듯 자리한 같은 브랜드 편의점

이 주변을 걸으면서 조금 특이하게 느껴졌던 것이 있다. 로손이 한 곳만 있는 것이 아니라 거의 마주 보고 있다고 느껴질 정도로 가까운 곳에 같은 브랜드 계열의 편의점이 또 있었다. 한국에서도 같은 브랜드 편의점이 가까운 거리에 있는 경우가 없는 것은 아니다.

하지만 같은 길목에서 눈으로 동시에 인식할 정도로 가까운 위치에 편의점이 자리한 모습은 여행자의 입장에서는 조금 생소했다. 그만큼 미타와 타마치 사이의 유동인구와 편의점 수요가 많기 때문일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 다만 구체적인 점포 전략이나 출점 이유를 확인한 것은 아니기 때문에 ‘왜 같은 편의점이 이렇게 가까이 있는지’를 임의로 설명할 필요는 없다.

내가 당시 본 것은 단순했다. 한쪽에 로손이 있고 근처에 또 다른 로손 계열 점포가 있어 ‘이렇게 가까워도 되는구나’라는 생각이 들었다. 여행에서는 이런 사소한 차이도 흥미롭다. 유명 관광지만 돌아다녀서는 잘 보이지 않는 도시의 일상적인 풍경이기 때문이다.

한 병은 지금, 한 병은 나중을 위해

매장 안으로 들어간 목적은 명확했다. 음료를 사는 것이었다. 한 병만 사지 않고 두 개를 골랐다. 하나는 편의점을 나온 뒤 바로 마시기 위한 것이었고, 다른 하나는 가방에 넣어 이동하면서 천천히 마시려는 용도였다. 원본 메모에도 정확히 그 이유로 두 개를 구입했다고 남겨놓았다. 무엇을 마셨는지 정확한 제품명까지는 기록해두지 않았다. 따라서 나중에 글을 풍성하게 만들겠다고 특정 생수나 일본 한정 음료 이름을 붙이는 것은 맞지 않는다. 이 여행기의 중심은 ‘실제로 무슨 일이 있었는가’이기 때문이다.

중요한 것은 한여름 도쿄에서 밖으로 이동하기 전에 수분을 확보했다는 상황이다. 편의점에서 계산을 마친 뒤 하나는 바로 꺼냈다. 에어컨이 들어오는 실내에 몇 분 있었던 것만으로도 몸이 조금 식었지만 문 밖으로 나가면 바로 다시 더위가 시작될 것이 분명했다.

여행 중 편의점이 많아지는 이유

여름 일본 여행기를 정리하다 보면 유난히 편의점이 자주 등장한다. 여행지에 와서 세븐일레븐, 로손, 패밀리마트 같은 곳만 계속 소개하는 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 실제 여행에서는 자연스러운 일이다. 아침에 물을 사고, 이동하다 음료를 사고, 숙소에 들어가기 전에 간식을 산다.

특히 한여름에는 그 횟수가 더 늘어난다. 편의점은 여행자가 현지 생활에 가장 쉽게 접속할 수 있는 공간이기도 하다. 일본어가 익숙하지 않아도 상품을 직접 보고 선택할 수 있고, 생수와 음료부터 간식, 우산, 충전기 같은 작은 생활용품까지 대부분 해결할 수 있다. 그리고 각 브랜드마다 미묘하게 다른 상품 구성이 있어 자주 이용하다 보면 자연스럽게 선호도도 생긴다.

로손이라면 Uchi Café 디저트나 카라아게쿤처럼 브랜드를 대표하는 상품도 있지만, 이날은 그런 것을 사러 온 것이 아니었다. 그저 더위 속에서 이동하기 위해 필요한 음료 두 개가 전부였다. 그런 실제 사용법을 기록하는 것이 오히려 내가 여행한 방식에는 더 맞다.

타마치역으로 향할 준비 완료

음료 두 개를 챙기고 나니 다음 이동 준비가 끝났다. 이제 타마치역으로 가서 JR 야마노테선을 타면 된다. 이날 저녁의 가장 중요한 행사는 아직 한참 뒤였다. 그래서 곧바로 가마타로 가지 않고 하라주쿠와 요요기 일대를 먼저 둘러보기로 했다. 요요기공원에서는 마침 여름 행사가 열리고 있었고, 하라주쿠 자체도 오랜만에 다시 한번 걸어볼 수 있었다. 편의점에서 밖으로 나오자 다시 뜨거운 공기가 느껴졌다.

그래도 이제 가방 안에는 음료가 하나 더 있었다. 여행 계획표에는 ‘로손에서 음료 구입’ 같은 항목이 들어가지 않지만, 실제 현장에서 다음 일정을 계속 이어가게 만드는 것은 이런 작은 준비들이다. 게이오 나카도리 주변도 이제 마지막이었다. 타마치역에 들어가면 숙소가 있는 미타 생활권을 잠시 벗어나 하라주쿠라는 전혀 다른 분위기의 동네로 이동하게 된다.

둘째 날 낮의 목적지는 하라주쿠

게이오대학교 미타캠퍼스에서 기념품을 구입하고 제로원 카레에서 점심을 먹은 뒤 로손에서 음료까지 준비했다. 이제 둘째 날 오전의 미타 일정은 끝났다. 이날 가장 중요한 행사는 저녁에 예정되어 있었기 때문에 아직 시간은 충분했다. 바로 공연 장소로 이동해서 기다릴 수도 있었지만 그렇게 하기에는 낮 시간이 많이 남아 있었다.

마침 요요기공원 일대에서 별도의 여름 행사가 열리고 있다는 것을 알고 있었고, 낮에는 그곳을 한번 둘러보기로 했다. 요요기공원으로 갈 때 기준이 되는 역 가운데 하나가 하라주쿠역이다. 그래서 이날 오후 일정은 타마치역 → 하라주쿠역 → 하라주쿠 거리 → 요요기공원의 순서로 이어졌다. 지도로만 보면 도쿄 안에서 꽤 다른 분위기의 두 지역이지만 이동 자체는 어렵지 않다. JR 야마노테선 하나만 타면 됐다.

오랜만에 이용하는 타마치역

숙소가 미타와 타마치 사이에 있었기 때문에 이 지역을 여러 번 걸었지만, 이번 여행에서 JR 타마치역을 제대로 이용하는 것은 사실상 이날이 처음이었다. 이전 여행에서도 분명 타마치역을 한두 번 이용한 기억은 있었다. 하지만 특정한 장면이 떠오를 정도로 선명하지는 않았다. 반면 이번 여행에서는 공항에서 미타로 들어오는 동선부터 주변 상점가와 숙소까지 하나씩 기록하고 있었기 때문에 역에서 출발하는 장면 자체도 이전보다 구체적으로 남았다.

타마치역은 야마노테선과 게이힌도호쿠선이 정차하는 역이다. 주변에는 미타의 오피스지구와 게이오대학교가 있고 반대편으로는 시바우라 쪽 업무·주거지역이 이어진다. 내가 머물던 미타 쪽에서는 서쪽인 미타구치를 이용하면 접근하기 편했다. 전날 밤 스타벅스를 찾아올 때도 타마치역 주변까지 걸어왔기 때문에 역 주변 풍경은 이제 꽤 익숙해져 있었다. 하지만 이번에는 카페가 아니라 실제 열차를 타기 위해 개찰구 안으로 들어갔다.

야마노테선 하나면 되는 단순한 동선

도쿄에서 야마노테선은 여행자에게 가장 이해하기 쉬운 노선 가운데 하나다. 도쿄, 우에노, 이케부쿠로, 신주쿠, 시부야, 하라주쿠, 시나가와처럼 관광객이 자주 이용하는 주요 지역을 하나의 순환선으로 연결한다. 이번 이동에서도 환승이 필요하지 않았다. 타마치에서 야마노테선을 타고 시부야·신주쿠 방향으로 올라가면 하라주쿠에 도착한다.

여행 중 환승 한 번이 별것 아닌 것 같아도 더운 날에는 차이가 크다. 특히 역사 안에서 다른 노선을 찾아 이동하고 계단과 에스컬레이터를 오가는 과정이 생각보다 체력을 사용한다. 한 노선을 탄 뒤 목적지까지 그대로 이동할 수 있다는 것만으로도 상당히 편했다. 게다가 요금 역시 큰 부담이 아니었다.

당시 기록에는 약 260엔 정도가 들었다고 남겨두었다. Suica 같은 교통카드를 이용하면 별도의 승차권을 구입할 필요도 없다. 개찰구를 통과하고 하라주쿠역에서 그대로 나오면 된다. 여행이 반복될수록 이런 단순한 이동이 가장 편하다.

약 20분, 생각보다 가까웠던 두 동네

타마치역에서 하라주쿠역까지는 생각보다 오래 걸리지 않았다. 원본 기록 기준 약 20분 정도였다. 지도에서 보면 미나토구의 타마치와 시부야구의 하라주쿠가 꽤 떨어져 있는 것처럼 느껴질 수 있다.

하지만 야마노테선이 두 지역을 직접 연결하기 때문에 실제 이동시간은 짧다. 열차에 올라탄 뒤에는 별도로 할 일도 없었다. 다음 목적지와 지도를 확인하고 창밖을 보면서 이동했다. 도쿄 여행에서 야마노테선을 자주 타다 보면 역 이름의 순서도 조금씩 익숙해진다.

시나가와 쪽에서 올라와 타마치를 지나고, 다시 시부야와 하라주쿠 방향으로 이어지는 도시의 구조가 머릿속에 조금씩 만들어진다. 공항에서 도심으로 들어올 때 한 시간 이상 열차를 타야 했던 전날과 비교하면 이번 이동은 정말 짧았다. 나리타공항에서 미타까지의 1시간 15분이 하나의 긴 이동이었다면, 타마치에서 하라주쿠까지의 20분은 동네를 잠시 옮기는 느낌에 가까웠다.

2018년부터 이어진 하라주쿠의 기억

하라주쿠가 처음인 것도 아니었다. 2018년 도쿄 여행에서도 방문했고, 2025년에는 카노우 미유의 솔로 라이브가 하라주쿠에서 열리면서 다시 찾아온 적이 있었다. 하지만 이상하게도 하라주쿠를 제대로 천천히 걸었다는 기억은 많지 않았다. 2018년에는 여행 동선의 여러 장소 가운데 하나였고, 2025년 7월 방문 때는 일본의 여름 더위에 상당히 지친 상태였다.

그때는 공연을 중심으로 움직이면서 실내에서 보내는 시간이 많았기 때문에 거리 자체를 충분히 둘러보지 못했다. 그래서 이번에는 하라주쿠역에 내린 뒤 타케시타 거리를 다시 한번 걸어보고, 예전에 미유 공연 때문에 왔던 장소 주변도 확인한 다음 요요기공원으로 향해보기로 했다. 물론 이날 역시 8월 초였다. 더위가 2025년보다 나을 이유는 없었다. 오히려 이번 여행에서 가장 체력적으로 힘든 구간 중 하나가 곧 시작될 예정이었다.

하라주쿠역 도착

약 20분 정도가 지나자 열차는 하라주쿠역에 도착했다. 현재 JR 동일본 기준 하라주쿠역에는 야마노테선이 운행되며 역 번호는 JY19다. 다케시타 거리 쪽으로 바로 나갈 수 있는 다케시타구치와 오모테산도·메이지진구 방향으로 연결되는 개찰구가 있다. JR 공식 안내에서도 다케시타구치 개찰은 첫차부터 막차까지 이용할 수 있는 것으로 안내되어 있다. 이번에는 하라주쿠의 대표적인 거리인 타케시타 거리부터 볼 생각이었으므로 출구를 그쪽으로 잡았다.

개찰구를 빠져나오자 분위기가 바로 달라졌다. 조금 전까지 있던 타마치와 미타는 직장인과 대학생이 생활하는 차분한 업무·대학가의 성격이 강했다. 반면 하라주쿠역 앞은 주말을 맞아 관광객과 젊은 사람들이 훨씬 많았다. 같은 야마노테선에서 불과 20분 정도 이동했을 뿐인데 도시의 표정이 완전히 달라졌다.

이동 자체도 여행의 연결부

타마치에서 하라주쿠까지의 이동은 특별한 사건이 있었던 구간은 아니다. 전철을 탔고 약 20분 뒤 목적지에 도착했다. 하지만 여행기를 시간순으로 기록할 때 이런 이동을 빼버리면 장소 사이의 연결이 갑자기 끊긴다. 게이오대학교와 남인도 카레집이 있던 미타에서 어떻게 하라주쿠의 타케시타 거리로 넘어왔는지, 그리고 왜 요요기공원으로 가게 됐는지를 설명하는 구간이 바로 이 짧은 전철 이동이다.

특히 도쿄처럼 철도를 중심으로 여행하는 도시에서는 역과 열차가 일정의 뼈대가 된다. 어떤 노선을 선택했는지에 따라 방문 순서가 달라지고 하루 동안 걸어야 하는 거리도 달라진다. 이번에는 야마노테선이라는 가장 단순한 선택 덕분에 환승 없이 빠르게 하라주쿠까지 들어왔다.

교통비도 약 260엔 수준이었고 이동시간도 20분 정도였다. 하라주쿠역 출구를 나서자 바로 앞에 사람들로 가득한 타케시타 거리가 펼쳐졌다. 그리고 그 거리를 걷다 보면 지난해 공연 때문에 방문했던 하라주쿠 RUIDO도 다시 만날 수 있었다. 둘째 날 오후의 본격적인 하라주쿠 일정이 이제 시작됐다.

하라주쿠역을 나오자 바로 시작된 거리

타마치역에서 JR 야마노테선을 타고 약 20분 정도 이동하니 하라주쿠역에 도착했다. 이번에는 요요기공원에서 열리는 행사를 보기 위해 하라주쿠까지 온 것이었지만, 바로 공원 방향으로 이동하기보다는 오랜만에 하라주쿠 일대를 조금 걸어보기로 했다. 다케시타구치 쪽으로 나오자 역 앞부터 사람의 밀도가 눈에 띄게 달라졌다. 바로 건너편에는 하라주쿠를 대표하는 타케시타 거리가 펼쳐져 있었고, 주말을 맞아 입구부터 사람들로 가득했다.

조금 전까지 있었던 미타와 타마치가 회사와 대학을 중심으로 움직이는 생활권이었다면, 이곳은 역을 나서는 순간부터 관광과 쇼핑, 젊은 문화가 전면으로 드러나는 동네였다. 같은 야마노테선을 타고 불과 20분 정도 이동했는데 도시의 표정이 완전히 바뀌는 것이 도쿄 여행의 재미 중 하나다. 타케시타 거리는 하라주쿠역 다케시타구치 앞에서 메이지도리 방향으로 이어지는 약 350m 길이의 쇼핑거리다. 도쿄도 공식 관광 안내에서도 젊은 층을 위한 패션 매장과 잡화점, 음식점이 밀집한 하라주쿠의 대표적인 거리로 소개하고 있으며, 특히 주말과 공휴일에는 방문객이 몰리는 곳으로 설명한다.

길 자체만 놓고 보면 아주 긴 거리는 아니다. 하지만 양쪽에 들어선 가게의 밀도가 높고, 골목 사이로 다른 상권이 이어지기 때문에 제대로 둘러보기 시작하면 생각보다 많은 시간을 쓸 수 있다. 이날은 그럴 여유가 많지 않았다. 무엇보다 8월 초의 한낮이었고, 몇 분만 걸어도 몸에서 열이 올라오는 날씨였다.

한여름의 더위에도 가득했던 사람들

거리 안으로 들어가자 양쪽으로 의류점과 액세서리 매장, 디저트 가게와 각종 잡화점이 계속 이어졌다. 타케시타 거리의 이미지를 만드는 요소 가운데 하나가 바로 이런 가게들의 혼합이다. 고가 브랜드가 정돈된 쇼윈도를 만드는 오모테산도와 달리, 이곳에서는 저렴한 패션과 캐릭터 상품, 아이돌 굿즈, 크레페와 색감이 강한 디저트 같은 것들이 한꺼번에 시야에 들어온다. 공식 관광자료에서도 이 거리를 도쿄의 젊은 패션과 트렌드를 압축해 보여주는 공간으로 설명하고 있는데, 실제로 걸어보면 그런 표현이 과장처럼 느껴지지 않는다.

문제는 날씨였다. 도쿄의 8월 초는 오전부터 덥지만 정오가 지나면서부터는 햇볕과 습도가 동시에 체력을 깎아먹는다. 이날 역시 타케시타 거리에 사람이 많았지만, 그 인파 사이를 비집고 걸어야 하는 것 자체가 꽤 피곤했다.

길 양쪽의 가게에서 에어컨 바람이 잠깐씩 새어나올 때마다 그 주변을 지나가는 것만으로도 잠시 숨이 트이는 기분이었다. 한여름인데도 관광객은 줄어들지 않았고, 오히려 주말 특유의 인파가 더해져 거리 전체가 끊임없이 움직이고 있었다. 원본 메모에도 더위와 사람이 동시에 기억에 남았다고 적어두었는데, 실제로 이날 하라주쿠에서 가장 강하게 남은 인상 가운데 하나가 바로 그 조합이었다.

다시 찾아간 하라주쿠 RUIDO

타케시타 거리를 걷다 보니 자연스럽게 이전 여행의 기억도 떠올랐다. 하라주쿠는 2018년 여행 때도 왔지만, 최근에는 2025년 카노우 미유의 솔로 라이브 때문에 다시 찾았던 장소라는 의미가 더 컸다. 그때 공연이 열렸던 곳이 HARAJUKU RUIDO였다.

이날 특별히 공연을 보기 위한 목적은 없었지만, 가까이 온 김에 지금은 어떤 모습인지 다시 한번 확인해보고 싶었다. 공연장 앞에 도착해보니 외관은 기억하던 모습과 크게 다르지 않았다. HARAJUKU RUIDO 주소는 도쿄도 시부야구 진구마에 1-15-2 진구마에115빌딩 B1·1F로, 타케시타 거리에서 조금만 골목으로 들어가면 닿을 수 있는 위치다.

이날은 다른 행사가 열리는 날이었던 듯 공연장 앞에서 굿즈를 판매하거나 공연 관계자들이 움직이는 모습도 보였다. 1년 전에는 이곳에 들어가기 위해 기다리고 있었는데, 이번에는 그냥 여행 중 스쳐 지나가며 건물을 바라보고 있다는 것이 조금 묘하게 느껴졌다. 장소는 그대로인데 내가 그곳을 찾은 이유가 달라지면 같은 풍경도 전혀 다른 기억으로 남는다.

공연장 맞은편에는 당시 공연 전에 시간을 보내며 대기했던 BONTEMPS Tokyo Harajuku도 그대로 있었다. 현재 공식 매장정보에서도 하라주쿠점은 진구마에 1-9-30 FLEG 하라주쿠 1층, 오전 10시부터 오후 8시까지 운영되는 것으로 안내된다. 이날은 카페에 다시 들어가지는 않았다. 그렇지만 공연 전에 긴장하며 시간을 보내던 기억이 있는 장소가 여전히 같은 위치에 있다는 것을 확인하는 것만으로도 이전 여행과 현재가 자연스럽게 이어졌다.

처음 걸어보는 뒤쪽 골목

이후에는 타케시타 거리의 메인 흐름만 그대로 따라가기보다는 이전에 걸어보지 않았던 뒤쪽 골목으로 방향을 틀었다. 여행을 반복해서 하다 보면 같은 장소에서도 새로운 길을 하나씩 추가하게 된다. 처음 방문했을 때는 유명한 거리의 중심만 따라가지만, 두 번째나 세 번째에는 ‘저 골목으로 가면 뭐가 나올까’ 하는 여유가 생긴다. 이날은 시간 여유가 아주 많았던 것은 아니지만, 그래도 전과 똑같은 길만 걷고 싶지는 않았다.

골목을 따라가다 보니 서양의 광장이나 쇼핑몰에서 볼 법한 분수가 하나 나타났다. 하라주쿠의 복잡한 상점가 사이에서 갑자기 이런 구조물이 등장하니 거리 분위기가 잠시 달라졌다. 바로 이어지는 공간에서는 새로운 매장 하나가 눈에 들어왔다. 겉으로 보기에 ‘Google Store’라는 표시가 있어 처음에는 바로 들어가 제품을 둘러볼 수 있는 곳인가 싶었다. 그런데 가까이 가보니 아직 문을 열지 않은 상태였다.

이때는 정확한 오픈 일정까지 알지 못했지만, 이후 확인해보니 내가 본 곳은 Google Store 오모테산도였다. Google은 2026년 8월 13일 이곳을 미국 밖 첫 공식 플래그십 스토어로 개장했다. 내가 지나간 8월 1일은 정식 오픈을 12일 앞둔 시점이었던 셈이다. 매장은 도큐플라자 오모테산도 ‘오모카도’ B1~2층에 자리하고 있으며, Google Pixel과 Nest, Fitbit 등을 직접 체험하고 구입할 수 있는 공간으로 문을 열었다. 그날은 문이 닫혀 있어 겉만 보고 지나쳤지만, 나중에 날짜를 확인하고 나니 ‘조금만 늦게 여행했으면 바로 들어가봤겠구나’ 하는 생각이 들었다.

오래 알고 있던 거리에서 새롭게 생긴 장면

하라주쿠는 이제 나에게 완전히 새로운 여행지는 아니다. 2018년에 처음 걸었고, 2025년에는 공연 때문에 다시 찾았으며, 이번에는 요요기공원으로 가는 중간에 들렀다. 그럼에도 같은 거리 안에서 새로운 장면은 계속 생겼다. 예전에 공연을 봤던 라이브하우스를 다시 확인하고, 그 앞에서 기다렸던 카페를 지나고, 처음 걷는 뒷골목에서는 오픈 직전의 Google Store까지 발견했다.

여행지를 반복해서 찾는 재미는 결국 이런 데서 생기는 것 같다. 이날 타케시타 거리를 아주 오래 돌아본 것은 아니다. 날씨가 워낙 더웠고 다음 목적지가 따로 있었기 때문에 빠르게 지나가야 했다. 그럼에도 하라주쿠를 다시 걷는 것만으로 이전 여행의 기억이 자연스럽게 겹쳐졌다.

새로운 장소 하나를 보는 것보다 예전에 있었던 장소가 어떻게 남아 있는지를 확인하는 재미가 더 커졌다는 것도 이전과 달라진 점이었다. 다음 목적지는 오모테산도 방향의 MoMA Design Store였다. 디자인과 아이디어 상품을 한곳에 모아놓은 곳이라는 이야기를 듣고 이번에 처음 방문해보고 싶었던 매장이었다. 타케시타 거리에서 사람들 사이를 빠져나와, 조금 더 정돈된 오모테산도 방향으로 발걸음을 옮겼다.

디자인 제품을 보기 위해 찾은 첫 번째 목적지

타케시타 거리와 하라주쿠 RUIDO 주변을 빠르게 둘러본 뒤 이번에 하라주쿠까지 온 또 하나의 목적지로 향했다. MoMA Design Store Omotesando였다. 평소에도 독특한 아이디어 상품이나 오래 두고 쓸 만한 물건을 보면 관심이 가는 편이라, 여러 디자인 제품을 한곳에서 볼 수 있다는 이야기를 듣고 궁금했던 매장이었다. 일본에서만 볼 수 있는 완전히 새로운 물건이 아니더라도, 여행지에서 직접 제품을 만져보고 구경하는 경험은 온라인 쇼핑과는 또 다르다. 특히 하라주쿠와 오모테산도처럼 디자인과 패션이 밀집한 동네에서는 단순 쇼핑 자체도 그 지역을 보는 방법 가운데 하나가 된다.

매장은 오모테산도의 복합시설 GYRE 3층에 자리하고 있었다. 영업시간은 오전 11시부터 오후 8시까지다. 위치상으로도 하라주쿠와 오모테산도, 캣스트리트를 이어 걷는 동선에 자연스럽게 포함시킬 수 있다. 실제로 매장 근처에서 캣스트리트 방향으로 이어지는 길도 보였지만 이날은 요요기공원 일정이 남아 있어 그쪽까지 본격적으로 들어가지는 않았다.

3층에 올라가자 시작된 아이디어 상품 구경

GYRE 건물 안으로 들어가 3층에 올라가니 매장 입구부터 일반 잡화점과는 분위기가 조금 달랐다. MoMA Design Store는 뉴욕 현대미술관의 디자인 컬렉션과 연결되는 제품, MoMA 전용 상품, 디자인성을 강조한 생활용품 등을 선별해 판매하는 매장이다. 도쿄점 역시 MoMA가 직접 소개하는 공식 디자인 스토어 가운데 하나로, 단순한 미술관 기념품점보다 훨씬 넓은 범위의 상품을 다룬다.

실제 매장 안에서도 주방용품이나 인테리어 소품처럼 실용적인 물건부터 ‘이걸 누가 생각했을까’ 싶은 장난기 있는 제품까지 다양하게 섞여 있었다. 가장 먼저 눈길을 끈 것은 옛날 전화기의 수화기처럼 생긴 제품이었다. 형태만 보면 오래된 유선전화의 수화기를 떼어놓은 것처럼 보였는데, 스마트폰이나 다른 기기에 연결해 사용하는 액세서리처럼 보였다.

정확한 제품명을 확인하거나 직접 사용해본 것은 아니기 때문에 기능까지 단정할 수는 없다. 다만 최신 스마트폰에 일부러 과거의 전화 수화기 모양을 붙여 사용하는 발상 자체가 재미있었다. 이런 물건은 반드시 필요해서 사는 것이 아니라 ‘이런 생각도 제품이 되는구나’라고 구경하는 재미가 있는 종류다. 원본 메모에도 첫 번째로 눈길이 갔던 물건으로 따로 남겨둘 정도로 기억에 남았다.

사고 싶었지만 가격 앞에서 멈춘 초강력 손풍기

그리고 조금 더 둘러보다가 이날 이후 여행 전체에 계속 영향을 주게 되는 물건 하나를 발견했다. 크기는 작지만 바람이 상당히 강하게 나오는 제트형 손풍기였다. 버튼을 눌러 바람을 확인하자 평소 사용하던 휴대용 선풍기와는 힘이 완전히 달랐다. 그날처럼 밖에 서 있기만 해도 땀이 나는 날에는 꽤 유용할 것 같았다. 문제는 가격이었다. 당시 확인한 가격은 세금 포함 약 7,480엔, 면세로 구입하면 6,800엔 정도였다.

한화로 생각하면 휴대용 선풍기 하나에 쓰기에는 제법 큰 금액이었다. 여행 전부터 꼭 사려고 마음먹은 제품도 아니었다. 그래서 매장에서 한참 고민하다 결국 내려놓았다. ‘아무리 바람이 강해도 손풍기인데 이 가격은 조금 과하지 않나’ 하는 생각이 더 컸다.

여행 중에는 이런 식으로 물건 하나를 앞에 두고 가격과 필요성을 계속 계산하게 된다. 특히 예정에 없던 쇼핑은 하나를 사기 시작하면 지출이 빠르게 늘어나기 때문에 더 그렇다. 재미있는 것은 그때의 결정을 바로 후회하게 됐다는 점이다.

이날 오후 요요기공원에서 한참 동안 야외에 서 있게 되면서 더위가 생각보다 훨씬 심했고, 결국 공원에서 철수하는 길에는 조금 전 보았던 그 손풍기가 계속 머릿속에 떠올랐다. 이때는 사지 않았지만 결국 다음 날 다시 하라주쿠까지 찾아와 구입하게 된다. 그런 결과까지 생각하면 이 제품을 처음 본 순간 자체가 이번 여행의 작은 복선 같은 장면이 됐다.

손풍기 대신 선택한 미피 무드등

손풍기를 내려놓고 나서도 그냥 빈손으로 매장을 나가지는 않았다. 다른 상품들을 계속 구경하다가 토끼 모양의 미피 무드등이 눈에 들어왔다. 하나는 흰색 조명이 들어오는 제품이었고, 다른 하나는 여러 색으로 변하는 형태였다. 둘 중 하나만 고를까 하다가 결국 두 가지를 모두 구입했다.

제품 가격을 합치니 5,000엔을 넘었고, 덕분에 면세 적용도 받을 수 있었다. 이 매장에서 편했던 점은 면세 처리 방식이었다. 일단 정상가격으로 결제한 뒤 별도의 환급 카운터를 찾아가 세금을 돌려받는 방식이 아니라, 여권을 확인한 뒤 결제 단계에서 면세가격으로 바로 처리됐다.

여행자 입장에서는 이런 방식이 훨씬 편하다. 쇼핑몰에 따라 면세카운터가 다른 층에 있거나 결제 영수증을 모아 별도로 처리해야 하는 경우가 있는데, 여기에서는 계산 과정 안에서 끝낼 수 있었다. 여권은 항상 가지고 다니고 있었기 때문에 추가로 준비할 것도 없었다.

미피 무드등이 반드시 필요한 물건이었던 것은 아니다. 하지만 여행 중 기념품은 필요성만으로 구입하지 않는다. 나중에 책상이나 방 한쪽에 놓았을 때 그날 매장을 돌아보던 장면까지 함께 떠올릴 수 있다면 충분히 역할을 한다. 특히 디자인 스토어에서 산 물건이라는 점도 매장 경험과 잘 맞았다.

물건을 사지 않아도 오래 머물 수 있는 매장

MoMA Design Store에서 재미있었던 점은 구매할 생각이 없는 제품도 계속 구경하게 된다는 것이었다. 일반적인 생활용품점에서는 필요한 카테고리만 확인하고 지나가기 쉽지만, 이곳에서는 제품의 기능보다 아이디어나 형태가 먼저 눈에 들어왔다. 문구류, 인테리어 소품, 생활도구가 모두 섞여 있어 한 코너에서 다음 코너로 이동할 때마다 분위기가 달라졌다. 구매욕이 생기는 제품도 적지 않았다. 실제로 원본 메모에도 ‘금전적인 여유가 더 있었다면 사고 싶은 것이 더 많았을 것 같다’고 남겨두었다.

그렇다고 무작정 물건을 많이 사는 것이 좋은 여행은 아니다. 이날도 손풍기는 가격 때문에 포기했고, 대신 미피 무드등 두 개를 선택했다. 지금 생각하면 오히려 하나를 포기하고 다른 하나를 선택했던 과정 자체가 더 기억에 남는다. 쇼핑은 단순히 결과물만 남는 것이 아니라 그때 무엇을 놓고 고민했는지까지 여행의 일부가 된다. 매장을 나올 때도 손풍기가 조금 눈에 밟혔다. 하지만 아직은 ‘안 사길 잘했다’는 쪽에 가까웠다. 이 판단이 몇 시간 뒤 야외 행사장에서 완전히 뒤집힐 것이라고는 이때만 해도 몰랐다.

오모테산도에서 요요기공원으로

쇼핑을 마친 뒤 밖으로 나오니 다시 한여름의 공기가 기다리고 있었다. 실내에서 에어컨을 맞으며 한동안 제품을 둘러보다 밖으로 나오자 온도 차이가 더 크게 느껴졌다. 원래 계획대로라면 이 주변에서 캣스트리트까지 연결해서 걸어보는 것도 재미있었겠지만, 이날은 다른 목적이 있었다. 요요기공원에서 열리는 SHIBUYA SUMMER PARK 2026을 보러 가야 했다.

이번 MoMA 방문은 단순한 디자인 매장 탐방으로 끝나지 않았다. 여기에서 본 제트 손풍기가 이후 더위와 연결되고, 다음 날 다시 이곳까지 돌아오게 되는 작은 에피소드의 시작이 됐다. 그리고 이날 산 미피 무드등 두 개는 첫날 게이오대학교 기념품에 이어 이번 여행에서 본격적으로 구입한 쇼핑 아이템이 됐다.

그렇게 쇼핑백을 챙긴 뒤 다시 하라주쿠와 요요기공원 방향으로 걸었다. 실내에서는 잠시 잊고 있었지만 밖으로 나오는 순간 더위는 그대로였다.

처음 찾는 요요기공원, 목적은 여름 페스티벌

일본의 여름은 여러 의미로 쉽지 않지만 한편으로는 행사와 축제가 가장 많이 열리는 계절이기도 하다. 이번 도쿄 여행에서도 곳곳에서 다양한 이벤트 정보를 볼 수 있었고, 둘째 날 낮 시간에는 마침 요요기공원에서 SHIBUYA SUMMER PARK 2026이 열리고 있었다. 저녁에는 이번 여행의 메인 일정인 공연이 예정되어 있었지만 낮 시간이 꽤 많이 남아 있었기 때문에, 그 시간을 활용해 여름 페스티벌을 하나 둘러보는 것도 재미있을 것 같았다.

무엇보다 이상하게도 도쿄를 여러 번 방문하면서 요요기공원 자체는 제대로 들어와 본 적이 없었다. 이번에는 행사도 보고 공원도 처음 경험할 수 있으니 일정 하나로 두 가지를 해결하는 셈이었다. 도쿄도 공원협회의 당시 공식 행사 안내를 보면 SHIBUYA SUMMER PARK 2026은 7월 31일부터 8월 2일까지 요요기공원 이벤트광장과 야외스테이지에서 진행됐다.

내가 방문한 8월 1일 토요일의 전체 행사시간은 낮 12시부터 오후 9시까지였다. 음악 공연뿐 아니라 음식과 다양한 부스가 함께 구성된 도심형 여름 이벤트였고, 메인 프로그램 가운데 하나가 ‘시부하라 FES(渋原FES)’였다. 실제 행사장에 들어서자 큰 무대와 작은 공연공간, 먹거리 부스와 사람들이 섞여 있어 단순한 콘서트장보다는 여러 프로그램이 동시에 돌아가는 야외 축제에 가까웠다.

처음부터 가장 큰 변수였던 날씨

문제는 요요기공원에 도착하기도 전부터 시작됐다. 하라주쿠와 오모테산도 일대를 걷는 동안 이미 햇볕을 상당히 많이 받은 상태였고, 공원으로 이동하는 길에서도 계속 뜨거운 공기에 노출됐다. 매장에서 에어컨 바람을 맞다가 밖으로 나오면 처음 몇 분은 괜찮았지만 조금만 걸으면 다시 땀이 났다. 공원이라고 해서 나무 그늘에서 쉬는 일정을 생각하면 안 됐다. 행사가 열리는 이벤트광장과 야외스테이지 쪽은 오히려 넓게 트인 공간이어서 햇빛을 그대로 받아야 하는 구간이 많았다.

행사장에 들어서니 분위기 자체는 활기찼다. 큰 메인스테이지에서는 여러 팀이 공연을 이어가고 있었고, 다른 쪽에는 상대적으로 작은 무대도 운영되고 있었다. 현장 주변에는 먹거리 부스와 푸드트럭이 자리하고 있어 관객들이 공연을 기다리며 음식을 먹거나 쉬는 모습도 보였다. SHIBUYA SUMMER PARK 자체가 음악뿐 아니라 음식·문화·엔터테인먼트를 함께 구성하는 행사였기 때문에 공간마다 성격이 조금씩 달랐다. 나 역시 처음에는 천천히 둘러보면서 여름 축제 분위기를 즐길 수 있을 것이라고 생각했다.

관심이 갔던 이유는 KaWang

이날 일부러 행사 정보를 찾아봤던 가장 큰 이유 가운데 하나는 KaWang의 출연 예정이었다. ‘한일가왕전’과 관련된 일본 출연자들을 통해 이름을 알고 있었고, 이전에 마사야와 신의 무대를 본 적이 있었기 때문에 이번 야외공연에서도 한번 보고 싶었다. 당시 행사 안내에서는 KaWang이 오후 2시부터 4시 15분 사이 블록에 출연 예정으로 알려져 있었다. 공식 티켓 페이지에서도 8월 1일 출연진 가운데 KaWang이 포함되어 있었고, 메인 야외스테이지 프로그램은 낮 12시부터 오후 8시까지 진행되는 일정이었다.

그런데 현장에 와서 확인해보니 메인스테이지 가까운 구역은 무료가 아니었다. 일반 A구역 티켓이 5,500엔에 별도 드링크 비용이 붙었고, 당일권은 추가요금까지 있었다. 앞쪽 S구역은 8,800엔이었다. 여행 전에는 단순히 요요기공원에서 열리는 야외행사 정도로 생각했기 때문에 현장에서 6,000엔에 가까운 비용을 추가로 지불할지 고민할 수밖에 없었다.

특히 저녁에는 이미 중요한 공연 일정이 예정되어 있었고, 이곳은 어디까지나 낮 시간을 활용해 잠깐 둘러보려던 행사였다. 촬영도 자유롭게 할 수 있는 상황은 아니었다. 적지 않은 돈을 내고 들어가더라도 내가 기대했던 방식으로 공연을 기록하기는 어려웠고, 무엇보다 햇볕 아래에서 장시간 대기해야 했다. 결국 메인 유료구역에 들어가지 않는 쪽을 선택했다.

펜스 밖에서라도 무대를 기다리다

다행히 유료구역에 들어가지 않아도 멀리서 무대를 볼 수 있는 위치가 있었다. 펜스 바깥쪽에서 무대 방향을 바라보면 출연자 얼굴까지 자세히 알아볼 정도는 아니었지만, 공연 자체가 진행되는 분위기와 음악은 어느 정도 느낄 수 있었다. 행사에는 무료로 관람할 수 있는 별도의 PARK STAGE도 운영되고 있었고, 요요기공원 전체가 공연 하나만을 위한 폐쇄된 공간은 아니었기 때문에 티켓 없이도 축제 자체의 열기를 경험할 수 있었다.

문제는 내가 보고 싶었던 KaWang의 정확한 출연순서를 알기 어렵다는 것이었다. ‘오후 2시부터 4시 사이’라는 넓은 시간대만 알고 있었기 때문에 일단 기다리기 시작했다. 처음에는 조금만 기다리면 나오겠지 싶었지만 시간이 계속 흘렀다. 한 팀이 끝나면 다음 팀이 등장하고, 또다시 기다렸지만 찾고 있던 무대는 나오지 않았다. 원본 메모에는 결국 오후 2시부터 약 3시 30분까지 기다렸다고 남겨두었다.

그 1시간 반은 단순히 ‘공연을 기다렸다’고 한 문장으로 끝내기에는 꽤 힘든 시간이었다. 한여름 한낮의 요요기공원에서 그늘 없이 오래 서 있는 것은 생각보다 체력을 빠르게 소모시켰다. 음료를 마셔도 금방 다시 목이 마르고, 가만히 서 있어도 몸에 열이 쌓이는 느낌이었다. 조금 전 MoMA에서 비싸다고 내려놓았던 초강력 손풍기가 이때부터 진지하게 생각나기 시작했다.

결국 공연보다 체력을 선택하다

오후 3시를 넘기면서부터는 ‘조금만 더 기다리면 나오겠지’보다 ‘여기서 계속 버티는 것이 맞나’라는 생각이 커졌다. 이날 저녁에는 이 여행을 오게 만든 핵심 일정이 따로 있었다. 여기에서 체력을 모두 소모해 정작 메인 공연을 제대로 보지 못하면 우선순위가 완전히 뒤집히는 셈이었다. 결국 오후 3시 30분 정도가 되었을 때 기다리는 것을 포기했다.

아직 예정 블록 시간이 남아 있었지만 더 이상 햇볕 아래 서 있는 것은 위험할 수 있겠다는 생각이 들었다. 나중에 확인해보니 KaWang은 실제로 이날 무대에 출연했다. 행사 티켓 기록과 당시 공연후기에서도 출연 자체는 확인된다. 결국 조금만 더 기다렸다면 볼 수 있었을 가능성이 높다.

그렇다고 당시 결정을 후회하지는 않는다. 여행 현장에서는 결과를 미리 알 수 없고, 그 순간의 컨디션을 기준으로 판단할 수밖에 없다. 당시에는 더 이상 기다리면 저녁 일정에 영향을 줄 수 있다고 느꼈고, 실제로 이번 여행 마지막 날 몸 상태가 크게 무너진 것을 생각하면 한여름 체력 문제를 가볍게 볼 상황도 아니었다.

여행에서 모든 것을 다 보는 것은 불가능하다. 특히 행사 두 개를 같은 날 연결할 때는 하나를 끝까지 붙잡고 있다가 더 중요한 다음 일정을 망치는 것보다 적당한 시점에 포기하는 것이 필요할 때도 있다. 이날의 요요기공원이 바로 그런 경우였다.

예상하지 못한 작은 선물

철수하기로 마음먹고 펜스 근처에서 마지막으로 잠시 머무르고 있을 때 작은 일이 하나 생겼다. 당시 무대에 올라 공연하던 甘党男子(아마토단시) 관계자로 보이는 사람이 근처를 돌면서 관객들에게 작은 캔디를 나눠주고 있었다. 나에게도 멤버들의 사진이 들어간 포장지에 담긴 캔디 두 개를 건네주었다.

거창한 기념품은 아니었지만 생각하지 못했던 순간에 받은 물건이라 오히려 기억에 남았다. 결국 보고 싶었던 KaWang 무대는 보지 못했고 더위 때문에 예정보다 일찍 철수하게 됐지만, 완전히 아무것도 남지 않은 시간은 아니었다. 행사장 분위기를 경험했고, 무료구역에서 여러 공연을 들었으며, 마지막에는 작은 캔디까지 손에 남았다.

이런 일이 여행을 재미있게 만든다. 계획했던 것은 실패했는데 전혀 계획하지 않았던 장면 하나가 대신 기억에 남는다.

첫 요요기공원 방문이 남긴 것은 더위

요요기공원을 처음 찾은 기억은 아름다운 녹지나 느긋한 산책보다 ‘정말 더웠다’는 감각으로 남게 됐다. 원래는 공원과 여름 축제를 함께 경험하는 일정이었지만 실제로는 야외에서 기다리는 것이 얼마나 체력을 소모하는지 실감한 시간이었다. 그래도 이 경험 덕분에 이후 일정에서는 무리하지 않고 체력을 조금 더 아껴야 한다는 판단을 하게 됐다. 행사장을 빠져나와 다시 하라주쿠 쪽으로 걸음을 돌렸다.

머릿속에서는 계속 MoMA에서 본 손풍기가 떠올랐다. 가격 때문에 포기했는데 지금 같은 날씨라면 단순한 장난감이 아니라 여행 장비에 가까울 수도 있겠다는 생각으로 바뀌고 있었다. 그렇게 다시 하라주쿠 방향으로 이동하던 중 이번에는 전혀 다른 규모의 인파를 만나게 됐다. 국립 요요기 경기장 주변에 사람들이 길게 모여 있었고, 가까이 가보니 그날 또 하나의 대형 공연이 열리고 있었다.

더위에 밀려 요요기공원에서 철수

SHIBUYA SUMMER PARK에서 더 이상 버티지 않기로 결정한 뒤 하라주쿠 방향으로 되돌아가기 시작했다. 보고 싶었던 KaWang 무대를 결국 확인하지 못한 아쉬움은 있었지만, 그 순간에는 공연보다 더위에서 벗어나는 것이 먼저였다. 한 시간 넘게 야외에서 기다리면서 체력이 상당히 떨어진 상태였고, 저녁에는 더 중요한 일정이 예정되어 있었다.

걸음을 옮기는 동안에도 아까 MoMA Design Store에서 가격 때문에 포기한 초강력 손풍기가 계속 생각났다. 7,000엔 가까운 가격 때문에 ‘이건 너무 비싸다’고 내려놓았는데, 불과 몇 시간 만에 그 판단이 흔들리고 있었다. 그렇게 하라주쿠 쪽으로 걸어가던 중 길 주변에 사람들이 유난히 많이 모여 있는 모습이 보였다.

처음에는 요요기공원 행사 때문에 사람들이 계속 이어지는 줄 알았다. 하지만 가까이 갈수록 분위기가 달랐다. 길가와 경기장 주변에는 특정 공연을 기다리는 듯한 사람들이 앉아 있었고, 굿즈를 들거나 공연 준비를 하는 모습도 눈에 들어왔다. 내가 지나고 있던 곳은 국립 요요기 경기장 제1체육관 주변이었다.

‘무슨 행사가 있나’ 싶었던 인파

국립 요요기 경기장은 하라주쿠역과 요요기공원 사이에 자리하고 있기 때문에 이 일대를 걸으면 자연스럽게 지나게 된다. 이날은 일부러 경기장을 구경할 생각도 없었고 안에서 공연을 볼 계획도 없었다. 그런데 주변 인파의 규모가 워낙 커 그냥 지나치기 어렵게 만들었다. 길가에 앉아 기다리는 사람도 있었고, 공연 관련 상품을 들고 움직이는 팬들도 많았다. 한낮의 더위에도 경기장 주변이 사람들로 가득한 모습은 조금 전 페스티벌과 또 다른 종류의 열기를 보여주고 있었다.

조금 더 가까이 가서 행사 안내를 확인하고 나서야 이유를 알 수 있었다. 이날 제1체육관에서는 일본 그룹 케츠메이시(ケツメイシ)의 25주년 투어인 ‘ケツメイシ 25th Anniversary TOUR ケツメンCAMP 2026’ 도쿄 공연이 열리고 있었다. 공식 일정에서도 2026년 8월 1일 국립 요요기 경기장 제1체육관 공연은 오후 4시 개장, 오후 5시 시작으로 확인된다. 다음 날인 8월 2일에도 같은 장소에서 두 번째 공연이 이어지는 일정이었다.

나는 그 사실을 모르고 그냥 요요기공원에서 하라주쿠로 돌아가는 중이었다. 여행 중 이런 대형 공연 현장을 우연히 지나가게 되는 것도 도쿄처럼 공연장이 많은 도시에서 느낄 수 있는 재미다.

25주년 투어가 만든 경기장 주변의 분위기

행사 공식 안내를 나중에 확인해보니 이날은 공연장 안의 무대뿐 아니라 정오부터 야외 부스와 공식 굿즈 판매도 시작되고 있었다. 특히 한여름 더위와 혼잡을 고려해 일부 시간대에는 굿즈 구매를 위한 시간지정 정리권까지 운영했다. 공연을 보기 전부터 이미 경기장 주변이 하나의 행사장처럼 움직이고 있었던 이유를 알 수 있는 부분이다.

내가 지나간 시간 역시 공연 시작 전이었기 때문에 팬들이 한꺼번에 모여드는 시점이었다. 누군가는 굿즈를 사고, 누군가는 그늘을 찾아 앉아 있었고, 일행을 기다리는 사람도 보였다. 나는 공연표가 없었고 케츠메이시를 보기 위해 온 것도 아니었기 때문에 안으로 들어갈 이유는 없었다. 그래도 그 주변을 지나가는 것만으로 일본의 대형 아레나 공연이 시작되기 전의 분위기는 충분히 느낄 수 있었다.

공연장 바깥의 팬들은 조금 전 요요기공원 행사장과는 또 다른 모습이었다. 페스티벌은 여러 출연자와 관객이 섞여 자유롭게 돌아다니는 분위기였다면, 이곳에서는 대부분의 사람이 하나의 아티스트와 하나의 공연을 위해 모여 있다는 느낌이 강했다. 같은 음악행사라도 주변의 공기부터 달라지는 것이 재미있었다.

처음 제대로 보게 된 국립 요요기 경기장

인파 때문에 자연스럽게 경기장 건물에도 시선이 갔다. 국립 요요기 경기장 제1체육관은 1964년 도쿄올림픽을 위해 건설된 도쿄의 대표적인 스포츠·공연시설이다. 특징적인 지붕 형태가 멀리서도 눈에 들어오는 건축물인데, 여행 중 일부러 건축을 보러 찾아온 것은 아니었기 때문에 이전에는 주변을 지나가도 자세히 살펴본 기억이 많지 않았다. 이날은 공연 때문에 광장까지 사람들이 가득하니 건물의 규모도 훨씬 크게 느껴졌다.

현재 일본스포츠진흥센터 공식 안내에서 국립 요요기 경기장의 주소는 도쿄도 시부야구 진난 2-1-1이며, 하라주쿠역이나 메이지진구마에역에서 접근하기 편한 위치다. 요요기공원, 메이지신궁, 하라주쿠가 모두 가까이 있어 평소에는 관광 동선의 일부처럼 지나칠 수 있지만 대형 공연이 열리는 날에는 주변 전체의 성격이 완전히 달라진다. 이날 나에게는 그런 변화 자체가 볼거리였다.

공연을 보지 않아도 남았던 현장

공연을 직접 본 것은 아니기 때문에 내부 무대나 세트리스트에 대한 이야기를 여행기에서 만들어낼 필요는 없다. 내가 실제로 경험한 것은 경기장 주변을 걷다가 많은 인파를 발견했고, 그 이유가 케츠메이시 25주년 투어라는 것을 확인한 것까지다. 하지만 그 정도만으로도 충분히 하나의 여행 장면이 된다.

공연을 자주 보러 다니다 보니 공연장이 열리는 날과 그렇지 않은 날의 차이를 더 쉽게 느끼게 된다. 평소에는 그냥 넓은 경기장 앞 광장이지만 공연이 있는 날이면 주변 카페와 편의점, 역 출구부터 팬들로 분위기가 달라진다. 티셔츠와 타월, 가방 같은 공식 굿즈를 들고 있는 사람들을 보면 어떤 행사가 열리는지 설명을 듣지 않아도 대략 짐작할 수 있다.

이번에는 내가 관객이 아니라 지나가는 여행자였기 때문에 오히려 전체 풍경을 조금 거리를 두고 볼 수 있었다. 누군가에게는 몇 달 전부터 기다린 중요한 공연날이었겠지만, 내게는 요요기공원에서 더위를 피해 돌아오는 길에 우연히 마주친 장면이었다. 같은 공간에 있어도 그날의 의미가 사람마다 완전히 다르다는 점이 공연장 주변을 지나갈 때마다 흥미롭게 느껴진다.

도쿄에서 하루에 겹쳐 있던 여러 공연

생각해보면 이날 하루에 내가 지나치거나 직접 보려고 했던 공연만 해도 여러 개였다. 낮에는 요요기공원의 SHIBUYA SUMMER PARK에서 다양한 팀들이 무대를 이어가고 있었고, 바로 옆 국립 요요기 경기장에서는 케츠메이시가 대형 아레나 공연을 준비하고 있었다. 그리고 저녁에는 나는 다시 가마타로 이동해 전혀 다른 성격의 한일교류 공연을 볼 예정이었다.

하루 안에서 전혀 다른 규모와 장르의 무대가 동시에 열리는 풍경은 도쿄라는 도시의 공연 인프라를 실감하게 만든다. 하나의 공연만 찾아가도 주변에서 다른 행사와 마주칠 가능성이 높고, 그 과정에서 예상하지 못했던 새로운 아티스트나 공연장을 알게 되기도 한다. 이날 케츠메이시 공연도 그런 발견 중 하나였다.

다시 하라주쿠 방향으로

경기장 앞에서 잠시 분위기를 보고 난 뒤에는 다시 원래 목적대로 하라주쿠역 방향으로 걸었다. 몸 상태는 여전히 더위에 지쳐 있었고, 이제는 에어컨이 있는 실내에 들어가 쉬고 싶었다. 동시에 MoMA에서 본 손풍기에 대한 미련도 더 커졌다.

‘저걸 샀으면 지금 훨씬 편하지 않았을까’ 하는 생각이 계속 들었다. 결국 다시 MoMA 방향으로 돌아가 구매할까 고민하며 걷기 시작했는데, 그 이동 중에 또 하나의 매장이 눈에 들어왔다. 이전 여행에서는 늦은 시간이라 밖에서만 봤던 Harry Potter Shop Harajuku였다.

이번에는 문이 열려 있었다. 날씨도 너무 더웠고, 잠시 실내에서 쉬어가는 것도 나쁘지 않을 것 같았다. 처음에는 정말 그 정도 생각으로 들어간 매장이었다. 그런데 예상하지 못한 부엉이 한 마리가 거기에서 나를 기다리고 있었다.

손풍기를 다시 사러 가던 길에 들어간 매장

국립 요요기 경기장 앞의 인파를 지나 하라주쿠역 가까이 돌아오니 이제 그냥 역으로 들어가 가마타로 이동할까 하는 생각도 들었다. 하지만 한편으로는 조금 전부터 계속 MoMA Design Store에서 봤던 초강력 손풍기가 머릿속을 떠나지 않았다. 요요기공원에서 한 시간 넘게 더위와 싸운 뒤라 ‘아까 그냥 살 걸 그랬나’ 하는 후회가 꽤 커진 상태였다.

가격이 조금 비싸더라도 앞으로 남은 일본 여름 일정에서 계속 사용할 수 있다면 아예 여행 장비로 생각해도 되지 않을까 싶었다. 결국 다시 MoMA 방향으로 걸어가 보기로 했다. 그렇게 이동하던 중 길가에서 Harry Potter Shop Harajuku가 눈에 들어왔다. 이 매장 자체를 처음 보는 것은 아니었다.

이전에 하라주쿠를 방문했을 때도 밖에서 본 적이 있었지만 당시에는 시간이 늦어 이미 영업이 끝난 뒤라 안으로 들어가지는 못했다. 이번에는 문이 열려 있었고 무엇보다 더위를 피할 실내 공간이 필요했다. 해리포터의 열성 팬도 아니었고 소설이나 영화 시리즈를 제대로 본 경험도 없었기 때문에 처음에는 정말 잠깐 구경만 하고 나올 생각이었다. 하지만 여행 중 쇼핑은 늘 계획대로 끝나는 것이 아니다.

‘금지된 숲’을 테마로 만든 공식 플래그십 스토어

Harry Potter Shop Harajuku는 일본 최초의 해리포터 공식 플래그십 스토어다. 공식 소개에 따르면 하라주쿠의 매장은 호그와트 부지 안에 있는 ‘금지된 숲’을 콘셉트로 만들어졌으며, 내부에는 나무와 여러 마법 생물, 부엉이 등을 활용한 공간연출이 들어가 있다. 1층에는 하라주쿠 한정 상품과 호그와트 네 기숙사 관련 상품이, 2층에는 미나리마 아트와 지팡이, 과자류와 버터비어 바 등이 구성되어 있다. 팬이라면 물건을 사지 않더라도 매장 자체를 둘러보는 재미가 꽤 큰 장소다.

나는 작품에 대한 배경지식이 많지 않았기 때문에 ‘이것이 영화 어느 장면에서 나왔는지’를 하나씩 알아보는 식으로 구경하지는 않았다. 대신 공간과 제품 자체를 보는 쪽에 가까웠다. 매장 안에는 로브와 지팡이, 각종 캐릭터 상품처럼 해리포터를 몰라도 대략 정체를 알 수 있는 물건들이 많았고, 인테리어도 단순한 캐릭터샵보다 훨씬 공을 들인 느낌이었다. 외부의 뜨거운 공기에서 갑자기 테마가 강한 실내 공간으로 들어오니 그것만으로도 분위기가 확 바뀌었다. 그리고 그 안에서 예상하지 못하게 시선을 강하게 잡아끄는 물건 하나를 발견했다.

소리를 내고 움직이던 흰색 부엉이

눈에 들어온 것은 흰색 부엉이 인형이었다. 처음에는 그냥 크기가 조금 큰 캐릭터 인형이라고 생각했는데 가까이 보니 단순한 봉제인형이 아니었다. 소리를 내기도 하고 몸을 조금 움직이기도 하는 제품이었다. 움직임이 들어가 있으니 진열대에 가만히 놓인 다른 인형보다 훨씬 존재감이 컸다. 원본 메모에서도 이 제품을 보자마자 관심이 갔다고 남겨두었는데, 사실 해리포터라는 작품보다 ‘부엉이’라는 소재 자체가 나에게 훨씬 직접적인 이유였다.

내가 운영하는 사이트 이름이 OWL이기 때문이다. 그동안 OWL Magazine을 운영하면서 부엉이는 단순한 동물 이상으로 사이트의 정체성을 상징하는 이미지가 됐다. 여행지에서 부엉이 관련 물건을 보면 다른 사람보다 자연스럽게 한 번 더 보게 되는 이유도 여기에 있다. 이 매장의 부엉이는 크기도 적당했고, 단순 장식이 아니라 소리를 내고 조금씩 움직일 수 있다는 점 때문에 더 특별하게 느껴졌다.

제품 앞에서 관심을 보이고 있으니 직원이 다가와 설명을 해줬다. 당시 매장에서는 부엉이를 어깨에 올리고 사진을 찍는 이벤트도 진행하고 있었고, 그렇게 촬영하면 계산대에서 별도의 굿즈를 받을 수 있다는 설명도 들었다. 직원이 직접 제품의 기능을 설명해주고 사진 이벤트까지 이야기해주니 ‘그냥 한번 보고 가자’던 마음이 점점 구매 쪽으로 기울기 시작했다.

8,000엔이라는 가격과 OWL이라는 이유

가격은 약 8,000엔이었다. 결코 싸다고 할 수 있는 금액은 아니었다. 조금 전 MoMA에서는 7,000엔대의 손풍기도 비싸다며 내려놓았는데, 불과 얼마 지나지 않아 그보다 비싼 부엉이 인형을 앞에 두고 고민하고 있다는 상황이 조금 웃기기도 했다. 하지만 두 물건에 느끼는 의미가 달랐다. 손풍기는 실용적인 도구였고, 부엉이는 OWL이라는 이름과 연결되는 기념품이었다. 오래 가지고 있어도 ‘왜 이걸 샀지’라는 생각이 들 것 같지는 않았다.

여행 중 물건을 살 때 개인적으로 중요하게 보는 기준 가운데 하나가 바로 그 부분이다. 단순히 그 순간 신기해서 사고 싶은 것인지, 아니면 몇 년 뒤에도 가지고 있을 이유가 있는지 생각해보게 된다. 부엉이 인형은 사이트와도 연결되고, 해리포터 공식 매장에서 우연히 발견했다는 여행 기억도 붙어 있었다.

그래서 약 8,000엔이라는 가격에도 결국 구입하는 쪽으로 마음을 정했다. 계산대에서는 혹시 면세가 가능한지 물어봤다. 가격이 5,000엔을 넘었으니 일반적인 면세 기준만 생각하면 가능할 수도 있겠다고 생각했지만, 이 매장에서는 면세가 적용되지 않았다. 아쉬움은 있었지만 이미 물건을 사기로 결정한 뒤라 그것 때문에 구매를 포기할 정도는 아니었다.

생각보다 많이 받은 프로모션 굿즈

구매 과정에서는 작은 보너스도 있었다. 당시 이벤트 덕분에 부엉이를 어깨에 올리고 사진을 찍은 것으로 배지 하나를 받았고, 제품을 구입하면서 또 다른 배지를 추가로 받은 것으로 기억한다. 단순히 인형 하나만 들고 나오는 줄 알았는데 작은 기념품이 여러 개 더 생긴 셈이었다.

이런 프로모션은 금액 자체보다 여행 기억을 더 구체적으로 만들어준다. 나중에 인형만 보면 ‘하라주쿠에서 샀다’ 정도로 기억할 수 있지만, 배지를 함께 보면 직원이 설명해주던 장면이나 어깨에 부엉이를 올리고 사진을 찍었던 상황까지 같이 떠오른다. 예상하지 않았던 쇼핑이 하나의 에피소드로 완성된 것이다.

공식 매장 자체도 부엉이를 주요 인테리어 요소로 활용하고 있다. 매장 소개에서도 입구에 들어서면 큰 나무와 여러 부엉이가 등장하고, 금지된 숲의 분위기를 표현하는 중요한 요소로 부엉이들이 배치되어 있다고 설명한다. 작품에 대한 지식이 깊지 않은 나에게는 오히려 그런 부엉이 중심의 연출이 이 매장과 잘 맞아떨어졌다.

손풍기는 포기했지만 끝난 이야기는 아니었다

문제는 이미 예정에 없던 8,000엔을 사용했다는 것이었다. 이제 다시 MoMA까지 걸어가 7,000엔 가까운 손풍기까지 사면 한두 시간 사이에 쇼핑 지출이 꽤 커진다. 결국 이날은 손풍기를 포기하기로 했다. 더위를 버티면서 계속 생각났던 제품이었지만 ‘오늘은 부엉이를 샀으니 여기까지 하자’는 쪽으로 결론을 냈다.

그런데 이 결정도 오래 가지 않았다. 숙소에 돌아가고 다음 날이 되어서도 제트 손풍기가 계속 머릿속에 남았다. 결국 다음 날 다시 하라주쿠를 찾아와 그 제품까지 구입하게 된다. 결과적으로 이틀에 걸쳐 부엉이와 손풍기를 둘 다 산 셈이다.

그때는 지출이 조금 과한가 싶었지만, 특히 손풍기는 이후 일본 여름 여행에서 계속 사용할 수 있는 장비가 됐으니 완전히 충동구매라고만 하기도 어렵다. 여행 중 ‘살까 말까’ 고민한 물건은 사지 않고 돌아온 뒤 계속 생각나는 경우가 있다. 이번 손풍기가 정확히 그런 제품이었다.

팬이 아니어도 재미있었던 매장

해리포터 작품을 제대로 보지 않은 나조차 예상보다 오래 매장 안에 머물렀다. 그 이유는 제품뿐 아니라 공간 자체가 단순 캐릭터상품 판매점보다 체험형 매장에 가깝게 만들어져 있기 때문이었다. 공식 안내에서도 1층과 2층에 각기 다른 테마상품과 포토스팟, 버터비어 바, 한정상품 등이 배치되어 있다고 소개하고 있다. 해리포터 팬이라면 더 많은 의미를 발견할 수 있겠지만, 작품을 잘 몰라도 디자인과 인테리어, 상품을 구경하는 재미는 충분했다.

현재 Harry Potter Shop Harajuku는 일본 최초의 플래그십점으로 운영되고 있으며 주소는 도쿄도 시부야구 진구마에 6-31-17이다. 메이지진구마에〈하라주쿠〉역에서 도보 약 1분, JR 하라주쿠역에서는 약 3분 거리다. 영업시간은 매일 오전 11시부터 오후 9시까지다. 원래 계획에는 없었던 곳이었지만 이날 하라주쿠에서 가장 큰 쇼핑이 이루어진 장소가 됐다.

이제 정말 가마타로

부엉이 인형과 받은 굿즈를 챙겨 매장 밖으로 나오니 다시 하라주쿠의 뜨거운 공기가 밀려왔다. 요요기공원에서 이미 상당한 체력을 사용했고, 이제는 저녁 공연을 위해 가마타로 이동해야 했다. 더 이상 다른 곳을 둘러볼 여유는 없었다.

조금 전까지만 해도 손풍기를 사기 위해 다시 MoMA로 돌아가려 했지만, 예정에 없던 부엉이 쇼핑으로 계획이 바뀌었다. 그날의 여행은 계속 이런 식이었다. 보고 싶었던 KaWang 무대는 기다리다 포기했고, 대신 케츠메이시 공연장의 인파를 우연히 봤다. 손풍기를 사러 가던 길에는 해리포터 매장에 들어가 부엉이를 샀다.

계획대로 흘러가지 않았지만, 그래서 오히려 여행기에는 남길 것이 많아졌다. 이제 하라주쿠역으로 돌아가 JR 야마노테선을 타고 시나가와로 이동한 뒤, 다시 게이힌도호쿠선으로 갈아타 가마타까지 가야 했다. 둘째 날의 진짜 메인 일정이 이제 시작될 시간이었다.

이제 둘째 날의 메인 일정이 있는 가마타로

해리포터 샵 하라주쿠에서 예상하지 못했던 부엉이까지 구입하고 나니, 이제는 정말 하라주쿠를 떠나야 할 시간이었다. 이날 오전부터 게이오대학교를 둘러보고 미타에서 점심을 먹은 뒤 하라주쿠로 넘어와 타케시타 거리와 MoMA Design Store를 거쳤고, 요요기공원에서는 SHIBUYA SUMMER PARK 공연을 보기 위해 한 시간 넘게 한여름 햇볕 아래에서 기다렸다. 국립 요요기 경기장 앞에서 케츠메이시 공연을 준비하는 인파까지 구경하고 다시 하라주쿠 쪽으로 돌아왔으니, 생각보다 낮 일정이 상당히 길어졌다.

이제부터는 다른 곳을 더 보는 것보다 저녁 공연이 열리는 가마타까지 무사히 이동해 컨디션을 조금이라도 회복하는 것이 중요했다. 문제는 여전히 더위였다. 해리포터 샵에서 나오는 순간 실내에서 잠시 식었던 몸이 다시 뜨거운 공기에 노출됐다.

MoMA에서 강력한 손풍기를 보고도 가격 때문에 구입하지 않았던 것이 계속 아쉬웠지만, 이미 부엉이에 8,000엔 정도를 지출했으니 이날은 더 이상 예정에 없던 쇼핑을 늘리고 싶지 않았다. 무엇보다 공연 시작시간에 맞추려면 이제 가마타 방향으로 움직여야 했다. 하라주쿠에서 가마타까지는 한 번에 갈 수 있는 노선이 없었기 때문에 JR 야마노테선을 타고 시나가와까지 이동한 뒤, 그곳에서 게이힌도호쿠선으로 갈아타는 동선을 선택했다.

음료 한 병을 사는 것도 쉽지 않았던 하라주쿠

역으로 들어가기 전에 음료라도 하나 더 사두고 싶었다. 요요기공원에서 상당한 시간을 야외에서 보낸 뒤였기 때문에 목이 계속 말랐고, 가마타에 도착할 때까지 다시 전철을 타야 했다. 그런데 이날의 하라주쿠에서는 편의점이나 카페에 들어가는 것조차 생각보다 쉽지 않았다. 주말 오후인 데다 날씨까지 워낙 더웠던 탓인지, 눈에 보이는 편의점과 카페 상당수에서 입구부터 사람들이 줄을 서 있었다.

다들 생각하는 것은 비슷했던 것 같다. 잠시라도 에어컨 바람을 맞거나 차가운 음료를 구하려는 사람들로 실내가 가득했다. 결국 길거리 매장에 들어가는 것을 포기하고 하라주쿠역 안으로 들어왔다. 다행히 역사 안에는 JR 동일본 계열 편의점인 NewDays가 있었다. 그런데 이곳 역시 상황은 크게 다르지 않았다.

작은 점포 안에 사람들이 계속 들어오고 있었고, 특히 냉장 음료 코너는 상품이 채워지는 속도보다 빠지는 속도가 더 빨라 보일 정도였다. 차갑게 식을 시간을 충분히 갖지 못한 채 진열된 듯한 미지근한 음료도 많았다. 그 사이에서 그나마 조금 시원해 보이는 음료 하나를 골라 들었고, 다시 계산 줄에 서서 한참을 기다린 뒤에야 구입할 수 있었다. 원본에 ‘조금 과장하면 전쟁터 같았다’고 적어두었을 정도로, 이날 하라주쿠의 더위와 인파가 동시에 만들어낸 풍경이었다.

계산을 마치고 매장 앞에서 바로 음료를 마셨다. 가만히 서서 한 병을 비우는 동안에도 사람들이 계속 NewDays 안으로 들어갔다. 평소 같으면 전철 타기 전에 음료 하나 사는 일은 여행기에서 굳이 길게 남길 만한 장면이 아닐 수도 있다.

하지만 이날은 한여름 도쿄에서 물과 음료가 얼마나 중요한지를 반복해서 체감한 날이었다. 미타에서는 로손에서 두 병을 샀고, 요요기공원에서는 더위 때문에 공연을 끝까지 기다리지 못했으며, 하라주쿠에서는 차가운 음료 하나를 찾는 데도 시간이 필요했다. 이 모든 장면이 저녁 공연장에 도착하기 전까지 체력이 계속 줄어드는 과정이기도 했다.

야마노테선을 타고 익숙한 시나가와로

물을 마시고 나니 조금 살 것 같았다. 다시 플랫폼으로 내려가 야마노테선에 탑승했다. 하라주쿠역에서 시나가와역까지는 같은 야마노테선으로 이어지기 때문에 이 구간은 특별히 고민할 것이 없었다. 오전에 타마치에서 하라주쿠로 올 때 탔던 바로 그 노선을 이번에는 반대 방향으로 내려가는 셈이었다. 하루 안에서 같은 순환선을 이용해 도쿄의 서로 다른 지역을 오가는 것도 야마노테선을 중심으로 움직일 때 생기는 익숙한 패턴이다.

시나가와역은 일본 여행을 반복하면서 이제 꽤 익숙해진 역 가운데 하나였다. 신칸센과 JR 재래선, 게이큐선이 만나는 대형역이라 처음 이용할 때는 복잡하게 느껴졌지만, 여러 차례 지나고 나니 주요 환승 동선은 어느 정도 감각적으로 찾을 수 있었다. 이번에도 야마노테선에서 내려 게이힌도호쿠선 방향 안내를 따라 이동했다. 역 자체는 사람들이 많았지만 처음 방문했을 때처럼 표지판 앞에서 오래 멈춰 설 필요는 없었다.

하라주쿠에서 가마타까지의 이동에서 시나가와 환승을 선택한 것은 자연스러운 동선이었다. 가마타역은 게이힌도호쿠선이 정차하고, 시나가와에서는 그 노선으로 바로 갈아탈 수 있다. JR 동일본 시간표에서도 가마타역은 게이힌도호쿠·네기시선의 북행과 남행 열차가 모두 정차하는 역으로 운영되고 있다. 환승 자체가 단순한 덕분에 낮 동안 체력을 많이 소모한 상태에서도 크게 헤매지 않고 다음 열차에 올라탈 수 있었다.

분위기가 조금씩 달라지는 게이힌도호쿠선

시나가와에서 게이힌도호쿠선으로 갈아타고 나니 하라주쿠에서 느껴졌던 관광지의 분위기가 점차 사라졌다. 야마노테선의 하라주쿠와 시부야 주변에서는 관광객과 젊은 사람들이 눈에 많이 들어왔다면, 남쪽으로 내려가면서 열차 안의 분위기는 조금 더 생활권에 가까워졌다. 가마타는 하네다공항과도 가깝고 도쿄 남부의 큰 생활·상업지역이지만, 신주쿠나 시부야처럼 관광객이 목적지로 가장 먼저 떠올리는 곳은 아니다. 이날 나 역시 가마타를 관광하기 위해 가는 것이 아니라 저녁 공연 때문에 이동하고 있었다.

하라주쿠에서 출발해 가마타까지 걸린 시간은 체감상 약 35분 정도였다. 두 노선을 이용해야 했지만 시나가와에서의 환승이 어렵지 않았기 때문에 생각보다 부담 없는 이동이었다. 오히려 전철 안에서 잠시 앉거나 가만히 서 있을 수 있다는 것이 도움이 됐다. 요요기공원에서는 계속 햇볕 아래에 있었고 하라주쿠에서도 여러 곳을 걸었기 때문에, 에어컨이 들어오는 열차 안에서 이동하는 시간이 사실상 휴식시간처럼 느껴졌다.

공연을 보러 가는 날에는 목적지에 빨리 도착하는 것만큼 체력을 남겨두는 것도 중요하다. 특히 이미 낮 일정을 많이 넣은 날이라면 공연 전에 몸을 회복할 수 있는 시간을 확보해야 한다. 이날의 나는 그 기준을 조금 넘긴 상태였다. 요요기공원에서 카왕을 기다리다 일찍 철수한 것이 결과적으로는 다행이었다는 생각도 전철 안에서 다시 들었다.

가마타역 도착, 이제부터 공연을 위한 시간

게이힌도호쿠선을 타고 내려가다 보니 어느새 가마타역에 도착했다. 이번 저녁 일정의 목적지는 역 동쪽에 있는 오타구민홀 아프리코였다. 공연장까지는 JR 가마타역 동쪽 출구에서 걸어서 몇 분이면 갈 수 있는 거리라 역에 도착한 뒤에는 복잡한 이동이 남아 있지 않았다. 아프리코 역시 JR 가마타역 동쪽 출구에서 도보 약 3분 거리로 안내되는 시설이라 공연을 보러 오기에는 접근성이 꽤 좋은 편이다.

하라주쿠에서 출발할 때만 해도 더위와 사람에 지쳐 있었지만, 가마타에 도착하니 다시 조금 긴장감이 생겼다. 낮 일정은 어디까지나 여행 중간의 이야기였고, 이날 일본에 온 가장 중요한 이유 가운데 하나는 이제부터 시작될 공연이었다. 공연까지는 아직 시간이 남아 있었기 때문에 바로 입장할 필요는 없었다. 먼저 아프리코 건물 안으로 이동해 시원한 곳에서 쉬기로 했다. 건물 1층에는 마침 도토루 커피가 있었다. 그리고 그곳에는 이번 공연을 보기 위해 오사카에서 올라온 지인이 먼저 도착해 기다리고 있었다.

공연장에 도착했지만 아직 남아 있던 시간

가마타역에서 내려 동쪽 출구로 나온 뒤 이날 공연이 열리는 오타구민홀 아프리코 방향으로 걸었다. 공연장은 역에서 가까웠기 때문에 이동 자체는 어렵지 않았다. 하라주쿠에서 가마타까지 오는 동안 전철 안에서 어느 정도 몸을 식히기는 했지만, 밖으로 나오자 여전히 한여름의 더운 공기가 느껴졌다. 요요기공원에서 이미 상당한 체력을 사용한 상태였기에 공연 시작 전까지 가능한 한 실내에서 쉬고 싶었다.

공연은 저녁 7시에 시작될 예정이었지만 아직 시간이 꽤 남아 있었다. 일찍 도착한 이유는 공연에 늦지 않기 위한 것도 있었지만, 함께 보기로 한 사람들과 만나기 위해서이기도 했다. 밖에서 카페를 다시 찾을 필요는 없었다. 아프리코와 같은 건물권인 아로마 스퀘어 1층에 도토루 커피숍 가마타 아로마 스퀘어점이 있었다. 실내에서 바로 들어갈 수 있으니 뜨거운 거리로 다시 나갈 필요도 없었고, 공연시간까지 기다리기에 가장 편한 선택이었다.

도토루는 일본을 여행하다 보면 자주 만나는 프랜차이즈라 브랜드 자체가 특별한 목적지는 아니었다. 스타벅스와 마찬가지로 오히려 익숙하기 때문에 여행 중 잠깐 쉬어가기 좋다. 이 매장은 49석 규모에 무료 Wi-Fi와 콘센트도 갖추고 있고, 평일 아침 7시부터 영업하는 전형적인 업무지구형 매장이었다. 그날 내게 중요한 것은 그런 시설보다 에어컨이 켜진 공간과 한동안 앉아 있을 의자였다.

오사카에서 심야버스를 타고 올라온 지인

카페 안으로 들어가 보니 먼저 와 있던 지인을 만날 수 있었다. 예전에는 한국에서 일했던 사람이었는데, 최근 워킹홀리데이로 일본에 건너와 생활을 시작한 상태였다. 현재 거주지는 오사카였지만 이번 행사를 보기 위해 일부러 심야버스를 타고 도쿄까지 올라왔다. 공연 한 번을 보기 위해 한국에서 비행기를 타고 온 나와, 오사카에서 야간버스를 타고 올라온 사람이 도쿄 가마타의 도토루에서 만난 셈이다.

오랜만에 만난 만큼 자연스럽게 최근 어떻게 지냈는지 이야기가 이어졌다. 일본에서 실제 생활을 시작한 지 한 달 정도 된 시점이라 취업과 생활에 관한 이야기도 들을 수 있었다. 여행자로 일본에 머무는 것과 실제로 일본에서 직장을 구하고 생활하는 것은 전혀 다른 문제다. 나는 며칠 동안 공연을 보고 관광을 한 뒤 한국으로 돌아가면 되지만, 워킹홀리데이로 온 사람에게는 집과 직장, 행정절차와 생활비 같은 모든 것이 일상이 된다. 이야기를 들어보면 해외생활이 아직 완전히 자리를 잡은 단계는 아니었고, 적응 과정에서 생각보다 신경 써야 할 것이 많아 보였다.

이런 대화는 여행 중 관광지에서 듣기 어려운 이야기이기도 하다. 일본에 자주 오다 보니 이제는 단순히 무엇을 보고 무엇을 먹었는지만이 아니라, 여기에서 실제로 살아가는 사람들이 어떤 생활을 하는지도 조금씩 접하게 된다. 특히 한국에서 알고 지내던 사람이 일본으로 이동해 그곳의 생활자가 되어가는 모습을 보는 것은 색다른 느낌이었다.

한 사람씩 모이기 시작한 공연 관람 일행

카페에서 이야기를 나누고 있으니 공연을 보기로 한 다른 사람들도 하나둘 가마타에 도착하기 시작했다. 연락이 오면 현재 위치를 알려주고, 누군가는 카페로 들어오고 누군가는 바로 공연장 로비로 이동했다. 처음에는 지인 한 명과 마주 앉아 있던 시간이 자연스럽게 공연 전 팬들의 대기시간으로 바뀌었다.

공연 전에는 이런 시간이 꽤 재미있다. 아직 무대는 시작되지 않았지만 오늘 어떤 노래를 할지 이야기하고, 최근 공연이나 아티스트 활동에 관한 이야기를 나누다 보면 이미 공연의 일부가 시작된 것처럼 느껴진다. 혼자 공연을 볼 때는 입장시간에 맞춰 와서 좌석에 앉으면 끝이지만, 아는 사람이 여러 명 있으면 공연 전과 후의 시간이 훨씬 길어진다.

특히 이날은 한국과 일본에서 각각 온 사람들이 섞여 있었다. 공연 자체가 한일문화교류를 주제로 하는 행사였는데, 관객으로 모인 우리 역시 자연스럽게 양쪽에서 온 사람들이 함께 시간을 보내고 있었다. 거창하게 의미를 붙이지 않더라도 공연을 계기로 사람들이 실제로 만나고 이야기를 나누는 것 자체가 문화교류의 가장 일상적인 모습일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

카페에서 지하 공연장 로비로

공연시간이 조금씩 가까워지자 카페에서 나왔다. 아프리코 소홀은 건물 지하에 자리하고 있었기 때문에 아래층으로 이동했다. 아프리코는 대형홀과 소홀, 전시실 등을 갖춘 오타구의 문화시설이고, 이날 공연이 열린 소홀은 약 170㎡ 규모에 객석을 설치하면 170석 안팎으로 운영할 수 있는 비교적 작은 공간이다.

대형 콘서트장처럼 관객과 무대 사이에 큰 거리가 생기기보다 공연자를 가까이 볼 수 있는 구조라 이날과 같은 소규모 문화교류 행사와 잘 맞는 장소였다. 입장시간까지는 다시 지하 1층 로비에서 기다렸다. 카페에서 다 하지 못했던 이야기들이 계속 이어졌고, 공연을 보러 온 다른 사람들도 눈에 들어오기 시작했다.

그때까지는 오늘 좌석을 어디에 잡게 될지 정확히 알지 못했다. 온라인 신청이 선착순이었고 현장 입장 역시 선착순이라는 안내를 받았기 때문에, 일찍 온 만큼 가능하면 앞쪽에 앉을 수 있기를 기대하고 있었다. 하지만 실제 입장이 시작되면서 예상하지 못했던 좌석 운영 방식이 나타났다. 그 이야기는 공연 자체와 함께 이어지게 된다.

선착순 100명, 한국에서 신청해 들어간 무료 공연

공연 시작시간인 오후 7시가 가까워지면서 오타구민홀 아프리코 소홀 앞의 분위기도 조금씩 분주해졌다. 입장은 오후 6시 45분부터 시작될 예정이었다. 이번 ‘메구리아이 감사 콘서트 vol.10’은 사전에 신청한 사람 가운데 선착순 100명을 무료로 초대하는 방식으로 진행됐는데, 일본 내 신청자만 받는 행사가 아니라 해외에서도 온라인 신청이 가능했다.

나 역시 한국에서 미리 신청했고 다행히 선착순 인원 안에 들어 공연을 볼 수 있게 됐다. 일본에서 열리는 공연을 보기 위해 항공권과 숙박까지 준비해 온 상황에서 정작 공연 신청에 실패했다면 상당히 난감했을 텐데, 최소한 첫 관문은 무사히 넘긴 셈이었다. 흥미로웠던 것은 선착순이라는 기준이 두 번 적용됐다는 점이었다.

먼저 온라인 신청 자체가 선착순이었고, 공연 당일 객석 입장도 도착한 순서대로 진행되는 것으로 이해하고 있었다. 우리 일행은 꽤 일찍 도착해 로비에서 대기하고 있었기 때문에 앞쪽 좌석을 잡을 가능성이 높다고 생각했다. 실제로 관계자에게도 로비에서 기다리면 된다는 안내를 받았는데, 막상 입장시간이 가까워지자 우리보다 늦게 온 사람들이 먼저 움직이는 상황이 생겼다.

일찍 온 의미가 조금 희미해지는 것 같아 아쉬움은 있었지만, 그때까지만 해도 객석에 들어가 빈자리 가운데 앞쪽을 고르면 되겠다고 생각했다. 객석에 들어선 뒤에는 또 하나 예상하지 못한 장면을 만났다. 중앙의 좋은 자리 상당수에 흰 종이가 붙어 있었고 이름이 적혀 있었다. 처음에는 무엇인지 몰랐지만 상황을 보니 관계자나 초청객 등을 위한 지정석처럼 보였다.

가운데 1~4열 정도에 그런 좌석이 몰려 있었기 때문에 일반 관객이 실제로 선택할 수 있는 자리는 생각보다 제한됐다. 그런데 무대를 살펴보다가 1열 좌우 끝부분에는 종이가 붙지 않은 좌석이 몇 개 남아 있는 것을 발견했다. 좌측과 우측 끝 1~3번 정도는 일반 관객이 앉을 수 있는 자리처럼 보였고, 그 순간 바로 움직여 1열 왼쪽 끝자리를 잡았다. 결과적으로 이날 가장 잘한 선택 가운데 하나가 됐다.

무대 바로 앞 1열, 대신 카메라는 내려놓아야 했다

자리에 앉고 나서 보니 무대와의 거리가 정말 가까웠다. 아프리코 소홀 자체가 큰 공간이 아닌 데다 1열이었기 때문에 출연자의 표정과 움직임을 거의 바로 앞에서 볼 수 있었다. 중앙 정면이 아니라 왼쪽 끝자리이기는 했지만 오히려 무대 전체를 비스듬히 볼 수 있어 나쁘지 않았다. 공연을 여러 번 보러 다니면서 앞자리에 앉아본 경험은 많지만, 소규모 공연장에서의 1열은 대형 공연장의 1열과 또 다른 거리감을 만든다.

객석과 무대가 분리된 느낌보다 거의 같은 공간 안에 있는 것처럼 느껴질 정도였다. 한 가지 아쉬움은 촬영이었다. 이날 공연은 사진과 영상 촬영이 허용되지 않았다. 한국에서 카메라까지 들고 일본 공연을 찾아오는 입장에서는 아무 사진도 남기지 못한다는 것이 아쉬울 수밖에 없었다.

특히 최근에는 공연을 단순히 관람하는 데 그치지 않고 사진과 영상을 촬영해 기사나 SNS 콘텐츠로 만드는 일이 많았기 때문에, 무대가 이렇게 가까운데 카메라를 꺼낼 수 없다는 사실이 더 크게 느껴졌다. 하지만 정책이 정해져 있다면 따르는 수밖에 없었다. 오히려 이 제약이 이날 공연을 보는 방식을 바꾸게 됐다.

카메라를 들고 있으면 노출과 셔터속도, 초점, 다음 장면을 계속 계산하게 된다. 좋은 장면을 놓치지 않으려고 무대를 보는 동시에 카메라 화면도 확인해야 한다. 이날은 그런 작업을 완전히 포기해야 했기 때문에 처음부터 끝까지 눈으로 공연을 볼 수밖에 없었다. 당시에는 아쉬웠지만 돌이켜보면 오랜만에 ‘촬영자가 아닌 관객’으로 공연을 본 시간이었다.

1부가 끝난 뒤 직접 물어본 촬영 가능성

그래도 미련이 완전히 없어진 것은 아니었다. 1부가 끝나고 쉬는 시간이 찾아오자 행사 관계자에게 직접 문의해봤다. 한국에서 온 미디어이고, 이번 행사에 관한 기사를 작성하고 싶다고 설명한 뒤 기사에 사용할 정도의 사진 촬영만이라도 허가받을 수 있는지 물었다. 만약 직접 촬영이 어렵다면 주최 측에서 촬영한 공식 사진을 나중에 제공받을 수 있는지도 함께 문의했다.

내 질문을 들은 관계자 한 명이 바로 답을 주기보다는 주변 관계자들과 의견을 주고받기 시작했다. 한 명, 두 명 모여 이야기를 나누는 모습을 보면서 괜히 일을 크게 만든 것은 아닌가 싶은 생각도 잠깐 들었다. 결국 결론은 촬영 자체는 정책상 허용하기 어렵지만, 이후 주최 측에서 촬영한 공식 사진을 전달해주는 방식으로 도와주겠다는 것이었다. 내가 실제로 필요한 것은 기사에 사용할 몇 장의 이미지였기 때문에 이 정도면 충분한 해결책이었다.

그 순간부터 촬영에 대한 미련도 내려놓을 수 있었다. ‘혹시 좋은 장면이 나오는데 카메라를 못 꺼내면 어떡하지’ 하는 생각 대신, 공식 사진을 받을 수 있으니 나는 공연을 제대로 보면 된다고 생각했다. 공연 촬영이 금지된 것이 항상 나쁜 것만은 아니라는 생각도 이때 들었다. 나중에 돌아보면 내 사진이 없는 것은 분명 아쉽지만, 현장에서는 촬영에 신경 쓰지 않고 음악과 무대를 온전히 볼 수 있는 드문 시간이 된다.

합창과 악기 연주로 시작된 1부

공연은 크게 3부로 나뉘어 진행됐다. 1부에서는 합창과 피아노·만돌린 연주, 한국 전통음악이 이어졌다. 내가 이날 가장 기다린 것은 마지막의 시스 공연이었지만, 처음부터 시스만 등장하는 콘서트가 아니라 한일문화교류라는 주제 아래 여러 분야의 출연자들이 참여하는 종합공연이었다. 그래서 처음에는 차분한 합창으로 시작했고, 이어지는 악기 연주와 전통음악을 통해 공연의 폭을 조금씩 넓혀갔다.

합창 무대에서는 여러 사람의 목소리가 하나로 겹치는 특유의 울림이 공간을 채웠다. 1열에 앉아 있으니 개별 목소리보다 전체 화음이 가까운 거리에서 직접 전달되는 느낌이 강했다. 이후 피아노와 만돌린 연주가 이어지면서 같은 무대가 전혀 다른 분위기로 바뀌었다. 사람의 목소리를 중심으로 하던 무대에서 악기의 음색이 중심이 되었고, 만돌린의 선명한 소리가 피아노 위에 겹쳐지면서 공연장이 한동안 클래식 연주회처럼 느껴졌다.

한국 전통악기 무대에서는 ‘아리랑’과 ‘아름다운 나라’가 포함됐다. 일본 도쿄의 공연장에서 한국을 대표하는 곡들이 전통악기의 음색으로 흘러나오는 장면은 이날 행사의 성격을 가장 쉽게 이해할 수 있게 해줬다. 화려하게 ‘한국과 일본의 교류’를 설명하기보다 양국의 관객이 같은 객석에 앉아 각자의 문화와 음악을 함께 듣는 방식이었다. 내가 한국에서 건너와 일본 관객들과 같은 무대를 보고 있다는 사실까지 겹치니 단순한 공연 이상의 의미도 자연스럽게 느껴졌다.

2부, K-POP이 바꿔놓은 공연장의 온도

2부에서는 분위기가 확실히 달라졌다. 합창과 악기 연주가 중심이었던 1부에서 K-POP 커버댄스로 넘어가면서 무대의 속도와 에너지가 빠르게 올라갔다. EXO의 ‘으르렁’, 정국의 ‘Standing Next to You’, BTS의 ‘IDOL’, 최예나의 ‘네모네모’를 비롯해 여러 세대의 K-POP 음악이 이어졌다. 에스파와 하츠투하츠 곡까지 등장하면서 비교적 최근의 음악도 프로그램에 포함됐다.

일본에서 K-POP 커버댄스 무대를 보는 것은 이제 낯선 일이 아니다. 하지만 문화교류 행사라는 틀 안에서 보면 조금 다르게 보였다. 한국 음악을 단순히 틀어놓고 소개하는 것이 아니라 일본 현지 참가자들이 안무를 직접 익혀 무대에 올라 표현하고 있었다. 누군가 만든 문화를 소비하는 단계에서 끝나는 것이 아니라 자신의 몸과 연습을 통해 다시 공연으로 만드는 과정이다.

그런 의미에서는 1부의 한국 전통음악과 2부의 K-POP이 시대만 다를 뿐 모두 한국 문화를 일본의 무대 위에서 새롭게 전달하는 역할을 하고 있었다. 객석 분위기도 1부보다 훨씬 활발해졌다. 빠른 음악과 군무가 이어지면서 관객들의 시선도 자연스럽게 무대 움직임을 따라갔다. 나 역시 마지막 3부를 기다리는 입장이었지만 2부가 공연 전체의 분위기를 충분히 끌어올려준다는 느낌을 받았다. 이제 이 흐름을 이어받아 이날 마지막 무대에 오를 팀이 시스였다.

마지막 3부, 드디어 무대에 오른 시스

1부와 2부가 모두 끝난 뒤 드디어 카노우 미유, 마코토, 타라 리호코, 아사히 아이 네 명으로 구성된 시스(SIS/T)가 무대에 올랐다. 이날 프로그램에서 시스는 단순히 참가팀 가운데 하나로 몇 곡을 부르는 것이 아니라 마지막 3부 전체를 맡았다. 앞서 여러 팀이 만들어놓은 공연의 흐름을 정리하고 행사 자체를 끝내는 역할이었다. 내가 이번 여행에서 가장 기다렸던 순간도 바로 이때였다.

1열에서 보는 시스의 무대는 예상했던 것보다 더 가까웠다. 사진으로 남길 수 없다는 아쉬움은 있었지만, 대신 멤버들의 표정과 안무의 작은 움직임까지 직접 볼 수 있었다. 보통 공연 촬영을 할 때는 카메라 뷰파인더를 통해 미유를 보는 시간이 많아지는데 이날은 시야 사이에 아무것도 없었다. 그냥 무대를 보고 노래를 듣는 것에 집중했다. 그것만으로 공연 경험이 조금 다르게 느껴졌다.

다섯 곡만 놓고 보더라도 분위기가 한쪽에 몰리지 않았다. 강한 퍼포먼스가 중심인 신곡부터 비교적 따뜻한 노래, 익숙한 일본 대중가요, 한국어와 일본어를 함께 활용한 곡까지 하나의 짧은 공연 안에서 시스가 보여줄 수 있는 여러 색깔이 이어졌다.

첫 곡부터 강하게 밀어붙인 ‘DIVER’

신곡 ‘DIVER’는 이날 세트리스트 중 가장 역동적인 무대였다. 강한 비트와 안무가 중심이 되고 네 명이 빠르게 동선을 바꾸면서 공연의 시작부터 에너지를 끌어올렸다. 이전 시스 무대에서도 밝고 친근한 곡을 많이 봤지만 ‘DIVER’에서는 조금 더 강한 이미지와 퍼포먼스가 전면으로 나왔다. 네 멤버가 함께 움직이는 구간에서는 가까운 거리에서 안무의 합을 직접 볼 수 있었고, 영상보다 실제 무대에서 느껴지는 힘이 더 컸다.

특히 미유의 경우 곡에 따라 무대에서 사용하는 에너지가 크게 달라지는 편인데, ‘DIVER’에서는 처음부터 힘을 많이 쓰는 모습이었다. 단순히 노래만 세게 부르는 것이 아니라 표정과 동작을 모두 곡에 맞춰 끌어올렸다. 바로 앞에서 보고 있으니 이런 변화가 더 쉽게 느껴졌다. 이전에 봤던 여러 솔로 무대와 비교해도 팀 안에서 퍼포먼스를 맞추는 미유의 모습은 또 다른 색깔이었다.

온도를 낮춘 ‘ミチシルベ’

반대로 ‘ミチシルベ’에서는 무대의 온도가 크게 내려갔다. 아사히 아이가 작사에 참여한 곡으로, 제목 그대로 ‘이정표’라는 의미를 가진 노래다. 앞선 ‘DIVER’가 움직임과 에너지를 먼저 보여줬다면 이 곡에서는 가사와 감정을 전달하는 쪽에 힘이 실렸다.

두 곡을 연이어 들으니 시스의 방향이 조금 더 분명하게 보였다. 퍼포먼스만 강화하는 팀도 아니고, 반대로 서정적인 노래만 부르는 팀도 아니다. 각 멤버가 가진 목소리와 표현을 활용해 서로 다른 분위기의 곡을 오가는 쪽이었다. 멤버가 직접 작사에 참여했다는 점도 의미가 있었다.

외부에서 받은 노래만 수행하는 것이 아니라 팀의 언어를 조금씩 만들어간다는 느낌이 생기기 때문이다. 미유 역시 ‘DIVER’에서 사용했던 힘을 그대로 가져오지 않았다. 훨씬 절제해서 노래했고, 움직임보다 노래가 가진 분위기를 전달하는 쪽에 집중하는 모습이었다. 한 공연 안에서 연달아 보면 이런 차이가 더 선명하게 드러난다.

익숙한 멜로디로 분위기를 바꾼 ‘푸른 산호초’

세 번째 곡은 마츠다 세이코의 대표곡으로 오랫동안 사랑받은 ‘青い珊瑚礁’였다. 신곡 두 곡 뒤에 익숙한 노래가 나오니 공연장 분위기가 자연스럽게 환기됐다. 비교적 연령대가 다양한 문화교류 행사였기 때문에 이런 선곡은 시스를 처음 보는 사람들에게도 접근하기 쉬웠을 것 같다.

나에게도 이미 여러 차례 미유가 부른 것을 들었던 곡이어서 친숙했다. 같은 노래라도 공연 장소와 팀 구성에 따라 느낌은 달라진다. 솔로로 부를 때는 미유 한 사람의 목소리에 집중하게 되지만, 이날은 네 명이 함께 무대를 만들고 있었다. 강한 ‘DIVER’와 차분한 ‘미치시루베’ 사이를 지나온 뒤라 밝고 청량한 멜로디가 훨씬 가볍게 느껴졌다.

한국어로 이어진 ‘DING DONG ください’

네 번째 ‘DING DONG ください’는 이날 행사의 성격을 가장 직접적으로 보여준 무대 중 하나였다. 제목은 일본어지만 이날 시스는 한국어 버전으로 노래했다. 일본에서 열린 한일문화교류 공연에서 일본인 멤버들이 한국어로 곡을 부르는 장면 자체가 이 행사의 취지와 잘 맞았다.

한국인인 나는 자연스럽게 가사가 더 직접적으로 들어왔고, 일본 관객들은 익숙한 시스의 노래를 다른 언어로 듣는 경험을 했을 것이다. 언어가 바뀌었다고 무대 분위기가 지나치게 특별하거나 무겁게 변하지 않은 것도 좋았다. 그냥 하나의 노래 안에서 자연스럽게 한국어를 사용하는 방식이었다.

마지막은 한일 두 언어의 ‘사랑의 배터리’

마지막 곡은 홍진영의 ‘사랑의 배터리(愛のバッテリー)’였다. 일본에서도 번안되거나 알려진 곡이고, 시스 무대에서도 이미 여러 번 들어 익숙한 노래였다. 이날은 특히 한국어와 일본어 가사를 절반씩 나눠 부르는 방식으로 구성됐다.

같은 멜로디가 언어를 바꿔가며 이어졌지만 흐름이 끊기지는 않았다. 행사를 끝내는 곡으로도 잘 어울렸다. 1부에서는 한국 전통음악이 나왔고 2부에서는 K-POP 커버댄스가 이어졌다. 마지막 3부의 끝에서는 네 명의 일본 아티스트가 한국 노래를 한국어와 일본어로 함께 불렀다.

‘한일문화교류’라는 말을 따로 설명하지 않아도 공연 구성 자체가 그 의미를 보여주는 장면이었다. 무엇보다 1열에서 마지막까지 가까이 볼 수 있었던 것이 좋았다. 처음 입장할 때 지정석 때문에 자리가 뒤로 밀릴 것 같았는데 좌측 끝에 남은 자리를 빠르게 발견한 것이 결과적으로 정말 좋은 선택이 됐다.

촬영하지 않았기에 더 오래 본 공연

공연이 모두 끝난 뒤 생각해보니 이날은 거의 처음부터 끝까지 카메라를 신경 쓰지 않은 공연이었다. 촬영 허용 공연에서는 아무리 즐긴다고 해도 좋은 장면을 기록해야 한다는 생각이 계속 머릿속 한편에 있다. 미유가 좋은 표정을 지으면 ‘찍어야 하는데’라는 반응이 먼저 나오고, 조명이 좋아지면 카메라 설정부터 생각하게 된다.

하지만 이날은 애초에 촬영을 할 수 없었다. 주최 측에서 공식 사진을 받을 수 있다는 답까지 들었기 때문에 중간부터는 완전히 포기하고 공연을 봤다. 덕분에 노래의 흐름과 멤버들의 움직임을 놓치지 않고 볼 수 있었다. 기록으로 남는 사진은 적어도 내 기억 안에 남는 장면은 오히려 많아졌다.

아프리코 소홀은 대형 공연장이 아니지만 이런 공연에는 오히려 잘 맞았다. 객석과 무대가 가깝고 약 170석 전후 규모로 사용할 수 있어 출연자의 표정과 움직임이 직접 전달된다. 이날처럼 합창과 전통음악, 댄스, 아이돌·아티스트 라이브가 한데 섞인 행사에서는 거대한 무대연출보다 사람과 사람의 거리가 가까운 것이 더 중요했을지도 모른다.

이렇게 둘째 날의 가장 중요한 일정이 끝났다. 하지만 공연을 보러 온 사람들이 그대로 각자 흩어진 것은 아니었다. 오랜만에 만난 한국과 일본의 팬들이 함께 있었고, 저녁도 아직 제대로 먹지 못한 사람이 많았다.

자연스럽게 다음 일정은 늦은 저녁 식사가 됐다.

공연이 끝난 뒤 자연스럽게 이어진 저녁

메구리아이 감사 콘서트가 끝나고 공연장을 나오니 이미 저녁시간이 상당히 늦어져 있었다. 공연이 오후 7시에 시작했고 세 개의 파트가 이어졌기 때문에 마친 시각은 체감상 거의 오후 9시 무렵이었다. 낮에는 하라주쿠와 요요기공원을 돌아다니며 더위 속에서 체력을 많이 사용했고, 제대로 된 식사는 미타에서 먹은 남인도 카레가 마지막이었다. 정상적인 상황이라면 상당히 배가 고파야 했지만, 하루 종일 더위에 지친 탓인지 의외로 밥 생각이 크게 나는 상태는 아니었다.

그렇다고 아무것도 먹지 않고 헤어질 분위기도 아니었다. 공연을 보기 위해 한국과 일본에서 모인 사람들이 있었고, 오랜만에 만난 사람도 많았다. 공연이 끝난 직후에는 방금 본 무대에 대한 이야기도 하고 싶어진다. 결국 모두 함께 늦은 저녁을 먹기로 했다.

시간이 늦었기 때문에 다른 지역으로 이동하기보다는 가마타역과 아프리코 주변에서 바로 들어갈 수 있는 식당을 찾았다. 그렇게 눈에 들어온 곳이 寿司と居酒屋 魚民, 우리말로 하면 ‘스시와 이자카야 우오타미’ 정도의 이름을 가진 곳이었다. 일본의 대형 이자카야 체인이라 아주 낯선 브랜드는 아니었지만, 이 지점은 초밥과 해산물 메뉴를 함께 강조하고 있었다. 아프리코에서 가마타역 방향으로 돌아가는 동선에도 가까워 늦은 시간 여러 명이 함께 들어가기 편했다.

지하로 내려가자 생각보다 컸던 공간

가게는 건물 지하 1층에 자리하고 있었다. 입구에서 계단을 따라 내려가니 밖에서 예상했던 것보다 내부 규모가 훨씬 컸다. 이 지점은 실제로 194석 규모의 대형 매장이라 여러 명이 함께 이용하기에도 여유가 있는 편이다. 일본의 이자카야는 겉에서는 작은 입구만 보여도 지하나 상층부에 상당히 넓은 공간이 숨어 있는 경우가 있는데, 이곳 역시 그런 느낌이었다.

메뉴를 펼쳐보니 역시 일반 식당보다 술과 함께 먹는 안주류가 훨씬 많았다. 초밥과 생선요리부터 튀김, 여러 가지 작은 요리까지 선택지가 많았다. 우리 일행은 공연 때문에 저녁을 제대로 먹지 않은 사람이 많았기 때문에 안주 몇 개만 주문해서 가볍게 마시는 분위기로 끝낼 수는 없었다. 초밥을 주문해 여러 명이 나눠 먹고, 생선요리와 가라아게, 에다마메 같은 이자카야의 익숙한 메뉴도 함께 시켰다.

하루 동안 계속 혼자 움직이다가 여러 명과 한 테이블에 앉으니 분위기도 완전히 달라졌다. 혼자 여행할 때 식사는 빠르게 끝나는 경우가 많다. 먹고 싶은 것을 주문하고 다 먹으면 바로 다음 장소로 움직인다. 반면 여러 명이 모인 이자카야에서는 음식보다 대화가 시간을 결정한다. 한 메뉴를 다 먹어도 이야기가 끝나지 않으면 다른 음식을 추가하고, 술잔이 비면 다시 주문하면서 자연스럽게 시간이 길어진다.

공연 직후라 더 많았던 이야기

대화의 중심에는 자연스럽게 조금 전 공연이 있었다. 1열에서 본 시스 무대가 어땠는지, 어떤 곡이 좋았는지, 촬영이 금지된 것이 아쉬웠다는 이야기까지 공연장에서 바로 느꼈던 감상을 서로 나눴다. 같은 무대를 봐도 앉은 위치나 개인적으로 좋아하는 멤버, 평소 듣던 음악에 따라 기억하는 장면이 다르다. 혼자 공연을 보고 숙소로 돌아갔다면 내 기억 안에서만 끝났을 이야기를 다른 사람의 시선과 비교할 수 있다는 것이 공연 후 식사의 재미다.

하지만 이야기가 공연에만 머문 것은 아니었다. 한국과 일본에서 온 사람들이 한자리에 있었기 때문에 자연스럽게 양국 생활과 문화에 대한 이야기도 이어졌다. 일본에서 워킹홀리데이를 시작한 지인의 생활 이야기, 한국에 다녀온 사람들의 경험, 서로 다른 지역에서 사는 사람들이 느끼는 일상의 차이 같은 것들이 한 테이블 위에 섞였다. 원본에 ‘음악으로 모인 사람들이라 다른 것을 굳이 이야기하지 않아도 되는 것이 좋다’고 적어두었는데, 이 문장이 이날 분위기를 꽤 잘 설명한다.

음악이라는 공통점 하나가 이미 있으니 처음 만난 사람끼리도 대화를 시작하기가 쉽다. 누구를 좋아하는지, 어떤 공연을 봤는지부터 이야기하면 되고, 거기서 자연스럽게 여행과 생활 이야기로 넘어간다. 특히 한국과 일본이라는 서로 다른 나라에서 온 사람들이 일본의 이자카야 한곳에 모여 같은 공연에 대해 이야기하는 장면 자체가 이날 공연의 ‘한일교류’라는 주제와 묘하게 이어졌다.

늦은 시간이 조금씩 신경 쓰이기 시작하다

즐겁게 이야기를 나누다 보니 시간은 예상보다 빠르게 흘렀다. 공연 자체가 늦게 끝났기 때문에 저녁을 시작한 시각부터 이미 늦었다. 가마타에서 숙소가 있는 미타까지 돌아가려면 전철을 다시 타야 했고, 밤이 깊어질수록 막차 시간도 신경 써야 했다. 즐겁게 앉아 있으면서도 한쪽으로는 ‘이제 슬슬 나가야 하나’ 하는 생각이 계속 생겼다.

혼자였다면 적당한 시간에 자리를 정리하고 바로 역으로 갔을 것이다. 하지만 오랜만에 본 사람들과 함께 있는 자리라 먼저 빠져나오기도 조금 아쉬웠다. 공연을 보기 위해 일본까지 왔다는 점을 생각하면 이런 시간 역시 여행에서 꽤 중요한 부분이었다. 무대 위의 공연만 보고 바로 숙소로 돌아가는 것보다 공연을 매개로 사람들과 시간을 보내는 것까지 포함해야 이날의 기억이 완성되는 느낌이었다.

다행히 막차 걱정을 크게 줄여주는 일이 생겼다. 이날 함께 식사한 일본인 가운데 한 명이 차를 가지고 왔고, 식사가 끝난 뒤 내가 머물고 있는 호텔 방향으로 태워주겠다고 했다. 덕분에 전철 시간을 계속 확인하지 않고 조금 더 편하게 자리에 있을 수 있었다.

전철 대신 자동차로 돌아간 밤

식사를 마치고 밖으로 나왔을 때는 하루가 정말 길었다는 생각이 들었다. 아침에 미타에서 출발해 하라주쿠와 요요기공원, 다시 하라주쿠를 거쳐 가마타까지 내려왔고, 공연을 본 뒤 늦은 저녁까지 이어졌다. 보통이라면 다시 가마타역으로 들어가 시나가와 방향 전철을 타고 미타까지 돌아갔겠지만 이날은 자동차를 타고 이동하게 됐다.

일본 여행 중 지인의 자동차로 도쿄를 이동하는 것은 전철과는 느낌이 다르다. 항상 역과 역 사이로 도시를 기억하다가 도로 위에서 보게 되면 두 지역이 실제로 어떻게 연결되어 있는지가 조금 다르게 보인다. 무엇보다 이날은 전철에 다시 올라타지 않아도 된다는 편안함이 컸다. 하루 종일 걸었던 몸을 의자에 기대고, 차 안에서도 조금 전 식사에서 이어지던 이야기를 계속할 수 있었다.

‘귀가’라고 하기에는 돌아가는 곳이 내 집이 아니라 와사비 미타 호텔이었지만, 그날만큼은 숙소로 돌아가는 길이 꽤 편안했다. 공연과 사람들, 늦은 저녁까지 모두 끝나고 나니 이번 여행에서 가장 중요했던 하루가 마무리된 느낌이 들었다. 다음 날은 공연이라는 큰 목적이 없는 날이었다. 그래서 셋째 날 아침은 이전보다 훨씬 느슨한 마음으로 시작할 수 있었다.

큰 일정이 끝난 다음 날의 묘한 아침

여행 셋째 날 아침이 밝았다. 전날까지는 저녁 공연이라는 분명한 목표가 있었기 때문에 하루의 모든 동선이 결국 가마타로 이어졌다. 아침에 게이오대학교를 둘러보고 하라주쿠와 요요기공원까지 갔지만, 시간 계산의 중심에는 계속 저녁 공연이 자리하고 있었다. 그런데 그 일정이 모두 끝나고 나니 아침부터 조금 허전하면서도 홀가분한 기분이 들었다. 이제 정해진 시간에 반드시 어디에 도착해야 할 이유가 없었다.

전날 공연이 끝난 뒤 늦은 시간까지 사람들과 이자카야에서 식사를 했고, 일본인 지인의 차를 타고 숙소에 돌아왔다. 그래서인지 아침에는 피곤함과 전날의 여운이 함께 남아 있었다. 한편으로는 그냥 객실에서 조금 더 쉬고 싶은 마음도 있었지만, 일본까지 와서 오전을 통째로 흘려보내는 것은 아까웠다. 천천히 샤워를 하고 외출 준비를 한 뒤 다시 숙소 밖으로 나왔다.

날씨는 전날과 마찬가지로 더웠지만 비가 오지 않는 것은 다행이었다. 숙소 앞 육교에 올라가니 이번 여행에서 이제 익숙해져버린 도쿄타워가 다시 보였다. 첫날 밤에는 장노출 사진을 찍었고, 둘째 날 아침에도 같은 자리에서 봤던 풍경이었다. 불과 며칠 머문 것뿐인데 매일 같은 곳에서 도쿄타워를 보니 조금씩 숙소 주변의 일상처럼 느껴지기 시작했다.

첫날부터 궁금했던 2층의 대형 슈퍼마켓

그날 어디부터 갈지 고민하다가 숙소 근처 건물 하나가 떠올랐다. 첫날 숙소로 이동하면서 육교와 에스컬레이터를 이용하기 위해 지나갔던 후다노쓰지 스퀘어였다. 전날 밤 도쿄타워를 촬영했던 육교 옆에 있고, 1층에는 미나토구 관광 인포메이션 센터가 있는 건물이다. 처음 지나갈 때 2층에 규모가 제법 큰 슈퍼마켓이 있는 것을 봤는데, 매번 일정이 있어 그냥 지나쳤다.

셋째 날 아침에는 시간이 여유로웠기 때문에 문득 그 마트가 어떤 곳인지 궁금해졌다. 유명 관광지나 특별한 체험시설은 아니었다. 오히려 이 주변에서 실제 생활하는 사람들이 장을 보는 동네 슈퍼마켓이었다. 하지만 일본에 자주 오게 되면서 이런 생활공간을 구경하는 재미가 조금씩 커졌다. 편의점에서는 여행자에게 필요한 상품을 빠르게 고르지만, 슈퍼마켓에서는 현지 사람들이 실제로 어떤 음식과 생필품을 어느 정도 가격에 사는지 더 잘 보인다.

후다노쓰지 스퀘어 2층으로 올라가니 오케이 후다노쓰지점(オーケー 札の辻店)이 나타났다. 오전 비교적 이른 시간이었는데도 생각보다 사람이 많았다. 이 매장은 오전 8시 30분부터 문을 열기 때문에 아침 장을 보러 온 주민이나 주변 생활권의 사람들이 이미 매장 안을 오가고 있었다. 관광객보다 장바구니를 들고 실제 식재료를 고르는 사람들이 더 많이 보였다는 점에서 전날까지 돌아다닌 하라주쿠와는 전혀 다른 도쿄의 모습이었다.

편의점과 확실히 달랐던 가격과 양

매장을 천천히 돌아보니 가장 먼저 눈에 들어온 것은 가격이었다. 첫날부터 편의점을 자주 이용하면서 생수와 음료, 작은 간식을 여러 번 샀는데, 슈퍼마켓에 와보니 비슷한 종류의 상품을 훨씬 저렴하게 구입할 수 있었다. 상품 하나하나의 크기도 편의점에서 판매하는 소포장보다 큰 경우가 많았다. 여행 중 편의점이 접근성에서는 압도적으로 편하지만 숙소에 냉장고나 보관공간이 있고 며칠 머무를 예정이라면 슈퍼마켓에서 한 번에 필요한 것을 사두는 것이 훨씬 경제적일 수 있겠다는 생각이 들었다.

오케이는 ‘Everyday Low Price’를 내세우는 일본의 할인 슈퍼마켓 체인이다. 후다노쓰지점 역시 식료품과 반찬, 초밥, 피자, 생활용품, 주류 등을 취급하고 있고 매장 면적도 약 758㎡라 도심 건물 안에 들어간 점포치고는 제법 넓다. 실제로 돌아보니 단순히 음료와 간식 몇 개를 파는 작은 슈퍼가 아니라 한 번에 장을 볼 수 있는 규모였다.

내가 숙소에서 간단한 식사를 해결할 생각이었다면 도시락이나 반찬을 여기에서 사가는 것도 괜찮았을 것 같다. 처음에는 그냥 구경만 하고 나올 생각이었다. 하지만 매장을 돌다 보니 결국 몇 가지를 구입하게 됐다. 여행하면서 물과 음료는 어차피 계속 필요했고, 숙소에서 먹을 간식도 있으면 나쁘지 않았다.

260엔과 100엔 사이, 도라야키에서 느낀 차이

특히 눈길을 끈 것은 도라야키였다. 여행 중 카페나 편의점에서 비슷한 빵이나 디저트를 보면 200엔을 훌쩍 넘는 경우가 많았는데, 이곳에서는 도라야키 하나를 100엔 정도에 판매하고 있었다. 가격 차이가 꽤 크게 느껴졌다. 편의점에서는 여행 동선 중 바로 먹을 수 있다는 편의성에 비용을 더 내는 셈이고, 생활형 슈퍼에서는 조금 더 저렴하게 여러 개를 살 수 있는 구조였다.

결국 도라야키 두 개를 장바구니에 담았다. 대단한 일본 전통 디저트를 전문점에서 맛본 것은 아니지만 오히려 평범한 동네 마트에서 100엔짜리 도라야키를 사보는 것도 현지생활에 가까운 경험이었다. 여행이 반복될수록 이런 식의 소비가 늘어나는 것 같다. 처음 일본에 왔을 때는 이름난 디저트 가게를 일부러 찾아갔다면, 이제는 지나가다 현지 마트에서 저렴한 것을 발견하면 그것도 한번 먹어보게 된다.

음료도 몇 가지 살펴봤다. 전날 함께 있던 지인과 이야기하는 과정에서 ‘일본에는 수박주스를 잘 못 본 것 같다’는 이야기가 나왔던 기억이 있었다. 그런데 매장을 돌아다니다 보니 정말 수박주스가 눈에 들어왔다. 마침 전날의 대화가 생각나 호기심에 하나를 골랐다.

기대와 조금 달랐던 수박주스

수박주스를 발견했을 때는 꽤 반가웠다. 여름이기도 하고 일본에서 쉽게 보지 못했던 음료라는 생각이 들어 어떤 맛일지 궁금했다. 자연스러운 수박맛을 기대했고, 더운 날에 차갑게 마시면 꽤 괜찮을 것 같았다. 그런데 나중에 실제로 마셔본 결과는 기대와 달랐다. 생수박을 갈아 만든 듯한 깔끔하고 시원한 맛보다는, 개인적으로는 수박바 아이스크림을 녹인 것 같은 맛에 가까웠다. 단맛과 향이 내가 기대했던 방향과 달라 ‘다시 사 먹고 싶다’는 느낌까지는 들지 않았다.

그렇다고 구매를 후회한 것은 아니다. 여행 중에는 실패한 음식도 결국 하나의 경험이 된다. 맛있다고 알려진 것만 골라 먹으면 실패할 확률은 줄어들지만 이런 식으로 처음 보는 음료를 호기심에 골라보고, 예상과 완전히 다른 맛을 만나는 일도 나름 재미가 있다. 오히려 수박주스가 평범하게 맛있었다면 지금처럼 또렷하게 기억하지 못했을지도 모른다.

관광지가 아닌 곳에서 시작한 셋째 날

계산을 마치고 장바구니에 담았던 도라야키와 음료를 챙겼다. 셋째 날의 첫 방문지는 이름난 관광지도 아니고 카페나 유명 식당도 아닌 할인 슈퍼마켓이었다. 하지만 전날까지 공연과 하라주쿠의 인파 속에서 움직인 뒤라 이런 느슨한 시작이 오히려 잘 맞았다. 오케이 후다노쓰지점은 내가 머물던 숙소에서 가까웠고, 첫날부터 여러 번 앞을 지나면서 궁금했던 곳이었다.

직접 들어와보니 이 일대 주민들이 실제로 이용하는 생활공간이라는 느낌이 강했고, 편의점과 가격을 비교해보는 재미도 있었다. 다음에 미타나 타마치 근처에서 며칠 머무른다면 숙소에 들어가기 전에 이곳에서 물과 간식을 미리 사두는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 마트에서 나오기 위해 다시 1층으로 내려갔다. 그런데 바로 아래에는 이번에도 그냥 지나치기 어려운 곳이 하나 있었다.

전날 육교 야경편에서 기준점으로만 언급했던 미나토구 관광 인포메이션 센터였다. 도쿄에 이미 여러 번 왔으니 관광 안내를 받을 이유는 거의 없었다. 그런데 안쪽을 들여다보니 예상하지 못한 캐릭터 하나가 눈에 들어왔다. 세일러문이었다.

마트 아래층에서 우연히 들어간 관광안내소

오케이 후다노쓰지점에서 도라야키와 음료를 구입한 뒤 다시 1층으로 내려왔다. 특별히 다음 목적지로 바로 이동할 필요가 있는 날은 아니었기 때문에 건물 안을 조금 더 천천히 둘러볼 여유가 있었다. 그러다 바로 앞에 자리한 미나토구 관광 인포메이션 센터가 눈에 들어왔다.

사실 도쿄를 수십 차례 여행한 상황이라 일반적인 관광정보가 꼭 필요한 것은 아니었다. 타마치와 미타 주변 역시 이미 여러 번 걸었던 곳이고, 주요 교통이나 관광지 위치를 안내받을 단계는 지나 있었다. 그래도 눈앞에 관광안내소가 있으니 ‘미나토구에서는 어떤 것을 관광 콘텐츠로 소개하고 있을까’ 하는 호기심이 생겼다.

센터 자체는 아주 큰 공간은 아니었다. 지역 지도와 관광책자, 미나토구에서 방문할 만한 장소에 관한 자료가 정리되어 있었고, 한쪽에서는 작은 기념품도 볼 수 있었다. 이런 공간은 처음 도쿄에 온 여행자에게는 필요한 정보를 얻는 곳이겠지만, 반복해서 도쿄를 찾는 입장에서는 오히려 ‘내가 모르고 있던 지역 이야기를 하나 발견하는 곳’에 가깝다. 실제로 이날도 그랬다. 별 기대 없이 들어갔는데, 입구에서부터 전혀 예상하지 못했던 캐릭터 하나와 연결됐다.

바로 ‘미소녀전사 세일러문’이었다.

들어가자마자 직원이 물어본 ‘맨홀 카드’

문을 열고 들어가자 직원이 나를 보고 먼저 말을 걸었다. 세일러문 맨홀 카드를 원하는지를 물어본 것 같았는데, 처음에는 무슨 이야기인지 바로 이해하지 못했다. ‘맨홀 카드’라는 것 자체가 익숙하지 않았고 세일러문과 미나토구의 맨홀뚜껑이 연결된다는 사실도 당시에는 전혀 모르고 있었다. 직원의 설명을 듣고 주변에 놓인 자료를 살펴보고 나서야 어떤 프로젝트인지 알게 됐다.

미나토구에는 세일러문 캐릭터를 활용한 디자인 맨홀이 여러 곳 설치되어 있었다. 단순히 인기 캐릭터를 도시 홍보에 붙인 것이 아니라 작품과 지역의 관계가 분명했다. 세일러문의 주요 무대 가운데 하나가 미나토구이며, 주인공 츠키노 우사기와 친구들이 생활하는 아자부주반은 물론 도쿄타워와 시바공원 등 실제 미나토구 장소들이 작품 속에 반복해서 등장한다. 미나토구는 이런 연관성을 활용해 2024년부터 디자인 맨홀을 설치하기 시작했고, 2026년에는 추가 디자인까지 더해져 구내 일곱 곳에 세일러문 관련 맨홀이 설치되어 있었다.

그 사실을 알고 나니 조금 전까지 수차례 걸었던 미타와 타마치 일대가 새롭게 보였다. 여행을 오래 다녀도 관심이 없던 분야의 정보는 쉽게 지나친다. 세일러문 자체를 잘 몰랐다면 도로 위에 있는 맨홀뚜껑을 일부러 확인할 이유도 없었을 것이다. 그런데 관광안내소에 한번 들어갔다는 이유만으로 그날의 다음 동선에 작은 목표 하나가 추가됐다.

무료로 받은 세일러문 맨홀 카드

센터에서는 실제 세일러문 맨홀 카드를 무료로 받을 수 있었다. 카드에는 세일러문과 턱시도 가면이 그려져 있었고, 한 사람당 한 장씩 배부하는 방식이었다. 별도로 물건을 구입하거나 신청서를 작성해야 하는 것도 아니었다. 관광안내소를 직접 방문하면 받을 수 있었기 때문에 예정에 없던 작은 여행 기념품 하나가 생겼다. 현재도 후다노쓰지 스퀘어 1층의 이 관광안내소에서 오전 9시부터 오후 5시까지 1인 1장 무료로 배부하고 있다.

카드와 함께 맨홀 위치를 확인할 수 있는 지도도 볼 수 있었다. 여행을 하면서 스탬프나 맨홀 카드처럼 지역별로 수집하는 콘텐츠를 일부러 찾아다니는 편은 아니었지만, 이런 방식이 왜 사람들에게 재미있는지는 이해할 수 있었다. 단순히 카드 한 장을 받는 것으로 끝나는 것이 아니라 실제 맨홀이 설치된 장소를 찾아 이동하게 만들기 때문이다. 자연스럽게 관광객을 한 장소에만 머물지 않고 지역 전체로 움직이게 만드는 구조였다. 마침 가장 가까운 맨홀 하나가 내가 이미 며칠 동안 계속 지나갔던 장소에 있었다. 게이오 나카도리 상점가 입구였다.

계속 지나갔던 골목에 세일러문이 있었다

게이오 나카도리 상점가는 이번 여행 첫날부터 여러 번 오간 곳이었다. 첫날에는 저녁을 먹기 위해 들어갔고, 다음 날에는 게이오대학교와 타마치역을 오가는 과정에서 다시 지나갔다. 야간 풍경까지 따로 사진을 찍었을 정도로 이미 익숙한 장소였다. 그런데 그 입구에 세일러문 관련 맨홀이 설치되어 있다는 것은 전혀 몰랐다.

관광안내소 직원에게 정보를 듣지 않았다면 이번 여행에서도 그대로 지나쳤을 가능성이 높았다. 이곳에 설치된 것은 세일러 5전사 레몬색 디자인이다. 위치 역시 단순히 관광객이 많은 곳을 임의로 선택한 것은 아니었다. 세일러문보다 먼저 연재된 다케우치 나오코의 작품 ‘코드네임은 세일러 V’에서 아이노 미나코가 이 일대에 등장했던 것과 연결되어 있다.

지금까지 내가 라멘집과 이자카야, 대학가의 저녁 풍경으로만 기억했던 골목에 전혀 다른 문화적 이야기가 하나 더 겹쳐진 셈이었다. 어차피 이날도 타마치역 방향으로 갈 예정이었기 때문에 관광안내소에서 나온 뒤 맨홀을 찾아보기로 했다. 일부러 멀리 돌아갈 필요도 없었다. 방금 얻은 지도 하나 덕분에 기존 여행 동선에 작은 미션이 하나 생긴 셈이었다.

하필 그날 공사 중이었던 맨홀 주변

게이오 나카도리 상점가 입구에 도착하니 맨홀 자체는 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 하지만 사진을 찍는 데는 변수가 있었다. 하필 그날 주변에서 공사가 진행되고 있었다. 내가 원하는 방향에서 전체적인 거리 풍경과 맨홀을 함께 담기에는 공사시설물이 거슬렸다. 맨홀만 가까이 찍을 수는 있었지만 거리와 연결되는 구도를 제대로 만들기는 어려웠다.

아쉬웠지만 이런 것도 현장 여행에서는 어쩔 수 없다. 언제나 사진을 찍기 가장 좋은 상태로 장소가 기다려주는 것은 아니다. 공사를 하고 있거나 차량이 가로막을 수도 있고, 날씨가 흐릴 수도 있다. 이번에는 ‘세일러문 맨홀이 있다는 것을 알게 됐다’는 것만으로 충분했다. 미타와 타마치에는 앞으로도 다시 올 가능성이 높으니 공사가 끝난 뒤 다시 제대로 촬영하면 된다.

지도에는 아자부주반을 비롯해 다른 세일러문 맨홀 위치도 표시되어 있었다. 아자부주반은 작품의 핵심 배경과 직접 연결되는 지역이라 언젠가 세일러문만을 주제로 하루 동선을 만들어도 꽤 재미있을 것 같았다. 하지만 이날은 메구로 방향으로 이동할 계획이 있었기 때문에 일부러 먼 곳까지 찾아가지는 않았다.

여러 번 온 도시에서도 계속 나오는 모르는 것

미나토구 관광 인포메이션 센터에 들어간 것은 예정에 없던 선택이었다. 관광지도도 필요하지 않았고 누군가에게 길을 물을 이유도 없었다. 그런데 불과 몇 분 머무른 덕분에 세일러문과 미나토구의 관계를 처음 알게 됐고, 맨홀 카드라는 기념품까지 받았으며, 그동안 여러 번 지나갔던 게이오 나카도리의 풍경도 다르게 보게 됐다.

여행을 반복하면서 생기는 위험 중 하나는 ‘이제 여기는 다 안다’고 생각하는 것이다. 유명 관광지를 여러 번 갔다는 이유로 도시 전체가 익숙해진 것처럼 느껴질 수 있다. 하지만 실제로는 관심분야를 조금만 바꿔도 전혀 새로운 이야기가 계속 나온다. 이번에는 우연히 세일러문이었다.

그렇게 생각하지 못했던 작은 발견을 하나 추가한 뒤 타마치역으로 향했다. 셋째 날의 다음 목적지는 처음 가보는 메구로 일대였다. 평소 같으면 전철을 타고 바로 목적지 근처까지 갔겠지만, 이날은 중간에 에비스에서 내려 한번 걸어보기로 했다. 그 선택이 한여름 도쿄에서는 생각보다 쉽지 않은 일이었다.

이름은 익숙하지만 가본 적 없었던 메구로

셋째 날의 본격적인 첫 목적지는 메구로 일대로 정했다. 에비스는 예전 여행에서 한번 둘러본 기억이 있었지만 시간이 꽤 지난 상태였고, 그 아래쪽의 메구로와 나카메구로는 이름만 익숙했을 뿐 제대로 방문한 적이 없었다. 도쿄 여행을 반복하면서 신주쿠나 시부야, 우에노와 아사쿠사처럼 자연스럽게 여러 번 찾게 되는 지역이 있는 반면, 지도를 볼 때마다 이름은 보이는데 이상하게 동선에서 계속 빠지는 곳도 있다. 내게 메구로가 그런 장소였다.

이번에는 특별히 바쁜 오전 일정도 없었기 때문에 새로운 동네를 하나 추가해보기로 했다. 점심 목적지도 이미 하나 정해놓은 상태였다. 나카메구로에 있는 세키야 스파게티였다. 트롯걸즈재팬 출신 나츠코가 추천했다는 이야기를 들었고, 먼저 방문했던 지인도 괜찮았다며 다시 추천했던 곳이었다. 단순히 메구로를 구경하겠다는 것보다 ‘그 식당까지 가보자’는 목적이 있으니 동선을 잡기도 쉬웠다.

타마치에서 바로 나카메구로 근처로 이동할 수도 있었지만 이날은 조금 걸어보고 싶었다. 그래서 JR 야마노테선을 타고 에비스역까지 이동한 뒤 거기에서 나카메구로 방향으로 걸어가기로 했다. 지도에서 보면 약 15분 정도의 거리였다. 평소 걷는 것을 좋아하기 때문에 그 정도라면 전혀 부담스럽지 않다고 생각했다. 문제는 계절이었다.

타마치에서 에비스까지는 아무 문제가 없었다

타마치역에서 야마노테선을 타는 과정은 이제 익숙했다. 전날 같은 역에서 하라주쿠까지 이동했고, 이번에는 그보다 조금 남쪽에 있는 에비스에서 내리면 됐다. 전철 안에서는 에어컨이 충분히 들어오고 있었고 이동시간도 길지 않았기 때문에 처음에는 이날 더위가 크게 문제가 될 것이라는 생각을 하지 않았다. 열차에서 에비스역에 내리고 지상으로 나오면서 상황이 달라졌다.

실내에서 밖으로 나오는 순간 특유의 뜨거운 공기가 몸을 감쌌다. 8월 초의 도쿄는 오전이 지나면 햇볕의 강도가 빠르게 올라간다. 그렇다고 고작 15분을 걷기 위해 다시 다른 전철이나 버스를 탈 정도는 아니라고 생각했다. 평소 서울에서도 그 정도 거리는 별 생각 없이 걷는 편이었고, 여행에서도 한두 정거장 정도라면 걷는 것을 좋아했다.

그대로 나카메구로 방향으로 발걸음을 옮겼다.

15분이라는 숫자를 너무 가볍게 봤다

지도에는 별것 아닌 거리처럼 보였다. 약 15분 정도면 도착할 수 있었고 길도 특별히 복잡하지 않았다. 처음 몇 분은 주변 건물을 구경하면서 천천히 이동했다. 에비스와 메구로 일대는 하라주쿠처럼 관광객이 밀집한 지역과는 분위기가 달랐고, 주택과 상업시설이 섞여 있어 새로운 동네를 걸어보는 재미도 있었다.

하지만 시간이 지날수록 풍경보다 더위가 먼저 느껴지기 시작했다. 그늘이 계속 이어지는 길이 아니었고 햇볕을 그대로 받는 구간이 많았다. 몇 분 걷고 나니 옷 안쪽으로 땀이 차기 시작했고, 생각보다 빠르게 몸의 열이 올라왔다. 단 15분 정도의 이동이었지만 도쿄의 햇살은 생각보다 따가웠다.

거리의 문제가 아니라 날씨의 문제였다. 전날 요요기공원에서 이미 비슷한 경험을 했는데도 하루가 지나자 다시 같은 실수를 반복한 셈이었다. 지도에서 15분이라고 나오면 숫자만 보고 판단하게 되지만 한여름에는 같은 15분이 봄이나 가을의 30분보다 훨씬 피곤할 수 있다. 특히 전날 공연과 늦은 저녁까지 이어져 몸에 피로가 남아 있는 상태라 더 빠르게 체력이 떨어졌다.

새로 산 손풍기가 아직 없던 오전

더 힘들게 느껴진 이유 가운데 하나는 아직 그 초강력 손풍기를 사지 않은 상태였기 때문이다. 전날 MoMA에서 DOCTOR AIR 제품을 보고도 가격 때문에 포기했고, 요요기공원에서 그렇게 고생한 뒤에도 결국 해리포터 매장에서 부엉이를 사면서 손풍기는 다시 미뤘다. 이날 아침부터도 ‘오늘 다시 하라주쿠에 갈까’ 하는 생각이 있었지만, 우선 메구로 일정을 끝낸 뒤 결정하려고 했다.

에비스에서 나카메구로까지 걷는 과정은 결국 그 결정을 확실하게 만드는 시간이 됐다. 어제만 더운 것이 아니었다. 앞으로 남은 일본 여름 일정에서도 이런 날씨는 반복될 가능성이 높았다. 일반적인 작은 핸디팬으로는 뜨거운 야외에서 충분하지 않을 것 같다는 생각이 더 강해졌다.

다만 당시에는 일단 점심이 먼저였다. 아침을 제대로 먹지 않고 나온 상태였기 때문에 배도 고팠다. 식당까지 도착하면 에어컨이 있는 실내에서 쉬면서 밥도 먹을 수 있다는 생각으로 계속 걸었다.

처음 보는 나카메구로의 거리

걸음을 이어가면서 점차 나카메구로 쪽으로 들어왔다. 이 지역은 봄의 벚꽃으로 특히 유명한 곳이다. 메구로강 양쪽으로 벚나무가 이어져 있어 벚꽃 시즌이면 도쿄에서도 손꼽히게 사람이 몰리는 곳이지만, 이날은 한여름이었다. 봄 여행 사진에서 보던 화려한 풍경 대신 짙은 녹색 잎과 뜨거운 햇빛이 자리한 완전히 다른 나카메구로였다.

이번에는 메구로강 산책을 길게 하는 것이 목적은 아니었다. 이미 에비스에서 여기까지 걸은 것만으로 충분히 더웠고, 식사를 마친 뒤 다른 일정도 남아 있었다. 그렇지만 처음 와본 동네라는 사실만으로 주변을 조금씩 더 살펴보게 됐다. 여행 횟수가 늘어나면서 이렇게 아직 가보지 않은 도쿄의 생활권을 하나씩 추가하는 것이 최근 여행의 또 다른 재미가 됐다.

그렇게 계속 걷다가 대로변에서 목적지로 정했던 작은 간판을 발견했다. 関谷スパゲティ. 드디어 세키야 스파게티에 도착했다. 15분 정도면 가볍게 걸어갈 수 있다고 생각했던 이동이 한여름의 햇볕 때문에 예상보다 훨씬 길게 느껴졌다. 이제는 우선 안으로 들어가 시원한 곳에 앉고 싶었다.

나츠코의 추천으로 찾아간 첫 나카메구로 식당

한여름 햇볕을 맞으며 에비스에서 나카메구로까지 걸어온 이유는 점심식사를 위해서였다. 목적지는 세키야 스파게티(関谷スパゲティ). 내가 직접 검색하다 우연히 고른 식당은 아니었다. 트롯걸즈재팬 출신 나츠코가 추천했다는 이야기를 들었고, 실제로 먼저 다녀온 지인 역시 괜찮았다며 한번 가보라고 했던 곳이었다.

여행에서 누군가가 추천한 식당을 따라가 보는 것은 꽤 재미있다. 인터넷 후기만 보고 가는 것보다 추천한 사람의 취향과 연결된 이야기가 하나 더 붙기 때문이다. 대로변에 자리하고 있어 위치 자체를 찾는 것은 어렵지 않았다.

다만 처음에는 간판이 생각했던 것보다 크지 않아 바로 앞에 도착하고도 스마트폰 지도를 다시 확인했다. ‘여기가 맞나?’ 하고 건물과 지도 위치를 번갈아 본 뒤에야 안으로 들어갔다. 더운 밖에서 오래 걸어왔기 때문에 간판을 확인한 순간 무엇보다 실내로 빨리 들어가고 싶다는 생각이 컸다.

세키야 스파게티는 나카메구로역에서 걸어서 약 3분 정도 떨어진 곳에 있는 작은 스파게티 전문점이다. 화려한 이탈리안 레스토랑이라기보다 혼자 와서 비교적 빠르고 든든하게 한 접시를 먹을 수 있는 동네 식당에 가까운 분위기였다. 오전부터 아무것도 제대로 먹지 않은 상태였기 때문에 이날의 내 상황과도 잘 맞았다.

일본에서 먹는 세 번째 파스타

생각해보니 일본에서 일부러 파스타를 먹는 것도 이제 세 번째 정도였다. 첫 번째 기억은 와세다대학교 구내식당이었다. 대학 식당에서 먹는 파스타라 큰 기대를 하지 않았는데 생각보다 맛이 좋았고 가격까지 저렴해서 의외였던 기억이 있다. 그 이후에는 일본 패밀리레스토랑 가스토에서 시라스가 들어간 스파게티를 먹어봤다.

그리고 이번에는 처음으로 파스타를 중심으로 하는 일본 로컬 전문점에 들어온 셈이었다. 일본 여행 초반에는 ‘일본까지 왔는데 파스타를 먹어야 하나’라고 생각했을지도 모른다. 하지만 방문 횟수가 늘어난 지금은 그런 기준이 거의 사라졌다. 일본 사람들이 평소 먹는 음식 안에는 당연히 파스타도 포함되어 있고, 현지 방식으로 변형된 스파게티 역시 하나의 일본 음식문화라고 볼 수 있다.

특히 나폴리탄이나 간장, 명란처럼 일본에서 독자적으로 발전한 맛을 사용한 스파게티는 전통적인 이탈리아 파스타와는 별개의 영역에 가깝다. 세키야 스파게티 역시 그런 성격이 강한 곳이었다. 반죽부터 직접 만드는 면을 삶은 뒤 팬에서 볶아내는 스타일이고, 토마토나 오일계열뿐 아니라 간장과 일본식 재료를 활용한 메뉴도 다양하게 운영한다. 면도 일반적인 가느다란 건면보다 훨씬 두껍고 밀도가 높아, 보기부터 우리가 익숙하게 떠올리는 이탈리안 파스타와 느낌이 조금 달랐다.

혼자 온 사람들과 나눠 쓰는 큰 테이블

안으로 들어가니 작은 테이블도 있었지만 입구 쪽에는 여러 사람이 함께 앉을 수 있는 큰 테이블이 자리하고 있었다. 일행이 있는 손님들은 작은 테이블에 따로 앉고, 혼자 온 사람들은 큰 테이블을 서로 나눠 쓰는 방식처럼 보였다. 나 역시 혼자였기 때문에 그쪽으로 안내받았다.

이런 좌석은 일본의 혼밥 문화와 잘 맞는다. 카운터만 있는 라멘집처럼 완전히 1인석으로 분리된 구조는 아니지만, 여러 명이 한 테이블에 앉더라도 서로 대화할 필요 없이 자신의 음식만 먹으면 된다. 여행지에서 혼자 큰 테이블 한쪽에 앉아 주변 사람들과 같은 방향으로 식사하는 것도 이제는 익숙해졌다.

오히려 배가 고픈 날에는 이런 식당이 편하다. 직원에게 긴 설명을 듣거나 코스가 진행되는 것도 아니고 메뉴를 골라 주문한 뒤 나온 것을 먹으면 된다. 오전 내내 미타에서 세일러문 맨홀을 찾아보고, 이후 에비스에서 한여름 햇볕 아래를 걸어온 나에게는 바로 그런 점심이 필요했다.

추천과 스페셜 사이에서 선택한 간장 베이스

당시 메뉴에는 추천 스파게티와 스페셜 스파게티가 따로 있었다. 추천 메뉴는 토마토 베이스였고, 스페셜 쪽은 간장 계열이었다. 평소라면 오일파스타를 선호하는 편이지만, 일본 로컬 스파게티집까지 왔으니 조금 특이한 메뉴를 먹어보는 것도 괜찮을 것 같았다. 그래서 간장 베이스 스페셜을 선택했다.

초안 아래에 남겨둔 당시 메뉴 자료를 보면 내가 주문했던 것은 ‘자가제 산초면 장어 마늘간장 스파게티’였다. 장어와 대파, 부추, 계란, 양파 등이 들어가고 마늘간장 소스로 볶아내는 형태였다. 일반적인 파스타 메뉴에서 장어와 산초, 마늘간장을 한꺼번에 보는 경우는 흔하지 않다. 이름만 들어도 일본식 볶음 스파게티라는 성격이 분명했다.

사이즈도 선택할 수 있었다. 아침을 제대로 먹지 않았고 에비스에서 여기까지 걸어오면서 체력도 많이 소모한 상태라 작은 양을 먹고 싶지는 않았다. 정확한 명칭까지 기억나지는 않지만 아마 큰 사이즈를 주문했던 것으로 기억한다. 여행 중에는 가끔 한 끼를 아주 크게 먹고 나머지는 가볍게 넘기는 경우가 있는데 이날 점심이 그런 식사였다.

두꺼운 면과 간장, 생각보다 강했던 짠맛

음식이 나오자 우선 양이 마음에 들었다. 아침부터 배가 고팠던 상태라 든든하게 먹기에 충분해 보였다. 면은 일반 파스타보다 두껍고 씹는 맛이 강했다. 소스가 면 표면에 가볍게 묻는 형태보다 팬에서 함께 볶은 맛이 분명하게 느껴졌다. 일본식 ‘볶음 스파게티’라는 표현이 잘 맞았다.

마늘과 간장 계열의 풍미 역시 강했다. 장어 같은 일본식 재료가 들어가니 외형은 파스타지만 맛의 방향은 일본식 볶음면에 조금 더 가까운 느낌도 있었다. 평소 오일파스타를 좋아하는 내 기준에서는 상당히 독특한 조합이었다. 단순히 토마토나 크림 소스를 선택했다면 이렇게까지 기억에 남지는 않았을 것 같다.

다만 한 가지 아쉬움은 짠맛이었다. 간장 베이스다 보니 예상보다 간이 강했고 먹다 보면 물이 조금 생각났다. 전반적으로 맛은 괜찮았지만 간장의 짠맛이 조금 아쉬웠다. 그렇다고 먹기 힘들 정도는 아니었고, 든든하게 한 끼를 해결한다는 목적에는 충분히 만족스러웠다.

‘추천할 만하다’는 생각이 들었던 점심

식사를 거의 다 끝내고 나니 나츠코와 지인이 왜 이곳을 추천했는지 어느 정도 이해할 수 있었다. 고급 이탈리안 레스토랑처럼 섬세한 코스요리를 먹는 곳은 아니었다. 대신 독특한 일본식 스파게티를 비교적 부담 없는 방식으로 한 접시 가득 먹을 수 있었다. 혼자 들어가기 편하고 양도 조절할 수 있어 여행 중 빠르게 점심을 해결하기에도 좋았다.

세키야 스파게티는 오전 11시부터 오후 10시까지 쉬는 시간 없이 운영하기 때문에 일반적인 점심시간을 놓쳤을 때도 이용하기 편하다. 별도의 정기휴일도 없다. 나카메구로역에서 가깝기 때문에 메구로강이나 주변 지역을 걸은 뒤 식사를 붙이는 동선도 만들기 쉽다. 나에게는 무엇보다 ‘일본에서 먹은 세 번째 파스타’라는 작은 흐름 안에서도 기억에 남았다.

와세다대학교의 저렴한 구내식당 파스타, 가스토의 시라스 스파게티를 지나 이번에는 간장과 장어가 들어간 일본식 볶음 스파게티까지 경험했다. 같은 파스타라는 이름 아래에서도 완전히 다른 음식이 나왔다. 식사를 마치고 밖으로 나오자 다시 더위가 기다리고 있었다. 하지만 이번에는 오래 걸을 생각이 없었다. 다음 목적지는 전날 결국 사지 못했던 초강력 손풍기를 다시 사러 가는 것이었다.

결국 다시 하라주쿠로 가기로 했다

세키야 스파게티에서 점심을 먹고 나오자 다음 목적지는 이미 정해져 있었다. 전날 MoMA Design Store에서 살까 말까 한참 고민하다 내려놓은 초강력 손풍기를 결국 다시 보러 가기로 했다. 요요기공원에서 더위 때문에 공연을 포기했고, 이날 오전에도 에비스에서 나카메구로까지 15분 정도 걷는 것만으로 체력이 빠르게 떨어졌다.

이 정도면 단순한 충동구매가 아니라 앞으로 남은 여름 일본 여행을 위한 장비로 생각해도 되겠다는 쪽으로 마음이 기울었다. 전날에는 JR 하라주쿠역을 기준으로 이동했지만 이번에는 출발지가 나카메구로였다. 지도를 보니 굳이 JR로 돌아가 야마노테선을 탈 필요가 없었다.

나카메구로역에서 도큐 도요코선을 타면 메이지진구마에〈하라주쿠〉역까지 환승 없이 이동할 수 있었다. 밖에서 다시 오래 걸을 필요도 없다는 것이 가장 마음에 들었다. 이날은 이미 ‘조금 걷는 것은 괜찮겠지’라는 판단이 얼마나 위험한지 한번 경험한 뒤였다. 약간의 교통비 차이보다 에어컨이 들어오는 전철 안에서 편하게 이동하는 편이 훨씬 중요했다.

나카메구로역으로 들어가자 다시 살아나는 느낌

식당에서 나와 가까운 나카메구로역으로 이동했다. 길에서 뜨거운 햇볕을 맞다가 역사 안으로 들어오면 체감온도가 급격하게 달라진다. 일본의 한여름 여행에서는 전철역이 단순한 교통시설이 아니라 잠시 몸을 식힐 수 있는 피난처처럼 느껴질 때가 많다. 목적지는 메이지진구마에역. 당시 교통비는 약 300엔 정도였다. 평소라면 한두 정거장의 교통비를 조금이라도 아끼려고 걷는 선택을 할 수도 있지만 이날은 더 이상 그런 생각이 들지 않았다. 에비스에서 나카메구로까지 걸으며 사용한 체력을 생각하면 300엔은 오히려 싸게 느껴졌다.

열차에 올라 자리를 잡고 나니 한동안은 그냥 가만히 있어도 됐다. 전날 하라주쿠와 요요기공원을 걸을 때와 달리 이번 이동은 상당히 편했다.

도요코선을 탔는데 중간부터 후쿠토신선

이동하면서 재미있었던 것은 노선 이름이었다. 나카메구로역에서는 분명 도큐 도요코선 열차를 타고 출발했다. 그런데 시부야역을 지나면서 열차는 그대로 도쿄메트로 후쿠토신선 구간으로 들어갔다. 환승을 하기 위해 내릴 필요는 없었다.

같은 자리에 그대로 앉아 있으면 운영 노선만 바뀌면서 열차가 메이지진구마에역까지 이어졌다. 일본의 수도권 철도를 처음 이용할 때 사람을 가장 혼란스럽게 만드는 부분 가운데 하나가 이런 직통운전이다. 하나의 열차가 회사와 노선을 바꿔가며 계속 운행하기 때문에 지도만 보면 중간에 갈아타야 할 것처럼 보이는데 실제로는 그대로 타고 있으면 되는 경우가 있다.

반대로 목적지를 제대로 확인하지 않고 탔다가는 자신도 모르는 사이 다른 회사 노선까지 멀리 가버릴 수도 있다. 이번에는 그런 시스템이 장점으로 작용했다. 나카메구로에서 메이지진구마에까지 단 한 번도 내려서 갈아타지 않고 이동할 수 있었다. 특히 바깥 기온이 높은 날에는 환승통로를 걷지 않아도 된다는 것만으로 만족도가 크게 올라간다.

지하철인데 회사가 바뀌는 일본식 직통운전

도요코선은 원래 시부야와 요코하마 방향을 연결하는 도큐의 노선이고, 시부야에서 도쿄메트로 후쿠토신선과 이어진다. 그래서 열차에 따라서는 요코하마 쪽에서 들어온 차량이 시부야를 지나 신주쿠산초메와 이케부쿠로 방향까지 그대로 운행한다. 도쿄 여행에서 여러 철도회사가 복잡하게 얽혀 있는 것처럼 보여도 실제로는 이런 직통운전 덕분에 오히려 환승이 줄어드는 경우도 많다. 여행 초반에는 전철 회사가 바뀐다는 사실 자체가 낯설었다.

한국 수도권에서도 직결운행 형태가 없는 것은 아니지만 일본 도쿄에서는 서로 다른 철도회사의 노선이 자연스럽게 이어지는 경우가 훨씬 자주 보인다. 나리타공항에서 미타로 들어올 때도 게이세이 쪽에서 출발한 열차가 다른 회사 노선을 거쳐 계속 이동했고, 이번에도 비슷한 경험을 하게 됐다. 여행을 반복하면서 이런 구조를 조금씩 이해하게 되면 이동방법 선택의 폭도 넓어진다. 단순히 ‘JR만 이용한다’고 생각할 때보다 목적지에 따라 지하철과 사철을 조합하면 훨씬 빠르거나 편한 경로가 나온다.

다시 돌아온 메이지진구마에

열차가 메이지진구마에〈하라주쿠〉역에 도착했다. 불과 전날에도 바로 이 일대를 하루 종일 돌아다녔는데 또 돌아온 셈이다. 이번 여행에서는 유난히 같은 장소를 이틀 연속 방문하는 일이 많았다. 미타의 게이오 나카도리도 여러 번 걸었고, 하라주쿠와 MoMA 역시 하루 만에 다시 찾게 됐다.

하지만 목적은 분명했다. 전날은 디자인 스토어를 구경하다 우연히 발견한 제품이었다면 오늘은 그 제품을 사기 위해 일부러 돌아온 것이다. 역 밖으로 나와 익숙해진 길을 따라 GYRE 방향으로 움직였다. 어제는 가격이 너무 높다고 생각했던 7,480엔짜리 손풍기가 오늘은 얼마나 다르게 보일지 궁금했다.

하루 만에 다시 돌아온 같은 매장

메이지진구마에역에서 나와 GYRE 건물을 향해 걷는 기분이 조금 묘했다. 불과 전날 처음 찾아왔던 장소인데 하루 만에 다시 똑같은 길을 걷고 있었다. 여행을 하면서 마음에 들었던 식당을 며칠 뒤 다시 찾은 적은 있어도, 살까 말까 고민하다 놓고 간 물건 하나 때문에 다음 날 일부러 같은 매장까지 다시 찾아오는 경험은 거의 없었다. 그래서 익숙한 건물과 입구가 나타났는데도 첫 방문과는 조금 다른 느낌이었다.

전날에는 MoMA Design Store 전체를 구경하는 것이 목적이었다. 옛 전화수화기처럼 생긴 재미있는 제품도 보고, 미피 무드등 두 개도 구입했다. 초강력 손풍기는 그 과정에서 우연히 발견한 제품 가운데 하나였다. 그러나 이날은 달랐다.

다른 제품을 먼저 볼 필요도 없었다. 3층에 올라가 매장에 들어서자마자 전날 손풍기가 진열되어 있던 곳부터 찾았다. 제품이 그대로 있는 것을 보자 조금 안심되기도 했다. 하루 사이에 품절될 가능성을 진지하게 생각했던 것은 아니지만, 막상 사려고 다시 찾아왔는데 제품이 없으면 꽤 허탈했을 것이다.

다시 켜보니 역시 바람이 달랐다

바로 구매하기 전에 전날처럼 샘플 제품을 다시 한번 집어 들었다. 버튼을 눌러보니 역시 바람이 강했다. 작은 크기만 보면 평범한 휴대용 선풍기처럼 보이는데 실제로 작동시키면 예상보다 훨씬 센 바람이 나왔다. 전날에는 성능보다 7,000엔이 넘는 가격이 먼저 눈에 들어왔지만, 하루 동안 바깥에서 고생한 뒤 다시 사용해보니 평가 기준이 완전히 달라졌다.

매장에는 비슷한 제품이 두 종류 있었다. 하나는 3,000엔대의 상대적으로 저렴한 모델이었고, 내가 전날부터 계속 생각했던 것은 7,480엔짜리 DOCTOR AIR 제품이었다. 제품 이름부터 뭔가 의료기기 브랜드처럼 들렸는데 바람을 틀어보면 이름이 과장처럼 느껴지지 않았다. 크기에 비해 출력이 상당했다.

대신 약점도 분명했다. 소리가 컸다. 바람이 강한 만큼 모터음도 상당해서 조용한 실내에서 쓰기에는 부담스러울 수 있었다. 전날에도 이 점은 느꼈지만 당시에는 ‘비싸고 시끄럽다’는 단점이 더 크게 보였다. 오늘은 ‘밖에서 이 정도 바람을 얻으려면 이 정도 소음은 감수할 수 있겠다’는 쪽으로 생각이 바뀌었다.

내가 켜자 사람들이 모여들기 시작했다

샘플을 들고 성능을 확인하고 있는데 작은 일이 하나 벌어졌다. 제품 소리가 워낙 크다 보니 주변에 있던 사람들이 하나둘 이쪽을 바라보기 시작했다. 손바닥에 들어갈 정도의 조그만 제품에서 강한 바람이 나오는 것이 신기했던 것인지 가까이 와서 제품을 보는 사람도 생겼다. 잠깐 사이 네댓 명 정도가 주변에 모였다.

내가 매장 직원도 아니고 제품을 홍보할 이유도 없는데, 결과적으로 내가 샘플을 켠 것이 시연처럼 되어버렸다. 몇몇 사람은 진열되어 있던 제품 박스를 직접 들어보기도 했다. 전날에는 나 혼자 ‘이게 진짜 이 가격만큼 가치가 있을까’를 고민했는데, 다른 사람들이 관심을 보이는 모습을 보니 묘하게 제품에 대한 확신이 조금 더 생기기도 했다.

물론 다른 사람이 본다고 좋은 제품이 되는 것은 아니다. 하지만 실제 성능이 눈에 띌 정도로 강하다는 것은 분명했다. 특히 전날 요요기공원에서 느꼈던 더위를 떠올리면 ‘이 정도 바람이었으면 그때 조금 더 버틸 수 있었을지도 모르겠다’는 생각이 들었다.

어제는 사치품, 오늘은 여행장비

결국 구매하기로 했다. 결정에 가장 크게 영향을 준 것은 바로 전날과 이날의 경험이었다. 일본 여름의 야외에서는 적당한 출력의 손풍기로는 별 도움이 되지 않는 순간이 많았다. 뜨거운 바람만 약하게 움직여서는 체감상 시원해지기 어렵다. 직접 하루를 돌아다녀보니 강한 풍량을 가진 제품에 돈을 더 쓰는 이유가 조금은 이해됐다.

전날에는 손풍기 하나에 7,480엔을 쓰는 것이 지나치다고 생각했다. 하지만 이번 여행뿐 아니라 앞으로 일본 여름 일정에서 계속 사용한다고 생각하면 이야기가 달라졌다. 공연 촬영을 하거나 야외 페스티벌을 기다리는 시간에도 사용할 수 있고, 카메라가 지나치게 뜨거워질 때 주변의 열을 식히는 용도로 응용할 수도 있었다. 단순히 여행 중 한번 쓰고 버리는 기념품이 아니라 장기간 사용할 장비라고 생각하니 심리적인 가격이 조금 내려갔다.

게다가 당시 원화와 엔화 환율도 나쁘지 않았다. 내가 기억한 기준으로 100엔당 880원 정도였고, 면세가로는 6,800엔 정도에 구입할 수 있었다. 대략 계산하면 6만 원 전후의 금액이었다. 여전히 싸지는 않았지만 여행장비 하나를 산다고 생각하면 감당할 수 있는 수준이었다.

이틀 연속 MoMA에서 쇼핑

여권을 보여주고 면세가격으로 결제했다. 전날에는 이곳에서 미피 무드등 두 개를 샀고, 다음 날에는 다시 찾아와 손풍기까지 샀다. 하나의 도쿄 여행에서 같은 쇼핑매장을 이틀 연속 방문해 서로 다른 제품을 구입한 것은 처음이었다. 돌이켜보면 전날 바로 손풍기까지 함께 샀으면 훨씬 단순했을 것이다.

그랬다면 요요기공원에서도 바로 사용할 수 있었고, 나카메구로까지 걸어가는 동안에도 도움이 됐을 것이다. 하지만 그렇게 샀다면 이 제품에 대한 기억도 지금만큼 강하지 않았을 것 같다. 처음에는 가격 때문에 포기했고, 몇 시간 뒤 후회했으며, 다른 물건을 사느라 다시 포기했다가 결국 다음 날 일부러 전철을 타고 돌아와 구매했다.

물건 하나에 이틀의 여행 이야기가 붙었다. 여행에서 구입한 물건을 오래 보관하는 이유도 결국 이런 기억 때문일 것이다. 단순히 ‘도쿄에서 샀다’가 아니라 어디에서 처음 봤고, 왜 안 샀고, 왜 다시 사러 갔는지까지 이야기할 수 있다면 물건 자체가 작은 여행 기록이 된다.

구매 직후에는 아직 성능을 제대로 몰랐다

손풍기를 쇼핑백에 넣고 매장을 나왔다. 당장 밖에서 사용해볼 수도 있었지만 이날은 조금 더 오모테산도 일대를 돌아볼 생각이었다. 실내 매장이나 카페에서는 소리가 너무 커 오히려 사용하기 어려울 수도 있었다. 실제로 잠시 뒤 카페 키츠네에서 제품을 개봉해 다시 작동시켜보게 되는데, 그때 이 제품의 장단점이 더 확실하게 느껴졌다.

바람은 정말 압도적으로 강했다. 하지만 조용한 카페 안에서는 켜자마자 주변에서 알아차릴 정도로 소리가 컸다. 그래도 구매 자체를 후회하지는 않았다. 이 제품은 처음부터 조용한 실내용으로 산 것이 아니었다. 한여름 일본의 야외에서 사용하기 위한 물건이었다. 목적에 맞는 장소에서는 오히려 소음보다 출력이 중요했다.

이제는 조금 여유롭게 오모테산도를

이날의 가장 확실한 쇼핑 목적을 해결하고 나니 시간이 조금 애매하게 남았다. 저녁에는 기치조지에서 공연을 볼 예정이었지만 아직 바로 이동할 필요는 없었다. 기치조지는 이전 여행에서 이미 충분히 돌아본 적이 있어 일찍 가서 관광할 이유도 크지 않았다. 그래서 이번에는 MoMA 근처에서 오모테산도 방향으로 천천히 걸어보기로 했다. 전날에는 요요기공원 행사 때문에 이동을 서둘렀지만 이날은 공연까지 시간이 남아 있었다. 도쿄에서 여러 번 지나갔으면서도 오모테산도 자체를 제대로 천천히 본 기억은 많지 않았다.

몇 분을 걷자 익숙한 유리 건물 하나가 나타났다. 오모테산도의 애플스토어였다.

손풍기를 사고 나니 조금 남아버린 시간

MoMA Design Store에서 결국 DOCTOR AIR 손풍기를 구입하고 나니 이날 오후의 가장 분명했던 목적 하나가 끝났다. 전날 처음 보고도 가격 때문에 포기했고, 요요기공원에서 더위에 시달린 뒤에는 계속 생각났으며, 결국 다음 날 나카메구로에서 다시 하라주쿠까지 찾아와 산 제품이었다. 사고 나니 묘하게 마음이 편해졌다. 이제는 ‘살까 말까’를 고민할 필요도 없었고, 저녁에 예정된 기치조지 공연까지도 아직 시간이 꽤 남아 있었다.

기치조지는 이전 여행에서 이미 한 번 충분히 돌아본 곳이었다. 이노카시라공원과 상점가도 걸어봤고, 이번에는 저녁 공연만 맞춰서 가면 됐다. 너무 일찍 이동해도 딱히 할 일이 많지 않을 것 같아, 남은 시간은 오모테산도 주변을 천천히 돌아보기로 했다. MoMA가 있는 GYRE에서 오모테산도 대로 쪽으로 걸어나오니 주변 풍경도 조금씩 달라졌다.

하라주쿠의 좁고 복잡한 골목에서 대형 브랜드 매장이 늘어선 넓고 정돈된 거리로 넘어가는 느낌이었다. 그렇게 몇 분을 걷자 오모테산도역 바로 앞에서 통유리 건물 하나가 눈에 들어왔다. 특별히 찾을 필요도 없는 곳이었다. Apple 오모테산도였다.

여행지에서 보이면 한 번씩 들어가는 애플스토어

해외여행을 하면서 애플스토어가 보이면 특별한 구매 목적이 없어도 한 번씩 들어가보는 편이다. 판매하는 제품 자체는 어느 나라에 가도 크게 다르지 않지만 매장이 들어선 건물과 공간 구성은 지역마다 조금씩 달라 구경하는 재미가 있다. 서울에서도 애플스토어를 쉽게 갈 수 있고 사용하는 기기도 이미 익숙한데, 이상하게 해외에서는 한 번씩 들어가게 된다. 이날도 마찬가지였다.

애플 제품을 새로 살 생각은 없었다. 무엇보다 밖이 너무 더웠다. 조금 전 MoMA에서 나온 뒤 다시 뜨거운 거리를 걷고 있었기 때문에, 통유리 너머 시원해 보이는 매장을 보는 순간 자연스럽게 안으로 들어가게 됐다. 여행 셋째 날쯤 되니 ‘볼거리’만큼이나 ‘에어컨이 나오는 곳인가’가 장소 선택에 중요해지고 있었다.

원본 메모에도 애플스토어가 사실상 더위를 피하는 대피소처럼 느껴졌다고 남겨두었는데, 이날의 오모테산도는 정말 그랬다. Apple 오모테산도는 진구마에 4초메, 오모테산도역 바로 앞에 자리한다. 전면과 측면이 넓은 유리로 열려 있어 거리의 가로수와 매장 내부가 동시에 보이는 것이 특징이다. 현재도 오전 10시부터 오후 9시까지 운영되고 있어 오모테산도 일대를 걷다가 들르기 편한 매장이다.

바깥 풍경까지 매장 안으로 들어오는 통유리 공간

안으로 들어서자 가장 먼저 느껴진 것은 역시 개방감이었다. 매장 안에는 아이폰과 아이패드, 맥, 애플워치 같은 익숙한 제품들이 테이블 위에 전시되어 있었지만 시선은 오히려 제품보다 공간 전체로 향했다. 통유리 밖으로 오모테산도의 나무와 사람들이 그대로 보였기 때문에 실내에 들어와 있으면서도 거리의 분위기가 완전히 끊기지는 않았다. 에어컨이 강하게 들어오는 쾌적한 실내와 한여름 도쿄의 거리가 유리 한 장을 사이에 두고 나뉘어 있는 느낌이었다.

여행 중 애플스토어에 들어가면 매번 비슷한 장면도 보인다. 제품을 직접 만져보는 사람, 직원과 상담하는 사람, 픽업이나 서비스 목적으로 온 사람, 그리고 나처럼 딱히 살 것은 없지만 매장을 한번 둘러보는 사람까지 섞여 있다. 특정 제품을 사야만 들어갈 수 있는 분위기가 아니기 때문에 관광 중 잠시 쉬기에도 부담이 없다. 평소 사용하던 제품들이라 하나씩 자세히 만져볼 필요는 없었다. 매장 중앙을 지나면서 전체적인 구조를 살펴보고, 사람들을 피해 천천히 안쪽으로 이동했다. 그러다 아래층으로 이어지는 계단이 눈에 들어왔다.

나선형 계단을 따라 내려간 지하 공간

이 매장에서 특히 기억에 남은 부분은 지하 공간이었다. 지상층만 보고 나가도 됐지만 아래쪽에 공간이 더 있다는 것을 보고 자연스럽게 내려가봤다. 둥글게 휘어진 계단을 따라 내려가니 1층과는 조금 다른 분위기의 공간이 나타났다. 위쪽이 제품을 자유롭게 둘러보는 전시·판매공간이라는 느낌이 강했다면 아래쪽에서는 직원과 상담하거나 서비스를 받는 사람들이 더 많이 보였다.

애플스토어에서 기기 문제를 해결하거나 사용법을 안내받는 모습 자체는 낯설지 않았다. 하지만 여행자 입장에서 이런 공간을 보고 있으면 조금 다른 생각도 든다. 전 세계 주요도시에 같은 브랜드 매장이 있고, 같은 제품과 비슷한 서비스를 제공한다는 사실이 새삼 느껴진다. 도쿄에서 문제가 생겨도 애플스토어라는 익숙한 공간을 찾아올 수 있다는 것이 글로벌 브랜드의 장점이기도 하다.

그날은 서비스를 받을 일이 없었기 때문에 한동안 주변을 둘러보다 다시 위층으로 올라왔다. 밖에 나가면 다시 더위가 시작될 것을 알고 있었기에 서두르지는 않았다. 휴대전화로 지도를 열고 다음에 어디를 갈지 천천히 찾아봤다.

관광지가 아니라 잠시 계획을 수정하는 장소

이날 애플스토어가 유용했던 것은 바로 이런 시간 때문이었다. 여행 계획표에 ‘Apple 오모테산도 방문’이 중요한 일정으로 들어가 있었던 것은 아니지만, 막상 들어와서는 다음 동선을 다시 짤 수 있는 공간이 됐다. 밖에서 햇볕을 맞으며 지도 검색을 하는 것과 에어컨이 나오는 실내에서 여유 있게 찾아보는 것은 체력 소모가 완전히 다르다. 저녁까지 아직 시간이 있었고, 기치조지로 바로 갈 생각은 없었다.

주변 지도를 살펴보다 오모테산도 건너편 아오야마 골목에 Café Kitsuné Aoyama가 있다는 것을 발견했다. 메종 키츠네에서 운영하는 카페라 일반적인 체인카페보다 공간 자체를 보는 재미가 있을 것 같았다. 이전부터 이름은 알고 있었지만 직접 찾아가본 적은 없었다. 가격은 일반 카페보다 조금 높을 것으로 예상됐지만 이런 장소라면 한 번쯤 가보는 것도 괜찮았다. 무엇보다 지금 당장 다른 관광지를 하나 더 추가하는 것보다 카페에 앉아 충분히 쉬어가는 것이 더 필요했다.

오모테산도에서는 매장 자체도 거리의 일부

밖으로 나오기 전에 통유리 너머로 오모테산도 대로를 다시 바라봤다. 이 일대는 브랜드 매장이 단순히 쇼핑공간으로만 존재하지 않고 건축 자체가 거리 분위기를 만드는 경우가 많다. Apple 역시 그런 곳 가운데 하나였다. 유리로 열린 외관 덕분에 내부의 사람과 제품, 바깥의 가로수와 보행자가 하나의 장면처럼 겹쳐 보였다.

오모테산도를 제대로 둘러본 것은 아니었지만, MoMA에서 Apple까지 걷는 짧은 동선만으로도 타케시타 거리와는 완전히 다른 하라주쿠·아오야마 지역의 성격이 느껴졌다. 타케시타 거리가 좁은 공간에 수많은 가게와 사람이 몰려드는 방식이라면 이쪽은 넓은 가로수길과 큰 브랜드 매장이 비교적 여유 있는 간격을 두고 이어졌다. 충분히 몸을 식힌 뒤 다시 매장 밖으로 나왔다. 다음 목적지는 길 건너 아오야마 골목 안에 있는 카페 키츠네였다.

메종 키츠네가 만든 카페를 찾아서

Apple 오모테산도에서 한동안 더위를 피하며 다음 목적지를 찾다가 Café Kitsuné Aoyama를 발견했다. 이름 그대로 패션 브랜드 메종 키츠네에서 운영하는 카페였다. 브랜드 카페라는 점에서 가격은 일반적인 커피숍보다 조금 높을 것 같았지만, 오모테산도와 아오야마까지 온 김에 이런 공간을 한번 경험해보는 것도 괜찮겠다고 생각했다.

오후 일정이 이미 상당히 길어진 상태였기 때문에 이제는 새로운 장소를 많이 보는 것보다 한곳에 앉아 충분히 쉬는 편이 필요하기도 했다. 위치는 Apple이 있는 오모테산도역 북쪽과는 반대쪽 골목이었다. 큰 교차로를 건너 조금 안쪽으로 들어가자 대로변과 분위기가 달라졌다. 대형 건물이 늘어서 있던 오모테산도 중심에서 한 블록만 들어왔는데 작은 패션 매장과 브랜드 쇼룸이 골목 사이로 나타났다.

메종 키츠네 매장도 보였고, 그곳에서 조금 더 걸어가니 카페가 자리하고 있었다. 카페 키츠네 아오야마는 미나미아오야마 3초메에 있다. 메종 키츠네가 패션과 음악, 카페 문화를 함께 전개하는 브랜드인 만큼 이곳 역시 커피만 마시는 곳이라기보다 브랜드의 분위기를 경험하는 공간에 가까웠다. 현재도 아오야마점은 매일 오전 9시부터 오후 7시까지 운영되고 있다.

사람은 많았지만 혼자라서 바로 들어간 자리

카페 앞에 도착해보니 생각보다 사람이 많았다. 내가 오기 직전에 도착했던 커플은 빈 테이블이 없어 잠시 기다려야 한다는 안내를 받고 있었다. 한여름 주말 오후의 아오야마였고, 유명 브랜드 카페라는 점까지 생각하면 이상한 일은 아니었다. 오히려 줄이 아주 길지 않은 것이 다행일 정도였다.

나 역시 기다려야 할 줄 알았는데 혼자라는 것이 이번에는 장점이 됐다. 한 사람이 앉을 수 있는 자리가 하나 남아 있어 바로 입장할 수 있었다. 여행하면서 혼자 움직일 때 아쉬운 순간도 있지만 식당이나 카페에서는 오히려 좌석 선택이 쉬울 때가 많다. 두 명 이상이 함께 앉을 테이블은 모두 차 있어도 카운터나 작은 1인석 하나는 남아 있는 경우가 있기 때문이다.

자리에 가방을 두고 다시 주문을 위해 카운터로 향했다. 밖에서 꽤 오래 걸었기 때문에 우선 앉을 공간을 확보했다는 것만으로도 마음이 편했다.

여우 쿠키 대신 선택한 말차라테

메뉴를 살펴보니 역시 일반적인 프랜차이즈 카페보다는 가격이 조금 높았다. 그렇다고 여행지에서 한 번 마시기 부담스러울 정도는 아니었다. 카페 키츠네를 상징하는 제품 가운데 하나가 여우 모양의 사브레 쿠키인데 실제로 진열된 모습을 보니 하나 같이 주문해볼까 하는 생각도 들었다. 브랜드의 상징이 여우인 만큼 사진으로 남기기에도 좋아 보였다. 하지만 이날은 날씨 탓인지 식욕이 거의 없었다.

세키야 스파게티에서 점심을 든든하게 먹은 데다, 뜨거운 바깥을 계속 걸으면서 무언가를 더 먹고 싶은 생각이 사라진 상태였다. 결국 쿠키는 포기하고 음료만 주문했다. 오후 시간이 꽤 지나 커피를 마시면 저녁까지 영향을 줄 것 같아 또다시 말차라테를 골랐다. 첫날 타마치의 스타벅스에서도 말차라테를 마셨는데, 이상하게 일본에서는 평소보다 말차 메뉴를 더 자주 고르게 된다.

주문을 마치자 직원은 자리에서 기다리면 된다고 했다. 번호표를 크게 들고 있는 것도 아니어서 어떻게 자리를 구분할까 싶었는데, 음료가 완성되자 직원이 정확히 내가 앉아 있는 곳까지 가져다줬다.

손님들의 자리를 기억하고 있었던 직원

작은 일이지만 그 장면이 꽤 인상적이었다. 손님이 많고 입장을 기다리는 사람까지 있는 상황이었는데 주문한 사람이 어느 자리에 앉았는지를 직원이 기억하고 있었다. 카운터 앞에서 음료가 나올 때까지 계속 서 있을 필요도 없었고, 주문을 마친 뒤 바로 자리에 앉아 쉬면 됐다. 밖의 더위에서 벗어나 말차라테를 앞에 두고 앉으니 그제야 몸이 조금 가라앉았다.

여행 셋째 날인데도 이미 전날 요요기공원의 더위와 공연, 늦은 저녁까지 이어진 피로가 쌓여 있었다. 이날 역시 미타에서 나와 에비스와 나카메구로를 걸었고, 다시 하라주쿠와 오모테산도까지 돌아왔다. 여행에서는 하루에 방문한 장소 숫자보다 이런 이동의 누적이 체력을 더 많이 소모한다. 그래서 카페에서 보내는 시간은 단순한 휴식 이상이었다. 다음 일정인 기치조지 공연을 제대로 보기 위해서라도 잠시 앉아 있어야 했다.

드디어 꺼내본 새 손풍기

자리에 앉아 조금 전 MoMA에서 산 DOCTOR AIR 손풍기도 처음 제대로 개봉해봤다. 전날부터 그렇게 고민하다 결국 다시 찾아가 산 제품이니 성능을 다시 확인해보고 싶은 마음이 컸다. 포장을 열고 작동시켜보자 역시 바람의 힘은 압도적이었다. 작은 제품에서 나오는 바람이라고 믿기 어려울 정도로 강했고, ‘이래서 가격이 비쌌구나’라는 생각이 다시 들었다.

문제는 소음이었다. 매장처럼 주변 소리가 있는 곳에서는 크게 신경 쓰이지 않았는데 조용한 카페 안에서 켜보니 존재감이 너무 컸다. 버튼을 누르는 순간 모터음이 주변에 그대로 퍼졌다. 야외에서는 성능이 장점이지만 이런 실내에서는 사실상 쓰기 어려운 제품이었다.

잠깐 성능만 확인하고 바로 껐다. 대신 구매 목적을 다시 분명히 이해하게 됐다. 이 제품은 조용한 카페에서 사용하는 물건이 아니라 한여름 야외 공연과 거리에서 살아남기 위한 장비였다. 용도만 맞으면 충분히 만족스러울 것 같았다.

조금만 늦었다면 기다려야 했던 인기 카페

한동안 쉬다 창밖을 보니 밖에 대기하는 사람이 더 늘어나 있었다. 내가 들어올 때만 해도 앞의 커플 정도가 기다리고 있었는데 이제는 줄이 조금 더 길어졌다. 혼자였기 때문에 남아 있던 한 자리에 바로 들어온 것이 상당히 운이 좋았다는 것을 뒤늦게 알게 됐다. 그렇다고 무한정 앉아 있을 수는 없었다. 사람이 기다리는 만큼 매장에서도 좌석 이용시간을 관리하고 있었고, 어느 정도 시간이 지나자 직원이 이용시간이 끝났다는 것을 알려줬다.

충분히 쉬었고 이제는 자리에서 일어나도 괜찮았다. 말차라테를 마시는 동안 몸의 열도 어느 정도 내려갔고, 다음 동선을 다시 생각할 여유도 생겼다. 바로 기치조지로 이동하기에는 시간이 아직 남아 있었다. 그래서 이번에는 아오야마에서 다시 하라주쿠 방향으로 걸어가면서 캣스트리트를 통해 시부야까지 내려가 보기로 했다.

브랜드 카페보다 기억에 남은 것은 휴식

Café Kitsuné Aoyama를 떠올리면 여우 모양 쿠키나 브랜드 인테리어보다도 ‘정말 더웠던 날 잠시 살 것 같았던 카페’라는 기억이 먼저 남는다. 처음에는 메종 키츠네가 운영하는 특색 있는 카페라는 이유로 방문했지만 실제 경험에서는 에어컨과 한 자리의 의자가 더 중요했다. 여행지의 장소는 항상 원래 의도대로 기억되지는 않는 것 같다. 유명한 디자인 카페에 갔어도 그날 몸이 힘들었다면 음료의 세세한 맛보다 시원한 실내에서 쉬었던 시간이 더 크게 남는다. 이날의 카페 키츠네가 정확히 그랬다.

밖으로 나와 다시 오모테산도 방향으로 걷기 시작했다. 이제는 오후의 햇볕도 조금씩 힘이 빠지고 있었고, 손에는 드디어 강력한 손풍기도 생겼다. 다음 길은 2019년 이후 오랜만에 다시 걷게 되는 캣스트리트였다.

2019년 밤에 걸었던 길을 다시 찾다

Café Kitsuné Aoyama에서 충분히 쉬고 난 뒤 다시 오모테산도 대로를 건넜다. 다음 목적지는 정확한 건물 하나가 아니었다. 저녁에 기치조지로 가기 전까지 시간을 보내면서 시부야 방향으로 천천히 이동하기로 했고, 그 과정에서 캣스트리트를 걸어보기로 했다. 하라주쿠와 시부야 사이를 이어주는 이 길은 처음 가보는 곳은 아니었다.

2019년 영국인 친구와 함께 도쿄를 여행하면서 밤에 걸었던 기억이 있었다. 당시에는 해가 진 뒤였다. 주변 매장에 조명이 들어오고 사람들이 저녁시간의 거리를 걷고 있어 지금과는 완전히 다른 분위기였다. 이번에는 한여름 오후였다.

같은 골목이지만 밝은 햇빛 아래 건물과 가게의 외관이 더 선명하게 보였고, 무엇보다 2019년 이후 상당한 시간이 지나 있었다. 여행에서 같은 거리를 몇 년 간격으로 다시 걷는 경험은 묘하다. 길의 형태는 그대로인데 일부 가게는 바뀌고, 나 역시 예전과 같은 상황이 아니다. 그래서 현재의 풍경을 보는 동시에 이전에 여기에서 무엇을 했는지가 계속 떠오른다.

타케시타 거리와는 완전히 다른 하라주쿠

캣스트리트에 들어서면 같은 하라주쿠권 안에서도 타케시타 거리와 분위기가 크게 다르다. 타케시타는 좁은 길에 작은 패션점과 캐릭터숍, 음식점이 밀집하고 관광객이 한꺼번에 몰리는 느낌이 강하다. 반면 캣스트리트 쪽은 상대적으로 길이 여유 있고, 패션 브랜드와 빈티지숍, 카페가 조금 더 넓은 간격을 두고 이어진다. 도쿄 공식 관광 안내에서도 캣스트리트를 하라주쿠와 시부야 사이를 연결하는 거리로 소개하면서 타케시타보다 조금 더 성숙한 분위기의 쇼핑지역으로 설명한다. 작은 부티크와 빈티지 매장부터 글로벌 브랜드까지 함께 들어서 있다는 점도 이 거리의 특징이다.

특별히 쇼핑할 물건을 정해놓고 온 것은 아니었기 때문에 매장 하나하나에 들어가지는 않았다. 오히려 길 자체를 따라 걸으며 거리의 분위기를 보는 데 집중했다. 여행에서 상점가를 반드시 소비와 연결할 필요는 없다. 어떤 동네 사람들이 어떤 방식으로 공간을 사용하고 있는지를 보는 것만으로도 충분히 재미있다.

여름 낮의 캣스트리트

문제는 역시 더위였다. 오후가 되어 한낮보다는 조금 나아졌지만 8월 초의 도쿄가 갑자기 시원해진 것은 아니었다. 카페에서 몸을 충분히 식힌 뒤 나왔는데 몇 분 걷다 보니 다시 땀이 나기 시작했다. 이번에는 전날과 달리 손에 새 손풍기가 있었다. DOCTOR AIR를 밖에서 실제로 사용해보니 카페 안에서 느꼈던 소음은 거의 문제가 되지 않았다.

거리에서는 자동차와 사람의 소리, 주변 매장의 음악이 섞여 있기 때문에 모터음보다 강한 바람의 장점이 훨씬 크게 느껴졌다. 전날 요요기공원에서 이걸 갖고 있었더라면 훨씬 편했겠다는 생각이 다시 들었다. 그렇다고 여름 더위를 없애주는 물건은 아니었다. 햇볕을 계속 받으면 몸 자체에 열이 쌓이기 때문에 적당히 그늘을 찾아 걷는 것이 더 중요했다. 그래서 매장 외벽과 건물 사이로 생기는 그늘을 따라 이동했다.

과거의 기억과 현재가 겹쳐지던 거리

길을 걷는 동안 자연스럽게 2019년의 기억이 떠올랐다. 당시에는 친구와 함께 여행하고 있었고, 밤의 캣스트리트를 걸으며 여러 가게를 구경했다. 지금은 혼자였다. 7년 가까운 시간이 지나 다시 같은 길을 걷고 있으니 단순히 ‘여기를 와봤다’는 생각보다 그 사이의 시간이 더 강하게 느껴졌다.

여행지에서 혼자 걷는 시간에는 이런 생각을 오래 하게 된다. 옆에서 계속 대화를 나눌 사람이 없기 때문에 풍경과 이전의 기억이 자연스럽게 머릿속을 채운다. 그렇다고 그것이 반드시 외롭고 좋지 않은 경험인 것은 아니다.

가끔은 조금 쓸쓸하기도 하지만 동시에 내 속도로 걷고, 보고 싶은 곳에서 멈추며, 생각할 시간을 충분히 가질 수 있다. 외롭기도 하고 쓸쓸하기도 했지만 그 자체로 나쁘지 않은 오묘한 감정이었다. 여행을 오래 하다 보면 항상 즐겁거나 항상 설레는 것은 아니다. 과거와 현재가 겹치는 장소에서는 조금 복잡한 감정이 드는 것도 자연스럽다.

바뀐 가게와 그대로인 길

2019년의 정확한 매장 구성을 모두 기억하는 것은 아니었지만 걷다 보면 ‘예전에도 이런 분위기였지’ 하는 장면들이 있었다. 패션 매장과 작은 골목, 건물 사이로 이어지는 길의 구조는 여전히 캣스트리트다운 느낌을 유지하고 있었다. 반면 일부 공간은 새 브랜드와 새로운 외관으로 바뀌어 있었다.

도쿄처럼 변화가 빠른 도시에서는 몇 년이라는 시간이 꽤 길다. 여행 때 찍은 사진을 나중에 보면 당시 있던 가게가 사라진 경우도 많고, 반대로 공사 중이던 건물이 완전히 새로운 장소가 되어 있을 때도 있다. 그래서 같은 길을 반복해서 촬영해두는 것이 재미있다.

한 번의 여행 사진이 아니라 도시가 바뀌는 과정까지 기록하게 되기 때문이다. 이번에는 밤이 아니라 낮이어서 그런 변화가 더 잘 보였다. 간판과 외벽, 골목 전체의 구조가 밝은 햇빛 아래 드러났다. 다음에 또 몇 년 뒤 이 길을 걷게 된다면 지금 촬영한 사진과 비교해보는 것도 재미있을 것 같았다.

시부야가 점점 가까워지다

캣스트리트는 하라주쿠와 시부야 사이를 거의 자연스럽게 연결해준다. 별도로 ‘이제 시부야로 들어간다’고 느낄 만한 경계선은 없지만 계속 남쪽으로 걸으면 주변의 건물과 사람의 밀도가 조금씩 달라지고, 어느 순간 시부야 중심부가 가까워진다. 이번 동선에서는 그 점이 특히 편했다.

하라주쿠와 오모테산도에서 시간을 보내다가 저녁 전까지 시부야로 이동해야 했기 때문에 굳이 전철을 탈 필요가 없었다. 하나의 길을 따라 천천히 내려가면서 이동과 산책을 동시에 해결할 수 있었다. 길 끝이 가까워지면서 익숙한 대형 건물이 시야에 들어오기 시작했다.

바로 MIYASHITA PARK였다. 2019년 당시와 비교하면 이 지역에서 가장 크게 변한 풍경 가운데 하나이기도 했다. 이곳에는 개인적으로 다시 확인하고 싶은 장소도 있었다. 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오 촬영지였다.

캣스트리트 끝에서 자연스럽게 이어진 미야시타 파크

캣스트리트를 따라 하라주쿠에서 시부야 방향으로 내려오니 길 끝에서 자연스럽게 MIYASHITA PARK가 나타났다. 일부러 길을 꺾어 찾아갈 필요도 없었다. 하라주쿠와 시부야를 잇는 동선에 길게 자리하고 있어 캣스트리트를 걷고 난 뒤 그대로 이어서 방문하기 좋은 위치였다. 원래 지상에 있던 미야시타공원을 재정비하면서 상업시설과 호텔, 옥상공원을 하나로 결합한 복합공간이라 건물 길이 자체도 상당하다.

이날은 시설 전체를 자세히 둘러보는 것이 목적은 아니었다. 무엇보다 너무 더웠다. 캣스트리트를 꽤 오래 걸어온 뒤라 가능한 한 빨리 실내로 들어가고 싶었다. 그래서 건물이 보이자 바로 안쪽으로 들어갔다. 에어컨이 나오는 공간에 들어가니 체력 소모가 확실히 줄었다. 여행 셋째 날쯤 되자 ‘어떤 길이 더 짧은가’보다 ‘얼마나 실내를 활용해서 이동할 수 있는가’를 더 많이 생각하게 됐다. MIYASHITA PARK는 건물 자체가 하라주쿠에서 시부야 방향으로 길게 뻗어 있어 이런 날씨에는 통로처럼 이용하기에도 꽤 편했다.

공사 때문에 가지 못했던 바로 그 육교

건물 내부를 따라 걸어가다 이전 방문과 달라진 점 하나를 발견했다. 외부로 이어지는 육교 가운데 예전에 공사 때문에 막혀 있던 곳이 이번에는 개방되어 있었다. 처음에는 그냥 ‘공사가 끝났구나’ 정도로 지나칠 수도 있었지만 내게는 조금 다른 의미가 있는 곳이었다. 바로 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오에 등장했던 촬영 장소 가운데 하나였기 때문이다.

이전 방문 때도 정확한 촬영 위치를 찾아보려고 했었다. 하지만 당시에는 해당 육교가 공사 중이어서 들어갈 수 없었다. 결국 가까운 다른 육교에서 비슷한 구도의 사진을 찍으며 아쉬움을 달래야 했다. 뮤직비디오 속 장면과 거의 같은 위치에 와 있었는데 마지막 몇 미터를 갈 수 없었던 셈이다. 그래서 이번에는 별 생각 없이 미야시타 파크를 걷다가 개방된 것을 발견했을 때 훨씬 반가웠다.

생각하지 못했던 타이밍에 찾은 정확한 장소

육교 쪽으로 나가 주변 건물과 철도, 시부야의 거리 방향을 하나씩 확인했다. 이전에 뮤직비디오 화면을 보면서 기억해두었던 구조와 맞아떨어졌다. ‘아, 여기가 그 자리구나’라는 느낌이 바로 왔다. 처음부터 촬영지를 찾겠다고 계획을 세우고 온 것이 아니라, 다른 동선을 따라 걷다가 우연히 공사가 끝난 것을 발견했다는 점도 재미있었다.

예전에는 닫혀 있는 곳을 바라보며 아쉬워했는데 이번에는 실제 그 위치에 설 수 있었다. 여행에서는 이런 식으로 몇 달 혹은 몇 년 전에 끝내지 못했던 작은 미션이 예상하지 못한 순간 해결될 때가 있다. 유명 관광지에 처음 도착했을 때와는 다른 종류의 만족감이다.

특히 미유의 활동을 따라 일본 여러 도시를 다니면서 공연장뿐 아니라 뮤직비디오나 사진 촬영지를 찾아간 경험도 조금씩 쌓였다. 단순히 ‘유명 가수가 여기서 촬영했다’는 성지순례보다, 내가 직접 알고 지내며 응원하는 아티스트가 실제로 섰던 장소라는 점에서 체감이 달랐다.

뮤직비디오 안의 장소와 실제 도시의 차이

영상에서는 몇 초 동안 지나가는 장면도 실제 현장에 오면 그 주변에 훨씬 많은 것이 있다. 카메라 프레임 안에서는 배경의 일부였던 건물이 실제로는 어느 방향에 있는지, 촬영자가 어디쯤 서 있었는지, 화면 밖에는 어떤 길이 이어지는지를 직접 확인할 수 있다. 이것이 촬영지를 찾아가는 재미 중 하나다.

완성된 영상에서는 의도적으로 선택된 한 방향만 보지만 실제 장소에서는 360도로 공간을 볼 수 있다. 그리고 ‘왜 여기에서 저 방향으로 카메라를 놓았을까’를 자연스럽게 생각하게 된다. 이번에는 예전부터 궁금했던 위치를 실제로 확인했다는 것만으로 충분했다. 몇 장의 사진을 찍고, 뮤직비디오 속 장면과 대략적인 방향을 다시 떠올려본 뒤 육교에서 내려왔다.

공원과 쇼핑몰이 위아래로 겹쳐진 공간

MIYASHITA PARK는 이름 때문에 전체가 공원처럼 느껴질 수도 있지만 실제 구조는 조금 다르다. 1~3층에는 RAYARD MIYASHITA PARK의 매장과 음식점이 들어가고, 그 위에 시부야구립 미야시타공원이 자리한다. 전체 길이가 약 330m에 이르기 때문에 하나의 건물이라기보다 길게 이어진 새로운 거리 같은 느낌도 있다. 쇼핑몰 아래쪽에는 시부야 요코초 같은 음식공간이 있고 위로 올라가면 잔디와 스포츠시설이 있는 옥상공원으로 분위기가 완전히 바뀐다.

처음 이곳을 방문했을 때도 이런 구조가 흥미로웠다. 도심 한가운데에서 땅 위의 공원을 없앤 것이 아니라 상업시설을 아래에 넣고 다시 건물 위쪽에 공원을 만든 방식이다. 그래서 거리에서 바라보면 대형 상업시설처럼 보이는데 실제 위층으로 올라가면 전혀 다른 공간이 나타난다. 이날은 오후의 더위 때문에 옥상에서 오래 머물기보다 우선 실내 상업공간을 돌아봤다. 공연까지 아직 시간이 남아 있었기 때문에 굳이 서두를 이유도 없었다.

여행 동선의 중간 쉼터가 된 미야시타 파크

시설 안에는 패션과 잡화, 음식점, 카페 등 여러 종류의 매장이 들어가 있어 구경하면서 시간을 보내기 좋았다. 현재 쇼핑매장은 대체로 오전 11시부터 오후 9시까지, 레스토랑은 오후 11시까지 운영된다. 시부야역에서는 걸어서 약 3분, 메이지진구마에역에서도 약 8분 거리라 하라주쿠와 시부야 사이를 걸을 때 중간 지점으로 활용하기 좋다.

특히 한여름에는 이런 복합공간의 가치가 더 크게 느껴진다. 밖에서 10분씩 걷는 것보다 건물 안을 따라 이동하면서 쇼핑과 휴식을 동시에 해결할 수 있기 때문이다. 이날 역시 캣스트리트를 걸으며 올라간 체온을 다시 낮추고, 매장을 둘러보면서 공연시간을 기다릴 수 있었다.

그 과정에서 우연히 눈에 들어온 매장이 하나 있었다. 이름부터 여행자에게 정확히 맞는 곳이었다. THE SHIBUYA SOUVENIR STORE. 이번 여행에서 이미 기념품을 여러 개 산 뒤였지만, ‘시부야에서는 요즘 어떤 기념품을 팔고 있을까’ 하는 궁금증에 그냥 지나칠 수는 없었다.

여행 막바지에 다시 들어간 기념품 가게

MIYASHITA PARK 안을 천천히 걷다 THE SHIBUYA SOUVENIR STORE라는 이름의 매장을 발견했다. 이미 이번 여행에서 산 것이 적지 않았다. 게이오대학교에서는 대학 기념품을 샀고, MoMA에서는 미피 무드등과 결국 초강력 손풍기까지 구입했다. 하라주쿠 해리포터 샵에서는 8,000엔 정도를 주고 움직이는 부엉이 인형까지 샀다. 이 정도면 ‘이번 여행에서는 충분히 쇼핑했다’고 생각할 만했다.

그래도 기념품점은 그냥 지나치기가 어렵다. 꼭 무언가를 사지 않더라도 요즘 특정 지역을 어떤 이미지로 상품화하고 있는지 보는 재미가 있기 때문이다. 특히 시부야는 관광객이 워낙 많이 찾는 곳이니 오래된 전통 관광지와는 또 다른 종류의 기념품이 있을 것 같았다. 그런 호기심으로 매장 안으로 들어갔다.

‘도쿄’보다 ‘시부야’를 전면에 내세운 매장

일반적인 관광 기념품점에 가면 ‘TOKYO’라는 글자가 크게 들어간 과자나 자석, 도쿄타워와 스카이트리를 활용한 제품이 먼저 떠오른다. 하지만 이곳은 이름 그대로 시부야 자체를 중심으로 구성되어 있었다. 단순히 도쿄 여행 선물을 파는 곳이 아니라 시부야의 거리문화와 지역 이미지를 상품으로 풀어내려는 느낌이 강했다. 매장의 콘셉트 역시 ‘시부야의 명물은 사람’이라는 방향을 바탕으로 지역의 아티스트와 크리에이터, 시부야 문화와 연결된 제품들을 함께 다룬다. 과자나 식품, 잡화와 주류 같은 전형적인 기념품도 있지만 지역 문화인과 협업한 한정 상품이 함께 진열되어 있어 공항 면세점의 선물가게와는 분위기가 조금 다르다.

나는 특별히 무언가를 사겠다고 정해놓지 않았기 때문에 진열된 물건을 하나씩 살펴보는 쪽에 가까웠다. 요즘 여행자들이 어떤 물건을 ‘시부야다운 기념품’으로 받아들이는지도 자연스럽게 보였다.

하치코부터 스트리트 감성까지

시부야를 떠올릴 때 빠지지 않는 상징 가운데 하나가 하치코다. 시부야역 앞 동상과 스크램블교차로는 처음 도쿄를 찾는 여행자들이 가장 많이 사진을 찍는 장소 가운데 하나이기 때문에 기념품에서도 자연스럽게 활용된다. 매장 안에서도 하치코를 비롯해 시부야라는 이름과 타이포그래피를 활용한 제품들을 볼 수 있었다. 하지만 완전히 전통적인 관광상품만 있는 것은 아니었다.

시부야 특유의 스트리트 문화와 현대적인 디자인을 활용한 잡화가 섞여 있어 제품 하나하나의 분위기가 조금 달랐다. 그래서 ‘부모님이나 회사 사람들에게 돌릴 과자’를 사는 공간이라기보다 자기 여행을 기억할 만한 물건 하나를 고르는 장소에 가까워 보였다. 이런 구성은 MIYASHITA PARK라는 장소하고도 잘 맞았다. 이 건물 자체가 럭셔리 브랜드와 스트리트 브랜드, 카페와 바가 섞여 있는 복합공간이기 때문에 아주 전통적인 기념품점이 들어가 있었다면 오히려 조금 어색했을 것 같다.

이미 충분히 샀으니 이번에는 구경만

여러 물건을 보다 보면 사고 싶은 것이 전혀 없는 것은 아니었다. 여행지에서는 작은 물건 하나도 평소보다 쉽게 눈에 들어온다. ‘시부야에서만 살 수 있다’는 설명이 붙으면 더 그렇다. 하지만 이날은 스스로 지출을 조금 억제할 필요가 있었다. 전날과 이날 이틀 동안 계획하지 않았던 쇼핑이 이미 적지 않았다.

특히 해리포터 부엉이와 DOCTOR AIR 손풍기는 각각 가격이 꽤 높은 제품이었다. 여행 후 집에 돌아가 짐을 풀었을 때 ‘왜 이렇게 많이 샀지’라는 생각을 하고 싶지는 않았다. 그래서 이번에는 물건을 구입하지 않고 매장 전체를 구경하는 것으로 만족했다. 여행의 모든 장소에서 무언가를 사야 기록이 남는 것은 아니다. 사진 몇 장과 ‘이런 매장이 있었구나’라는 기억만으로도 충분했다.

기념품을 고르는 기준도 달라졌다

예전 여행에서는 지역 이름이 들어간 기념품이면 비교적 쉽게 구입했던 것 같다. 처음 가본 곳이라는 사실 자체가 기념할 이유였기 때문이다. 하지만 일본 여행 횟수가 많아진 뒤에는 기준이 조금 달라졌다. 단순히 ‘TOKYO’나 ‘SHIBUYA’가 적혀 있다는 이유만으로는 크게 끌리지 않는다.

대신 실제 여행의 에피소드와 연결되는 물건에 더 돈을 쓰게 됐다. 이번 여행에서 산 해리포터의 부엉이는 OWL이라는 내가 운영하는 사이트 이름과 연결됐고, 손풍기는 요요기공원에서 실제로 더위에 고생한 경험 때문에 구입했다. 미피 무드등 역시 MoMA Design Store를 둘러보다 마음에 들어 산 것이었다.

이런 물건들은 나중에 봤을 때 구입한 순간과 장소가 함께 떠오른다. 그 기준으로 보면 이날 수베니어 스토어에서는 ‘반드시 사야 한다’고 느낄 만한 물건까지는 찾지 못했다. 오히려 지갑을 다시 넣고 나온 것이 잘한 선택이었다.

시부야를 하나의 브랜드처럼 보여주는 공간

그래도 이 매장은 시부야를 여행하는 사람이 한 번쯤 들러보기에는 재미있는 곳이었다. 시부야 자체가 단순한 행정구역이 아니라 패션과 음악, 스트리트 문화, 젊은 소비문화가 겹쳐진 하나의 브랜드처럼 인식되고 있기 때문이다. 그런 이미지를 어떤 상품으로 풀어내고 있는지 한 공간에서 볼 수 있다. THE SHIBUYA SOUVENIR STORE는 현재도 RAYARD MIYASHITA PARK South 2층에서 운영되고 있고, 오전 11시부터 오후 9시까지 문을 연다.

면세도 가능한 매장이라 실제로 기념품을 많이 구입하는 해외여행자에게는 활용하기 편하다. 나처럼 캣스트리트를 걸어 시부야로 내려오는 경우에도 자연스럽게 동선에 포함된다. 일부러 기념품 하나를 사기 위해 멀리 찾아갈 필요 없이 MIYASHITA PARK를 둘러보다 들를 수 있다는 것이 가장 큰 장점이다.

바로 옆에서 발견한 또 하나의 굿즈 공간

매장을 나서자 바로 옆에도 재미있는 공간이 하나 더 있었다. 처음에는 일반 점프샵인가 싶었는데 조금 다른 분위기였다. RofJ BY JUMP SHOP이라는 이름의 팝업스토어였다. 주간 소년 점프에서 본 익숙한 캐릭터들이 있었지만 흔히 보던 캐릭터샵과는 제품 구성이나 전시 방식이 조금 달라 보였다.

만화 캐릭터를 단순한 굿즈로 늘어놓기보다 스트리트 패션이나 아트 오브제처럼 풀어낸 느낌이었다. 애니메이션을 일부러 챙겨보는 편은 아니지만 워낙 유명한 작품들이라 대부분의 캐릭터는 알아볼 수 있었다. 그래서 계획에 없던 곳이었지만 자연스럽게 발길이 그쪽으로 이어졌다.

수베니어 스토어 바로 옆에서 발견한 또 하나의 굿즈 공간

THE SHIBUYA SOUVENIR STORE를 둘러보고 밖으로 나오자 바로 옆에 또 다른 매장이 눈에 들어왔다. 처음에는 흔히 볼 수 있는 JUMP SHOP의 지점 가운데 하나인가 싶었다. 일본을 여행하다 보면 ‘주간 소년 점프’에 등장하는 작품들의 캐릭터 상품을 판매하는 점프샵을 주요 관광지나 상업시설에서 종종 만날 수 있기 때문이다. 하지만 이곳은 간판부터 조금 달랐다. RofJ BY JUMP SHOP POP UP SHOP in SHIBUYA라는 이름을 내걸고 있었고, 매장 안의 제품이나 전시 방식 역시 일반적인 캐릭터 굿즈점과는 분위기가 달라 보였다.

애니메이션을 특별히 챙겨보는 편은 아니지만 ‘원피스’, ‘나루토’, ‘헌터×헌터’, ‘은혼’처럼 주간 소년 점프를 대표하는 작품들은 워낙 유명하다. 작품 전체를 보지 않았더라도 캐릭터 얼굴이나 이름 정도는 자연스럽게 알게 된다. 그래서 매장 밖에서 보이는 제품들만으로도 어느 작품의 캐릭터인지 대략 알아볼 수 있었다. 특별히 살 것이 있어서 들어간 것은 아니었지만, 방금 전 시부야 기념품점을 구경했던 흐름 그대로 이번에도 한번 안쪽을 둘러보기로 했다.

이번 여행에서는 유난히 계획에 없던 매장에 자주 들어가게 됐다. 하라주쿠의 해리포터 샵도 손풍기를 다시 보러 가던 길에 우연히 들어갔다가 부엉이를 구입했고, 여기 역시 MIYASHITA PARK에서 시간을 보내다가 발견한 곳이었다. 여행에서 이런 우연한 방문이 의외로 좋은 기억을 남긴다. 검색해서 찾아간 곳에서는 이미 무엇을 볼지 어느 정도 알고 있지만, 현장에서 처음 발견한 공간에서는 예상하지 못했던 물건과 분위기를 만나게 되기 때문이다.

평범한 캐릭터숍과 조금 달랐던 분위기

매장 안으로 들어가자 가장 먼저 느껴진 차이는 캐릭터 상품을 보여주는 방식이었다. 일반적인 애니메이션 굿즈숍에서는 아크릴 스탠드와 캔뱃지, 봉제인형, 문구류처럼 팬들이 익숙하게 구입하는 제품들이 빽빽하게 놓이는 경우가 많다. 이곳은 그런 상품만을 한꺼번에 늘어놓기보다 캐릭터를 조금 더 인테리어와 라이프스타일 오브제처럼 풀어낸 제품들이 눈에 띄었다.

캐릭터가 들어간 의류나 가방, 장식품처럼 평소 생활 속에서 사용할 수 있는 물건들이 많았고, 공간 전체도 MIYASHITA PARK의 스트리트 패션 매장들과 자연스럽게 어울리는 분위기였다. RofJ BY JUMP SHOP은 2026년 4월 17일부터 MIYASHITA PARK South 2층에서 장기 팝업 형태로 운영되기 시작했다. ‘주간 소년 점프를 접했던 모든 사람에게’라는 콘셉트를 내세우고 있어 특정 작품 하나의 팬만을 위한 공간이라기보다 여러 세대의 점프 독자들이 각자 기억하는 작품을 발견할 수 있는 매장에 가깝다.

그런 방향 때문인지 나처럼 만화를 꾸준히 챙겨보지 않는 사람도 매장을 둘러보기 어렵지 않았다. 내가 아는 캐릭터가 나타나면 ‘이건 알겠다’ 하고 멈춰 보고, 모르는 작품은 제품 디자인 자체를 구경했다. 굿즈를 소비해야만 재미있는 공간은 아니었다.

캐릭터가 ‘상품’에서 ‘디자인’으로 보이던 순간

몇몇 제품은 집에 장식으로 두어도 재미있을 것 같았다. 캐릭터를 크게 인쇄한 전형적인 팬상품보다 디자인 제품에 가까워 보여, 작품을 좋아하는 사람이 아니더라도 하나의 오브제로 볼 수 있었다. 스케이트보드 데크나 의류처럼 시부야의 스트리트 문화와 어울리는 형태로 만들어진 제품도 있어 ‘왜 이 매장이 MIYASHITA PARK에 들어왔는지’ 자연스럽게 이해됐다.

조금 전 둘러본 THE SHIBUYA SOUVENIR STORE 역시 시부야라는 도시 이미지를 현대적인 기념품으로 바꾸는 공간이었다. 그 바로 옆의 RofJ도 방향은 비슷했다. 하나는 시부야라는 도시를 상품으로 만들고, 다른 하나는 일본의 유명 만화 캐릭터를 패션과 생활용품 속으로 가져온다. 두 매장을 연달아 보니 MIYASHITA PARK가 단순히 유명 브랜드를 한곳에 모아놓은 쇼핑몰이 아니라 현재의 시부야 문화에 맞는 상품을 골라 보여주는 곳이라는 느낌이 더 강해졌다.

작품 팬이라면 내가 지나친 부분에서도 훨씬 많은 의미를 발견했을 것이다. 어떤 장면에서 나온 디자인인지, 특정 캐릭터의 설정이 제품에 어떻게 반영되었는지도 알아볼 수 있었을 테지만 내게는 그 정도의 배경지식이 없었다. 그래서 여행기에서도 아는 척하며 작품 설명을 늘어놓기보다, 실제로 매장에서 봤던 공간과 제품의 인상을 중심으로 남겨두는 편이 맞다.

사고 싶은 마음과 이미 무거워진 쇼핑백

제품을 보면서 순간적으로 구입하고 싶은 생각이 들기도 했다. 유명 캐릭터가 잘 디자인된 물건으로 만들어져 있으면 작품을 잘 모르는 사람도 ‘이건 하나 갖고 있어도 괜찮겠다’는 생각이 들 때가 있다. 하지만 이때쯤 내 쇼핑백에는 이미 이번 여행에서 산 물건들이 적지 않았다. 전날 해리포터 매장에서 구입한 부엉이부터 MoMA의 미피 무드등, 그리고 이날 다시 찾아가 산 DOCTOR AIR 손풍기까지 있었다.

특히 손풍기를 사기 위해 일부러 나카메구로에서 하라주쿠까지 다시 이동한 직후였기 때문에 ‘오늘은 여기까지’라는 생각도 분명했다. 여행지에서는 물건 하나하나가 평소보다 매력적으로 보인다. ‘일본에 왔으니까’, ‘여기에서만 파니까’라는 이유가 붙으면 지갑을 열기가 더 쉬워진다. 하지만 며칠 뒤 한국으로 돌아갈 때는 모든 것을 캐리어에 다시 넣어야 한다는 현실도 있다.

결국 이번에는 구경만 했다. 마음에 드는 캐릭터 상품을 몇 개 사진으로 남기고 매장을 천천히 돌아본 뒤 밖으로 나왔다. 쇼핑하지 않았지만 전혀 아쉽지는 않았다. 오히려 이번 여행에서는 ‘안 산 물건’ 역시 이야기의 일부가 되고 있었다.

2026년의 시부야에서 만난 점프

여행을 다니다 보면 같은 애니메이션 문화도 공간에 따라 표현 방식이 크게 달라진다. 이케부쿠로나 아키하바라에서는 캐릭터 상품과 피규어가 전면에 나오는 매장이 많고, 하라주쿠와 시부야에서는 패션이나 디자인과 결합한 형태를 더 자주 만날 수 있다. RofJ BY JUMP SHOP 역시 후자에 가까웠다.

특히 MIYASHITA PARK가 자리한 위치를 생각하면 이런 접근이 잘 맞는다. 바로 옆에는 하라주쿠와 캣스트리트가 있고, 건물 안에는 스트리트 패션과 디자인 브랜드가 섞여 있다. 점프 캐릭터도 그 환경에 맞춰 조금 다른 방식으로 보여지는 셈이다. 현재 이 팝업은 MIYASHITA PARK South 2층에서 오전 11시부터 오후 9시까지 운영되고 있다.

처음에는 이름 그대로 짧게 열렸다 사라지는 일반 팝업을 예상했지만 장기 운영 형태라 내가 방문했던 8월에도 자연스럽게 만날 수 있었다. 매장을 나오고 나니 이제 쇼핑은 정말 충분했다. 남은 시간은 MIYASHITA PARK 위쪽의 공원에서 조금 쉬다가 시부야역으로 이동하면 됐다. 한낮보다 햇볕도 조금 약해지고 있었고, 옥상에서는 도심을 지나가는 전철도 내려다볼 수 있었다.

더위 때문에 길어진 미야시타 파크 체류시간

RofJ BY JUMP SHOP까지 둘러보고 나니 MIYASHITA PARK 안에서 생각보다 많은 시간을 보내고 있었다. 처음 들어온 이유는 거창하지 않았다. 캣스트리트를 따라 걷다가 너무 더워졌고, 시부야 방향으로 이동하면서 가능한 한 실내를 이용하고 싶었다. 그런데 예전에 공사 때문에 갈 수 없었던 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 촬영 위치를 확인하고, 기념품 가게와 팝업스토어까지 보다 보니 자연스럽게 머무는 시간이 길어졌다.

저녁에는 기치조지에서 공연이 예정되어 있었다. 그렇다고 지금 바로 기치조지로 갈 필요는 없었다. 예전에 이미 이노카시라공원과 기치조지 거리까지 충분히 둘러본 적이 있었기 때문에 공연 시작시간보다 몇 시간 일찍 도착해 다시 관광할 이유가 크지 않았다.

오히려 시부야에서 충분히 쉬었다가 공연에 맞춰 이동하는 것이 체력적으로 더 나았다. 전날 요요기공원에서 더위 때문에 한 시간 반 정도 기다리다 철수했고, 이날에도 에비스에서 나카메구로까지 걸어오는 동안 체력을 많이 사용했다. 이제는 ‘시간이 있으니 무엇을 하나 더 보자’보다 ‘공연을 제대로 볼 만큼 체력을 남겨두자’는 생각을 더 하게 됐다.

이번에는 옥상 미야시타 공원으로

실내를 충분히 둘러본 뒤에는 위쪽의 시부야구립 미야시타공원으로 올라갔다. 아래층의 쇼핑몰과 같은 건물 위에 공원이 있다는 구조가 여전히 독특하게 느껴졌다. 거리에서 보면 길게 이어진 복합상업시설인데 가장 위층으로 올라가면 갑자기 야외공간과 잔디, 스포츠시설이 나타난다. 공원은 오전 8시부터 오후 11시까지 열려 있어 쇼핑몰보다 훨씬 긴 시간 이용할 수 있다. 약 1,000㎡ 규모의 잔디공간뿐 아니라 스케이트장과 보더링월 같은 시설도 있어 단순히 건물 위에 나무 몇 그루를 심어놓은 옥상정원보다 실제 도시공원에 가깝다.

이날은 스포츠시설을 이용할 생각은 없었다. 그늘이나 앉을 곳을 찾아 잠시 쉬면서 시부야의 풍경을 내려다봤다. 한낮의 뜨거운 공기와 비교하면 저녁이 가까워지면서 바람도 조금씩 나아지고 있었다. 완전히 시원하다고 할 정도는 아니었지만 적어도 오후의 직사광선 아래를 걷던 시간보다는 훨씬 버틸 만했다.

건물 위에서 내려다본 전철과 시부야

옥상에서 내려다보니 아래쪽으로 전철이 지나가는 모습이 보였다. 도쿄에서 전철은 여행 내내 가장 많이 이용하는 교통수단이지만, 막상 밖에서 도시 사이를 달리는 모습을 내려다보고 있으면 탑승할 때와 또 다른 느낌이 난다. 여러 노선이 빽빽하게 얽혀 있는 도시라는 사실도 더 선명하게 보였다. 여행하면서 ‘일본에 와 있구나’라는 느낌을 받는 장면은 꼭 도쿄타워나 유명 신사를 볼 때만 생기는 것은 아니다.

오히려 플랫폼을 떠나는 전철이나 건물 사이 철길처럼 일상적인 풍경에서 갑자기 실감이 날 때가 있다. 이번 미타 숙소에서는 육교 위에서 도쿄타워를 볼 때 그랬고, 미야시타 공원에서는 아래로 전철이 지나가는 모습을 바라볼 때 비슷한 감각이 들었다. 그렇게 잠시 앉아 있으니 하루 동안 계속 움직였던 몸도 조금씩 가라앉았다. 손풍기도 있으니 바람이 거의 없는 순간에는 꽤 도움이 됐다. 전날부터 그렇게 고민하다 결국 다시 사러 온 물건을 이날 바로 활용하고 있다는 사실도 조금 웃겼다.

다시 만난 ‘HELLO, TOKYO’의 흔적

시간을 확인하고 이제 시부야역으로 이동하기 위해 공원에서 내려왔다. 건물을 나서는 동선에서도 다시 미유의 ‘HELLO, TOKYO’와 연결되는 장소를 지나게 됐다. 이번 여행에서는 일부러 촬영지 투어를 한 것도 아닌데 미야시타 파크 주변을 걷다 보니 이전에 영상으로 봤던 풍경이 계속 이어졌다.

불과 조금 전에는 예전에 공사 때문에 들어가지 못했던 정확한 육교 위치까지 확인했다. 이제는 건물 밖으로 나와 익숙한 굴다리 주변도 지나쳤다. 한 번 영상 속 장소라는 것을 알고 나면 평범한 통로도 그냥 통로로 보이지 않는다. 미유가 어느 방향에서 걸었는지, 화면 안에는 무엇이 들어왔는지 기억을 되짚게 된다.

그 바로 옆으로는 논베이 요코초가 이어졌다. 작은 술집이 밀집한 시부야의 오래된 골목이라 MIYASHITA PARK의 현대적인 건물과 붙어 있는 것이 묘한 대비를 만든다. 새롭게 재개발된 대형복합시설을 지나 몇 걸음만 옮기면 오래된 작은 점포들이 모여 있는 골목이 나타난다. 시부야가 한 가지 이미지로만 설명되지 않는 이유 중 하나다.

수많은 사람들 사이에서 건넌 스크램블 교차로

그렇게 걷다 다시 시부야의 중심으로 들어왔다. 눈앞에는 이미 여러 번 건너본 시부야 스크램블 교차로가 있었다. 처음 도쿄에 왔을 때는 신호가 바뀌는 순간 사방에서 사람들이 쏟아져 나오는 모습 자체가 볼거리였지만, 방문 횟수가 늘어나면서 이제는 목적지로 가기 위해 자연스럽게 건너는 길이 됐다. 그래도 사람의 수는 여전히 압도적이었다. 주말 저녁을 앞둔 시간이라 관광객과 쇼핑객이 한꺼번에 섞여 있었다. 신호가 바뀌자 나 역시 주변 사람들과 함께 건너기 시작했다.

그 과정에서 조금 황당한 일이 벌어졌다. 내 옆을 지나던 사람이 갑자기 재채기를 했는데 고개를 돌리는 방향이 하필 내 얼굴 쪽이었다. 순간적으로 피할 틈도 없었다. 상당히 가까운 거리에서 그대로 맞은 셈이라 ‘이건 좀 위험한데’라는 생각이 바로 들었다.

그때는 몰랐던 마지막 날의 복선

여행 중 며칠 동안 계속 더위에 노출됐고 수면과 체력도 충분하지 않았기 때문에 이미 몸의 면역력이 떨어져 있다는 느낌은 조금 있었다. 그렇다고 당시 갑자기 열이 나거나 아픈 것은 아니었다. 그냥 ‘내일 몸이 안 좋아지는 것 아닌가’ 하는 찝찝한 예감 정도였다. 지금 돌이켜보면 실제 감염 원인이 바로 그 재채기였는지는 알 방법이 없다.

이전부터 몸살이 시작되고 있었을 수도 있고, 며칠간 이어진 피로가 한꺼번에 터졌을 수도 있다. 여행 기록에서 인과관계를 확정해서 적을 수는 없다. 다만 이 순간 이후 불안한 생각이 들었고, 실제로 그날 밤을 지나면서 몸 상태가 급격하게 나빠졌다는 순서만큼은 분명하다.

당장은 공연을 포기할 정도의 변화가 없었다. 몸살 기운이 본격적으로 올라오지도 않았고 이미 기치조지에서 보기로 한 공연을 위해 이동 중이었다. 그래서 찝찝한 기분을 뒤로하고 시부야역으로 향했다. 이제 남은 일은 게이오 이노카시라선을 타고 기치조지로 이동하는 것이었다.

시부야 한복판에서 기치조지까지 한 번에

시부야 스크램블 교차로를 건넌 뒤 이번에는 JR이 아니라 게이오 이노카시라선을 타기 위해 역 안으로 들어갔다. 저녁 공연이 열리는 곳은 기치조지였다. 시부야와 기치조지는 지도로 보면 제법 떨어져 있지만, 이노카시라선을 이용하면 중간 환승 없이 그대로 갈 수 있다. 특히 급행을 타면 이동시간도 짧아 공연을 보러 갈 때 상당히 편한 노선이다.

이노카시라선 시부야역은 일반적인 지하철처럼 지하 깊숙한 곳으로 내려가는 구조가 아니었다. 오히려 시부야 마크시티 방향의 위층으로 올라가는 느낌에 가깝다. 역으로 이동하는 통로에서도 유리창 너머로 시부야 교차로를 내려다볼 수 있었는데, 이날은 공연시간이 조금씩 가까워지고 있어 오래 멈춰 서서 사진을 찍지는 않았다.

돌아오는 길에는 조금 더 여유 있게 볼 수 있을 것 같아 우선 플랫폼부터 찾아갔다. 게이오 이노카시라선은 시부야와 기치조지를 직접 연결한다. 현재 시부야에서 기치조지까지 일반 승차권과 IC카드 모두 230엔이고 급행도 같은 요금으로 이용할 수 있다. 서울의 지하철에 익숙한 입장에서도 20분 안팎의 이동으로 완전히 다른 분위기의 동네까지 갈 수 있다는 것이 꽤 편하게 느껴졌다.

눈앞에 있던 첫 열차는 그냥 보내다

개찰구를 통과하니 마침 열차 하나가 출발을 기다리고 있었다. 순간적으로 ‘바로 타면 되겠다’고 생각했지만 가까이 가보니 객실 안이 사람으로 꽉 차 있었다. 무리하면 들어갈 수는 있었겠지만 이미 하루 종일 걸어다닌 뒤였다. 기치조지까지 서서 사람들 사이에 끼어 가고 싶지는 않았다. 공연시간이 정말 임박했다면 그냥 탔을 것이다. 하지만 다음 열차를 기다려도 늦지 않을 정도의 여유는 있었다. 그래서 눈앞의 열차를 과감하게 보내기로 했다.

그 선택은 결과적으로 잘한 일이었다. 다음 열차에서는 조금 일찍 줄을 서서 들어갈 수 있었고 자리까지 확보했다. 몇 분 빨리 도착하기 위해 사람들 사이에 서서 가는 것보다 조금 늦게 출발하더라도 편하게 앉아 이동하는 편이 훨씬 나았다. 여행에서 시간이 중요할 때도 있지만 체력이 떨어지기 시작하면 몇 분보다 좌석 하나가 더 가치 있을 때가 있다. 이 여행에서는 더위 때문에 그런 판단을 여러 번 하게 됐다.

지상으로 달리는 이노카시라선

열차가 시부야역을 떠나면서 창밖 풍경이 빠르게 바뀌었다. 이노카시라선은 상당 구간을 지상으로 달리기 때문에 지하철처럼 터널만 보며 이동하지 않는다. 도쿄의 주택가와 작은 역, 철길 옆 건물들이 계속 나타났다 사라졌다. 시부야의 고층건물과 엄청난 인파에서 출발했는데 몇 정거장 지나자 풍경이 훨씬 낮아졌다.

이 변화가 이노카시라선을 탈 때 재미있는 부분 가운데 하나다. 목적지까지 그리 오래 걸리지 않는데도 도쿄 중심부에서 조금씩 벗어나고 있다는 느낌을 받을 수 있다. 중간에는 시모키타자와 같은 익숙한 역도 지난다. 언젠가 이 노선을 이용해 시모키타자와 기치조지를 하루에 묶어 돌아보는 것도 가능하겠다 싶었다. 이날은 그런 여유가 없었기 때문에 계속 기치조지까지 이동했다.

급행이라 더 짧게 느껴진 이동

시부야에서 기치조지까지 이노카시라선을 이용하면 각역정차와 급행 가운데 선택할 수 있다. 급행은 중간 정차역을 줄여 이동하기 때문에 공연처럼 도착시간이 중요한 일정에는 훨씬 편하다. 이날도 급행을 이용해 생각보다 빠르게 기치조지까지 갈 수 있었다. 전날 나리타공항에서 미타까지 한 시간 넘게 일반 전철을 탔던 경험과 비교하면 시부야에서 기치조지까지는 정말 짧은 이동처럼 느껴졌다.

창밖을 몇 번 보고 스마트폰으로 시간을 확인하다 보면 어느새 도착한다. 무엇보다 환승이 없다는 것이 좋았다. 더운 여름에는 단순히 열차 안에서 보내는 시간보다 역에서 갈아타기 위해 걷는 시간이 더 힘들 때가 많다. 이노카시라선은 시부야에서 한번 타면 종점인 기치조지까지 그대로 가기 때문에 가방을 들고 복잡한 환승통로를 찾을 필요도 없다.

세 번째가 되어 더 익숙해진 기치조지

열차가 종점에 가까워지면서 기치조지라는 역 이름도 이제 꽤 익숙하게 느껴졌다. 처음 이곳에 왔던 것은 2019년이었다. 당시에는 지브리미술관을 방문하기 위해 기치조지까지 왔고, 이노카시라공원과 미술관을 중심으로 짧게 돌아봤다. 2026년에는 다시 기치조지를 찾아 이전에 보지 못했던 상점가와 동네를 조금 더 둘러봤다. 그리고 이번에는 관광이 아니라 기치조지 SHUFFLE에서 열리는 라이브 공연이 목적이었다.

같은 지역을 세 번째쯤 방문하니 역에 내릴 때의 감각도 달라졌다. ‘새로운 곳에 도착했다’는 느낌보다 예전에 걸었던 길을 다시 찾는 편안함에 가까웠다. 그런데 이번에는 여유롭게 동네를 돌아볼 시간이 없었다. 공연 시작시간이 가까워지고 있었다. 그리고 바로 공연장으로 뛰어가기 전 해결해야 할 문제가 하나 생겼다. 현금이었다.

공연장으로 가려다 갑자기 생각난 현금

기치조지역에 도착하자 마음이 조금 조급해졌다. 이날의 마지막이자 가장 중요한 일정인 기치조지 SHUFFLE 공연 시작시간이 가까워지고 있었기 때문이다. 이미 입장이 시작됐을 가능성도 있었고, 가능하면 공연 전에 굿즈까지 확인하고 싶었다. 역에서 나오자 바로 공연장으로 향하려고 했다.

그런데 몇 걸음 가다가 갑자기 지갑 속 현금이 거의 남지 않았다는 사실이 떠올랐다. 일본 여행을 하면서 카드결제가 가능한 곳은 계속 늘어나고 있지만 소규모 라이브하우스는 여전히 현금을 요구하는 경우가 많다. 티켓을 현장에서 구입하거나 별도의 드링크 티켓을 사야 할 때 카드가 안 되는 경우도 있다. 이날 공연을 미리 온라인으로 결제해놓은 것도 아니었기 때문에 현금 없이 공연장까지 갔다가 다시 ATM을 찾아 나오는 상황만큼은 피하고 싶었다.

공연까지 시간이 넉넉하지 않았지만 몇 분 정도는 투자해야 했다. 스마트폰으로 가장 가까운 세븐은행 ATM을 검색했다.

기치조지 마루이 1층의 작은 ATM 부스

가장 가까운 곳 가운데 하나가 기치조지역 남쪽에 있는 기치조지 마루이였다. 역에서 멀지 않아 동선을 크게 벗어나지 않았다. 공연장 SHUFFLE 역시 남쪽 출구 방향에 있어 ATM을 들렀다가 바로 이동할 수 있었다. 마루이 건물 1층까지 가니 처음에는 ATM이 어디 있는지 바로 보이지 않았다.

백화점 매장 안쪽 깊숙이 들어가야 할 줄 알았는데 실제 위치는 조금 특이했다. 큰길 정면이 아니라 이면도로 쪽에 작은 공간이 따로 마련되어 있었고, 문을 열고 들어가는 1인용 ATM 부스에 가까운 구조였다. 우리나라에서는 건물 외부의 ATM이라면 기계 자체가 거리 쪽에 그대로 노출된 형태도 많은데, 여기에서는 작은 실내 공간을 만들어놓았다.

더운 날씨였던 만큼 잠깐이라도 실내에서 돈을 찾을 수 있다는 점도 좋았다. 세븐은행 공식 안내상 이 ATM은 기치조지 마루이 1층에 한 대가 설치되어 있고 오전 6시부터 다음 날 오전 2시까지 이용할 수 있다. 공연이 늦게 끝나더라도 이용 가능한 시간이라 기치조지에서 밤늦게 현금이 필요한 경우에도 꽤 유용한 위치다.

익숙해진 토스뱅크 카드와 세븐은행 조합

ATM 앞에서는 평소 일본 여행에서 사용하던 방식 그대로 진행했다. 토스뱅크 카드가 있었고, 출국 전에 앱을 통해 필요한 엔화를 미리 환전해둔 상태였다. 화면에서 언어를 한국어로 바꿀 수 있어 조작도 어렵지 않았다. 카드를 넣고 원하는 금액을 선택해 엔화를 출금했다. 일본 ATM에서 처음 현금을 찾을 때는 혹시 카드를 먹지는 않을지, 메뉴를 잘못 누르지는 않을지 조금 긴장했는데 여행을 반복하면서 이제는 상당히 익숙한 과정이 됐다.

특히 세븐은행 ATM은 편의점뿐 아니라 상업시설이나 역 주변에도 많아 여행 중 찾기가 쉽다. 이날처럼 공연 직전 갑자기 현금이 부족한 것을 깨달았을 때 바로 검색해서 가까운 기계를 찾을 수 있다는 점이 가장 큰 장점이었다. 여행 준비에서 환전을 아예 하지 않고 현지 ATM만 사용하는 방식도 가능하지만, 나는 미리 앱에서 엔화를 확보해놓고 필요할 때 조금씩 출금하는 방식이 편했다. 현금을 너무 많이 들고 다니지 않아도 되고, 카드가 되는 곳에서는 그냥 카드를 사용하면 되기 때문이다.

공연문화에서는 아직 필요한 현금

이날 현금을 찾은 판단은 바로 몇 분 뒤 맞았다는 것이 확인됐다. 기치조지 SHUFFLE의 당일 입장권은 현금으로 결제해야 했기 때문이다. 온라인 예매라면 카드나 다른 방식으로 미리 처리할 수도 있었지만 나는 현장에서 티켓을 구입하는 상황이었다. 공연비만 4,500엔이었고 여기에 드링크 티켓 700엔도 별도로 필요했다. 현금이 거의 없는 채로 그냥 공연장부터 갔다면 입구에서 꽤 난감했을 것이다.

굿즈는 카드결제가 가능했지만 가장 중요한 입장권에서 현금이 필요했다. 이런 점 때문에 일본에서 소규모 공연을 여러 번 볼 계획이라면 완전한 캐시리스 여행은 아직 조금 위험할 수 있다. 음식점이나 쇼핑몰에서는 카드와 교통카드만으로 며칠을 지낼 수 있지만 라이브하우스나 특전회, 소규모 행사에서는 갑자기 현금이 필요한 순간이 생긴다. 그래서 이날 마루이의 ATM은 단순히 돈을 찾은 장소 이상으로 공연을 무사히 보게 해준 중간 지점이었다.

현금을 챙기자 다시 급해진 마음

출금을 마치고 지갑에 엔화를 넣으니 이제 준비는 끝났다. 다시 스마트폰으로 시간을 확인했다. ATM을 찾느라 몇 분을 사용했기 때문에 마음은 조금 더 급해졌다. 다행히 공연장은 여기서 멀지 않았다. 기치조지 SHUFFLE은 기치조지역 남쪽 출구에서 걸어서 약 2분 정도 떨어진 곳에 있다. 이전에도 한번 공연을 보러 와본 곳이어서 길을 새로 찾는 데 시간을 쓰지 않아도 된다는 것이 다행이었다.

마루이 앞을 빠르게 빠져나와 기억나는 방향으로 걸었다. 공연장에 도착했을 때는 이미 입장이 시작된 뒤였다.

공연 시작 직전 도착한 익숙한 라이브하우스

기치조지 마루이에서 현금을 찾은 뒤 바로 기치조지 SHUFFLE로 향했다. 이미 입장이 시작된 상황이라 처음 공연장을 찾았을 때처럼 건물 밖까지 이어지는 대기줄은 보이지 않았다. 순간적으로 ‘너무 늦은 건 아닐까’ 하는 걱정이 들었다. 공연 하나를 보기 위해 기치조지까지 왔는데 입장이 거의 끝난 상태라면 좋은 위치에서 보기는 어려울 수 있었다. 그래도 다행히 공연 시작까지는 아직 시간이 조금 남아 있었다.

기치조지 SHUFFLE은 이번이 첫 방문이 아니었다. 이전에도 스미다 아이코가 소속된 OVAL SISTEM 공연을 보기 위해 찾아온 적이 있었다. 역에서 공연장까지 이동하는 길도 대략 기억하고 있었고, 지하에 자리한 작은 라이브하우스의 분위기도 익숙했다.

기치조지역에서 도보 약 2분 거리라 여행자가 공연을 보러 찾아가기에도 접근성이 좋은 편이다. 이날 공연의 정식 이름은 OVAL SISTEM 吉祥寺シリーズ「あなたと私の吉祥寺」#7. 2026년 8월 2일 오후 6시 개장, 6시 30분 시작으로 진행됐다. 내가 기치조지까지 서둘러 온 이유가 바로 이 무대였다.

온라인 예매보다 500엔 비쌌던 현장 티켓

입구의 티켓 부스로 가서 당일권을 구입했다. 온라인으로 미리 예매했다면 4,000엔이었지만 현장 구매라 4,500엔을 내야 했다. 여기에 라이브하우스에서 별도로 구입해야 하는 드링크 티켓 700엔이 추가됐다. 결국 이날 현장에서 지불한 기본 공연비는 5,200엔이었다. 방금 전 마루이에서 현금을 찾아오길 잘했다는 생각이 바로 들었다. 입장권 구매에는 현금이 필요했다. 반면 공연 전에 판매하던 굿즈는 카드결제도 가능했다. 한 공간 안에서도 결제수단이 다르니 현금과 카드를 함께 준비해두는 것이 역시 안전했다.

가격만 보면 5,000엔이 넘는 작은 공연이 아주 싸다고 할 수는 없다. 하지만 대형 공연과 달리 아티스트를 매우 가까운 거리에서 볼 수 있고, 공연 후에는 별도의 특전회까지 이어진다는 점을 생각하면 경험의 성격이 완전히 다르다. 특히 내가 이날 가장 보고 싶었던 사람은 트롯걸즈재팬을 통해 알게 된 스미다 아이코였다. 굿즈 판매대에서는 지난번과 마찬가지로 아이코와 투샷 체키를 찍을 수 있는 촬영권을 1,000엔에 구입했다. 공연 자체뿐 아니라 공연이 끝난 뒤 직접 짧게 이야기할 수 있는 시간까지 확보한 셈이었다.

세 명에서 두 명이 된 OVAL SISTEM

OVAL SISTEM은 원래 스미다 아이코, 모치루카, 아이베리 세 명으로 구성된 그룹이었다. 하지만 아이베리가 건강상의 이유로 팀을 떠난 뒤 현재는 아이코와 모치루카 두 명을 중심으로 활동을 이어가고 있었고, 기타 파트는 객원 연주자가 함께하는 형태였다. 이전에 봤던 구성과 비교하면 팀 형태가 달라졌지만, 실제 무대에서는 빈 공간이 크게 느껴지지 않도록 밴드 사운드를 유지하고 있었다. OVAL SISTEM의 음악에서 눈에 띄는 특징은 코무로 테츠야의 색깔이다.

‘Never Alone’과 ‘I Surrender’ 역시 코무로 테츠야가 직접 작사·작곡한 곡으로 OVAL SISTEM이 참여한 작품과 함께 발표됐다. 1990년대 일본 대중음악을 많이 들었다면 곡의 전개와 멜로디, 신시사이저 사용에서 익숙한 감각을 발견하기 쉽다. 나 역시 공연에서 ‘I Surrender’나 ‘Never Alone’처럼 이미 알고 있던 곡이 나오면 확실히 반응이 달라졌다. 처음 듣는 곡도 공연 자체로 즐길 수 있지만, 익숙한 전주가 나올 때는 ‘이 곡이구나’ 하는 순간부터 무대를 조금 더 적극적으로 보게 된다.

늦게 왔는데도 알아봐준 일본 팬들

공연장 안으로 들어가니 팬들이 이미 자리를 상당히 채우고 있었다. 이전 공연에서도 본 얼굴들이 조금씩 보였다. OVAL SISTEM의 공연을 아주 자주 찾아오는 팬은 아니었지만 한국에서 열린 공연까지 원정 오는 일본 팬들이 있었고, 그 과정에서 서로 얼굴을 알게 된 사람들이 있었다.

내가 조금 늦게 들어갔는데도 몇몇 사람이 눈을 마주치자 반갑게 인사를 해줬다. 이런 순간을 경험할 때 해외 공연을 여러 번 찾아다녔다는 사실이 조금 실감난다. 처음 일본 공연장에 왔을 때는 주변 사람 모두가 모르는 사람이었지만, 같은 아티스트를 따라 여러 현장에서 만나면 어느 순간 서로 인사를 하는 관계가 된다.

언어를 길게 주고받지 않아도 공연장에서의 인사는 어렵지 않다. ‘또 왔네요’ 정도의 느낌으로 웃으며 인사하고 각자 자리를 잡는다. 공연이 끝난 뒤 특전회에서 다시 마주치기도 하고, 다음 한국 공연에서 또 만날 수도 있다. 음악 하나 때문에 서로 다른 나라에서 사람들이 반복해서 같은 공간에 모이는 것이 재미있었다.

세 곡을 몰아치는 조금 하드코어한 구성

잠시 뒤 무대 준비가 끝나고 공연이 시작됐다. OVAL SISTEM 공연의 진행 방식은 일반적인 아이돌 라이브와 조금 달랐다. 보통 한두 곡을 부른 뒤 MC를 넣어 숨을 고르는 공연이 많은데 이들은 세 곡 정도를 연속으로 이어서 부른 뒤 토크를 하는 형태가 자주 나타났다.

관객 입장에서는 흐름이 끊기지 않아 좋았지만 무대에 서는 입장에서는 꽤 체력적인 구성처럼 보였다. 밴드 사운드에 맞춰 노래하면서 움직이고, 곧바로 다음 곡으로 넘어가기를 반복한다. 특히 이날 세트리스트 자체가 상당히 길었다. 세 곡이 끝난 뒤 토크가 시작되면 그제야 멤버들도 숨을 고르고 관객도 조금 풀어진다.

그러다가 다시 음악이 시작되면 다음 묶음으로 밀어붙였다. 짧은 쇼케이스가 아니라 제대로 된 단독 라이브에 가까운 밀도였다. 최근 한국 공연을 마치고 일본으로 돌아온 뒤였기 때문에 중간 토크에서는 한국 공연에 관한 이야기도 나왔다. 내가 한국에서 직접 그 활동을 알고 있는 입장이라 일본 공연장에서 한국 이야기를 듣는 것도 반가웠다.

코무로 테츠야의 색깔이 강하게 느껴진 첫 구간

공연 초반에는 ‘I Surrender’, ‘Never Alone’ 같은 곡들이 이어졌다. 두 곡은 OVAL SISTEM을 소재로 한 작품에서도 중요한 음악으로 사용됐고, 코무로 테츠야가 직접 만든 곡이다. ‘I Surrender’는 시작부터 공연의 속도를 올려주는 힘이 있었고, ‘Never Alone’은 그와 조금 다른 멜로디의 힘이 기억에 남았다.

이미 여러 번 들은 곡이라 라이브에서 들었을 때 훨씬 쉽게 따라갈 수 있었다. 공연장에서 익숙한 멜로디를 듣는 것은 음원으로 들을 때와 감각이 다르다. 주변 팬들의 반응까지 함께 올라오기 때문에 노래 자체가 더 크게 느껴진다.

이어 ‘TOO SHY SHY BOY!’, ‘On The Run’, ‘#RUN’, ‘RUNNING TO HORIZON’ 등이 이어지면서 코무로 테츠야와 연결되는 일본 팝의 결이 공연 전체를 관통했다. 정확한 공연 순서를 모두 기억하는 것은 아니지만, 이날 들었던 곡 구성은 아래와 같았다.

총 12곡에 앵콜까지 포함하면 13곡에 이르는 구성이다.

음원보다 라이브에서 더 쉽게 이해되는 곡들

OVAL SISTEM의 곡들은 음원으로 들을 때보다 라이브에서 더 쉽게 성격이 보이는 편이었다. 두 멤버가 단순히 마이크를 들고 노래하는 그룹이 아니라 밴드 사운드 안에서 무대를 끌고 가기 때문이다. 기타와 다른 악기들이 직접 울리는 라이브하우스에서는 음원에서 뒤쪽에 있던 소리도 훨씬 앞으로 튀어나왔다. 기치조지 SHUFFLE의 크기도 이런 공연과 잘 맞았다. 대형 공연장처럼 무대와 관객 사이가 크게 떨어져 있지 않다. 객석 앞쪽에서는 멤버의 표정과 호흡을 직접 볼 수 있고, 연주되는 악기 소리도 공간 전체에서 몸으로 느껴진다.

특히 ‘Can’t Stop Fallin’ in Love’처럼 제목만 들어도 일본 음악을 오래 들었던 사람에게 익숙한 곡이 나오면 공연장의 분위기가 또 달라졌다. 나 역시 알던 곡에서는 더 자연스럽게 집중하게 됐다. 공연 후반으로 갈수록 관객들도 완전히 공연에 들어와 있었다.

‘풍に舞う戦士’부터 ‘Come Together’까지

‘風に舞う戦士(바람에 춤추는 전사)’와 ‘Come Together’ 역시 이전부터 공개되어 있던 OVAL SISTEM의 곡이라 익숙하게 들을 수 있었다. Apple Music에서도 이 곡들은 OVAL SISTEM의 주요 발매곡으로 확인할 수 있다. 중간에 토크를 넣으면서도 공연이 늘어지지 않았다. 세 곡씩 한꺼번에 몰아친 뒤 이야기하고 다시 음악으로 들어가는 구조 때문인지 13곡이라는 숫자에 비해 전체 공연이 빠르게 흘러가는 느낌이었다.

내가 공연을 보는 이유 가운데 하나도 이런 현장감이다. 음원에서는 좋아하는 곡만 선택해 들을 수 있지만 공연에서는 아티스트가 짜놓은 흐름을 따라가야 한다. 익숙하지 않은 곡 사이에 좋아하는 곡이 나오기도 하고, 원래 크게 관심 없던 곡이 라이브에서 갑자기 좋아지기도 한다. 이날 역시 몇 곡은 공연장에서 들은 뒤 인상이 달라졌다.

마지막 ‘FACE’로 끝난 앵콜

정규 세트가 끝난 뒤에도 바로 공연이 끝나지는 않았다. 관객들의 앵콜에 다시 무대로 돌아와 마지막으로 ‘FACE’를 선보였다. 긴 세트리스트가 끝났는데도 마지막까지 무대의 에너지가 크게 떨어지지 않았다. 공연 중간에 세 곡씩 연달아 부르던 이유를 생각하면 체력적으로 상당히 힘들었을 텐데 앵콜까지 이어졌다.

마지막 곡이 끝나고 멤버들이 무대를 내려간 뒤에도 객석의 열기가 바로 사라지지는 않았다. 공연장에서 큰 음악이 멈추면 순간적으로 귀가 멍해지는 느낌과 함께 주변 사람들의 말소리가 다시 들리기 시작한다. 조금 전까지 무대를 보던 사람들이 자연스럽게 서로 이야기를 시작했다.

하지만 이날 일정은 여기에서 끝이 아니었다.

공연이 끝나자 팬들이 직접 의자를 정리하다

공연 종료 뒤 스태프와 팬들이 자연스럽게 객석의 의자를 정리하기 시작했다. 처음 보는 사람이라면 ‘왜 관객이 의자를 치우지?’ 하고 조금 의아할 수도 있지만 곧 이유를 알 수 있었다. 이제 공연 후 특전회를 진행해야 했다.

좁은 라이브하우스 안에서 체키 촬영과 팬들의 대기 동선을 만들려면 공연 때 사용했던 의자를 그대로 둘 수 없었다. 모두가 조금씩 도와 공간을 비우는 모습도 일본의 소규모 공연 특유의 현장처럼 느껴졌다. 잠시 뒤 공연을 마친 아이코와 모치루카가 다시 들어왔다. 줄을 따라 촬영이 시작됐고, 나는 공연 전에 1,000엔에 구입해둔 투샷 체키권을 준비했다.

이번에는 ‘게이오대학교 굿즈’로 장난을 준비하다

나는 OVAL SISTEM 멤버 가운데 스미다 아이코를 트롯걸즈재팬을 통해 먼저 알게 됐기 때문에 이번에도 아이코와 투샷을 촬영했다. 스태프가 준비한 체키 카메라로 사진을 찍은 뒤 그 사진 위에 아이코가 직접 사인을 해주는 방식이었다. 지난번 기치조지 공연을 방문했을 때는 아이코가 입학한 와세다대학교의 굿즈를 가져가 보여줬다. 그래서 이번에는 여행 둘째 날 게이오대학교 미타캠퍼스에서 구입했던 굿즈를 챙겨왔다.

와세다대학교와 게이오대학교는 일본을 대표하는 사립대학이자 오랫동안 라이벌로 인식되는 학교들이다. 그래서 아이코에게 게이오 굿즈를 보여주면서 “저번에는 아군이었지만 오늘은 적이다”라는 식으로 장난을 쳤다. 그 이야기에 맞춰 서로 싸우는 듯한 포즈를 잡고 체키를 찍었다. 이 여행에서 게이오대학교 기념품을 산 일이 예상하지 못한 방식으로 여기까지 연결된 셈이었다.

1분 30초로 바뀐 특전회

사진을 찍은 뒤에는 아이코와 잠시 이야기를 나눌 수 있었다. 최근 한국에서 했던 공연에 관한 이야기도 듣고 이런저런 말을 주고받았다. 공연장에서 아티스트와 직접 대화할 수 있다는 것은 대형 콘서트에서는 거의 불가능한 경험이고, 소규모 라이브를 계속 찾아가게 되는 이유 가운데 하나다.

그런데 이야기를 나누고 있으니 스태프가 갑자기 시간이 끝났다고 알려줬다. 이전 공연에서는 이렇게 명확하게 시간을 끊지 않았던 기억이 있어 처음에는 조금 당황했다. ‘벌써 끝인가?’ 싶은 느낌이었다.

이후 현장에 있던 다른 팬에게 이야기를 들어보니 최근 특전회가 너무 늦게 끝나는 문제가 있었고, 그래서 한 사람당 약 1분 30초 정도로 시간을 제한하는 방식이 도입됐다고 했다. 아티스트와 조금 더 이야기하고 싶은 팬 입장에서는 아쉬울 수도 있지만 계속 많은 사람이 기다리고 있고 공연장 운영시간도 있으니 이해할 만한 변화였다. 짧아졌어도 체키를 찍고 사인을 받고, 아이코와 직접 몇 마디 나눌 시간까지는 충분했다.

관광이 아닌 ‘공연을 위해 찾는 기치조지’

기치조지는 처음에는 지브리미술관과 이노카시라공원을 보기 위해 왔던 여행지였다. 두 번째 방문에서는 동네 자체를 조금 더 돌아봤다. 그런데 이제는 SHUFFLE이라는 공연장 때문에 다시 찾아오게 됐다. 도시를 반복해서 방문하면 장소와 나의 관계도 이런 식으로 바뀌는 것 같다.

처음에는 유명 관광지가 중심이고, 그다음에는 골목과 식당이 보이며, 어느 순간부터는 특정 사람이나 공연, 개인적인 기억 때문에 다시 찾는다. 이번 기치조지 방문에서는 공원을 단 한 번도 가지 않았지만 이전보다 오히려 이 동네와 연결된 기억은 더 하나 늘었다. 특히 한국 공연까지 찾아오는 일본 팬들과 서로 알아보고 인사하게 된 것도 이전에는 없던 변화였다. 공연 하나를 반복해서 보다 보면 음악뿐 아니라 그 주변의 사람과 장소까지 익숙해진다.

그렇게 특전회까지 끝나고 밖으로 나오니 이미 밤이 깊어 있었다. 하루 종일 걸었고 공연까지 봤으니 이제는 저녁을 먹어야 했다. 갑자기 라멘이 먹고 싶었다. 하지만 그날의 저녁은 생각대로 쉽게 풀리지 않았다.

공연이 끝난 뒤 갑자기 생각난 라멘

기치조지 SHUFFLE에서 OVAL SISTEM 공연과 특전회까지 모두 끝내고 밖으로 나오니 이미 밤이 제법 깊어져 있었다. 오후부터 시부야와 기치조지를 오가며 계속 움직였고, 공연에서는 13곡에 이르는 긴 세트까지 본 뒤였다. 이제 남은 일은 저녁을 먹고 숙소가 있는 타마치로 돌아가는 것뿐이었다.

낮에 세키야 스파게티를 먹은 뒤 제대로 된 식사를 하지 않았으니 배가 고플 법도 했고, 이상하게 이날은 공연이 끝나자 갑자기 라멘이 먹고 싶어졌다. 일본 여행 중 늦은 밤 라멘 한 그릇으로 하루를 마무리하는 것도 꽤 자연스러운 선택이었다. 처음 생각한 곳은 기치조지역 북쪽의 선로드 상점가였다.

이 주변에는 늦게까지 영업하는 음식점도 많고, 이전 여행에서 한번 돌아본 경험도 있어 식당을 찾기 어렵지 않을 것 같았다. 그중에서도 이치란 라멘을 생각하고 있었다. 아주 특별한 새로운 맛집을 찾는다기보다 실패 확률이 낮은 익숙한 라멘을 먹고 숙소로 돌아가고 싶었다. 공연이 끝난 뒤에는 여행지 개척보다 빨리 앉아 따뜻한 음식을 먹는 것이 더 중요했다.

그런데 막상 찾아가 보니 상황이 예상과 달랐다.

공사 때문에 닫혀 있던 이치란

이치란 라멘에 도착해보니 하필 공사 중이라 영업을 하지 않고 있었다. 공연을 보기 전부터 ‘오늘 저녁은 여기’라고 확실히 정해둔 것은 아니었기 때문에 엄청난 충격까지는 아니었지만, 밤늦게 식당 선택지가 줄어드는 상황에서 문이 닫힌 모습을 보면 생각보다 맥이 빠진다. 다시 스마트폰을 꺼내 다른 라멘집을 찾아야 했다. 마침 지인이 기치조지역 남쪽에 괜찮은 츠케멘집이 있다고 알려줬다.

어차피 숙소로 돌아가려면 역을 다시 지나야 했기 때문에 방향도 나쁘지 않았다. 그래서 선로드 쪽에서 다시 남쪽으로 이동했다. 그런데 두 번째 선택지도 쉽게 풀리지 않았다. 매장 앞에는 사람이 제법 줄을 서 있었고 영업 종료시간도 가까워지고 있었다. 지금부터 기다렸다가 내 차례가 오기 전에 주문이 끝나버리면 또다시 식당을 찾아야 하는 상황이었다.

이미 공연까지 끝낸 뒤라 체력도 많이 남아 있지 않았다. 라멘 하나를 먹기 위해 계속 기치조지 거리를 돌아다니는 것도 점점 귀찮아졌다. 결국 츠케멘도 포기했다. 첫 번째는 공사, 두 번째는 긴 대기줄. 이날의 늦은 저녁은 처음부터 계획대로 풀릴 생각이 없는 것 같았다.

결국 눈앞에 있던 가장 익숙한 선택

다시 역 주변을 걷다가 결국 눈에 들어온 것은 맥도날드였다. 맥도날드 기치조지 남쪽출구점. 기치조지역 남쪽 출구 바로 앞에 있어 더 이상 다른 골목을 찾아다닐 필요도 없었다. 묘하게도 기치조지에서는 이전에도 맥도날드를 이용한 적이 있었다. 당시에는 역 북쪽에 있는 매장에 들어갔는데, 이번에는 남쪽 출구 매장을 이용하게 됐다. 기치조지에 올 때마다 일본의 특별한 음식을 먹는 것이 아니라 맥도날드까지 경험하게 되는 것도 조금 웃겼다.

그래도 이 시점에는 ‘일본까지 와서 맥도날드라니’라는 아쉬움보다 ‘이제 어디라도 앉아 밥을 먹을 수 있다’는 안도감이 더 컸다. 낯선 여행지에서 선택하기 가장 쉬운 음식이 결국 익숙한 글로벌 프랜차이즈라는 것도 여행의 현실이다. 메뉴를 고민하는 시간이 짧고, 주문방식도 익숙하며, 늦은 시간에도 문이 열려 있다. 특히 이 매장은 24시간 운영되는 곳이라 공연이 늦게 끝난 뒤에도 시간 걱정 없이 들어갈 수 있었다.

1층 키오스크에서 발견한 ‘맥디너’

매장 1층에는 키오스크가 설치되어 있었고 주문은 거기에서 진행했다. 메뉴를 살펴보다가 한국 맥도날드에서는 익숙하지 않은 표현 하나가 눈에 들어왔다. 맥디너였다. 한국에서는 맥모닝은 익숙하지만 ‘맥디너’라는 이름은 거의 보지 못했던 터라 자연스럽게 궁금해졌다.

저녁시간에 특정 버거와 사이드, 음료를 조합해 조금 더 저렴하게 먹을 수 있는 형태처럼 보였다. 원래 라멘을 먹으려던 사람이 맥도날드까지 들어왔으니, 굳이 평소 한국에서도 쉽게 먹을 수 있는 기본 메뉴를 주문하고 싶지는 않았다. 그래서 이날은 맥디너 메뉴 가운데 더블 데리야키버거 세트를 선택했다. 일본 맥도날드의 데리야키버거는 한국에서는 일반적으로 보기 어려운 메뉴이고, 여기에 ‘맥디너’라는 구성까지 붙어 있으니 예상하지 못했던 저녁이 오히려 일본 현지 메뉴 경험으로 바뀌었다.

주문 과정에서 테이블 서비스도 선택했다. 주문을 마친 뒤 번호를 받아 2층으로 올라가 빈자리를 찾았다. 이 매장은 153석 규모로 꽤 넓어 늦은 시간에도 자리를 찾기 어렵지 않았다. 1층은 주문과 이동이 중심이고, 실제로 오래 앉아 식사하는 공간은 위층에 더 많이 마련되어 있었다.

라멘 대신 나온 더블 데리야키버거

자리에 앉아 조금 기다리니 직원이 주문한 음식을 직접 가져다줬다. 한참 동안 라멘과 츠케멘을 찾아다니다가 테이블 위에 햄버거와 감자튀김이 놓이니 결과가 꽤 엉뚱하게 느껴졌다. 그래도 배가 고픈 상태에서 따뜻한 음식이 나오니 메뉴에 대한 아쉬움은 금방 줄어들었다. 더블 데리야키버거는 이름 그대로 패티 두 장에 데리야키 소스가 들어간 메뉴였다.

일본에서 데리야키 계열 버거를 먹을 때마다 느끼는 것이지만 소스가 상당히 강하고 달다. 한입 먹었을 때부터 ‘일본 맥도날드의 맛’이라는 느낌이 확실했다. 원래 계획했던 라멘의 짭짤하고 뜨거운 국물과는 완전히 다른 식사였지만 하루 종일 움직인 뒤 먹는 음식이라 생각보다 금방 들어갔다.

감자튀김과 음료까지 함께 먹으니 양도 충분했다. 결국 ‘오늘은 라멘으로 마무리해야지’라는 계획은 완전히 실패했지만 적어도 굶은 채 숙소로 돌아가는 일은 피했다.

낯선 도시에서 익숙한 맥도날드를 먹는 여행

혼자 2층에 앉아 늦은 저녁을 먹으며 주변을 보니 학생과 직장인, 혼자 노트북을 사용하는 사람까지 여러 종류의 손님이 있었다. 관광객이 여행지에서 한 끼를 해결하고 있다는 느낌보다 그 동네의 일상 속에 잠깐 끼어든 느낌에 가까웠다. 여행을 처음 다닐 때는 한정된 식사 횟수를 최대한 특별한 음식으로 채우려고 했다.

일본에 왔으니 매끼 일본에서만 먹을 수 있는 것을 먹어야 한다는 생각도 강했다. 지금은 조금 달라졌다. 여러 번 여행하다 보면 일정이 꼬여 계획했던 식당이 닫혀 있기도 하고, 줄이 너무 길어 포기해야 하는 날도 있다. 그럴 때 맥도날드 같은 익숙한 선택지가 있다는 것이 오히려 편하다.

이날 저녁이 정확히 그랬다. 특별한 맛집은 아니었지만 공연이 끝난 밤 10시 전후, 두 번의 식당 선택 실패 뒤에 들어온 맥도날드는 제 역할을 충분히 했다. 게다가 한국에서는 보지 못했던 맥디너와 더블 데리야키버거라는 작은 차이까지 있었으니 완전히 똑같은 경험도 아니었다.

이제 숙소로 돌아갈 시간

식사를 마치고 트레이를 정리한 뒤 다시 1층으로 내려왔다. 이제 셋째 날 일정은 정말 모두 끝났다. 아침에는 미타의 오케이마트와 관광안내소에서 시작했고, 세일러문 맨홀을 찾아본 뒤 에비스와 나카메구로를 걸었다. 다시 하라주쿠로 돌아가 손풍기를 구입하고 오모테산도, 캣스트리트와 시부야를 지나 기치조지까지 왔다.

마지막에는 OVAL SISTEM 공연과 특전회까지 보고 늦은 저녁을 먹었다. 돌아갈 숙소는 타마치였다. 아침부터 이동한 거리를 생각하면 꽤 긴 하루였다. 그래도 내일은 귀국일이라 새로운 여행 일정을 넣을 필요는 없었다. 숙소에 돌아가 짐을 정리하고 잠을 자면 이번 도쿄 여행도 사실상 끝을 향해 가게 된다.

당시는 아직 몰랐다. 그날 밤부터 몸 상태가 완전히 달라질 것이라는 것을.

공연과 늦은 저녁까지 끝난 기치조지의 밤

맥도날드에서 늦은 저녁을 먹고 밖으로 나오니 이제 더 이상 기치조지에서 할 일은 없었다. OVAL SISTEM 공연도 끝났고, 특전회에서 아이코와 체키도 찍었으며, 두 번이나 실패했던 라멘 대신 햄버거로 저녁까지 해결했다. 하루 동안 계속 이동했기 때문에 몸도 상당히 지쳐 있었다. 이제는 숙소가 있는 타마치로 돌아가 쉬는 것만 남아 있었다. 돌아가는 방법은 올 때와 거의 같았다.

기치조지역에서 게이오 이노카시라선을 타고 시부야까지 이동한 뒤, 시부야에서 JR 야마노테선으로 갈아타 타마치까지 내려가면 된다. 시부야와 기치조지가 이노카시라선의 양 끝에 있기 때문에 방향을 고민할 필요도 없었다. 올 때는 공연시간이 다가와 마음이 조금 급했지만 돌아갈 때는 이제 정해진 일정이 없었다. 그래서 같은 노선을 타면서도 체감되는 여유는 완전히 달랐다.

기치조지는 여러 번 방문하면서 점점 편해지는 도시가 됐다. 처음에는 지브리미술관을 찾아가기 위한 목적지였고, 이후에는 동네 자체를 둘러보기 위해 다시 왔다. 이제는 공연을 보기 위해 밤까지 머물고, 공연이 끝난 뒤 늦은 식사를 하고 돌아가는 장소가 됐다. 그렇게 역으로 다시 들어가면서 ‘다음에는 또 무슨 이유로 여기 오게 될까’ 하는 생각도 잠깐 들었다.

다시 이용한 이노카시라선 급행

플랫폼에서 시부야 방향 열차를 기다렸다. 가능하면 이번에도 급행을 타는 것이 좋았다. 각역정차보다 정차역이 적기 때문에 시부야까지 훨씬 빨리 돌아갈 수 있고, 밤늦은 시간에는 몇 분이라도 빨리 숙소에 도착하는 것이 반갑다. 열차가 출발하자 창밖의 기치조지 풍경이 조금씩 뒤로 밀려났다. 낮에 시부야에서 왔을 때는 도시 중심부를 벗어나며 건물이 낮아지는 느낌을 받았는데, 돌아가는 길에는 반대로 주택가 사이를 지나 점차 시부야의 빛으로 들어가는 흐름이었다. 같은 노선을 양방향으로 타면 도시의 변화도 반대로 경험하게 된다.

게이오전철 이노카시라선은 시부야와 기치조지를 직접 연결하고, 중간에는 시모키타자와 같은 지역도 지난다. 이날은 그런 중간 지역에 내려볼 여유도 필요도 없었다. 하루의 모든 활동을 끝낸 상태라 열차 안에서는 거의 쉬는 데 집중했다.

시부야역에서 만난 또 하나의 전망대 아닌 전망대

시부야역에 도착해 JR 야마노테선으로 환승하기 위해 이동했다. 이노카시라선 시부야역은 시부야 마크시티 2층과 연결되는 높은 위치에 있기 때문에 다른 노선으로 갈아타는 과정에서 유리창 너머 시부야 일대를 내려다볼 수 있다. 올 때도 같은 장소를 지나갔지만 당시에는 공연시간이 가까워 바로 역 안으로 들어갔다.

이번에는 조금 여유가 있었다. 통로를 지나는데 창가 쪽에 사람들이 모여 스마트폰으로 아래를 촬영하고 있었다. 무슨 장면인가 싶어 가까이 가보니 바로 아래에 시부야 스크램블 교차로가 펼쳐져 있었다. 시부야 스카이나 전망대에 돈을 내고 올라간 것이 아니라 환승통로에서 보는 풍경이었다.

높이가 아주 높은 것은 아니지만 교차로 전체의 흐름을 보기에는 충분했다. 나 역시 사람들 사이에 잠시 멈춰 사진과 영상을 남겼다. 낮에는 직접 사람들 사이에 섞여 교차로를 건넜고, 몇 시간 뒤에는 위에서 그 움직임을 내려다보고 있었다. 하루 안에서 같은 장소를 전혀 다른 시점으로 본 셈이었다.

생각보다 편했던 이노카시라선에서 JR 환승

시부야역은 언제나 복잡하다는 이미지가 강하다. 노선이 많고 공사도 오랫동안 이어져 방문할 때마다 통로가 달라진 느낌을 받을 때가 있다. 그래서 이노카시라선에서 JR까지 갈아탈 때도 지상으로 완전히 나갔다가 다시 역으로 들어가야 하지 않을까 생각했었다. 실제로 이동해보니 예상보다 동선이 잘 연결되어 있었다. 마크시티 쪽에서 안내판을 따라가면 JR 방향으로 계속 이어졌고, 어렵게 밖으로 빠져나가 다시 입구를 찾을 필요는 없었다. 하루 종일 이동한 뒤라 이런 작은 편리함이 더욱 반가웠다.

다만 당시 시부야역 일부 플랫폼은 공사가 계속 진행되는 상태였고, 스크린도어가 설치되지 않은 구간도 보여 조금 불안하게 느껴졌다. 많은 승객이 오가는 역에서 플랫폼 폭이 좁게 느껴지는 곳까지 있으니 가방을 들고 이동할 때는 더 주의할 필요가 있어 보였다.

다시 야마노테선에 올라 타마치로

JR 개찰구를 통과하고 타마치 방향 야마노테선 플랫폼으로 이동했다. 이제부터는 익숙한 노선이었다. 여행 둘째 날 타마치에서 하라주쿠까지 올라왔고, 이후 여러 번 시부야와 하라주쿠를 지나면서 야마노테선을 이용했다. 열차에 올라 자리를 잡고 나니 하루의 긴장이 거의 풀렸다.

이제 놓치면 안 되는 공연도 없고, 예약시간도 없었다. 타마치역에서 내려 숙소까지 걸어가면 끝이었다. 시부야의 강한 조명과 사람들로 가득했던 풍경에서 출발했지만 타마치에 가까워질수록 열차 안의 분위기도 조금씩 차분해졌다. 같은 도쿄 안에서도 지역마다 하루를 마치는 방식이 다르게 느껴졌다.

마지막 밤의 도쿄타워

타마치역에 도착해 숙소로 걸었다. 이번 여행 내내 반복해서 지나온 길이라 밤늦게 지도를 볼 필요도 없었다. 미타와 타마치 사이의 거리, 게이오 나카도리 주변, 그리고 숙소로 가기 위해 건너야 하는 육교까지 이제는 모두 익숙했다. 육교에 올라서니 또다시 도쿄타워가 보였다. 첫날 밤 이곳에서 난간 위에 카메라를 올려 장노출을 시도했고, 둘째 날 아침에도 같은 풍경을 바라봤다. 이번에는 셋째 날 마지막 밤이었다. 며칠 동안 계속 같은 위치에서 도쿄타워를 바라보니 여행 일정의 기준점처럼 느껴졌다.

사진을 또 몇 장 남기고 숙소로 들어갔다. 이제 짐을 정리하고 다음 날 공항으로 갈 준비를 해야 했다. 그 시점까지는 그냥 많이 피곤하다고만 생각했다. 하지만 잠을 자는 동안 고열과 근육통이 몰려오기 시작했다.

눈을 뜨자마자 알 수 있었던 이상 신호

도쿄 여행의 마지막 날 아침이 밝았다. 정확히는 ‘상쾌하게 아침이 밝았다’고 하기 어려웠다. 밤을 보내는 동안 몸 상태가 완전히 달라져 있었다. 고열이 나는 것처럼 몸이 뜨거웠고 온몸에는 근육통이 몰려왔다. 코가 막히고 콧물까지 나기 시작해 단순히 전날 많이 걸어서 피곤한 정도가 아니라는 것을 바로 알 수 있었다.

전날 시부야 스크램블 교차로에서 지나가던 사람이 내 얼굴 방향으로 재채기를 한 일이 있었기 때문에 순간적으로 그 장면이 떠오르기는 했다. 하지만 실제 원인이 그것이었다고 단정할 수는 없다. 며칠 동안 한여름의 도쿄를 계속 걸었고, 요요기공원에서는 한 시간 넘게 야외에서 버텼으며, 공연과 늦은 일정까지 이어졌다. 몸이 이미 많이 지친 상태에서 우연히 증상이 한꺼번에 나타났을 가능성도 충분했다.

중요한 것은 원인이 아니라 오늘 반드시 한국으로 돌아가야 한다는 사실이었다. 비행기는 낮 12시 30분 나리타공항 출발 예정이었다. 국제선이니 최소 두 시간 전쯤 공항에 도착하는 것이 마음이 편했다. 목표는 오전 10시 30분 전후였다.

더 쉬고 싶어도 나가야 했던 아침

몸 상태만 생각하면 체크아웃 시간을 최대한 늦춰 더 누워 있고 싶었다. 하지만 공항까지 이동시간이 길고 열차가 정해져 있어 그렇게 할 수 없었다. 전날 미리 경로를 검색해보니 미타역에서 오전 9시 2분에 출발하는 스카이액세스 계열 열차를 타면 환승을 크게 신경 쓰지 않고 나리타공항까지 갈 수 있었다. 원본에 남긴 기록에서도 이 열차를 목표로 잡아두었다.

씻는 것부터 힘들었다. 평소 같으면 10분이면 끝낼 준비가 몸이 아프니 훨씬 오래 걸렸다. 캐리어 안에 물건을 다시 넣고 쇼핑한 기념품을 정리하는 것도 귀찮게 느껴졌다. 마지막으로 방 안에 놓친 것이 없는지 확인한 뒤 체크아웃을 했다.

혹시 걸음이 느려져 열차를 놓칠까 걱정돼 숙소에서는 상당히 일찍 나왔다. 목표 열차가 오전 9시 2분인데 거의 8시 무렵부터 밖으로 나온 셈이었다. 평소 컨디션이라면 ‘한 시간이나 일찍 나올 필요가 있었나’라고 생각했겠지만 이날은 변수 하나를 감당할 자신이 없었다. 캐리어를 끌고 미타역까지 걷는 짧은 길도 평소보다 길게 느껴졌다.

월요일 출근시간이라는 또 다른 변수

역에 도착하고 나서야 또 하나의 걱정이 본격적으로 생겼다. 이날은 월요일 아침이었다. 도쿄의 평일 출근시간에 일반 전철 형태의 열차를 타야 했다. 스카이라이너처럼 좌석이 지정되어 있는 공항특급이라면 자리를 걱정할 필요가 없다. 하지만 내가 타려는 스카이액세스 계열 열차는 일반 통근전철 형태였다. 운이 나쁘면 캐리어를 들고 사람들로 가득한 열차에 서서 공항까지 가야 할 수도 있었다. 건강한 상태라면 한 시간 정도 서서 갈 수 있겠지만 이날은 가만히 서 있는 것조차 부담스러웠다.

플랫폼에서 지나가는 열차들을 보니 걱정이 더 커졌다. 출근시간답게 대부분의 열차 안에 승객이 빽빽하게 타고 있었다. 그 모습을 보면서 ‘9시 2분 열차도 저렇게 오면 어떡하지’ 하는 생각이 들었다. 게다가 Google 지도에서는 분명 오전 9시 2분 공항 방향 열차를 안내하고 있었지만 역 전광판에는 한동안 그 열차가 나타나지 않았다.

전광판에 뜨지 않는 9시 2분 열차

시간은 아직 많이 남아 있었지만 몸이 좋지 않으니 사소한 불확실성 하나도 크게 느껴졌다. 8시 40분이 지나고, 8시 50분이 가까워져도 전광판에는 내가 기다리던 9시 2분 열차가 보이지 않았다. 혹시 Google 지도 정보가 실제 운행과 다른 것은 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다.

공항행 열차를 하나 놓치면 다음 편을 기다려야 하고, 그러면 공항 도착시간도 늦어진다. 항공편 출발시간까지는 여유가 있었지만 정상적인 컨디션이 아니다 보니 ‘문제가 생겨도 다른 경로를 찾아가면 된다’는 생각을 하기가 어려웠다. 그냥 계획한 한 번의 이동이 정확히 그대로 진행되기를 바랐다.

결국 근처 역무원에게 직접 물어봤다. 오전 9시 2분에 나리타공항 방향 열차가 오는 것이 맞는지 확인하자 다행히 예정대로 운행한다는 답을 들을 수 있었다. 그제야 마음이 조금 놓였다. 잠시 뒤 전광판에도 다음 열차 이후 9:02 공항 방향 열차 정보가 나타났다.

다행히 타기 어려울 정도로 붐비지 않았던 열차

열차가 플랫폼에 들어오는 순간 가장 먼저 본 것은 객실 안의 사람 수였다. 다행히 조금 전 지나간 출근열차들처럼 승객으로 가득 차 있지는 않았다. 캐리어를 들고도 무리 없이 탑승할 수 있었다. 다만 바로 앉을 자리는 없었다. 출발 직후에는 결국 서 있어야 했다. 몸이 아픈 상황에서는 몇 정거장만 서 있는 것도 평소보다 훨씬 길게 느껴졌다. 손잡이를 잡고 가만히 버티면서 ‘자리 하나만 빨리 나오면 좋겠다’는 생각밖에 들지 않았다.

열차는 아사쿠사선 구간을 지나 계속 북쪽으로 올라갔다. 내가 일본에 도착하던 첫날에는 나리타공항에서 미타 방향으로 같은 계열의 철도망을 이용했다. 이번에는 정확히 반대 방향이었다. 며칠 전에는 여행이 시작된다는 기대감 속에서 창밖을 보며 들어왔는데 이제는 빨리 공항에 도착해 한국으로 돌아가고 싶다는 생각뿐이었다.

니혼바시를 지나 드디어 나온 자리

몇 정거장을 지나고 니혼바시 부근까지 가자 승객이 조금씩 빠지기 시작했다. 그리고 마침내 빈자리가 하나 생겼다. 평소라면 서둘러 자리를 잡을 정도는 아니었겠지만 이날은 놓칠 수 없었다. 바로 앉았다.

의자에 몸을 기대는 순간부터 이동에 대한 부담이 크게 줄었다. 이제 공항까지는 열차가 알아서 데려다줄 것이고, 나는 가만히 앉아 있기만 하면 됐다. 아픈 몸으로 여행할 때는 이런 평범한 좌석 하나가 정말 크게 느껴진다. 이후로는 휴대전화도 거의 보지 않았다.

눈을 감고 쉬거나 창밖을 멍하니 바라보며 시간을 보냈다. 나리타 스카이액세스는 별도의 특급요금 없이 이용할 수 있는 공항 접근열차이며, 도심에서 성전공항 방향으로 이어지는 중요한 선택지 가운데 하나다. 주요 역에서 공항 제2빌딩·나리타공항까지의 운임도 별도 좌석 특급보다 부담이 적다. 이번에는 가격보다 ‘환승 없이 한 번에 간다’는 사실이 가장 중요했다.

공항에 도착했다는 것만으로도 안도

오랜 이동 끝에 열차는 공항 제2빌딩역에 도착했다. 플랫폼에 내려 캐리어를 끌고 다시 움직여야 했지만 이제 적어도 비행기를 놓칠 걱정은 거의 사라졌다. 계획했던 시간대에 무사히 공항까지 들어왔기 때문이다. 평소 같으면 나리타공항에 조금 일찍 도착했을 때 매장이나 전망공간을 돌아보기도 하고, 남은 엔화를 어디에 쓸지 생각하기도 한다. 이날은 그런 마음이 전혀 들지 않았다. 우선 무엇이라도 먹어야 했다.

전날 밤 맥도날드를 먹은 뒤 제대로 먹은 것이 없었고, 약을 먹으려면 최소한 음식이 필요했다. 컨디션이 좋지 않으니 기름진 음식이나 라멘보다는 부담이 적은 메뉴를 찾고 싶었다. 그렇게 제2터미널 4층 식당가로 올라갔다.

공항에 도착하자 가장 먼저 생각난 음식

나리타공항 제2터미널에 무사히 도착하고 나니 마음은 조금 편해졌지만 몸 상태는 여전히 좋지 않았다. 고열과 근육통, 코막힘과 콧물이 계속됐고 가만히 서 있는 것도 피곤했다. 그래도 비행기를 타기 전에 반드시 해결해야 할 일이 있었다. 식사였다. 아침부터 제대로 먹은 것이 없었고 약을 먹든 비행기에서 잠을 자든 빈속 상태는 피하고 싶었다. 평소 같으면 공항 마지막 식사를 조금 특별하게 고르려고 했겠지만 이날의 기준은 완전히 달랐다. 최대한 소화에 부담이 적고 따뜻하게 먹을 수 있는 음식이면 됐다.

처음에는 오차즈케가 생각났다. 밥에 따뜻한 차나 육수를 부어 먹는 메뉴라 몸 상태가 안 좋을 때도 비교적 부담이 적을 것 같았다. 스마트폰으로 나리타공항 식당을 검색해봤지만 내가 찾은 오차즈케 메뉴를 판매하는 식당들은 제1터미널 쪽에 있었다. 지금 제2터미널에서 일부러 터미널을 이동할 정도의 체력과 시간은 없었다. 결국 익숙한 곳을 선택했다.

이전에도 이용했던 4층 ‘KAMI-HIKOKI’

제2터미널 4층 식당가에는 여러 음식점이 모여 있다. 그중 Japanese cuisine restaurant KAMI-HIKOKI는 이전에도 한번 이용한 적이 있어 낯설지 않았다. 메뉴도 우동과 소바, 덮밥, 카레, 스시 등 선택폭이 넓어 지금 상태에서 그나마 먹을 수 있는 것을 고르기 쉬웠다. 매장은 보안검색을 받기 전 일반구역 4층에 있다. 출국수속을 하기 전에 식사를 해결할 수 있기 때문에 비행시간이 아직 조금 남아 있는 상황에서는 동선도 편했다. 무엇보다 다른 식당을 계속 찾아 돌아다닐 필요가 없었다.

안으로 들어가 자리를 잡고 메뉴를 살펴봤다. 평소 컨디션이었다면 돈가스나 우동, 카레 같은 메뉴도 고민했겠지만 이날은 보기만 해도 부담스럽게 느껴졌다. 결국 오야코동을 골랐다.

마지막 메뉴는 오야코동

오야코동은 밥 위에 닭고기와 계란을 함께 익혀 올리는 일본의 대표적인 덮밥이다. 적어도 튀김이나 라멘보다는 지금 몸에 덜 부담스러울 것 같았다. 계란이 들어가 있어 밥도 조금 부드럽게 먹을 수 있으니 아픈 날의 마지막 식사로는 무난한 선택이었다. 음식이 나오고 한 숟가락 먹어봤지만 솔직히 크게 맛있다는 느낌은 들지 않았다. 여기에는 두 가지 이유가 있었던 것 같다. 하나는 단순히 지금 컨디션이 너무 좋지 않아 맛을 제대로 느끼기 어려웠다는 것이고, 다른 하나는 과거에 먹었던 오야코동에 대한 기준이 너무 높아져 있었기 때문이다.

내가 처음 제대로 기억에 남는 오야코동을 먹었던 곳은 미슐랭 가이드 빕 구르망에 선정된 적이 있는 전문점이었다. 첫 경험부터 기준이 너무 높아진 셈이다. 그런 오야코동과 공항 푸드코트의 빠른 식사를 같은 선상에서 비교하는 것 자체가 조금 불공평할 수도 있다. 그래도 이날은 맛을 평가하러 온 것이 아니었다.

‘맛있게 먹는다’보다 ‘먹는다’가 중요했던 식사

평소 여행기에서는 음식의 맛과 식감, 가격, 공간을 비교적 자세히 기록하려고 한다. 어떤 소스가 들어갔는지, 양이 어땠는지, 다시 방문할 만한지도 생각한다. 이날만큼은 그런 평가가 큰 의미가 없었다. 목표는 그냥 한 끼를 먹는 것이었다.

몇 숟가락씩 천천히 밥을 먹었다. 닭고기와 계란이 들어가 있어 생각보다 먹기는 편했다. 식욕 자체가 거의 없어 양이 많게 느껴졌지만 가능한 한 남기지 않으려고 했다. 앞으로 보안검색을 통과하고 84번 게이트까지 걸어가야 했고, 비행기 안에서는 다시 몇 시간을 보내야 했다.

KAMI-HIKOKI는 라멘과 우동, 소바, 덮밥, 카레, 스시 등을 빠르게 제공하는 공항형 일식 레스토랑이다. 매장에서는 계류장과 항공기를 볼 수 있는 좌석도 있어 정상적인 여행이라면 ‘비행기를 보며 여행 마지막 식사를 한다’는 분위기도 즐길 수 있다. 하지만 이날 내 시야에서 비행기는 거의 중요하지 않았다.

공항에서의 마지막 일본 음식

식사를 하면서 ‘이게 이번 여행에서 먹는 마지막 일본 음식이겠구나’ 하는 생각이 들었다. 첫날 미타에서는 우연히 들어간 이푸에서 츠케멘과 볶음밥, 교자를 먹었다. 둘째 날에는 남인도 카레를 먹었고, 셋째 날에는 나카메구로의 일본식 스파게티와 기치조지의 맥도날드까지 경험했다.

그리고 마지막은 공항의 오야코동이었다. 여행에서 마지막 식사는 조금 더 근사해야 할 것 같지만 실제 여행은 항상 그렇게 정리되지 않는다. 컨디션이 좋다면 마지막까지 유명한 식당을 찾아갈 수 있지만 이날은 그것이 불가능했다. 공항 안에서 가장 무난한 것을 골라 억지로라도 한 끼를 끝낸 것만으로 충분했다.

오히려 그래서 이번 여행의 마지막 날을 더 정확하게 보여주는 식사가 됐다.

이제 정말 출국장으로

그릇을 거의 비우고 나니 이제 더 미룰 이유가 없었다. 시간도 계속 지나고 있었다. 아직 탑승시간까지 여유는 있었지만 몸 상태가 나쁘니 모든 행동이 평소보다 느렸다. 가방과 캐리어를 챙겨 식당에서 나왔다.

KAMI-HIKOKI는 오전 7시부터 오후 8시 30분 라스트오더까지 운영되고, 현금과 카드, 전자화폐 등 다양한 결제수단을 사용할 수 있다. 이번에는 여행 시작이나 중간에 찾은 식당이 아니라 일본에서의 일정을 끝내는 마지막 식사 장소가 됐다. 이제 남은 것은 보안검색과 출국심사, 그리고 84번 게이트까지의 이동이었다. 나리타공항 제2터미널은 익숙한 공항이었지만 이날은 유난히 크게 느껴졌다.

식사를 마치고 곧바로 출국장으로

KAMI-HIKOKI에서 오야코동으로 어렵게 점심을 먹은 뒤 곧바로 출국층으로 이동했다. 정상적인 컨디션이었다면 식사 후 커피를 마시거나 4층 상점을 조금 더 둘러봤을지도 모른다. 하지만 이날은 다른 일을 할 여력이 없었다. 몸이 무겁고 머리도 멍한 상태라 앉아 있으면 계속 쉬고 싶어질 것 같았고, 차라리 필요한 절차부터 모두 끝낸 뒤 탑승구 앞에서 가만히 있는 편이 나았다.

다행히 출국장에는 사람이 많지 않았다. 인천공항에서 출발할 때와 마찬가지로 에어프레미아 온라인 체크인을 이미 완료한 상태였고 위탁수하물도 없었다. 그래서 항공사 체크인 카운터에 따로 들를 필요 없이 곧바로 국제선 보안검색 쪽으로 이동할 수 있었다.

캐리어와 카메라 가방을 들고 대기줄에 섰지만 기다리는 시간은 길지 않았다. 아픈 상태에서는 줄이 조금만 길어도 굉장히 힘들게 느껴지는데 이날만큼은 공항이 한산한 것이 정말 다행이었다.

기내용 캐리어를 다시 열게 된 보안검색

보안검색대에 도착해 노트북과 전자기기, 가방을 트레이에 올려놓았다. 평소처럼 그대로 통과할 줄 알았는데 직원이 기내용 캐리어를 한 번 더 확인하고 싶다고 했다. 무엇이 문제인지 처음에는 알 수 없었다. 직원이 캐리어 안쪽의 세면도구가 든 가방을 확인하더니 그 안에 있는 용기 하나를 살펴봤다. 100ml짜리 세안제였다.

국제선 기내 액체류 제한에 걸리는지 용량 표시를 확인하려는 것처럼 보였다. 직원이 용기 표면의 숫자를 확인한 뒤 문제없다고 판단했고 곧바로 캐리어를 돌려줬다. 별일 아닌 절차였지만 몸 상태가 안 좋은 날에는 이런 작은 변수도 신경이 쓰인다. 캐리어를 다시 열고 물건을 꺼내고 넣는 일조차 귀찮게 느껴졌다. 그래도 추가검사로 오래 붙잡히지는 않았다.

여권을 스캔하고 일본을 빠져나가다

보안검색을 끝낸 뒤 출국심사로 이동했다. 여권을 이용해 절차를 마치고 나니 다시 면세구역으로 들어섰다. 며칠 전 이 공항에 도착했을 때는 입국심사와 세관을 얼마나 빨리 통과할 수 있는지만 생각했다. 오후 4시 30분 도착 후 4시 51분 열차를 잡으려고 계속 시간을 확인했고, 앞쪽 좌석에서 빨리 내린 덕분에 믿기 어려울 만큼 빠르게 일본에 들어왔다.

이번에는 반대로 일본을 빠져나가는 절차였다. 여행이 시작될 때와 끝날 때 같은 공항을 이용하면 이상하게 시간의 흐름이 더 선명하게 느껴진다. 같은 건물인데 며칠 전에는 도착하는 사람이었고 이제는 떠나는 사람이 된다.

이제는 거의 사라진 면세점 쇼핑 욕심

출국심사를 마치고 면세구역에 들어오면 보통 여행자들은 마지막 쇼핑을 시작한다. 남은 엔화를 쓰거나 한국에 가져갈 과자와 술, 화장품, 담배 등을 구입하기 좋은 시간이기 때문이다. 나리타공항 제2터미널 역시 보안검색 후 구역에 면세점과 음식점이 다양하게 자리하고 있다.

현재도 제2터미널 본관에는 JAPAN DUTY FREE를 비롯해 여러 면세점이 운영되고 있다. 예전의 나 역시 공항 면세점을 꽤 자세히 돌아보는 편이었다. 여행이 끝나는 것이 아쉬워 기념품을 하나 더 사거나 남은 엔화로 과자를 집어들기도 했다.

하지만 일본을 너무 자주 오게 된 지금은 그런 욕심이 많이 줄었다. 이번 여행에서도 이미 게이오대학교 굿즈와 미피 무드등, 해리포터 부엉이, 손풍기까지 쇼핑을 충분히 했다. 더구나 이날은 컨디션까지 좋지 않았다. 면세점 간판이나 진열대를 가볍게 사진으로 남기는 정도로 끝냈다.

생각보다 멀었던 84번 게이트

이제 남은 것은 탑승구까지 가는 일이었다. 이날 에어프레미아의 출발 게이트는 84번이었다. 제2터미널 국제선 게이트 배치를 보면 80번대 게이트는 본관에서 이동해 들어가는 구역에 위치한다. 공항 지도에도 84번 게이트가 국제선 출발구역 쪽에 별도로 표시되어 있다. 문제는 거리였다.

나리타공항 제2터미널은 게이트에 따라 출국심사를 마친 뒤 꽤 긴 거리를 걸어야 한다. 컨디션이 좋을 때는 ‘공항이 크구나’ 정도로 느끼지만 몸살이 난 상태에서 캐리어를 끌고 걸으니 체감거리가 몇 배로 길어졌다. 무빙워크를 이용하고, 가능한 한 천천히 움직였다. 비행기까지 충분한 시간이 남아 있다는 사실이 그나마 다행이었다. 뛰어야 했다면 정말 힘들었을 것이다.

유리창 반대편에서 발견한 며칠 전의 나

84번 게이트 쪽으로 이동하다가 유리창 너머로 사람들이 지나가는 모습이 보였다. 처음에는 그냥 다른 터미널 동선이라고 생각했는데 자세히 보니 익숙한 풍경이었다. 입국하는 승객들이 걷는 복도였다. 여행 첫날 에어프레미아에서 내려 입국심사장까지 이동하면서 내가 지나왔던 바로 그 긴 통로였다.

당시에는 앞쪽 좌석에서 빨리 내린 뒤 4시 51분 열차를 잡으려고 빠른 걸음으로 그 길을 걸었다. 통창 밖으로 항공기와 계류장을 보면서도 시간만 생각했던 장소였다. 불과 사흘 전에는 내가 저 유리창 반대편에 있었다. 지금은 출국하는 쪽에서 입국하는 사람들을 바라보고 있었다.

도착하는 사람과 떠나는 사람이 갈라지는 유리벽

그 순간이 이번 여행 마지막 날에 꽤 선명하게 남았다. 유리창 하나를 사이에 두고 어떤 사람은 이제 일본 여행을 시작하고 있었고, 나는 여행을 끝내고 있었다. 그곳을 걷는 사람들 중에는 나처럼 조금이라도 빨리 도쿄로 들어가려고 시간을 확인하는 사람도 있을 것이고, 처음 일본에 와 주변을 두리번거리는 사람도 있을 것이다. 며칠 전의 나 역시 그중 한 명이었다.

공항이라는 공간은 늘 이런 두 흐름이 동시에 존재한다. 도착하는 사람에게는 출발점이고, 떠나는 사람에게는 마지막 장소다. 같은 복도와 같은 비행기를 보면서도 기분은 완전히 반대다. 이번에는 몸 상태가 너무 나빠 감상에 오래 잠길 여유까지는 없었지만 ‘이제 정말 돌아가는구나’라는 생각만큼은 그 장면에서 가장 강하게 들었다.

마지막으로 남은 것은 비행기 한 번

84번 게이트에 가까워지면서 이제 더 이상 걸어야 할 거리도 거의 남지 않았다. 탑승구 앞에 의자가 보이자 바로 앉았다. 원래 계획했다면 공항에서 조금 더 사진을 찍거나 매장을 구경했을지도 모른다. 하지만 이날은 그냥 자리에 앉아 탑승 안내가 나올 때까지 움직이지 않기로 했다. 며칠 동안의 여행에서 처음으로 ‘시간이 남아서 무엇을 하나 더 해야겠다’는 생각이 전혀 들지 않았다. 오히려 아무것도 하지 않는 것이 가장 필요한 순간이었다.

이제 에어프레미아에 올라 인천까지만 무사히 돌아가면 된다. 이번 도쿄 여행의 마지막 이동이 기다리고 있었다.

84번 게이트에서 시작된 마지막 이동

나리타국제공항 제2터미널의 출국절차를 모두 마치고 84번 게이트 앞 의자에 앉았다. 여행 첫날에는 같은 공항에 도착하자마자 오후 4시 51분 열차를 잡기 위해 거의 쉬지 않고 움직였는데, 마지막 날에는 상황이 완전히 반대였다. 더 이상 서둘러 볼 관광지도, 사진을 찍기 위해 찾아갈 장소도 없었다.

몸 상태가 급격하게 나빠진 탓에 남아 있는 체력을 아끼며 탑승 안내만 기다리는 것이 이날 공항에서 할 수 있는 거의 전부였다. 며칠 전에는 여행의 시작을 알리던 나리타공항이 이제는 빨리 벗어나고 싶은 장소처럼 느껴지고 있었다. 게이트 앞에서 기다리는 동안에도 열과 근육통, 코막힘 같은 증상은 계속됐다.

정상적인 컨디션이었다면 비행기가 들어오는 모습이나 탑승구 주변을 조금 더 촬영했겠지만 이날은 카메라를 꺼낼 생각조차 거의 들지 않았다. 캐리어와 가방을 가까이 둔 채 의자에 기대어 있었고, 안내방송이 나오면 그때 움직이면 된다고 생각했다. 여행을 시작할 때는 공항에서 몇 분이라도 아껴 빨리 도쿄로 들어가려고 했는데, 돌아가는 날에는 오히려 아무것도 하지 않고 앉아 있는 시간이 가장 필요했다.

잠시 뒤 에어프레미아 YP736편의 탑승 안내가 시작됐다. 이제 남은 이동은 나리타에서 인천까지 한 번뿐이었다.

이번에는 자동배정된 복도석

이번 왕복 항공편은 출국 전에 온라인 체크인을 진행하면서 귀국편까지 함께 처리되는 방식이었다. 갈 때는 앞쪽 창가인 11A를 유료로 선택했다. 일본에 도착한 뒤 가능한 한 빨리 입국심사장으로 이동하려는 목적이 있었고, 실제로 그 선택 덕분에 착륙 후 매우 빠르게 공항을 빠져나올 수 있었다. 귀국편에서는 좌석을 따로 구입하지 않았다.

좌석을 직접 선택하려면 추가비용이 필요했기 때문에 무료 자동배정을 그대로 이용했고, 결과적으로 복도석이 배정됐다. 평소라면 창가를 선호한다. 비행 중 바깥 풍경을 볼 수 있고 사진을 남기기도 편하기 때문이다. 하지만 이날만큼은 복도석이라는 사실이 크게 아쉽지 않았다.

오히려 몸 상태를 생각하면 복도석도 나쁘지 않았다. 화장실을 이용할 때 옆 승객에게 비켜달라고 할 필요가 없고, 비행기가 도착한 뒤에도 비교적 편하게 일어날 수 있다. 무엇보다 이날 비행에서 창밖 풍경을 오래 바라볼 여력 자체가 없었다. 좌석에 앉아 인천에 도착할 때까지 최대한 잠을 자는 것이 가장 중요했다.

에어프레미아에서 다시 받은 이어폰

기내에 들어가 좌석을 찾아 앉으니 조금 마음이 놓였다. 이제 비행기가 정상적으로 출발하기만 하면 한국까지는 항공기가 데려다줄 것이다. 에어프레미아는 이코노미 좌석에서도 개인 모니터를 제공하기 때문에 짧은 한일 노선에서도 영화나 콘텐츠를 볼 수 있다는 장점이 있다. 출국편에서도 이어폰을 요청해 하나 받았는데 이번 귀국편에서도 같은 방식으로 요청했다.

잠시 뒤 승무원이 이어폰을 가져다줬다. 특별한 기념품이라고 할 수 있는 물건은 아니지만 이번 여행에서 왕복으로 하나씩 받은 셈이라 왠지 작은 여행 물건처럼 느껴졌다. 평소 같으면 개인 모니터에서 무엇을 볼지 찾아봤을지도 모른다. 에어프레미아의 화면 구성이나 좌석을 다시 살펴보고 귀국편 탑승기 사진도 더 남겼을 것이다.

하지만 이날은 모니터를 오래 사용할 생각이 거의 없었다. 화면이 있다는 것 자체는 편했지만 지금 내게 필요한 것은 영상 콘텐츠가 아니라 잠이었다.

비행기가 뜨자 기억도 흐려지기 시작했다

탑승이 끝나고 항공기가 게이트를 떠났다. 활주로로 이동한 뒤 이륙하고, 고도가 올라가면서 기내도 조금씩 안정됐다. 정상적인 여행이라면 이때쯤 창밖 풍경을 바라보거나 비행정보 화면을 확인하며 ‘이제 정말 일본을 떠나는구나’라는 생각을 했을 것이다. 하지만 이번에는 그런 장면에 대한 기억이 거의 남아 있지 않다.

비행기가 순항고도에 올라간 뒤 커피와 음료 서비스가 진행됐던 것은 기억한다. 하지만 무엇을 마셨는지, 그 뒤에 어떤 일이 있었는지는 선명하지 않다. 몸이 너무 좋지 않아 대부분의 시간을 잠을 자거나 눈을 감고 보냈던 것 같다. 이런 상황에서 기억을 억지로 만들어낼 필요는 없다.

여행기의 마지막 비행이라고 해서 반드시 창밖의 구름이나 기내서비스를 길게 묘사해야 하는 것은 아니다. 당시 실제로 기억나는 것이 거의 없다는 사실 자체가 마지막 날의 상태를 가장 정확하게 보여준다. 첫날의 비행에서는 좌석과 기내서비스, 창밖 풍경까지 하나씩 살펴볼 여유가 있었지만 귀국편에서는 그 모든 것이 사라졌다. 같은 항공사를 왕복으로 탔는데도 여행자의 컨디션 하나가 경험 전체를 전혀 다르게 만들어버렸다.

정상적으로 인천에 도착했다는 것만으로 충분했던 비행

그 뒤로는 기억이 크게 끊겨 있다. 항공기는 별다른 문제 없이 한국으로 향했고, 결국 인천국제공항에 도착했다. 평소라면 착륙이 가까워질 때부터 창밖을 보면서 인천공항 주변 풍경을 확인하고, 게이트에 도착하면 마지막 기내사진을 남겼을 것이다.

이날은 그런 기록이 거의 없다. 중요한 것은 무사히 한국에 돌아왔다는 사실이었다. 항공기에서 내려 입국동선을 따라 이동하고, 필요한 절차를 거쳐 다시 한국으로 들어왔다. 위탁수하물이 없었기 때문에 짐을 기다릴 필요도 없었다.

일본에 도착할 때는 공항에서 시간을 줄이는 것이 하루 일정을 더 길게 만드는 일이었지만, 한국에 돌아온 이날에는 한시라도 빨리 집에 가서 눕기 위한 일이 됐다. 인천공항에 도착했다는 안도감과 동시에 이제는 긴장이 완전히 풀렸다. 일본에서는 몸이 아무리 아파도 비행기에 타기 위해 계속 움직여야 했지만 한국에 도착하면 더 이상 정해진 시간을 맞출 필요가 없었다.

공항철도를 타고 곧바로 집으로

입국장을 빠져나온 뒤에는 공항에서 따로 시간을 보내지 않았다. 라운지에 들를 이유도 없었고, 식당을 찾을 생각도 들지 않았다. 곧바로 공항철도를 타고 집으로 향했다. 평소 귀국일에는 여행 중 찍은 사진을 휴대전화로 다시 보거나 다음 여행을 생각하기도 한다. 캐리어 안에 무엇을 샀는지 떠올리고, 집에 가면 어떤 것부터 정리할지도 생각한다. 이날은 그런 여유가 없었다. 그냥 집까지 무사히 도착하면 됐다. 집에 도착한 뒤의 기억도 단순하다. 짐을 제대로 정리하기보다 우선 누웠다. 그리고 잠들었다.

처음 경험한 방식으로 끝난 여행

여행을 수없이 다녔지만 귀국일 아침 갑자기 몸 상태가 이렇게까지 무너진 상태에서 국제선을 타고 돌아온 경험은 거의 처음이었다. 마지막 날 관광을 취소해야 했던 것도 아니고 비행기를 놓친 것도 아니었지만, 그동안 익숙하게 반복해왔던 귀국 과정 하나하나가 전혀 다르게 느껴졌다. 그래도 한 가지 다행이었던 것은 증상이 여행 중간이 아니라 귀국하는 날 본격적으로 나타났다는 점이었다.

하루만 빨랐다면 가마타의 한일교류 공연이나 기치조지 공연을 제대로 보지 못했을 가능성이 크다. 여행의 핵심 일정은 모두 마친 뒤였고, 남은 것은 한국으로 돌아오는 일뿐이었다. 결과적으로 이번 여행의 마지막 에어프레미아 탑승기는 화려한 풍경이나 새로운 서비스보다 ‘무사히 돌아왔다’는 사실 하나로 정리된다. 때로는 그것만으로 충분한 비행도 있다.

이제는 조금 익숙해진 도쿄

이번 여행을 마치고 돌아보니 도쿄라는 도시가 예전만큼 낯선 여행지로 느껴지지는 않았다. 처음 일본에 왔을 때는 공항에서 전철을 타는 것부터 하나의 경험이었고, 신주쿠나 시부야의 거리를 걷는 동안에도 계속 일본에 와 있다는 사실을 의식했다. 하지만 이제는 나리타공항 제2터미널에서 철도역까지 내려가는 길도 익숙하고, 야마노테선과 여러 지하철을 이용해 도쿄 안을 이동하는 일도 크게 긴장하지 않는다.

이번에 숙소를 잡았던 미타와 타마치 일대 역시 며칠 동안 반복해서 오가면서 금세 익숙한 동네가 됐다. 숙소 앞 육교에서는 거의 매일 도쿄타워를 봤다. 첫날에는 밤에 불이 들어온 도쿄타워를 촬영했고, 다음 날 아침에는 같은 위치에서 다시 바라봤으며, 셋째 날 밤에도 숙소로 돌아가는 길에 같은 풍경을 만났다. 예전 같았으면 도쿄타워를 보기 위해 일부러 시간을 내어 찾아갔을 수도 있지만 이번에는 숙소를 오가는 길에 자연스럽게 마주치는 풍경이 됐다.

도쿄를 자주 방문하면서 여행과 일상의 경계가 조금씩 흐려지고 있다는 생각이 드는 것도 이런 순간들 때문이었다. 그렇다고 이번 여행에 뚜렷한 목적이 없었던 것은 아니다. 8월 1일 가마타에서 열린 한일문화교류 행사 ‘메구리아이 감사 콘서트 vol.10’이 이번 도쿄 방문의 가장 중요한 일정이었다. 카노우 미유가 활동하는 SIS가 3부 마지막 무대에 출연했고, 합창과 전통음악, K-POP 커버댄스에 이어 SIS의 공연까지 한자리에서 볼 수 있었다.

카메라 없이 바라본 가마타의 무대

가마타 공연은 촬영이 허용되지 않았다. 최근 일본에서 미유의 공연을 볼 때면 카메라를 들고 있는 경우가 많았기 때문에 처음에는 아쉬움이 컸다. 좋은 표정과 장면을 사진과 영상으로 남기고, 돌아온 뒤 이를 정리해 기사나 SNS 콘텐츠로 만드는 것까지 어느새 공연을 보는 과정의 일부가 되어 있었다.

그래서 1부가 끝난 뒤 관계자에게 한국 미디어로서 기사 작성용 사진을 촬영할 수 있는지 직접 문의했다. 직접 촬영은 어렵지만 주최 측에서 촬영한 공식사진을 제공받을 수 있다는 답을 들었고, 그때부터는 카메라에 대한 생각을 내려놓고 공연 자체를 보기로 했다. 공연을 촬영할 때는 무대를 보고 있으면서도 계속 다른 생각을 하게 된다.

미유의 표정이 좋아지는 순간을 기다리고, 조명이 바뀌면 카메라 설정을 조정하며, 무대에서 움직이는 방향에 따라 다음 장면을 예상해야 한다. 하지만 이날은 그런 일을 할 필요가 없었다. 1열 왼쪽 끝자리에 앉아 ‘DIVER’의 강한 퍼포먼스부터 ‘ミチシルベ’, ‘青い珊瑚礁’, 한국어로 부른 ‘DING DONG ください’, 그리고 한국어와 일본어를 나누어 부른 마지막 ‘사랑의 배터리’까지 그냥 눈으로 무대를 따라갔다.

직접 찍은 사진과 영상은 남지 않았지만 공연을 보는 동안만큼은 촬영에 신경 쓰지 않고 무대에 집중할 수 있었다. 평소에는 공연을 즐기는 동시에 기록하는 일을 하고 있었다면, 이날만큼은 오랜만에 관객으로 돌아가 공연을 본 셈이었다. 촬영할 수 없다는 것이 처음에는 단점처럼 느껴졌지만, 지나고 보니 이번 공연을 기억하는 방식은 평소와 조금 달랐다.

계획대로 되지 않았던 장면들

이번 여행에는 계획에서 어긋난 일도 많았다. 요요기공원에서는 KaWang의 공연을 보기 위해 한여름 햇볕 아래에서 한 시간 반 정도 기다렸지만 결국 더위를 견디지 못하고 공연이 시작되기 전에 철수했다. 기다린 시간이 아깝기는 했지만 몸 상태를 생각하면 더 버티는 것도 무리였다.

대신 돌아가는 길에 아마토단시 관계자에게 작은 캔디를 받았고, 국립 요요기 경기장 주변에서는 전혀 모르고 있었던 케츠메이시 25주년 공연을 보러 온 팬들과 마주쳤다. 쇼핑에서도 계획은 계속 바뀌었다. MoMA Design Store에서 발견한 7,480엔짜리 손풍기는 가격이 너무 비싸다고 생각해 처음에는 사지 않았다. 하지만 요요기공원에서 더위에 시달리고 나니 계속 그 제품이 생각났다.

결국 다시 사러 가기로 했는데, 돌아가는 길에 들른 해리포터 샵에서 OWL이라는 이름 때문에 흰색 부엉이 인형에 눈이 갔다. 움직이고 소리까지 내는 부엉이 인형이 마음에 들어 결국 손풍기보다 비싼 약 8,000엔을 먼저 써버렸다. 그렇다고 손풍기를 포기한 것도 아니었다. 다음 날 나카메구로에 갔다가 결국 다시 전철을 타고 하라주쿠까지 돌아와 처음 봤던 제품을 구입했다.

여행 동선만 놓고 보면 상당히 비효율적인 움직임이었지만, 실제 여행에서는 이런 일이 생각보다 자주 생긴다. 처음에는 필요 없다고 생각했던 물건이 하루 종일 머릿속에 남기도 하고, 전혀 살 생각이 없었던 물건을 우연히 발견해 먼저 사기도 한다. 이번 여행의 하라주쿠와 요요기공원 일대는 그런 예상 밖의 일들이 특히 많이 남은 곳이었다.

처음 가본 곳과 다시 찾은 곳

이번 여행에서도 처음 방문한 장소와 예전에 갔던 장소가 자연스럽게 섞였다. 요요기공원은 이번에 처음 제대로 걸어봤고 나카메구로 역시 처음 방문했다. 세키야 스파게티에서는 일본식 간장 스파게티를 먹었고, 미나토구 관광 인포메이션 센터에서는 세일러문 맨홀 카드라는 것도 처음 알게 됐다. 새로운 관광지를 찾아다니는 여행은 아니었지만, 익숙한 도쿄 안에서도 아직 가보지 않은 장소는 계속 남아 있었다.

반대로 과거의 여행과 연결되는 장소도 많았다. 2018년에는 이름조차 모르고 지나갔던 게이오 나카도리 상점가는 이제 여러 번 찾아온 익숙한 골목이 됐고, 2019년 친구와 밤에 걸었던 캣스트리트는 2026년의 여행에서 혼자 낮에 다시 걸었다. 예전에 공사 때문에 제대로 들어가보지 못했던 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 촬영 장소도 이번에는 직접 찾아가 확인할 수 있었다.

기치조지도 마찬가지였다. 2019년에는 지브리미술관을 보기 위해 찾아갔던 곳이지만 이번에는 OVAL SISTEM의 공연을 보기 위해 다시 방문했다. 장소는 그대로인데 몇 년이 지나면서 그곳을 찾아가는 이유가 달라지고 있었다. 예전에 관광지로 기억했던 동네가 이제는 공연장과 사람을 중심으로 기억되는 곳으로 바뀌어가는 것도 반복해서 일본을 찾으면서 생긴 변화였다.

공연을 따라가며 다시 만나는 사람들

이번 여행에서는 장소뿐 아니라 사람들과 다시 만나는 일도 많았다. 가마타 공연을 보기 위해 오사카에서 심야버스를 타고 올라온 지인을 도토르에서 만났고, 공연이 끝난 뒤에는 한국과 일본의 팬들이 함께 이자카야에 모여 늦은 시간까지 이야기를 나눴다. 혼자 일본을 여행하던 때와 비교하면 공연 전후의 시간도 여행에서 차지하는 비중이 상당히 커졌다. 기치조지 SHUFFLE에서는 이전 공연에서 만났던 일본 팬들이 먼저 알아보고 인사를 해주기도 했다.

OVAL SISTEM 공연을 아주 자주 찾아다닌 것은 아니지만 한국 공연까지 원정을 오는 팬들과 여러 현장에서 반복해서 만나다 보니 자연스럽게 서로 얼굴을 기억하게 됐다. 공연 후 특전회에서는 지난번 와세다대학교 굿즈에 이어 이번에는 게이오대학교 굿즈를 아이코에게 보여주면서 ‘오늘은 적이다’라는 장난도 이어졌다. 처음 일본을 여행할 때는 가보고 싶은 장소를 먼저 정하고 그곳을 찾아다녔다면, 지금은 보고 싶은 공연과 만나게 될 사람들이 먼저 정해지고 그에 따라 이동하는 경우가 많아졌다. 같은 도쿄를 반복해서 방문해도 매번 여행의 내용이 달라지는 이유도 여기에 있었다.

마지막 날 갑자기 무너진 몸 상태

여행 마지막 밤에는 예상하지 못한 문제가 생겼다. 갑자기 고열과 근육통이 몰려왔고 코막힘과 콧물까지 이어지면서 몸 상태가 급격히 나빠졌다. 전날 시부야 교차로에서 누군가 가까운 거리에서 얼굴 쪽으로 재채기를 했던 장면이 떠오르기는 했지만 그것이 원인이었는지는 알 수 없었다. 며칠 동안 이어진 더위와 이동으로 피로가 쌓인 영향도 있었을 것이다.

문제는 그 상태로 다음 날 한국에 돌아가야 한다는 것이었다. 월요일 출근시간의 미타역은 사람이 많았고, 공항행 열차에 제대로 탈 수 있을지부터 걱정해야 했다. Google 지도에서 확인했던 오전 9시 2분 열차가 역 전광판에 표시되지 않아 역무원에게 직접 물어보기도 했다. 다행히 열차에는 탈 수 있었지만 처음에는 앉을 자리도 없어 몸이 좋지 않은 상태로 한동안 서서 이동해야 했다.

니혼바시를 지나 자리가 생겼을 때는 그제야 조금 편하게 갈 수 있었다. 나리타공항에 도착한 뒤에는 맛집을 찾아다닐 여유도 없었다. 무엇을 먹고 싶은지를 고민하기보다 지금 상태에서 먹을 수 있는 음식을 고르는 것이 먼저였고, 비행기에 탄 뒤에는 대부분의 시간을 잠을 자며 보냈다. 여러 차례 일본을 오갔지만 이렇게 몸이 좋지 않은 상태로 귀국한 것은 처음이었다.

그래도 증상이 본격적으로 나타난 시점이 여행 마지막이었던 것은 그나마 다행이었다. 하루만 빨랐다면 가마타 공연이나 기치조지 공연 가운데 하나를 제대로 보지 못했을 수도 있었고, 아이코의 특전회까지 참여하기 어려웠을 가능성이 있었다. 결과적으로 이번 여행에서 가장 중요했던 두 공연은 모두 예정대로 볼 수 있었고, 하라주쿠와 요요기공원, 미타와 나카메구로도 돌아봤다. 마지막 귀국길은 힘들었지만 적어도 그 때문에 앞선 여행 일정까지 포기해야 하는 상황은 피할 수 있었다.

3박 4일 여행의 기본 비용

이번 여행에서 미리 들어간 주요 고정비는 생각보다 크지 않았다.

세 항목을 합하면 417,556원이었다. 여기에 도쿄에서 사용한 교통비와 식비, 미피 무드등과 해리포터 부엉이, 손풍기를 비롯한 쇼핑 비용이 추가됐다. 따라서 실제 여행에 사용한 금액은 이보다 훨씬 많았지만, 항공권과 숙박처럼 여행을 시작하기 전에 결정되는 기본 비용은 비교적 낮게 잡을 수 있었다.

특히 금요일과 주말을 포함해 도쿄에서 3박을 하면서 숙박비를 10만 원 아래로 해결한 것이 컸다. 일본을 이렇게 자주 방문하다 보면 매번 숙박과 이동에 많은 비용을 쓸 수는 없다. 이번에는 숙박비를 줄이는 대신 공연과 특전회, 여행 중 사고 싶었던 물건처럼 내가 중요하게 생각하는 곳에 비용을 사용하는 쪽을 선택했다.

관광지만으로 채우지 않았던 도쿄

이번 3박 4일 동안 다녀온 곳을 돌아보면 유명 관광지만 찾아다닌 여행은 아니었다. 세븐일레븐에서 물과 간식을 사고, 로손에서 더위를 버티기 위한 음료 두 병을 구입했다. 아침에는 오케이마트에 들러 도라야키와 수박주스를 샀고, 밤에는 스타벅스에 앉아 노트북으로 일을 하기도 했다. 여행지에서 특별할 것 없는 이런 장소와 시간들이 실제 일정에서는 생각보다 큰 비중을 차지했다.

예전 같았으면 편의점이나 슈퍼마켓에서 있었던 일을 굳이 하나의 여행기로 남길 필요가 있을까 생각했을 수도 있다. 하지만 지금은 일본에 도착했다고 해서 아침부터 밤까지 관광지만 찾아다니지 않는다. 해야 할 일이 있으면 카페에 앉아 작업하고, 필요한 것이 있으면 슈퍼마켓이나 편의점에 들르며, 그 사이에 공연과 가보고 싶었던 장소를 찾아간다. 며칠 동안 한 도시에서 실제로 어떻게 움직였는지를 기록하려면 이런 평범한 시간 역시 여행에서 빼놓기 어렵다.

그런 일상적인 시간 사이에 특별한 일정이 들어왔다. 미유가 무대에 오르는 순간에는 여전히 공연을 보기 위해 일본까지 왔다는 사실을 실감했고, 처음 가는 공연장에 들어갈 때는 익숙한 도쿄에서도 다시 긴장과 기대가 생겼다. 예전에 찾지 못했던 ‘HELLO, TOKYO’ 촬영 장소를 발견했을 때처럼 몇 년 전의 여행과 연결되는 순간도 있었다. 도쿄 자체가 예전보다 익숙해졌다고 해서 그 안에서 일어나는 일들까지 익숙해진 것은 아니었다.

다시 도쿄를 찾게 될 이유

이번 여행을 돌아보면 도쿄에서 유명한 관광지를 얼마나 많이 봤는지는 별로 중요하지 않았다. 가마타와 기치조지에서 공연을 봤고, 여러 현장에서 알게 된 사람들을 다시 만났으며, 예전에 지나쳤거나 제대로 보지 못했던 장소를 다시 찾았다. 요요기공원에서는 계획했던 공연을 보지 못했고, 손풍기 하나 때문에 하라주쿠를 다시 찾아가는 비효율적인 동선도 생겼다. 마지막에는 몸 상태까지 무너져 힘겹게 귀국해야 했다.

계획대로 된 일과 그렇지 않은 일이 뒤섞인 3박 4일이었다. 그래도 여행을 마치고 사진과 메모를 다시 살펴보면 각각의 장소에서 있었던 일들이 하나씩 떠오른다. 숙소 앞 육교에서 반복해서 바라본 도쿄타워, 카메라 없이 1열에서 바라본 SIS의 무대, 요요기공원의 더위, 결국 다시 돌아가 구입한 손풍기, 기치조지에서 다시 만난 사람들까지 이번에도 충분히 많은 장면이 남았다.

도쿄는 앞으로도 여러 번 다시 찾게 될 것 같다. 아직 보지 못한 관광지가 많아서라기보다는 새로운 공연이 생기고, 다시 만나게 될 사람들이 있고, 같은 장소에서도 이전과 다른 일이 생기기 때문이다. 예전보다 길이 익숙해지고 전철을 타는 일이 편해졌다고 해도 여행의 내용까지 반복되는 것은 아니었다.

2026년 8월의 도쿄 여행도 그렇게 끝났다. 마지막에는 몸 상태가 좋지 않아 귀국길이 힘들었지만, 그 전에 계획했던 중요한 일정들은 대부분 무사히 마칠 수 있었다. 그리고 돌아와 사진과 기록을 하나씩 정리해보니, 이제는 익숙하다고 생각했던 도쿄에서도 이번 여행만의 이야기는 충분히 남아 있었다.