친구와 다녀온 강릉,
바다 사이의 작은 선택들

친구와 함께 강릉으로 1박 2일 여행을 떠났다. 첫날에는 시내와 경포 쪽을 돌아보고 정동진에서 하룻밤을 보낸 뒤, 다음 날에는 해안을 따라 북쪽으로 올라갈 생각이었다. 바다를 보러 간 여행이었지만 시장과 오래된 집, 작은 책방과 박물관도 함께 지나갔다. 하루씩 나누어 놓은 일정 사이에 강릉의 여러 모습이 들어왔다.

친구와 둘이 떠나는 여행에서는 큰 계획을 세우는 일보다 사소한 선택들이 더 많이 생긴다. 무엇을 먼저 먹을지, 어디쯤에서 바다를 볼지, 지금 눈에 들어온 가게에 잠깐 들를지 같은 것들이다. 강릉에 간다고 정해두어도 그 안에서 보낼 이틀은 아직 구체적이지 않았다. 익숙하게 들어온 장소의 이름들을 실제로 하나씩 지나가 보면서 채워가면 될 것 같았다.

숙소를 정동진에 잡았으니 강릉 시내에만 머무는 일정은 아니었다. 첫날의 시장과 경포, 다음 날의 정동진과 주문진을 이어보면 같은 바닷가 도시 안에서도 움직이는 방향이 제법 길어졌다. 바다를 보러 간다는 한마디 안에 생각보다 서로 다른 풍경이 들어 있었다. 이번에는 그 사이에 작은 책방이나 낯선 음식도 조금씩 끼워 넣어보고 싶었다.

둘이 움직이는 여행에서는 거창한 이유가 없어도 한 곳을 더 들를 수 있었다. 먹고 싶은 음식을 고르고, 길에서 눈에 들어온 가게 안으로 들어가고, 바다가 잘 보이는 자리를 찾아 앉았다. 강릉이라는 이름 앞에서 먼저 떠올렸던 풍경은 바다였지만 실제로 남은 기억은 그보다 훨씬 잘게 나뉘었다.

돌아와 사진을 보니 시장의 식탁과 해변의 창문이 같은 여행 안에서 이어지고 있었다. 돌아와서 사진을 정리하다 보면 바다보다 음식이나 간판이 더 많이 남아 있는 여행도 있다. 강릉 역시 그럴 것 같은 기분이었다. 이름난 풍경 하나를 위해 움직이기보다, 친구와 함께 가는 길에서 괜찮아 보이는 곳을 하나씩 고르다 보면 그것만으로 이틀이 충분히 채워질 것 같았다.

나는 장소를 지나가면서 자주 사진을 찍었다. 넓은 경치만큼 가게의 실내와 밥상, 창 너머의 바다도 눈에 들어왔다. 당시에는 각각의 순간을 남겼지만 시간이 지나 다시 펼쳐보면 하루의 흐름이 드러난다. 짧았던 여행을 한 편으로 이어두고 싶은 이유도 거기에 있다.

중앙시장 바로 옆에는 월화거리가 길게 이어져 있었다. 예전에는 철도가 지나가던 자리였지만 이제는 사람들이 걷고 머무는 거리로 바뀌어 있었다. 길 양쪽으로 가게들이 늘어서 있고, 시장에서 산 먹거리를 들고 넘어오기에도 좋아 보였다. 시장의 좁은 골목에서 이곳으로 나오니 같은 동네에서도 걸음의 속도가 달라졌다.

철길이 있던 자리를 걸을 수 있다는 사실이 먼저 흥미로웠다. 원래는 길을 가로질러 쉽게 오갈 수 없는 공간이었을 텐데, 지금은 사람과 가게가 들어와 거리를 채우고 있었다. 오래된 것을 모두 남겨놓지 않더라도 무엇이 있었던 자리인지 알고 나면 풍경이 조금 다르게 보인다. 지나가는 기차 대신 걸어 다니는 사람들이 이 길의 속도를 정하고 있었다.

거리 이름에는 강릉의 무월랑과 연화부인 이야기가 담겨 있다고 했다. 말 나눔터와 임당광장, 시장 주변의 생활문화 공간이 길을 따라 연결되어 있었다. 모든 구간을 빠짐없이 돌아보는 것보다, 지금 눈앞에 있는 가게와 조형물을 보며 걷는 쪽이 편했다. 한때 이동을 위한 길이었던 곳에서 이제는 특별한 목적 없이 걸어도 된다는 점이 좋았다.

시장 바로 옆이라는 위치도 거리의 분위기와 잘 맞았다. 물건을 사고 먹거리를 구경하는 동선이 골목 안에서 끊어지지 않고 바깥으로 이어졌다. 여행지에서 길 하나를 따로 목적지로 정하기는 쉽지 않은데, 월화거리에서는 시장을 둘러보는 일과 함께 자연스럽게 걷게 되었다. 장소의 이름보다 그 둘 사이를 오갔던 방식이 더 또렷하게 남는 거리였다.

옛 월화역 자리 근처에서는 월화거리 조형물과 짬뽕빵 가게가 눈에 들어왔다. 한쪽에는 중앙시장이, 다른 쪽에는 작고 아기자기한 가게들이 이어져 있어서 구경할 것이 끊기지 않았다. 큰 건물 하나가 여행의 목적이 되는 곳과는 다른 재미였다. 발걸음을 옮길 때마다 작은 장면이 바뀌는 거리라 시장을 둘러보는 시간과 자연스럽게 이어졌다.

중앙시장과 월화거리 사이에서 중화짬뽕빵이라는 가게를 찾았다. 파란 간판 아래에 빵을 파는 곳이 있었는데, 짬뽕이라는 이름과 빵이 붙어 있으니 어떤 맛일지 궁금했다. 강릉에 오지 않았다면 일부러 찾아 먹을 생각을 하지 않았을 음식이었다. 익숙한 재료라도 여행지에서는 이렇게 다른 모습으로 눈에 들어왔다.

짬뽕을 빵 안에 넣었다는 발상은 이름만 보아도 어떤 맛일지 상상하게 했다. 흔히 먹던 재료들이 서로 낯선 조합으로 놓여 있으니 그냥 지나치기 어려웠다. 파란 간판 아래에서 메뉴를 보는 일부터 이미 작은 구경이 되었다. 한 끼를 제대로 먹는 것과는 별개로 이런 음식을 하나쯤 맛보는 재미가 시장 근처를 걷는 이유가 되기도 한다.

가게에는 불짬뽕빵과 크림짬뽕빵, 고추잡채소보루가 있었고 가격은 모두 하나에 3,500원이었다. 여러 개를 선물용으로 포장하면 여섯 개나 열두 개 단위로 살 수 있었다. 포장과 빵의 모양이 깔끔해서 선물로 가져가도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 우리는 많이 사기보다 각자 하나씩 골랐다.

우리는 각자 하나씩 골라 바로 길에서 먹지 않고 숙소까지 가져갔다. 가게 앞에서 끝났을 수도 있는 음식이 그날의 다른 시간으로 옮겨간 것이다. 나중에 빵을 먹을 때는 숙소의 모습과 낮에 걸었던 시장을 함께 떠올리게 된다. 여행 중에 사온 먹거리가 좋은 이유 중 하나는, 산 장소와 먹은 장소가 서로 다를 때 두 장면을 한 번에 기억하게 해준다는 데 있는 것 같다.

빵은 바로 먹지 않고 숙소로 가져가 맛보았다. 시장에서 구경하던 음식이 다른 공간까지 이어진 셈이었다. 다른 곳에서 흔히 보던 빵과는 달라서 이름만큼이나 인상이 남았다. 여행 중에 산 작은 먹거리 하나가 숙소에서 쉬는 시간에 다시 등장하는 것도 나름의 재미였다.

중앙시장을 구경하다가 소머리국밥 골목에서 한 끼를 먹기로 했다. 잘 알려진 광덕식당 옆에 있던 임계식당으로 들어갔다. 국밥과 곰탕이 따로 있었는데, 곰탕 쪽이 고기가 더 많이 들어가고 푸짐하다는 설명이 마음에 들었다. 우리는 국밥 대신 소머리곰탕을 주문했다.

바로 옆의 유명한 식당 이름을 알고 있었는데 실제로 들어간 곳은 다른 가게였다는 것도 여행다운 선택으로 남는다. 이름을 들어본 집에 가야 제대로 먹었다는 생각을 하기 시작하면 골목 안에서 고를 수 있는 것이 오히려 줄어든다. 이때에는 메뉴의 설명을 보고 더 푸짐해 보이는 곰탕을 고른 쪽이 내 마음에 잘 맞았다.

소머리국밥은 8,000원, 곰탕은 10,000원이었다. 그릇을 받아보니 고기가 넉넉하게 들어 있어서 가격 차이가 아깝게 느껴지지 않았다. 소머리곰탕을 먹을 때는 기름진 맛이 강하지 않을까 생각하기도 하는데, 이곳의 국물은 느끼함이 거의 없었다. 간도 잘 맞아서 따로 무언가를 더하기보다 그대로 먹기 좋았다.

고기가 넉넉하게 들어 있었고 국물도 지나치게 느끼하지 않았다. 간이 잘 맞는 음식은 먹으면서 다른 것을 더할 필요가 없다는 점에서 편하다. 여행지의 첫 식사부터 무언가 강렬한 맛을 만나야 하는 것은 아니었다. 시장을 걷다가 앉아 따뜻한 곰탕 한 그릇을 먹고 나니, 그제야 바깥을 조금 더 돌아다닐 여유가 생긴 듯했다.

시장을 구경하는 동안에는 작은 먹거리들이 계속 눈길을 끌었지만, 이렇게 자리에 앉아 뜨거운 국물과 함께 밥을 먹으니 식사를 했다는 느낌이 났다. 고기가 많아 한 그릇만으로도 충분히 든든했다. 여행지의 음식이 항상 특별하고 낯설어야 하는 것은 아니었다. 익숙한 국밥 한 그릇을 맛있게 먹는 일도 그날의 강릉을 기억하게 하는 장면이었다.

강릉 중앙시장에서 걸어서 갈 수 있는 곳에 강릉 대도호부 관아가 있었다. 시장에서 멀지 않은 거리인데도 건물 앞에 서니 분위기가 달라졌다. 가게와 먹거리를 보며 움직이던 발걸음이 오래된 건물 앞에서는 자연스럽게 느려졌다. 강릉을 바다와 음식으로만 생각했다면 지나쳤을 풍경이었다.

관아의 건물들을 볼 때는 남아 있는 것과 다시 지은 것을 구분해서 생각하게 되었다. 오래된 장소에 왔다는 사실만으로 모든 건물이 같은 시간을 지나온 것은 아니었다. 복원된 모습으로라도 옛 공간의 규모를 볼 수 있다는 점은 좋았지만, 실제로 오랜 세월을 견딘 삼문 앞에서는 관심이 조금 더 오래 머물렀다.

임영관 삼문을 지나 안쪽으로 들어가니 중대청과 전대청, 서헌과 동대청이 이어졌다. 중앙에서 내려온 관리가 머물고 의례를 행했던 공간이라는 설명을 떠올리며 건물을 둘러보았다. 왕을 대신하는 전패를 모셨던 전대청은 이곳이 단순한 숙소와는 다른 장소였음을 보여주었다. 지금은 조용한 마당이지만 예전에는 이곳에도 여러 사람의 왕래가 있었을 것이다.

시장과 도보로 이어질 만큼 가까운 곳에 이런 장소가 남아 있다는 점도 인상적이었다. 강릉을 해변 위주로만 다니면 시내에서 오랫동안 이어져 온 다른 역할을 놓치기 쉽다. 새롭게 공부할 거리를 잔뜩 만들겠다는 마음보다, 바다를 보기 전에 도시의 안쪽도 한번 걸어보았다는 정도가 좋았다. 짧은 일정 안에 넣기에도 그리 무리한 동선은 아니었다.

오래된 건물들이 모두 처음 모습 그대로 남아 있는 것은 아니었다. 일제강점기와 이후의 여러 용도를 거치고 복원을 통해 지금의 형태를 갖춘 곳이었다. 그 점은 조금 아쉬웠지만, 임영관 삼문처럼 시간을 건너온 건축물이 도심에 남아 있다는 사실은 반가웠다. 시장의 활기와 관아의 고요함을 짧은 거리 안에서 번갈아 만날 수 있었다.

중앙시장에서는 먹거리가 늘어선 골목을 천천히 둘러보았다. 성남시장이라고도 불리는 시장은 월화거리와 맞닿아 있어서, 한쪽에서 먹거리를 구경하다가 다른 쪽으로 자연스럽게 걸어갈 수 있었다. 오래된 시장의 분위기가 남아 있으면서도 골목은 제법 깔끔하게 정비되어 있었다. 어디부터 봐야 할지 정하기보다 눈에 들어오는 가게를 따라 천천히 움직였다.

시장에서는 먹고 싶은 것이 계속 늘어난다. 다만 눈에 들어오는 것을 모두 먹을 수는 없고, 이미 식사를 했다면 구경하는 쪽의 즐거움도 있다. 어디에 무엇을 팔고 있는지 살피다 보면 강릉에 와서 사람들이 어떤 음식을 찾는지 대략 느껴진다. 골목을 한 번 오갈 때마다 관심을 끄는 가게가 달라져서, 식사를 마친 뒤에도 시장을 둘러보는 재미는 이어졌다.

입구에서부터 십원빵과 옛날 샌드위치가 보였고, 안으로 들어갈수록 닭강정과 어묵고로케, 감자떡과 닭꼬치가 이어졌다. 김치말이 삼겹살이나 아이스크림 호떡처럼 이름만으로도 한 번 더 보게 되는 음식도 있었다. 한 가지를 먹고 끝낼 수 있는 곳이라기보다 이것저것 조금씩 나누어 먹는 재미가 있는 시장이었다. 각각의 가격은 크게 부담스럽지 않아도 종류가 많으니 쉽게 지나치기는 어려웠다.

그중 실제로 사온 것은 마른오징어였다. 다섯 마리를 묶어 파는 구성이 눈에 들어왔고, 강릉에서 가져갈 먹거리로도 괜찮아 보였다. 복잡한 설명 없이 집에 돌아가서도 먹을 수 있다는 점이 마음에 들었다. 새로운 음식을 하나씩 먹어보는 것과 평소 좋아하던 것을 챙겨오는 일은 서로 다른 즐거움인데, 시장에서는 두 가지를 함께 생각하게 된다.

주전부리 골목을 지나 안쪽으로 들어가니 소머리국밥을 파는 식당들이 모여 있었다. 가볍게 먹을 것만 있는 줄 알았는데 든든하게 한 끼를 해결할 자리도 있었다. 우리는 광덕식당 옆의 임계식당에서 식사를 했고, 대로 쪽 건어물 가게에서는 말린 오징어도 샀다. 시장 안에서 먹는 것과 여행 뒤에 가져갈 것을 함께 고르니, 강릉에 도착했다는 느낌이 조금 더 또렷해졌다.

중앙시장과 월화거리를 둘러보고 주차장으로 돌아가던 길에 캐트시라는 카페가 눈에 들어왔다. 처음 발걸음을 붙잡은 것은 밖에 내놓고 팔던 커피빵이었다. 강릉에 왔으니 커피 향이 나는 빵을 하나쯤 가져가도 좋겠다는 생각이 들었다. 처음부터 카페에서 오래 쉬려고 들른 곳은 아니었다.

처음에는 커피빵 때문에 멈췄는데 나올 때는 수제맥주 네 병까지 더해져 있었다. 여행 중의 작은 소비는 대개 이런 식으로 예상한 범위를 조금 벗어난다. 커피빵만 보고 지나갔다면 몰랐을 물건을 안쪽에서 발견했고, 그것이 그 가게를 기억하는 이유가 되었다. 처음부터 맥주를 찾아온 것이 아니라는 점에서 더 의외였다.

그런데 안으로 들어가 보니 버드나무 브루어리의 수제맥주도 팔고 있었다. 평소 술을 잘 마시는 편은 아니지만 강릉에서 만든 맥주라는 설명에 조금 더 관심이 갔다. 네 병을 사면 선물 상자에 담아갈 수 있어서 결국 네 병을 골랐다. 커피빵만 보고 들어왔던 가게에서 예상하지 않았던 기념품이 생겼다.

맥주에는 미노리와 하슬라, 대굴령, 경포처럼 지역을 떠올리게 하는 이름들이 붙어 있었다. 구입할 때는 맥주의 종류와 마시는 방법을 적은 안내도 함께 주었다. 술 자체를 즐기는 사람에게 선물해도 좋겠고, 다 마신 병은 작은 꽃병처럼 써도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 여행 중에는 평소라면 그냥 지나칠 물건에도 그 도시라는 이유가 더해진다.

선물 상자와 마시는 방법을 안내한 종이도 함께 있었다. 물건만 따로 놓여 있을 때보다 하나의 구성으로 정리되어 있으니 가져가는 재미가 있었다. 그렇다고 이 카페의 모든 층을 이용한 것은 아니었다. 잠깐 들어갔다 나온 가게여도, 무엇에 이끌려 들어갔고 무엇을 들고 나왔는지는 충분히 한 장면으로 남을 수 있었다.

우리는 물건을 사고 금방 이동해서 카페 안에 오래 머물지는 않았다. 그래서 이곳의 기억은 자리나 전망보다 커피빵과 맥주 상자에 가깝다. 일부러 계획한 방문이 아니어도 이렇게 작은 가게가 하루의 장면으로 남는다. 주차장으로 돌아가는 길이 짧은 쇼핑 시간으로 바뀌었다.

오죽헌은 이름부터 익숙한 곳이었다. 지폐에서 늘 보던 신사임당과 율곡 이이의 삶이 연결된 장소를 실제로 찾아오니, 알고 있던 이름이 비로소 하나의 공간이 되었다. 뒤뜰의 검은 대나무 때문에 오죽헌이라는 이름이 붙었다고 했다. 한자로만 보던 이름을 떠올리며 건물과 정원을 천천히 둘러보았다.

신사임당과 율곡 이이라는 이름은 낯설지 않은데, 그 사람들이 살았던 공간이라고 생각하며 건물을 보는 경험은 달랐다. 지폐 속의 얼굴은 평소에는 자세히 들여다보지 않게 된다. 오죽헌에서는 그 익숙한 이름이 어느 집과 마당, 대나무의 모습으로 이어졌다. 알고 있던 것을 현장에서 조금 다르게 받아들이는 방문이었다.

오죽헌과 문성사, 사랑채와 안채, 어제각을 지나며 옛집의 구성을 살펴보았다. 건물만 빽빽하게 있는 공간이 아니라 주변의 정원과 길도 함께 눈에 들어오는 곳이었다. 입구와 공원 쪽의 분위기는 편안하고 한적했다. 유명한 유적을 확인한다는 마음으로 왔지만, 막상 안에서는 천천히 걷는 시간이 더 좋았다.

검은 대나무에서 비롯된 이름이라는 설명도 실제 모습을 보고 나니 기억하기 쉬웠다. 여행지에서 읽는 역사 이야기는 돌아오면 세부가 흐려질 때가 많지만, 눈앞의 사물과 이어진 이름은 상대적으로 오래 남는다. 무엇을 얼마나 배웠는지 확인하려 하기보다, 강릉의 이런 풍경이 두 사람의 삶과 연결되어 있다는 사실을 천천히 받아들이고 싶었다.

율곡기념관에서는 율곡 이이와 신사임당에 관한 전시 자료도 볼 수 있었다. 늘 익숙하게 접하던 인물이지만 한 장소에 모인 자료를 보니 조금 다른 거리에서 바라보게 되었다. 입장료는 성인 기준 3,000원이었다. 강릉 여행에 바다만 있는 것은 아니라는 것을 이곳에서 다시 느꼈다.

허균·허난설헌 기념공원은 경포호 가까이에 있는 조용한 공간이었다. 두 남매가 살았던 것으로 추정되는 생가터를 중심으로 공원과 기념관이 조성되어 있었다. 홍길동전의 저자로 알고 있던 허균의 이름과 시인 허난설헌의 이름이 한곳에 놓여 있었다. 책에서 접하던 사람들의 삶을 여행지에서 다시 만나니 익숙한 이름도 조금 다르게 느껴졌다.

지도에서는 경포호와 가까워 보여서 마음으로는 두 장소를 쉽게 이어두었는데, 실제로 움직여보면 거리의 감각이 조금 달랐다. 지도 위에서 가까운 점들이 내 걸음으로도 금방 연결되는 것은 아니었다. 여행을 준비할 때 자주 잊는 부분인데, 이곳에서도 장소 사이에 들어가는 시간을 다시 생각하게 되었다.

한옥으로 된 작은 기념관에서는 홍길동전과 관련 자료를 볼 수 있었다. 허난설헌의 유물과 서책도 함께 전시되어 있었다. 공원에는 동상과 시비가 있었고, 나무가 있는 길은 조용히 걷기에 좋았다. 전시를 빠르게 확인하고 나오는 것보다 주변의 숲과 건물을 함께 바라보는 시간이 더 어울렸다.

기념관이 작다는 사실은 오히려 주변의 숲과 마당을 함께 보게 했다. 건물 안에 전시된 설명만 읽고 끝내는 것이 아니라 동상과 시비가 놓인 바깥까지 이어졌다. 허균과 허난설헌이라는 두 이름을 한꺼번에 떠올리게 되는 자리였다. 강릉의 바다와 시장 사이에서 조금 다른 관심을 가지고 걸을 수 있는 공간이 있다는 점이 좋았다.

지도에서는 경포호가 가까워 보여서 곧바로 호수까지 이어 걸을 수 있을 것 같았다. 하지만 실제로는 생각보다 거리가 있어서 바로 넘어가기는 쉽지 않았다. 지도에서 가까운 것과 걸어서 편한 것은 다른 문제였다. 기념공원은 그 자체로 천천히 둘러보고, 호수와 바다는 다음 동선으로 나누어 생각하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다.

경포해수욕장에 도착하니 강릉의 바다에 왔다는 느낌이 분명해졌다. 이름은 오래전부터 알고 있었지만, 실제로 눈앞에 펼쳐진 백사장은 생각보다 넓었다. 길게 이어진 모래사장과 바다가 한꺼번에 들어오니 시야가 시원해졌다. 골목과 건물 사이를 다니던 낮의 풍경과는 전혀 달랐다.

경포에서는 무엇보다 넓다는 인상이 먼저 들어왔다. 시장과 시내의 건물들을 보고 온 뒤라 시선이 멀리까지 이어지는 느낌이 더 크게 다가왔을 수도 있다. 같은 시간 안에서도 어디를 보고 있느냐에 따라 몸의 감각이 달라진다. 복잡한 골목에서 이쪽저쪽을 살피던 눈이 여기에서는 멀리 있는 수평선 쪽으로 자연스럽게 향했다.

해변 뒤쪽에는 경포호가 있고 바닷가를 따라서는 식당들이 늘어서 있었다. 특히 해산물을 파는 가게들이 많이 보였다. 경포라는 이름을 떠올리면 해변과 호수가 함께 생각나는 이유를 알 것 같았다. 한곳에 머물러 있어도 물과 모래, 나무와 건물의 풍경이 서로 다른 방향으로 이어졌다.

바닷가에 왔다고 해서 꼭 물에 들어가거나 특별한 활동을 해야 하는 것은 아니었다. 백사장의 넓이와 바다의 모습을 확인하는 것만으로도 강릉에 왔다는 마음은 충분히 들었다. 나중에 여름의 경포를 다시 보게 된다면 이때의 풍경과는 많이 다를 것 같다. 같은 이름의 해변이라도 어느 계절에 다녀왔는지가 기억의 큰 부분을 정한다는 생각이 들었다.

동해의 해수욕장 가운데 경포가 먼저 떠오르는 데에는 넓은 풍경이 주는 인상도 한몫할 것이다. 특별한 시설을 이용하지 않아도 바다 앞에 서 있는 것만으로 장소의 크기가 느껴졌다. 해변을 본 뒤에는 가까운 횟집에서 저녁을 먹기로 했다. 바다를 눈으로 보고 난 다음에는 식탁에서 강릉의 저녁을 이어갈 차례였다.

경포해수욕장을 따라 늘어선 식당들 가운데 한미횟집에서 저녁을 먹었다. 단품으로 가볍게 주문할 수도 있었지만, 강릉까지 왔으니 회를 넉넉하게 먹고 싶었다. 여러 세트 가운데 우리가 고른 것은 100,000원짜리 모둠회 세트였다. 바다 앞에서 보내는 저녁만큼은 이것저것 조금씩 맛보며 여유 있게 먹기로 했다.

모둠회 세트는 회 한 접시로 끝나는 식사가 아니었다. 앞에 나오는 음식들을 보고, 회를 먹고, 뒤에 이어지는 해물탕까지 생각하면 저녁에 쓸 시간이 길어졌다. 간단히 먹고 다음 장소로 가기 위한 선택과는 조금 다른 식탁이었다. 바닷가까지 왔으니 이날 저녁만큼은 한 끼에 시간을 써도 괜찮겠다는 마음이 있었다.

주문 뒤에는 전채 요리가 먼저 나왔다. 여러 접시를 하나씩 맛보다 보니 가운데에 회가 놓였다. 메인 접시뿐 아니라 앞뒤로 음식이 이어져서 한 상을 천천히 먹는 느낌이었다. 해산물은 마음껏 먹으려면 가격이 부담스러울 때도 있지만, 이날은 강릉에서 먹는 저녁이라는 사실이 식탁에 의미를 더했다.

십만 원이라는 가격을 보고 무조건 저렴하다고 할 수는 없었다. 다만 무엇이 얼마나 나오는지에 따라 식사의 인상은 달라진다. 여행 경비를 아끼고 싶은 생각과 여기까지 왔으니 넉넉하게 먹고 싶은 마음은 자주 함께 생긴다. 이 저녁에는 후자의 선택을 했고, 그 덕분에 경포를 보고 난 시간이 식탁 위에서 조금 더 이어졌다.

회를 먹은 뒤에는 해물탕으로 마무리했다. 차가운 회와 따뜻한 국물을 번갈아 먹고 나니 충분히 한 끼를 먹었다는 생각이 들었다. 여행지에서 맛있는 음식을 먹는 기억은 사진과 함께 오래 남는다. 낮 동안 여러 곳을 돌아본 뒤 자리에 앉아 식사를 하니 하루의 속도도 조금 느려졌다.

이번 여행의 숙소는 강릉 시내가 아니라 정동진에 잡았다. 첫날에는 시내를 돌아보고 둘째 날에는 바깥쪽으로 움직일 생각이어서, 아침의 시작점을 정동진으로 두는 편이 맞았다. 모래시계공원에서 멀지 않은 오아시스 호텔을 골랐다. 숙소의 시설보다 위치와 가격을 먼저 생각한 선택이었다.

두 사람이 쓸 객실을 약 2만 4천 원에 구했다는 사실이 이 숙소의 성격을 잘 보여준다. 멋진 전망이나 새 시설을 기대하고 찾아간 호텔은 아니었다. 정동진에서 다음 날을 시작할 수 있고, 따뜻한 물과 와이파이를 이용할 수 있다는 정도면 이번 여행에서는 필요한 조건이 맞았다. 호텔이라는 이름에서 떠올릴 수 있는 기대를 조금 낮추고 보면 납득하기 쉬운 선택이었다.

성수기가 아니어서 두 사람이 묵는 방을 24,000원 정도에 예약할 수 있었다. 둘이 나누면 한 사람에 12,000원 정도이니 하룻밤을 보내기에는 부담이 적었다. 차로 언덕길을 올라가야 하는 곳이었고, 호텔이라는 이름과 달리 실제 분위기는 소박한 모텔에 가까웠다. 화려한 숙소를 기대했다면 아쉬웠겠지만 잠시 쉬어 가는 데 필요한 조건은 갖추고 있었다.

언덕 위에 있다는 점까지 포함해 숙소를 기억하게 된다. 편리한 위치와 저렴한 가격을 동시에 고르면 다른 부분에서는 조금씩 양보하게 되는 경우가 많다. 여행지에서 잠잘 곳을 정하는 일도 결국 그때 무엇에 더 비중을 두었는지의 기록이다. 이번에는 객실 자체에 오래 머무는 휴가보다 다음 날 바깥으로 나갈 수 있는 자리가 더 필요했다.

따뜻한 물이 잘 나왔고 와이파이도 사용할 수 있었다. 창문 밖으로 보이는 경치도 나쁘지 않았다. 숙소에서 많은 시간을 보내는 여행은 아니었으니 이 정도면 충분했다. 하루 동안 돌아본 강릉과 다음 날 볼 정동진 사이에, 잠시 몸을 누이고 쉬는 하룻밤이 놓여 있었다.

정동진에서는 횟집이 이어진 거리 한쪽에서 이스트씨네를 찾았다. 작은 영화관이면서 책방이고 카페이기도 한 곳이었다. 여행지의 가게를 한 단어로 설명하기 어려운 경우가 있는데 이곳이 그랬다. 간판에서부터 흔히 보던 바닷가의 가게와 다른 분위기가 느껴졌다.

횟집들이 이어지는 길에서 영화와 책을 다루는 공간을 발견하니 더 눈에 들어왔다. 간판의 글자를 붙였다 떼었다 할 수 있는 모습까지, 가게의 작은 구성들이 흔한 바닷가 상점과 조금 달랐다. 어디에 무엇을 크게 전시했는지보다 이 정도 크기의 공간 안에서 영화와 책, 커피를 함께 생각했다는 점이 재미있었다.

안에는 커피를 파는 공간과 영화 관련 책들이 있었다. 한쪽에는 스크린과 좌석도 놓여 있었다. 크지 않은 공간을 여러 주제로 넓히기보다 영화라는 하나의 관심사로 채워 놓은 점이 좋았다. 책을 구경하다가 공간을 다시 보면 작은 영화관처럼 보이고, 앉아서 시간을 보내는 모습을 떠올리면 카페처럼도 느껴졌다.

혼자 머물 수 있는 숙소도 운영한다는 안내가 있었다. 우리는 이곳에서 묵지는 않았지만, 바다를 걷고 돌아와 책이나 영화를 보며 시간을 보내는 여행을 상상하게 했다. 잠깐 들른 가게가 다음에는 다른 방식으로 여행해 보고 싶다는 생각을 남기기도 한다. 정동진의 풍경 가운데 이 작은 공간이 유난히 기억에 남은 이유였다.

이곳에서 영화를 한 편 보고 나온 것은 아니지만, 작은 스크린과 좌석이 있는 모습을 보는 것만으로도 정동진의 다른 시간을 상상하게 되었다. 바다를 보러 온 사람이 책을 구경하다가 머물 수도 있고, 영화를 보러 온 사람이 여행을 함께 이어갈 수도 있을 것이다. 바닷가의 식당과 숙소만 생각하며 왔던 동네에 이런 선택지가 있다는 사실이 반가웠다.

글자판을 바꾸어 끼울 수 있는 간판도 재미있었다. 사진마다 간판의 문구가 다른 이유가 따로 있었다. 실내의 책과 영화뿐 아니라 바깥에서 보이는 얼굴까지 조금씩 바꿀 수 있는 공간이었다. 많은 것을 들여놓지 않고도 자기 취향을 또렷하게 보여주는 곳이었다.

정동진의 모래시계공원으로 걸음을 옮겼다. 정동진이라는 이름은 서울의 광화문에서 정동쪽에 있다는 데서 왔다고 하지만, 지금의 정확한 측량과는 차이가 있다는 이야기도 있었다. 이름이 붙을 때의 기준과 실제 지리 사이에도 시간이 쌓여 있는 셈이었다. 여행지의 지명에는 이렇게 당연하게 알고 있던 것과 다른 이야기가 숨어 있었다.

정동진에 와서 모래시계를 보는 일은 어쩐지 자연스러운 순서처럼 느껴졌다. 이름을 자주 들어온 장소일수록 막상 실제 모습은 정확히 상상하지 못하고 있는 경우가 있다. 커다란 모래시계가 바닷가에 놓여 있는 모습을 직접 보고 나니, 그동안 머릿속에 있던 정동진의 이미지에 구체적인 형태가 하나 더해졌다.

공원 가운데에는 커다란 모래시계가 놓여 있었다. 드라마 모래시계 이후 정동진이 관광지로 알려졌다는 이야기를 떠올리며 주변을 둘러보았다. 드라마의 제목이 실제 모래시계가 되고, 그 모래시계가 다시 공원의 이름이 된 풍경이었다. 화면 속 이야기 하나가 실제 장소를 바꾸어 놓은 셈이라 흥미로웠다.

바다에서는 파도와 하늘처럼 계속 움직이는 것들을 보게 되는데, 그 옆에 시간을 재는 장치가 놓여 있다는 조합도 흥미로웠다. 오래 바라보고 있어야만 시간의 변화를 느끼는 물건을, 사람들이 잠깐씩 들르는 여행지에서 만나고 있었다. 공원 옆의 멈춰 선 열차 안에 시간박물관이 있다는 사실까지 이어지니 이 일대가 하나의 주제로 조금씩 묶여 보였다.

바로 앞에는 동해가 펼쳐졌고 주변에는 레일바이크와 시간박물관이 있었다. 우리는 해돋이를 보러 온 것은 아니었지만 낮의 바다도 차분하게 보기 좋았다. 특별한 체험을 하지 않아도 잠깐 머물며 바다를 바라볼 수 있는 공원이었다. 기차 모양의 박물관이 보여서 다음에는 그 안으로 들어가 보기로 했다.

모래시계공원에 서 있던 열차는 실제로 운행하는 기차가 아니었다. 안에는 시간박물관이 들어 있었다. 이름만 들으면 시간에 관한 어려운 설명이 이어질 것 같지만, 실제 전시는 시간을 재는 도구와 시계에 초점이 맞춰져 있었다. 익숙한 시계가 어떤 모습으로 바뀌어 왔는지 보는 재미가 있는 곳이었다.

후반에 보았던 움직이는 시계들은 시간을 확인하는 용도보다 작동하는 과정을 지켜보게 만드는 물건에 가까웠다. 여러 장치가 차례로 반응하는 모습을 보면 다음에는 어느 부분이 움직일지 궁금해진다. 시간을 알려주는 기계를 보러 와서 정작 시간이 얼마나 지났는지는 잠시 잊게 되는 점이 재미있었다.

옛날 시계에는 기능뿐 아니라 장식이 함께 담겨 있었다. 지금의 단순한 시계와는 다른 화려한 모양이 눈에 들어왔다. 시간을 알려주는 물건이면서 그 자체로 하나의 장식품이기도 했다. 다른 곳에서 쉽게 보지 못하는 시계가 많아서 전시를 차례로 보는 동안 생각보다 오래 발걸음을 멈추었다.

특히 뒤쪽의 골드버그 장치 같은 시계가 인상적이었다. 여러 장치가 이어져 작동하는 모습을 보고 있으면 다음 움직임이 궁금해졌다. 시간을 보기 위해 만든 물건을 구경하느라 오히려 시간을 잊는 기분이었다. 입장료는 9,000원으로 아주 가벼운 금액은 아니었지만, 안에서 본 것들을 생각하면 아깝게 느껴지지는 않았다.

일상에서는 휴대전화 화면을 보면 바로 알 수 있는 숫자를 위해 예전에는 이렇게 다양한 장치를 만들었다는 것도 새삼스럽다. 화려하게 꾸민 옛 시계와 복잡한 움직임이 있는 시계를 같은 전시에서 보니, 정확히 재는 일 외에도 사람들이 시간에 얼마나 많은 관심을 쏟아왔는지 느껴졌다. 밖으로 나와 열차 위에서 공원과 바다를 바라보는 시간까지 더해져 예상보다 볼거리가 많은 방문으로 남았다.

관람을 마친 뒤에는 열차 위로 올라가 주변을 바라볼 수 있었다. 아래에서는 전시가 이어지고 위에서는 모래시계공원과 동해가 펼쳐졌다. 실내에서 작은 시계의 움직임을 보다가 바깥의 넓은 바다로 시선이 바뀌는 순간이 좋았다. 정동진에서 바다만 보았더라면 놓쳤을 재미였다.

강릉에 왔으니 초당두부도 먹어 보기로 했다. 초당순두부마을에는 여러 식당이 있었고, 그 가운데 초당 할머니 순두부를 찾았다. 실내는 많은 손님이 빠르게 식사하고 나가는 휴게소 같은 분위기였다. 오래 앉아 있는 식당보다는 든든하게 한 끼를 해결하고 다시 움직이는 곳에 가까워 보였다.

순두부백반과 얼큰째복순두부를 각각 주문하고 두부 반 모도 더해 나누어 먹었다. 하얀 순두부와 얼큰한 국물이 한 식탁에 있으니 같은 두부를 먹는 식사 안에서도 맛을 바꾸어가며 먹을 수 있었다. 두부를 깻잎에 싸거나 간장에 찍어 먹는 방식은 복잡하지 않았지만, 그래서 더 편하게 한 끼를 이어갈 수 있었다.

순두부백반과 얼큰째복순두부, 두부반모를 하나씩 주문해 나누어 먹었다. 순두부백반은 9,000원, 얼큰째복순두부는 10,000원, 두부반모는 7,000원이었다. 처음 맛보는 초당순두부라 한 가지로 정하기보다 서로 다른 메뉴를 비교해 보고 싶었다. 같은 두부를 중심에 놓고도 식탁 위의 모습은 제법 달랐다.

회가 넉넉하게 차려졌던 전날 저녁과 비교하면 아침 이후의 식사는 한결 담백했다. 여행 내내 비슷하게 강한 음식을 먹는 것보다 이렇게 다른 종류의 식탁이 들어오는 편이 좋았다. 매장의 분위기는 오래 앉아 쉬기보다 식사를 마치고 움직이는 쪽에 가까웠지만, 그때 우리에게 필요한 것도 그런 한 끼였다. 강릉에 와서 초당두부를 먹어보았다는 작은 만족도 함께 남았다.

하얀 순두부는 간이 강하지 않아 편안했고, 얼큰한 순두부는 평소 생각하던 찌개에 더 가까웠다. 두부반모는 그대로 먹기도 하고 깻잎에 싸거나 간장을 곁들여 먹기도 했다. 여행을 하면서 계속 거하게 먹다 보면 속이 부담스러울 때가 있는데, 이 한 상은 비교적 편하게 먹을 수 있었다. 강릉의 맛을 만나는 일이 꼭 자극적이고 무거울 필요는 없었다.

중앙시장에서는 먹고 갈 음식만 산 것이 아니었다. 대로 쪽 건어물 가게들을 보다 보니 말린 오징어에도 눈길이 갔다. 강릉에서 가져갈 만한 것을 찾고 있었는데 시장에 쌓인 오징어가 가장 자연스러운 선택처럼 보였다. 크기와 포장 단위가 여러 가지여서 가게를 구경하는 재미도 있었다.

첫날 샀던 오징어를 마지막 날에 다시 샀다는 것이 마음에 든다. 여행지에서는 새로운 것만 찾아야 한다는 생각을 하기 쉬운데, 이미 괜찮았던 것을 한번 더 고르는 것도 충분히 좋은 선택이다. 시장에 다시 돌아갈 이유가 거창한 음식이나 특별한 기념품일 필요는 없었다. 다섯 마리 묶음의 마른오징어가 이번에는 그 역할을 했다.

적당한 크기의 말린 오징어는 한 마리에 3,000원 정도였다. 우리는 다섯 마리가 든 세트를 15,000원에 샀다. 첫날에 한 번 사고 마지막 날에도 같은 구성을 다시 샀으니, 여행하는 동안 두 번 손이 간 셈이었다. 현장에서 먹는 음식과 달리 가방에 넣어 가져갈 수 있다는 점도 마음에 들었다.

먹을 수 있는 것을 가져오면 여행의 기억이 집으로 돌아온 뒤에도 조금 이어진다. 물건처럼 오래 남는 기념품과는 다르지만, 나중에 먹을 때 산 장소를 자연스럽게 떠올리게 된다. 강릉에서 꼭 사야 하는 것을 목록대로 챙겼다기보다, 그날 마음에 들었던 먹거리를 다시 선택했다는 점에서 내 방식의 기념품에 더 가까웠다.

여행을 마치고 돌아오면 풍경은 사진으로 남지만 음식은 조금 다른 방식으로 시간을 이어준다. 어디에서 골랐는지 떠올릴 수 있는 작은 물건이 생기는 것이다. 특별히 멋을 낸 기념품은 아니었지만 강릉 시장에서 직접 고른 먹거리라 더 기억에 남았다. 같은 물건을 다시 샀다는 사실만으로도 당시의 만족이 어느 정도 설명되는 것 같았다.

월화거리에서는 월화 선물가게라는 공간에도 들렀다. 철길이 있던 자리와 옛 역의 분위기를 떠올리게 하는 이름이었다. 밖에서 보았을 때는 강릉에서 가져갈 작은 기념품을 고를 수 있겠다는 기대가 들었다. 시장에서 먹거리를 고른 뒤라 이번에는 다른 모양의 여행 기념품이 궁금했다.

옛 대합실을 선물가게로 바꾸었다는 이야기는 공간을 보기 전부터 조금 기대하게 했다. 철길이 떠난 자리에 생긴 월화거리와도 잘 이어지는 용도였다. 그런데 안쪽에 진열된 캐릭터 상품들을 보니, 장소의 사연과 판매하는 물건의 인상은 꼭 같은 방향으로 이어지지는 않는 듯했다. 강릉에서만 볼 수 있는 무언가를 기대했던 마음이 조금 남았다.

안에는 아기자기한 캐릭터 상품들이 놓여 있었다. 디즈니처럼 익숙한 캐릭터가 보였지만, 기대했던 강릉만의 기념품은 많지 않았다. 물건 자체는 귀엽게 볼 수 있었으나 이 도시에서만 살 수 있는 것을 찾던 마음에는 조금 아쉬웠다. 여행지의 선물가게라는 이름에서 내가 먼저 어떤 모습을 상상하고 들어왔던 것 같았다.

디즈니를 비롯한 익숙한 캐릭터가 있다는 사실 자체가 아쉬운 것은 아니었다. 다만 여행을 다니며 선물가게에 들어갈 때는 그곳의 이름이나 풍경을 조금 가져가고 싶은 기대가 생긴다. 다른 도시에서도 만날 수 있는 물건이 많으면 무엇을 골라야 할지 오히려 어려워진다. 이번에는 기념품을 정하는 즐거움보다 공간의 이전 쓰임을 생각하며 둘러본 기억이 더 컸다.

기념품은 꼭 도시 이름이 적혀 있어야 하는 것은 아닐 것이다. 그래도 그곳에서 고른 이유가 있는 물건을 만나고 싶을 때가 있다. 이번에는 구경하는 시간으로 만족하고 다시 월화거리로 나왔다. 마음에 드는 물건을 찾지 못한 일도 여행 중에는 자연스럽게 지나가는 작은 장면이었다.

강릉 북쪽으로 올라가 주문진 쪽의 바다를 찾았다. 도깨비 촬영지로 알려진 방사제에는 평일 오후인데도 사진을 찍으려는 사람들이 있었다. 화면에서 익숙해진 장소를 실제로 찾아왔다는 기분은 많은 사람에게 비슷한 모양이었다. 바다로 짧게 뻗은 길 하나가 드라마를 통해 여행의 목적지가 되었다.

드라마를 통해 알려진 방사제는 바다 쪽으로 짧게 이어지는 길이었다. 구조만 보면 대단히 복잡한 장소는 아닌데, 화면 속 한 장면이 그 위에 겹쳐지면서 사람들이 찾아오는 곳이 되었다. 평일 오후에도 사진을 찍는 사람들이 보였다는 사실이 그 힘을 말해주는 듯했다. 장소 자체보다 그곳에 붙은 기억 때문에 여행이 시작되는 경우가 있다는 것을 여기에서도 보게 되었다.

주변에는 비슷해 보이는 방사제들이 있었고, 촬영 장소로 알려진 곳은 해랑횟집 앞쪽이었다. 날씨가 좋아 바다와 하늘을 배경으로 사진을 찍기에도 괜찮은 날이었다. 특별히 큰 시설이 있는 곳은 아니었지만 풍경 자체가 사진의 배경이 되어 주었다. 사람들이 그 장면을 자기 사진으로 남기고 싶어 하는 이유를 알 것 같았다.

날씨가 좋은 날의 바다와 방사제는 사진 속에서 기대하던 인상과 잘 이어졌다. 그렇다고 꼭 같은 자세로 사진을 남겨야 할 필요는 없었다. 다른 사람들이 익숙한 장면을 찾아오는 모습을 보는 것만으로도 이 장소의 분위기를 알 수 있었다. 나에게는 촬영지를 확인한 기억과 강릉 북쪽의 바다를 이어 보던 시간이 함께 남았다.

드라마를 통해 이름을 얻은 장소라도 실제로 눈앞에 있는 것은 바다와 작은 마을이었다. 촬영지라는 표시를 보고 왔지만 주변을 함께 보면 화면 바깥의 풍경도 보였다. 누군가에게는 드라마의 기억이고 다른 누군가에게는 함께 온 사람과 남긴 사진이 될 것이다. 같은 공간이 각자의 사정으로 다시 기억되는 모습이 재미있었다.

영진해변은 앞서 본 경포해수욕장과 분위기가 달랐다. 경포가 넓게 펼쳐진 백사장의 인상으로 남았다면 이곳은 모래와 바위, 작은 마을의 풍경이 조금 더 가깝게 섞여 있었다. 같은 동해를 바라보는데도 해변의 모양에 따라 느낌이 달라졌다. 강릉에서 바다 한 곳만 보고 돌아가기에는 아쉬운 이유였다.

경포에서는 넓은 모래사장이 먼저 보였는데 영진에서는 바위와 모래가 바다 가까이에 다른 모양을 만들고 있었다. 해변을 하나의 긴 직선으로만 볼 수 없다는 점이 좋았다. 같은 동해를 보고 있어도 앞에 어떤 땅이 놓여 있는지에 따라 시선이 달라졌다. 바다를 여러 번 보러 다니는 일이 비슷한 풍경을 반복하는 것만은 아니라는 생각이 들었다.

바닷가를 따라 카페들이 이어져 있었다. 해변에서 직접 바람을 맞으며 보는 바다와 실내에 앉아 창을 통해 보는 바다는 또 다를 것이다. 주문진 쪽으로 이동하며 해변을 둘러본 뒤에는 커피를 마시며 쉬어 가기로 했다. 계속 걷고 이동하던 여행 안에 잠깐 앉아 있을 시간이 필요했다.

해안에 카페들이 이어져 있는 모습도 이곳의 인상과 잘 맞았다. 바다를 보려고 계속 걸어야 하는 것이 아니라, 마음에 드는 곳에서 잠깐 앉아 바라보는 방법도 있었다. 이미 여러 장소를 지나온 뒤라 그런 선택이 더 자연스러워졌다. 바깥에서 본 영진해변을 창 너머에서는 어떻게 보게 될지 궁금했다.

해변은 유명한 촬영지만으로 설명하기에는 조금 아까운 곳이었다. 사진을 남기는 사람들 옆으로는 여전히 바다와 바위, 길과 건물이 자기 모습을 유지하고 있었다. 한 장의 사진에 담기는 풍경과 직접 걸으며 보는 풍경의 차이도 그 안에 있었다. 조금 더 머물수록 처음 알고 온 이름보다 실제로 본 장면이 기억에 남았다.

영진해변을 따라 늘어선 카페 가운데 브라질에 들어갔다. 이전에 방송을 통해 소개된 적이 있는 곳이어서 이름은 알고 있었다. 막상 직접 와 보니 무엇보다 바다를 보며 커피를 마실 수 있는 공간이라는 점이 좋았다. 해변을 걷고 들어온 뒤에는 같은 바다를 조금 편한 자세로 바라보고 싶었다.

창문에 가까이 붙으면 바다가 더 크게 보일 것이라고 생각하기 쉽다. 그런데 이곳에서는 오히려 조금 뒤로 물러난 자리가 더 마음에 들었다. 가까이에서는 창밖의 해안도로가 함께 보였는데, 떨어져서 바라보면 그 부분이 시야에서 사라지고 바다가 먼저 들어왔다. 같은 창을 보고 있어도 앉는 위치 하나로 풍경이 이렇게 달라질 수 있었다.

1층에서 주문하고 2층으로 올라가면 유리창 너머로 동해가 보였다. 일반적인 커피 외에 브라질과 엘살바도르 같은 이름의 원두로 내리는 커피도 있었고, 핸드드립은 한 잔에 6,000원이었다. 커피를 고르는 재미도 있었지만 이곳에서 더 오래 시선을 붙잡은 것은 창밖이었다. 가까이에서 보던 해변이 실내의 창 안에 들어오니 하나의 풍경처럼 정리되었다.

나는 창가에 바짝 붙은 자리보다 조금 뒤쪽에서 바라보는 쪽이 더 좋았다. 창가에서는 해안도로까지 보이지만 물러나면 바다만 시야에 남았기 때문이다. 같은 창을 앞에 두고도 어디에 앉느냐에 따라 보이는 장면이 달라졌다. 무언가를 더 가까이서 보는 것만이 좋은 방법은 아니라는 생각이 들었다.

바다만 따로 놓인 것처럼 보이는 모습에는 조금 신기한 느낌이 있었다. 카페의 창문이 바깥을 그대로 보여주는 것이 아니라 어떤 부분을 남기고 가리는 틀이 되고 있었다. 커피의 원두나 메뉴보다 그 자리에서 보았던 바다의 모양이 더 오래 남은 이유였다. 여행지에서 좋은 자리를 찾는다는 말이 꼭 맨 앞자리를 차지하는 뜻은 아니라는 것을 여기에서는 실제로 느꼈다.

커피 한 잔과 함께 움직임을 멈추니 여행의 속도가 한결 느려졌다. 바다를 보러 왔다는 말은 때로 이렇게 앉아 있는 시간에 더 잘 어울린다. 계속 사진을 찍고 다음 장소를 찾는 일 사이에 풍경을 그냥 바라보는 시간이 있었다. 이 카페를 떠올릴 때는 커피 이름보다 창에서 조금 물러난 자리의 바다가 먼저 생각날 것 같다.

강릉에서 오징어는 충분히 맛보았는데 감자 요리를 먹지 못한 것이 조금 아쉬웠다. 여행을 마치기 전에 감자로 만든 음식을 찾아보다가 메밀애감자라는 식당을 알게 되었다. 영진해변에서 차로 조금 이동한 아파트 상가 쪽의 작은 가게였다. 익숙한 감자전보다는 조금 다른 모양의 음식을 먹을 수 있는 곳이었다.

감자새우베이컨과 김치삼겹살을 반반으로 고르고 새우 다섯 마리를 추가했다. 함께 주문한 메밀감자치즈셰이크까지 이름만 보면 강릉에서 먹고 싶었던 재료들이 제법 한꺼번에 모여 있었다. 익숙한 감자전과는 다른 모양이라 음식이 나오는 모습부터 관심이 갔다. 작은 가게에서 감자를 이렇게 바꾸어 내는 방식이 재미있었다.

메뉴의 중심은 감자로 만든 도우 위에 토핑을 올린 갈레트였다. 우리는 감자새우 베이컨과 김치삼겹살을 반반으로 주문하고 새우 다섯 마리도 추가했다. 메밀감자치즈셰이크까지 더하니 강릉에서 감자 요리를 먹겠다는 목적에는 제법 충실한 주문이었다. 감자를 이렇게 먹는 방식이 낯설어서 음식이 나왔을 때부터 재미가 있었다.

맛은 독특하고 괜찮았지만 양은 조금 아쉬웠다. 성인 남자 두 사람이 저녁 식사로 먹기에는 배를 충분히 채우지 못했다. 간식이라고 생각하면 식사에 가깝고, 식사라고 생각하면 무언가가 조금 모자란 애매함이 있었다. 음식이 마음에 드는 것과 한 끼를 든든히 먹었다고 느끼는 것은 다른 문제였다. 카세트테이프와 옛 도덕책 같은 소품들도 공간을 둘러보게 했다.

음식만 보고 들어온 가게였는데 안쪽에서는 조금 다른 시대의 물건들이 눈에 들어왔다. 맛이 독특하고 공간도 재미있었지만, 성인 남자 둘의 저녁 식사로 생각하면 양은 부족했다. 새로운 메뉴를 맛보는 만족과 배를 든든하게 채우는 일은 꼭 한 번에 해결되지 않았다. 그래서 이 식사는 주문진 시장으로 향하는 다음 선택까지 이어졌다.

실내에는 카세트테이프와 오래된 교과서 같은 물건들이 놓여 있었다. 음식을 기다리거나 먹는 사이에도 어린 시절 보던 물건들이 눈에 들어왔다. 메뉴뿐 아니라 공간에도 과거의 시간이 섞여 있어서 작은 가게 안을 구경하는 재미가 있었다. 조금 더 배를 채울 음식만 있었다면 더 만족스럽게 마무리했을 것 같았다.

메밀애감자에서 저녁을 먹고도 조금 허전해서 주문진 수산시장으로 향했다. 요즘 시장에는 간단히 먹을 수 있는 음식이 많으니 여기에서도 무언가 더 먹을 수 있을 것 같았다. 도깨비 촬영지와도 멀지 않아 여행의 마지막 장소로 들르기에는 괜찮아 보였다. 든든하게 먹고 서울로 돌아가고 싶은 마음이었다.

지도에는 아홉 시까지라고 나와 있었지만, 일곱 시쯤 도착한 시장의 실제 모습은 달랐다. 가게들이 이미 마무리하고 있는 모습을 보니, 장소가 열려 있다는 정보와 내가 원하는 음식을 먹을 수 있다는 조건은 별개라는 것이 분명해졌다. 여행 중에는 이런 차이가 생각보다 자주 생긴다. 막상 도착하니 기대했던 모습과는 달랐다.

해산물을 사거나 회를 떠서 먹는 시장의 성격이 강했고, 간단히 집어 먹을 주전부리는 쉽게 찾을 수 없었다. 지도에 나온 영업시간만 생각했는데 가게들은 이미 하나둘 문을 닫고 있었다. 시장 전체의 안내 시간과 개별 가게가 실제로 영업하는 시간은 다를 수 있다는 것을 현장에서 알았다.

간식을 파는 곳을 찾기는 했지만 앉아서 먹을 자리가 없어 결국 기대했던 추가 식사로 이어지지는 못했다. 조금 허전한 저녁을 채우려고 왔는데 오히려 여행을 마쳐야 할 시간이 가까워졌다는 느낌이 들었다. 시장을 잘못 골랐다고 단정하기보다 우리가 너무 늦게 도착한 부분도 있었을 것이다. 다음에 다시 온다면 낮의 시장을 보고 싶다는 아쉬움을 남긴 채 돌아가게 되었다.

먹을 것을 파는 식당을 겨우 찾았지만 이번에는 앉을 자리가 없었다. 결국 기대했던 마지막 식사는 이루지 못했다. 여행을 깔끔하게 마무리하고 싶었는데 조금 찝찝한 마음이 남았다. 다음에 주문진 수산시장에 온다면 낮이나 조금 이른 저녁에 와야겠다는 생각을 하며 돌아섰다.

주문진을 떠나 서울로 돌아가는 길에는 서울양양고속도로를 탔다. 올 때와 달리 북쪽에서 출발하니 돌아가는 길도 달라졌다. 1박 2일 동안 시장과 유적, 해변과 작은 가게들을 차례로 지나왔는데 이제는 집으로 향하는 시간이 되었다. 여행은 마지막 관광지에서 끝나는 것이 아니라 돌아가는 길까지 이어졌다.

내린천휴게소는 전망이 좋다는 이야기를 알고 있었지만, 도착했을 때는 이미 어두워진 뒤였다. 주변 풍경을 보려고 왔다면 시간을 잘못 고른 셈이지만, 이번에는 귀경길에 잠깐 쉬어가는 방문이었다. 건물의 독특한 구조와 밤에 들른 푸드코트 쪽의 모습이 기억에 남았다. 낮에 다시 지나갈 기회가 생기면 그때는 어떤 풍경을 보게 될지 조금 궁금했다.

중간에는 내린천휴게소에 들렀다. 도로 위에 건물이 걸쳐 있는 상공형 휴게소라 구조가 독특했다. 낮에 왔다면 주변의 산과 전망도 더 잘 보였겠지만 우리가 도착했을 때는 이미 어두워진 뒤였다. 멋진 풍경을 감상할 수 있는 곳이라는 설명을 알고도 제대로 보지 못한 것이 조금 아쉬웠다.

돌아가는 길의 휴게소는 여행지에서 들른 가게와 느낌이 다르다. 더 무엇을 찾아보기 위해 멈춘다기보다 집까지 남은 길을 생각하며 잠시 쉬어가는 장소에 가까워진다. 조금 전까지 강릉 안에서 이어지던 선택들이 이제는 서울로 돌아가는 방향으로 정리되고 있었다. 마지막에 못 본 풍경까지 포함해 이번 이틀의 범위가 그렇게 정해지는 듯했다.

여행하는 동안에는 다음 장소를 찾아 움직였지만 돌아가는 길에서는 이미 지나온 장면들이 먼저 생각난다. 넓었던 경포의 백사장과 창에서 조금 물러나 보던 영진의 바다, 든든한 곰탕과 조금 부족했던 저녁이 한 여행 안에 함께 남았다. 모든 순간이 만족스럽지는 않았어도 그 차이가 오히려 실제로 다녀온 하루의 모양이었다. 어두운 고속도로를 지나며 강릉의 짧은 여행을 마무리했다.

강릉에서 보낸 이틀은 바다 한 장면으로만 남지 않았다. 시장에서 먹은 국밥과 숙소에서 맛본 짬뽕빵, 정동진의 책방과 움직이는 시계들, 창에서 조금 떨어져 바라본 영진의 바다가 각각 떠오른다. 이름만 적으면 서로 다른 장소지만 그 사이에는 친구와 함께 움직인 시간이 있었다. 짧은 여행 안에서도 머무는 방식은 여러 번 바뀌었다.

가장 선명하게 떠오르는 장면이 반드시 가장 유명한 장소인 것은 아니다. 영진의 카페에서 창가보다 뒤쪽 자리를 더 좋아했던 이유나, 저녁의 양이 부족해 시장으로 갔는데 이미 가게들이 닫고 있던 일이 그렇다. 사진을 한 장만 고르면 빠져버릴 수도 있는 이야기지만, 실제로 친구와 보낸 이틀을 떠올릴 때에는 그런 선택들이 더 가까이 돌아온다.

짬뽕빵과 맥주를 가져온 일, 마른오징어를 두 번 산 일도 그때의 취향을 그대로 보여준다. 강릉에서 반드시 해야 한다는 목록을 완성한 것은 아니었다. 마음에 들면 한 번 더 고르고, 궁금하면 안으로 들어가 보고, 기대와 다르면 다른 곳을 생각했다. 친구와 둘이 움직였기에 그런 선택을 작게 바꾸어가며 이틀을 보낼 수 있었다.

마지막 식사가 충분하지 않아 먹을거리를 더 찾아갔던 시장에서는 뜻대로 시간을 보내지 못했다. 돌아오는 길의 휴게소도 이미 어두워 전망을 제대로 볼 수 없었다. 다 보고 다 먹고 돌아온 여행은 아니었지만 그 아쉬움까지 함께 있어야 실제 이틀에 가까워진다. 다음에 다시 강릉을 찾으면 조금 더 일찍 가보고 싶은 장소들이 생겼다.

돌아보면 여행의 길이가 짧아서 남는 것이 적었던 것은 아닌 듯하다. 그때에는 별일 아니라고 생각했던 가게의 간판이나 식탁의 구성이 지금은 각각의 장소를 다시 떠올리는 출발점이 된다. 이 기록을 조금 더 자세히 남기는 것도 그래서 의미가 있다. 강릉의 바다가 어땠는지만큼, 그 바다를 보러 가는 동안 우리가 무엇을 골랐는지 잊고 싶지 않았다.

사진을 펼치면 넓은 바다만큼 작은 선택들이 돌아온다. 어느 국밥집에 들어갔는지, 어떤 자리에 앉았는지, 선물로 무엇을 샀는지가 그날의 강릉을 구체적으로 만든다. 혼자라면 다른 곳에서 멈추었을 수도 있다. 친구와 함께 다녀왔기에 남은 이번 여행의 속도를 이렇게 한 편으로 묶어둔다.