세 번의 무대를 좇아,
도쿄와 사이타마 사이를 달리다

짧은 간격, 세 번의 무대, 그리고 다시 움직이게 만든 이유

9월 중순, 시스 전국투어 공연을 다녀온 지 불과 2주밖에 지나지 않은 시점이었다. 아직 여운이 완전히 가시기도 전이었고, 몸도 완전히 회복되지 않은 상태였다. 그럼에도 불구하고 일정표 위에는 다시 한 번 일본행이 찍혀 있었다. 그것도 단순한 한 번의 공연이 아니라, 짧은 기간 안에 세 번의 무대가 연달아 이어지는 일정이었다.

카노우 미유가 출연하는 sis(시스)의 공연이 세 개나 잡혀 있었다. 사이타마 라라포트 후지미에서의 미니 라이브, 아리오 아게오에서의 또 한 번의 미니 라이브, 그리고 도쿄 고마자와 올림픽 공원에서 열리는 ‘2025 한일 축제 한마당’ 무대까지. 장소도, 성격도 조금씩 다른 공연들이었지만, 공통점은 분명했다. 이 일정은 그냥 흘려보내기에는 너무 또렷하게 배치되어 있었다.

다시 찾아온 3연전, 그리고 망설임이 없었던 이유

3연전이라는 말은 이제 낯설지 않다. 5월 골든위크 기간 동안, 3일 연속으로 공연을 보았던 일정이 있었고, 그 경험은 몸은 힘들었지만 기억으로는 꽤 선명하게 남아 있다. 이번 일정은 그때와는 조금 달랐다. 3일이 아니라 2일 동안, 하지만 공연은 여전히 3번. 밀도는 오히려 더 높아진 셈이었다.

예전에는 단 한 번의 미니 라이브를 보기 위해 1박 2일로 일본을 다녀온 적도 있었다. 미니 라이브라는 형식상, 보통 다섯 곡 정도로 마무리되는 짧은 무대였고, 그래서 항상 아쉬움이 남았다. 이동 시간과 비용, 체력을 생각하면 늘 계산이 맞지 않는 선택이었지만, 그래도 갔던 이유는 단순했다. 그 자리에 있어야만 얻을 수 있는 감정이 있었기 때문이다.

이번에는 상황이 달랐다. 한 번의 출국으로 세 번의 공연을 볼 수 있는 구조. 각각의 무대는 짧을지 몰라도, 세 번이 이어지면 이야기가 된다. 아쉬움이 반복되는 대신, 어느 정도는 상쇄될 수 있는 일정이었다. 그래서 이번 3연전은 고민의 대상이 아니라, 자연스럽게 ‘가야 하는 일정’으로 받아들여졌다.

늦게 열린 일정, 늦게 결정한 항공권

문제는 일정 공개 시점이었다. 이번 일정은 비교적 늦게 나왔고, 그만큼 항공권을 서둘러야 했다. 일정이 조금만 더 일찍 나왔다면, 여유 있게 항공권을 찾아보고 가격도 조금은 낮출 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 하지만 그런 가정은 이미 의미가 없었다.

남아 있는 선택지 안에서 최선을 찾는 수밖에 없었다. 시기 자체가 좋지 않았다. 9월 말, 성수기와 비수기의 경계에 걸린 애매한 타이밍. 인천–나리타 노선 역시 가격이 이미 많이 올라 있었고, 30만 원 후반대에서 40만 원을 넘나들고 있었다.

그 정도라면, 이동 시간을 줄일 수 있는 쪽이 낫겠다는 판단이 들었다. 그래서 선택한 것이 김포–하네다 노선이었다. 보통은 인천–나리타가 더 저렴한 편이지만, 도쿄 도심 접근성과 전체 이동 시간을 고려하면 하네다 쪽이 훨씬 유리한 경우가 있다. 이번 일정이 딱 그런 경우였다.

결과적으로 40만 원이 넘는 가격에 항공권을 구입했지만, 대신 이동에서 오는 피로를 조금이라도 줄일 수 있었다. 이번에는 아시아나 항공을 이용했다. 가격 자체는 부담이었지만, 그만큼 기내 환경이나 일정의 안정감에서는 상대적으로 만족스러운 선택이었다. 이 여행은 시작부터 ‘최저가’보다는 ‘버틸 수 있는 조건’을 기준으로 짜여 있었다.

김포–하네다, 그리고 공항에서 바로 이어진 이동

이번 일정에서 기억에 남는 포인트 중 하나는 입국 동선이었다. 김포에서 출발해 하네다로 도착했고, 귀국 역시 하네다에서 인천으로 들어오는 구조였다. 일본에 도착하자마자, 하네다 공항에는 일본인 지인이 마중을 나와 있었다. 공항에서 바로 차를 타고 사이타마 라라포트 후지미로 이동할 수 있었고, 덕분에 도착 시간이 늦지 않게 조정되었다.

만약 이 동선이 아니었다면, 첫 공연은 놓쳤을 가능성이 높다. 공항에서 다시 전철로 이동하고, 환승을 거쳐 공연장으로 이동했다면 시간은 훨씬 빠듯했을 것이다. 공항에서 바로 차로 이동했다는 사실 하나만으로도, 이번 일정의 첫 단추는 비교적 안정적으로 끼워졌다.

무대 위의 디테일, 그리고 기억에 남은 장면 하나

라라포트 후지미 공연에는 개인적으로 인상 깊었던 장면이 하나 있었다. 이전에 미유가 출연했던 시스 공연에서, 스트리트파이터의 춘리를 연상시키는 만두머리 헤어스타일로 무대에 오른 적이 있었다. 그때는 한국 팬이 현장에 없었고, 사진으로만 그 모습을 보았던 기억이 남아 있었다. 그런데 이번에는 달랐다.

한국에서 팬들이 온다는 이야기를 미리 알고 있었고, 라라포트 후지미 공연에서 미유는 그 헤어스타일을 다시 하고 무대에 올랐다. 누가 요청한 것도 아니고, 굳이 설명할 필요도 없는 선택이었지만, 그 의도가 전혀 느껴지지 않을 정도로 자연스러웠다. 그 순간, 이 이동이 헛되지 않았다는 생각이 들었다. 공연의 길이나 구성보다도, 이런 디테일 하나가 여행의 기억을 결정적으로 만들어 준다.

1박 3일, 선택의 여지가 없었던 일정

이번 여행은 사실상 1박 3일이었다. 5월에 어머니가 암 진단을 받으면서, 6월부터 8월까지는 병원을 오가는 일정이 반복되었고, 그 과정에서 연차는 거의 소진된 상태였다. 남아 있는 연차는 2.5일. 그리고 11월에는 미유의 생일 콘서트가 예정되어 있었기에, 그때를 위해 최소 이틀은 반드시 남겨두어야 했다. 결국 선택지는 하나뿐이었다. 토요일 오전 출국, 월요일 새벽 귀국.

9월 27일 오전 8시 40분 김포 출발, 9월 29일 새벽 1시 30분 하네다 출국, 인천 도착 후 바로 출근. 체력적으로 쉽지 않은 일정이라는 건 처음부터 알고 있었다. 실제로 귀국 후에는 집에 잠깐 들러 샤워만 하고 바로 회사로 향했고, 그날 저녁이 되어서야 하루가 끝났다는 실감이 들었다. 여행을 다녀온 뒤 한동안은 출근 외에는 아무것도 할 수 없을 정도로 피로가 누적되어 있었다.

그래도, 다시 가게 되는 이유

몸은 분명히 힘들었다. 하지만 주말 동안 미유의 무대를 세 번이나 볼 수 있었고, 그때마다 반갑게 인사해주고, 웃으며 맞아주는 모습을 마주할 수 있었다. 그 장면들 앞에서는, 체력 계산이나 일정의 무리함 같은 것들이 잠시 뒤로 밀려났다. 이 여행은 효율적인 선택은 아니었다. 하지만 다시 한 번 확인하게 해준 건 분명했다. 왜 계속해서 이 도시로, 이 무대를 향해 움직이게 되는지에 대한 이유였다.

준비가 끝나지 않은 상태에서 시작된 아침

이번 원정의 출발은 유난히 정신이 없었다. 주말을 포함한 일정이었지만, 평일 퇴근 이후에도 계속해서 일을 이어가야 했고, 저번 여행을 다녀온 지 얼마 지나지 않아 다시 출국하는 상황이라 시간도 체력도 여유롭지 않았다. 마음 같아서는 짧은 손편지라도 새로 써서 함께 전달하고 싶었지만, 손편지는 대충 써서 주기에는 오히려 더 아쉬운 물건이다. 깔끔하게, 보기 좋게 쓰려면 연습과 시간이 필요한데, 이번에는 그 둘 다 허락되지 않았다.

‘일단 가서 쓰자’라는 선택지도 머릿속에 잠시 스쳤지만, 이미 여러 번 원정을 다녀본 입장에서는 그게 얼마나 비현실적인 계획인지 잘 알고 있었다. 현지에 도착하면 이동, 합류, 공연 일정으로 하루가 순식간에 채워진다. 결국 이번에도 출국 직전까지 가능한 선에서만 준비를 마무리하고, 나머지는 감수하기로 했다. 이번 김포공항 출국은 그래서 여행의 시작이라기보다, 정리가 끝나지 않은 상태에서 밀어 넣은 출발에 가까웠다.

이른 시간, 김포공항으로 향하다

9월 27일, 오전 8시 40분 출발 비행기. 이 시간대 항공편을 타기 위해서는 선택지가 많지 않다. 새벽부터 움직이거나, 최소한 이른 아침부터 공항으로 이동해야 한다. 게다가 이번에는 공항 근로자 파업 기간과 겹친 상황이라, 출국 당일 며칠 전부터 “공항 혼잡 예상, 여유 있게 도착 바람”이라는 문자를 계속해서 받아둔 상태였다.

평소라면 출국 시간에 맞춰 적당히 도착했겠지만, 이번에는 그럴 수가 없었다. 파업이라는 변수까지 겹치다 보니, ‘늦으면 안 된다’는 생각이 계속 머릿속을 차지했다. 결국 평소보다 훨씬 이른 시간에 집을 나섰고, 아직 완전히 깨어나지 않은 서울의 아침 공기를 마시며 김포공항으로 향했다.

아시아나 항공 체크인과 출국장 분위기

이번 원정에서 이용한 항공사는 아시아나 항공이었다. 의도적으로 선택한 것은 아니었고, 출발·도착 시간대가 가장 현실적인 항공편을 찾다 보니 결과적으로 아시아나 항공만 남았다. 지난 원정에서도 같은 항공사를 이용했기에 체크인 과정 자체는 익숙했다. 공항에 도착해 가장 먼저 느낀 건, 역시 사람이 많다는 점이었다. 파업의 영향 때문인지, 아니면 단순히 주말 아침이라서인지 출국장은 평소보다 붐비는 느낌이었다.

체크인 카운터 앞에는 이미 줄이 형성되어 있었고, 출국을 앞둔 사람들의 표정에서도 약간의 긴장감이 느껴졌다. 다행이었던 점은, 짐을 맡기는 과정 자체는 비교적 수월했다는 것이다. 체크인 직원들도 최대한 빠르게 처리하려는 분위기였고, 준비해 온 서류나 수속에서 특별히 막히는 부분은 없었다. 일찍 도착한 덕분에, 줄이 길어 보이긴 했지만 체감상 기다림이 과도하게 길지는 않았다.

출국 심사, ‘여유 있게 와서 다행이었다’는 순간

짐을 맡기고 출국장으로 이동하자, 이번에는 출국 심사 대기 줄이 눈에 들어왔다. 이 지점에서야 비로소 “아, 문자에서 말한 혼잡이 이거구나”라는 생각이 들었다. 줄은 생각보다 길었고, 사람들은 한 줄로 길게 늘어서 있었다.

평소 김포공항은 출국 심사가 비교적 빠른 편이라 큰 부담 없이 생각하는 경우가 많다. 하지만 이날은 확실히 달랐다. 파업 영향인지, 아니면 인력 배치 문제인지, 한 명 한 명 처리 속도가 평소보다 느리게 느껴졌다. 이때 가장 먼저 든 생각은 단 하나였다.

‘일찍 와서 정말 다행이다.’ 만약 평소처럼 촉박하게 도착했다면, 이 줄 앞에서 마음이 꽤 급해졌을 것이다. 여유 있게 도착한 덕분에, 줄이 길어도 불안해하지 않고 기다릴 수 있었다. 출국 심사는 문제없이 통과했고, 그 순간에서야 비로소 ‘일단 한국을 나가는 데까지는 성공했다’는 안도감이 들었다.

김포공항 면세점, 짧지만 의미 있었던 선택

출국 심사를 마치고 나면, 자연스럽게 면세점 구역으로 이동했다. 이번 출국에서는 오랜만에 면세점에서 쇼핑을 했다. 사실 이 또한 계획된 행동이라기보다는, 상황이 만들어낸 선택에 가까웠다. 이번 사이타마 원정은 도쿄 원정과 달리 이동 난이도가 높은 편이었고, 일본인 지인이 먼저 “같이 가주겠다”고 연락을 준 상황이었다.

그 배려가 고마워서, 작은 선물이라도 준비하고 싶었다. 출국 전 더 현대 서울에 들러 물건을 살펴보기도 했지만, 대부분 식품 위주였고, 항공 수하물이나 반입 규정을 생각하면 부담스러운 선택지였다. 결국 가장 현실적인 선택지는 공항 면세점이었다.

너무 부담스럽지 않은 가격대, 크기도 과하지 않은 물건. ‘고맙다’는 마음만 전할 수 있으면 충분하다고 생각했다. 그렇게 면세점에서 선물을 하나 고르고 나니, 이번 출국의 준비가 비로소 마무리된 느낌이 들었다. 면세점을 걷다 보면 늘 같은 생각이 든다.

‘이왕이면 하나 더 사갈까?’ 이번에도 미유에게 줄 무언가를 추가로 고를까 잠시 고민했지만, 이미 준비해 둔 선물이 있는 상황이었기에 마음을 접었다. 선물은 많다고 좋은 게 아니고, 타이밍과 무게가 더 중요하다는 걸 이제는 알고 있다. 더 주고 싶은 마음은, 조금 아껴두기로 했다.

출국 게이트 앞에서 느껴진 감각

출국 게이트 근처에 도착했을 때, 그제야 모든 절차가 끝났다는 실감이 들었다. 아직 비행기에 탄 것도 아니고, 일본에 도착한 것도 아니지만, 김포공항 출국 절차를 무사히 통과했다는 사실만으로도 긴장이 한 겹 풀렸다. 이번 김포공항 출국은 여행의 설렘보다는 정리와 통과의 연속에 가까웠다. 준비가 완벽하지 않은 상태에서 출발해야 했고, 시간과 체력 모두 빠듯했지만, 그만큼 출국 절차 하나하나가 더 또렷하게 기억에 남는다.

아침 8시 40분, 김포에서 하네다로

이번 도쿄·사이타마 일정에서 김포공항 출발은 단순한 이동이 아니었다. 주말을 끼고 진행되는 일정이었고, 도착하자마자 공연 동선이 이어지는 구조였기 때문에, 이 비행은 ‘여유 있는 시작’과는 거리가 멀었다. 출발 시각은 오전 8시 40분. 숫자로만 보면 평범해 보이지만, 실제로는 새벽부터 몸을 움직여야 하는 시간대다. 특히 공항 근로자 파업 이슈가 겹치면서, 평소보다 훨씬 일찍 공항에 도착해야 했고, 그 덕분에 출국 전부터 체력은 이미 한 차례 소모된 상태였다.

이 노선은 김포공항 국제선 터미널에서 출발해 도쿄 하네다 공항 제3터미널로 들어가는 구간이었다. 인천–나리타 노선에 비해 비행 시간도 짧고, 도쿄 시내 접근성도 훨씬 좋은 편이라 개인적으로 선호하는 노선이다. 이번 일정처럼 도착 직후 바로 이동이 필요한 상황에서는, 도착 공항의 위치가 주는 차이가 생각보다 크다. 실제로 이 비행을 선택한 이유 역시 ‘조금 더 비싸더라도 시간을 벌 수 있는 선택’이라는 판단 때문이었다.

좌석 선택, 자동 지정이 남긴 현실적인 결과

항공권은 비교적 늦게 확정된 편이었고, 좌석 선택에서도 여유는 없었다. 예약 과정에서 자동 좌석 지정 옵션을 선택해 두었지만, 막상 확인해보니 기대했던 결과와는 거리가 있었다. 이미 좋은 자리는 대부분 빠진 상태였고, 결국 출발 전에 직접 좌석을 다시 골라야 했다.

선택지는 많지 않았고, 남아 있던 좌석 중 현실적인 대안은 복도석이었다. 개인적으로는 창가 좌석을 선호하는 편이다. 비행 중 바깥 풍경을 보는 것도 좋고, 이동 중이라는 감각을 조금 더 또렷하게 느낄 수 있기 때문이다. 하지만 이번 구간에서는 그런 취향을 고집할 상황이 아니었다.

이 비행은 ‘어떻게 앉느냐’보다는 ‘무사히, 그리고 컨디션을 크게 해치지 않고 도착하느냐’가 더 중요했다. 그렇게 선택한 좌석은 11열 복도 쪽. 대형 항공기였기에 좌석 간 간격은 비교적 여유가 있었고, 앞쪽에 가까운 위치라 탑승과 하차 모두 빠르게 진행할 수 있었다는 점은 결과적으로 장점으로 작용했다.

구형 기종이 주는 익숙한 분위기

탑승 후 좌석에 앉자마자 느껴진 건, 이 항공기가 최신 기종은 아니라는 사실이었다. 내부 인테리어나 좌석 디자인에서 분명히 연식이 느껴졌다. 요즘 LCC나 일부 항공사에서 사용하는 신형 기종과 비교하면, 세련됨이나 신선함은 부족한 편이다. 하지만 그렇다고 해서 불편했느냐고 묻는다면, 그건 또 아니었다.

이번에 탑승한 항공기는 에어버스 A330-300 기종이었다. 좌석 배열은 2-4-2 구조로, 이코노미 클래스임에도 불구하고 지나치게 답답하다는 느낌은 들지 않았다. 특히 레그룸이 생각보다 넉넉해서, 짧은 비행이지만 다리를 불편하게 접고 갈 필요는 없었다. 무엇보다 개인 모니터가 설치되어 있다는 점이 반가웠다.

최신 기종처럼 화려한 인터페이스는 아니었지만, 현재 비행 경로와 위치를 확인할 수 있다는 것만으로도 이동 중의 불안감이 많이 줄어든다. 김포를 출발해 서해를 건너 일본으로 향하는 과정이 모니터에 표시되는 걸 보고 있자니, ‘이제 다시 일본으로 가는구나’라는 감각이 조금씩 현실로 다가오기 시작했다. 아직 일정의 본편은 시작되지 않았지만, 이 화면 하나만으로도 여행이 이미 움직이고 있다는 느낌을 받을 수 있었다.

기내식, 짧은 비행 속 작은 안정감

비행 시간이 길지 않은 노선이지만, 이 구간에서도 기내식은 제공되었다. 메뉴는 소고기와 김치, 고추장이 함께 나온 구성으로, 비벼 먹을 수 있게 준비된 형태였다. 아주 특별한 기내식은 아니었지만, 아침 시간대 출발이라는 점을 고려하면 꽤 든든한 선택지였다. 여기에 간단한 젤리와 조각 케이크가 후식으로 제공되었는데, 이동 중 허기를 달래기에는 충분했다.

솔직히 말하자면, 이 기내식이 여행의 하이라이트는 아니다. 하지만 LCC를 자주 이용하다 보니, 이렇게 따뜻한 음식이 기본으로 제공된다는 사실만으로도 체감되는 안정감은 분명히 존재했다. ‘엄청난 옵션’은 아니지만, 적어도 이동 중에 신경 써야 할 요소 하나를 덜어주는 역할은 충분히 해줬다. 이 비행이 요구했던 건 화려함이 아니라, 무난함과 안정감이었고, 그 기준에서는 충분히 만족스러운 편이었다.

짧은 비행, 그리고 다음 일정으로의 연결

김포–하네다 노선은 비행 시간이 짧은 편이라, 탑승하고 나면 생각보다 빠르게 도착 안내 방송이 나온다. 개인 모니터로 위치를 확인하다 보니, 어느새 일본 상공에 진입해 있었고, 준비해 둔 음악을 몇 곡 듣다 보니 금세 착륙 단계에 들어갔다. 이동 시간이 짧다는 건 분명한 장점이다. 특히 이번처럼 도착 직후 이동과 공연 일정이 이어지는 경우에는, 비행 자체에서 체력을 과도하게 소모하지 않는 것이 무엇보다 중요하다.

이 비행은 그 역할을 정확히 해냈다. 특별히 기억에 남을 만한 장면이 있었던 건 아니지만, 그렇기 때문에 오히려 성공적인 이동이었다고 느껴진다. 무리 없이 출발했고, 큰 불편 없이 도착했으며, 다음 일정으로 넘어갈 수 있는 상태를 유지해 주었다. 이번 도쿄·사이타마 일정의 시작점으로서, 김포에서 하네다로 이어진 이 비행은 조용히 제 역할을 다한 셈이다.

첫 공연을 놓치지 않으려 서두른 입국

이번 도쿄 여행에서 하네다 공항 입국 절차는 단순한 ‘첫 관문’이 아니라, 일정 전체의 성패를 좌우하는 중요한 구간이었다. 도착 직후 바로 이동해야 했고, 지체될 경우 사이타마에서 열리는 공연 일정에 직접적인 영향을 줄 수 있는 상황이었다. 그래서 비행기에서 내리기 전부터 자연스럽게 ‘입국이 얼마나 걸릴까’라는 생각을 계속하고 있었던 것 같다. 다행히 결과부터 말하자면, 입국은 예상보다 훨씬 빠르게 진행되었다.

오히려 “이렇게까지 빨라도 되나?” 싶을 정도였다. 일정이 빠듯한 상황이었기에 그 체감은 더 크게 다가왔다. 이 경험은 다시 한 번, 왜 도쿄 입국에서는 하네다 공항이 나리타 공항보다 훨씬 유리한 선택지가 되는지를 분명하게 보여주는 사례였다.

하네다 공항을 통해 도쿄에 입국할 때마다 반복해서 느끼는 점이 있다. 바로 속도감이다. 입국 심사, 수하물 수취, 세관 통과까지 이어지는 전 과정이 전반적으로 끊기지 않고 매끄럽게 이어진다는 인상이다. 이번이 처음도 아니었다.

지난 2월에도 하네다 공항을 통해 입국했을 때 비슷한 인상을 받았고, 이번에도 그 기억은 그대로 재현되었다. 같은 ‘도쿄 입국’이라 해도 나리타 공항과 하네다 공항의 체감 차이는 분명하다. 나리타는 구조적으로 동선이 길고, 이동 시간이 많이 소요된다.

반면 하네다는 공항 자체가 도심과 가깝고, 국제선 동선 역시 비교적 컴팩트하게 구성되어 있다. 이 차이는 입국 과정 전반에 그대로 반영된다. 특히 일정이 빠듯한 원정 일정에서는 이 차이가 더욱 크게 느껴진다. 하네다 공항을 선택한 이유가 단순히 비행 시간이 짧아서만은 아니라는 점을, 이번 입국 과정이 다시 한 번 확인시켜 주었다.

새로 바뀐 입국 시스템, 체감 속도가 달라졌다

이번 하네다 입국에서는 직접 지문과 사진을 등록하는 기기를 이용했다. 예전과 달라진 흐름이 눈에 들어왔고, 입국이 한층 빠르게 끝났다는 인상을 받았다.

90일 체류 스티커까지, 끊김 없는 흐름

지문 등록과 사진 촬영을 마치면, 이후 과정은 매우 단순하다. 자동 기기를 통과한 뒤 입국 심사 부스로 이동해 여권을 제시하면, 일본 입국 시 제공되는 90일 체류 스티커를 받았다. 이 과정 역시 특별한 질문 없이 매우 빠르게 진행되었다. 이쯤 되면 입국 심사라는 표현보다는, 절차 확인에 가깝다는 느낌이 든다.

대기 시간도 길지 않았고, 줄이 한 번 막히면 다시 풀리는 데도 시간이 거의 걸리지 않았다. 전체적으로 ‘지체된다’는 느낌을 받을 틈이 없었다. 이런 흐름 덕분에, 비행기에서 내린 뒤 입국 심사 완료까지 걸린 시간은 체감상 상당히 짧았다. 정확한 분 단위로 재지는 않았지만, 이전 나리타 입국 경험들과 비교하면 확실히 빠른 편이었다고 말할 수 있다.

수하물 수취와 세관, 여기서도 멈추지 않는다

입국 심사를 마치고 나면 이제 짐을 찾아야 한다. 이 구간에서 다시 한 번 운이 따랐다. 입국 심사를 통과하고 수하물 벨트로 이동하자, 이미 짐이 거의 다 나와 있는 상태였다. 대기 시간이 길어질 틈이 없었다.

그리고 여기서 또 하나 달라진 점이 있었다. 세관 절차의 단순화다. 예전에는 수하물을 찾은 뒤 다시 한 번 세관 신고를 별도로 진행해야 하는 경우가 많았지만, 이번에는 구조가 달라졌다. 지문 등록과 사진 촬영을 진행했던 자동화 기기에서 세관 신고까지 한 번에 처리할 수 있도록 시스템이 통합되어 있었다.

즉, 특별히 검역 대상 물품이 있거나 추가 확인이 필요한 경우가 아니라면, 수하물을 찾은 뒤 바로 출구로 이동할 수 있는 구조다. VISIT JAPAN WEB에 사전 등록을 하지 않은 경우라도, 현장에서 이 시스템을 통해 문제없이 통과가 가능했다. 이 변화 덕분에 입국 후 마지막 관문이라고 할 수 있는 세관 절차에서도 발걸음이 멈추지 않았다. 짐을 들고 그대로 출구를 향해 걸어나오는 순간, ‘이미 일본에 들어와 있다’는 실감이 들 정도였다.

하네다 입국이 주는 심리적 여유

이처럼 입국 절차가 빠르게 끝나면, 여행의 시작부터 심리적인 여유가 생긴다. 특히 이번처럼 도착 직후 이동 일정이 빡빡한 경우에는 그 차이가 더 크게 느껴진다. 만약 이 과정에서 예상치 못한 지연이 발생했다면, 이후 일정 전체가 흔들릴 수 있었을 것이다.

하네다 공항을 통한 입국은 단순히 시간을 아껴주는 것을 넘어, 여행 전체의 리듬을 안정적으로 만들어준다. 공항에서부터 불필요한 체력 소모를 줄일 수 있고, 다음 이동을 보다 차분하게 준비할 수 있다. 이번 입국 경험은, 왜 앞으로도 가능하면 김포–하네다 노선을 계속 선호하게 될 수밖에 없는지를 다시 한 번 분명히 보여주었다.

비행 시간, 도심 접근성, 그리고 무엇보다도 입국 절차의 속도까지. 여러 요소가 겹쳐 만들어내는 장점은 확실했다. 입국 절차를 모두 마치고 하네다 공항 제3터미널 밖으로 나섰을 때, 아직 일정은 시작도 하지 않았지만 이미 중요한 관문 하나는 넘었다는 안도감이 들었다. 이 여행의 첫 단추는 제대로 끼워졌다는 느낌이었다.

입국장을 나오자, 이미 기다리고 있던 사람

입국 절차를 마치고 게이트를 통과하자마자 가장 먼저 눈에 들어온 것은, 익숙한 얼굴이었다. 원래는 도착해서 짐을 찾고, 그 다음에 연락을 하려고 했었다. “이제 나왔어요”라는 메시지를 보내고, 어느 쪽 출구로 나오면 될지 물어보는 정도의 흐름을 예상하고 있었는데, 그 과정 자체가 필요 없었다. 이미 우리가 나올 게이트 앞에서 기다리고 있었기 때문이다.

치카피상은 그 자리에 있었다. 공항에서 누군가를 마중 나온다는 게 얼마나 번거로운 일인지 알고 있기에, 순간적으로 반가움보다 먼저 미안함이 들었다. 인사를 나누고, 미리 준비해 온 선물을 전달했다. 공항이라는 장소 특성상 길게 이야기를 나눌 수는 없었지만, 짧은 인사만으로도 상황은 충분히 전달되었다. “바로 이동하자”는 말과 함께, 우리는 곧장 주차장 쪽으로 향했다.

원래의 계획, 그리고 바뀐 선택

사실 원래 계획은 대중교통 이동이었다. 하네다 공항에서 전철을 타고, 몇 번의 환승을 거쳐 사이타마 쪽으로 이동하는 전형적인 루트. 일본의 대중교통은 잘 되어 있고, 시간만 넉넉하다면 큰 문제가 없는 선택이기도 하다. 하지만 이번 일정은 그 ‘시간’이 문제였다.

공연 시작 시간이 비교적 빠듯했고, 무엇보다 첫 공연을 놓칠 가능성은 처음부터 고려 대상이 아니었다. 치카피상은 그 점을 정확히 짚고 있었다. 혹시라도 우리가 환승을 한 번만 놓쳐도, 혹은 도쿄 도심 구간에서 예상보다 시간이 더 걸려버리면, 공연 시작 전에 도착하지 못할 수도 있다는 점. 그래서 일부러 차를 가지고 공항까지 나왔다는 이야기를 들었을 때, 고마움과 함께 부담도 동시에 느껴졌다.

공항 주차비가 적지 않게 나온다는 것도 이미 알고 있었고, 게다가 꽤 이른 시간부터 와서 기다리고 있었다는 말까지 덧붙여지니, 더더욱 그랬다. 그 순간 자연스럽게 이런 생각이 들었다. “나중에 이 사람이 한국에 오게 되면, 그땐 내가 똑같이 해야겠다.” 공항 마중이라는 건, 단순한 이동 지원이 아니라 상대의 시간을 대신 써주는 일이라는 걸 잘 알고 있기에, 이건 언젠가 반드시 되돌려줘야 할 호의처럼 느껴졌다.

차를 타고 이동한다는 것의 의미

차에 올라타고 나서야, 비로소 긴장이 조금 풀렸다. 대중교통을 탈 때의 불안과는 다른 종류의 안정감이 있었다. 목적지는 분명했고, 이동 경로도 이미 정해져 있었다. 하네다 공항에서 라라포트 후지미까지는 직선거리로만 해도 60km가 훌쩍 넘는 거리다.

도쿄 도심을 관통해야 하는 구간도 있었고, 주말 교통 상황을 고려하면 정체 가능성도 충분히 존재했다. 실제로 이동 중간중간, 차가 막히는 구간도 있었다. 도심을 빠져나오는 구간에서는 속도가 거의 나지 않았고, 라라포트 후지미 인근에 가까워졌을 때도 갑작스럽게 차량이 몰리면서 잠깐 긴장되는 순간이 있었다. 그때마다 시계를 확인했고, ‘혹시 굿즈 판매 시간에 못 맞추는 건 아닐까’ 하는 걱정도 들었다.

하지만 결과적으로, 차를 선택한 건 최선이었다. 대중교통이었다면 한 번의 환승 실수, 혹은 노선 착각만으로도 일정 전체가 흔들릴 수 있었을 것이다. 특히 사이타마 쪽 쇼핑몰들은 전철역과 바로 맞닿아 있는 경우가 드물고, 역에 내려서도 다시 택시나 버스를 타야 하는 경우가 많다. 처음 가는 장소라면, 그 변수는 더 커질 수밖에 없다.

이동 중에 쌓인 이야기들

차 안에서는 자연스럽게 이런저런 이야기가 오갔다. 이번 숙소를 기타이케부쿠로역 근처로 잡았다는 이야기를 하자, 치카피상은 그 근처에 있는 고등학교를 졸업했다는 이야기를 꺼냈다. 이어서 메이지 대학을 나왔다는 이야기도 들을 수 있었다. 일본에서 대학 이야기가 나오는 순간, 분위기는 조금 더 편해진다.

서로의 배경을 설명하기 좋은 소재이기 때문이다. 나도 한국에서 성균관대학교를 졸업했다는 이야기를 했고, 메이지대학과 어느 정도 비슷한 위치의 대학이라는 설명을 덧붙였다. 굳이 비교를 하려는 의도라기보다는, 서로의 시간을 이해하기 위한 설명에 가까웠다. 그런 이야기를 나누다 보니, 단순한 ‘팬과 팬’의 관계라기보다는, 조금 더 인간적인 공감대가 형성되는 느낌이 들었다.

치카피상은 알면 알수록 균형이 좋은 사람이었다. 유머 감각이 있으면서도 가볍지 않고, 그렇다고 지나치게 무겁지도 않았다. 무엇보다 다른 사람의 상황을 먼저 고려할 줄 아는 태도가 자연스럽게 느껴졌다. 영어도 어느 정도 가능해서, 일본어와 영어를 섞어 대화를 나누는 데 큰 불편이 없었다는 점도 이동 시간을 훨씬 편하게 만들어 주었다.

라라포트 후지미, 그리고 마음이 내려앉는 순간

라라포트 후지미 주차장에 도착했을 때, 시계를 확인하니 굿즈 판매 마감까지 약 15분 정도가 남아 있었다. 정말 아슬아슬한 타이밍이었지만, 동시에 충분한 시간이었다. 주차를 하고 바로 공연장 쪽으로 이동했고, 쇼핑몰 내부를 빠르게 가로질러 오늘 공연이 열리는 장소로 향했다. 공연장 근처에 도착하자, 이미 시스 멤버들이 밖에서 리허설을 진행하고 있었다.

그 장면을 보는 순간, 그동안 쌓여 있던 긴장이 한꺼번에 풀렸다. 혹시라도 차가 더 막혀서 도착하지 못하면 어떡하나, 첫 공연부터 놓치는 건 아닐까 하는 걱정들이 그 장면 하나로 정리되었다. 그리고 그때, 미유가 우리를 알아보고 먼저 인사를 해주었다. 멀리서 손을 흔들며 반갑게 맞아주는 모습.

그 짧은 순간에 마음이 울컥했다. 이동 내내 이어졌던 피로감, 이른 아침부터 시작된 일정, 체력적인 부담 같은 것들이 한꺼번에 의미를 갖게 되는 순간이었다. ‘아, 오길 잘했다.’ 그 생각이 자연스럽게 들었다. 그리고 동시에, 앞으로도 계속해서 미유를 더 열심히 응원하겠구나 하는 확신도 함께 따라왔다.

굿즈 구매, 그리고 선택의 기준

미유와 시스 멤버들이 무대 앞에서 리허설을 하는 모습을 잠시 지켜본 뒤, 바로 굿즈 판매 부스로 이동했다. 리허설은 늘 그렇듯 짧았지만, 실제 공연을 앞두고 멤버들의 컨디션과 분위기를 가늠해볼 수 있는 소중한 시간이었다. 그 장면을 오래 붙잡고 보고 싶다는 마음도 들었지만, 무엇보다 굿즈 구매가 우선이었다. 이날의 일정은 모든 것이 ‘타이밍’에 달려 있었기 때문이다.

굿즈 판매 부스에 도착하고 나서야 안 사실이 하나 있었다. 이번 라라포트 후지미 공연에서는 카드 결제가 불가능했고, 현금 결제만 가능했다는 점이다. 공항에서 급하게 출발하느라 현금을 충분히 챙기지 못했던 터라 순간적으로 당황했지만, 다행히 쇼핑몰 안에 ATM이 있었고, 바로 현금을 인출해 다시 굿즈 부스로 돌아올 수 있었다. 이런 소소한 변수 하나에도 공연 전에는 괜히 마음이 급해진다.

이번에도 굿즈 구입에 따라 특전이 달랐다. 키링 두 개를 사면 멤버 전원과 손바닥을 마주치는 하이터치를 할 수 있었고, CD 한 장이면 멤버 전원과 단체 사진을 찍을 수 있었다. CD 두 장은 멤버 전원이 앨범에 사인해주는 특전, 세 장은 원하는 멤버 한 명과 둘이 사진을 찍는 투샷 특전이었다. 문제는 ‘얼마를 살 것인가’였다.

내일도 특전이 포함된 미니 라이브가 예정되어 있었기 때문에, 첫날부터 무리할 필요는 없다고 판단했다. 고민 끝에 다른 특전은 모두 제외하고, 미유와의 투샷 촬영만을 선택했다. 그렇게 이번에도 CD 3장이 추가되었다. 사실 멤버 전원과의 사진 촬영을 선택할지 잠깐 고민하기도 했다.

하지만 함께 원정 온 다른 한국 팬을 통해 들은 이야기가 결정적인 이유가 되었다. 이번 라라포트 후지미 공연에서 미유가 9월 23일 공연 때 선보였던 ‘만두 머리(춘리 헤어)’를 다시 하고 나온다는 이야기였다. 그것도 단순한 우연이 아니라, 이번에 한국 팬들이 온다는 걸 알고 일부러 다시 세팅해서 나온다는 이야기였다. 이번 원정에 참가한 한국 팬은 고작 네 명.

그럼에도 불구하고, 그 네 명을 위해 다시 같은 헤어스타일을 준비해 왔다는 사실이 마음을 크게 흔들었다. 그렇게 생각해주고, 그렇게 준비해준 무대라면, 다른 멤버들 사이에 끼어 있는 사진보다는 조금이라도 더 가까이, 조금이라도 더 온전히 미유와 함께 찍는 사진을 남기고 싶다는 마음이 자연스럽게 앞섰다. 선택은 어렵지 않았다.

입장 번호는 아쉬웠지만, 결국 1열이었던 날

굿즈를 구매하고 나면, 입장 번호가 적힌 선입장권을 받았다. 매번 그렇듯, 이번에도 ‘혹시나’ 하는 기대를 조금은 품어봤지만 결과는 역시나였다. 기억으로는 60번대. 사실상 선입장이라는 말이 무색해지는 번호였다. 이 정도면 보통은 “오늘은 뒤에서 봐야겠구나” 하고 마음을 내려놓는 수준이다.

하지만 이번에는 상황이 달랐다. 이번 공연은 실내가 아닌 야외 공연이었고, 무엇보다 장소가 사이타마의 대형 쇼핑몰이라는 점이 컸다. 이런 지역에서 열리는 미니 라이브는 일부러 찾아오는 팬이 많지 않은 편이라, 번호가 다소 뒤쪽이더라도 충분히 앞자리를 사수할 가능성이 있다. 번호보다는 ‘어떻게 움직이느냐’가 더 중요한 날이었다.

그런데 입장을 시작하기 직전, 예상치 못한 일이 하나 더 있었다. 치카피상을 비롯한 다른 일본 팬들이 자신들이 가지고 있던 여분의 입장 번호 중 더 앞 번호를 나누어 준 것이다. 덕분에 실제 입장은 18번 정도로 들어갈 수 있었고, 그 결과 2열로 밀리지 않고 1열, 그것도 가장 좌측 자리를 사수할 수 있었다. 원정을 여러 번 다녀오면서도 1열에서 공연을 본 경험은 손에 꼽을 정도다.

실내 공연에서는 특히 더 그렇다. 예전에 사이타마 아리오 와시노미야에서 운 좋게 1열에 앉아 본 적이 있었지만, 그 외에는 거의 없었다. 늘 입장 번호는 애매했고, 늘 한두 줄 뒤에서 보는 경우가 많았다. 그런 의미에서 이번 라라포트 후지미 공연은, 입장 번호 운은 나빴지만 결과적으로는 운이 좋았던 날이었다.

1일차 — 라라포트 후지미 미니 라이브 시작

입장을 마치고 자리를 잡은 뒤, 멤버들이 등장하기를 기다렸다. 9월 13일 공연에서는 촬영이 불가해 사진을 한 장도 남기지 못했던 기억이 있었기에, 이번에는 촬영이 가능하다는 점이 특히 반가웠다. 그래서 이번 원정을 준비하면서, 아예 마음먹고 카메라를 하나 더 업그레이드해 가져왔다.

8월 말 서울의 아시아 인플루언서 페스티벌에 기자로 참석했을 때 디지털카메라로 미유의 사진을 찍었다. 그 뒤로 다음에는 더 좋은 장비로 더 잘 남기고 싶다는 생각이 계속 남았다. 그래서 이번에는 캐논 미러리스 카메라를 가져왔다. 다만 문제는, 이 모델을 이번에 처음 사용한다는 점이었다.

게다가 초점거리가 다른 단렌즈 두 개(35mm, 85mm)를 가져온 상황이라, 공연 시작 전에 충분히 테스트할 시간이 없었던 것도 아쉬운 부분이었다. 결국 1열이라는 거리감을 고려해 35mm 렌즈를 선택했지만, 다음 날 85mm로 촬영해 보니 “1열이어도 85mm가 더 좋았을 수도 있겠다”는 생각이 뒤늦게 들었다. 지나고 나니 그 선택이 조금 아쉽게 남는다.

라라포트 후지미 야외 무대, 그리고 미유의 등장

입장은 13시 30분부터 시작되었고, 공연은 14시에 시작되었다. 30분 동안 자리에 서서 기다리는 동안, 날씨는 예상보다 훨씬 더웠다. 9월 하순이었지만 체감 온도는 거의 한여름에 가까웠고, 습도까지 높아 가만히 서 있기만 해도 땀이 흐르는 상황이었다. 이런 날씨 속에서 공연을 해야 하는 멤버들이 걱정되기도 했다. 다행히도, 날씨만큼은 끝까지 버텨주었다.

원정을 준비하며 몇 주 전부터 일기예보를 볼 때마다 주말 비 소식이 떠 있었기에, 혹시라도 야외 공연이 망가지는 건 아닐까 걱정했는데, 최소한 그 걱정은 하지 않아도 되는 상황이었다. 기다리는 동안 팬들의 사진을 찍어주며 시간을 보냈다. 내 자리는 1열 좌측 끝이었고, 바로 옆자리에 공연장에서 자주 보았던 다른 일본 팬이 있었기에 대기하면서 이런저런 이야기를 나눌 수 있었던 것도 좋았다. 그렇게 시간을 보내고 있으니 어느새 오후 2시, 멤버들이 무대에 등장했다.

흰색 의상, 그리고 ‘춘리 만두 머리’

이날 미유의 의상은 흰색 드레스였다. 비교적 최근에 새롭게 선보인 의상이라 사진으로는 본 적이 있었지만, 실제로 보는 것은 처음이었다. 무대 조명과 야외 자연광이 섞인 환경에서, 그 흰색은 미유의 분위기를 더욱 또렷하게 만들어주고 있었다. 그리고 무엇보다 인상적이었던 것은 헤어스타일이었다.

한국 팬들을 위해 다시 준비해 왔다는 춘리 스타일의 만두 머리. 흰색 의상과의 조합은 예상보다 훨씬 좋았고, 원래도 귀여운 이미지가 강한 미유의 매력을 한층 더 극대화시키고 있었다. ‘일부러 준비했다’는 사실을 알고 있어서인지, 그 모습이 더 소중하게 느껴졌다. 카메라를 들고 촬영에 집중하다 보니, 이번 공연에서는 응원보다 사진에 더 많은 신경을 썼다.

그런 나를 알아본 듯, 미유는 카메라를 향해 웃으며 인사를 해주기도 했다. 그 반응에 힘을 얻어, 공연 내내 셔터를 거의 쉬지 않고 눌렀다. 수천 장은 찍었을 것이다. 미유 역시 카메라에 반응하며 순간순간 포즈를 잡아주었고, 그 짧은 찰나를 놓치지 않기 위해 계속해서 셔터를 눌렀다. 아마 그 시간 동안, 내 입은 계속 귀에 걸려 있었을 것이다.

다섯 곡의 미니 라이브, 그리고 끝나지 않은 여운

미니 라이브였기에 공연은 길지 않았다. 이날은 다섯 곡을 들었다. 「DING DONG ください(딩동 쿠다사이)」, 「め組のひと(메구미노 히토)」, 「하트의 에이스가 나오지 않아」, 「우후우후」, 그리고 일본어로 부른 「사랑의 배터리」였다. 2번과 3번 곡은 비교적 익숙하지 않은 곡이어서 떼창을 하기는 어려웠지만, 나머지 곡들은 사진을 찍으면서도 충분히 호응하며 즐길 수 있었다.

다만, 카메라 뷰파인더를 통해 미유를 보는 시간이 많아지면서, 바로 눈앞에 있는 미유를 육안으로 충분히 보지 못했다는 아쉬움도 남았다. 늘 하는 고민이다. 눈으로 즐길 것인가, 사진으로 남길 것인가. 어느 쪽도 포기하기 어렵다.

공연이 끝난 뒤, 이어지는 특전의 시간

공연이 끝나자 자연스럽게 특전이 이어졌다. 먼저 하이터치가 진행되었고, 멤버들이 다시 무대에 등장했다. 하이터치 이후 조금 떨어진 곳에서 손을 흔들자, 미유가 나를 알아보고 반응해 주었다. 아마 “와줘서 고마워요”라는 말을 했던 것 같다.

옆에 있던 치카피상을 가리키며 일본어로 “이 사람 덕분에 여기까지 올 수 있었어요”라고 말하자, 미유는 치카피상에게도 고마움을 표현해주었다. 그 장면이 괜히 마음에 오래 남았다. 이후 사인회가 지나가고, 투샷 촬영이 이어졌다.

디카로 촬영이 가능한지 스태프에게 문의했지만, 이번에는 휴대폰 촬영만 가능하다는 답을 들었다. 결국 휴대폰으로 촬영을 진행했다. 소품으로는 이전 여행에서 다른 일본 팬이 선물로 만들어준 소품과, 이번에 가져온 카메라를 들고 촬영했다. 그렇게 또 하나의 추억이 쌓였다.

마지막 인사를 나누며, 나는 말했다. “마타 아시타.” 일본어로 “내일 또 봐”라는 인사를 전했다. 이별은 늘 아쉽지만, 이별이 있어야 다음이 있다. 그리고 이번에는 정말로, 다음 날이 기다리고 있었다.

공연이 끝나고 나서야 하루가 조금씩 현실로 돌아오기 시작했다. 무대 위에서 쏟아지던 음악과 환호, 카메라 셔터 소리와 응원의 열기가 아직 몸에 남아 있었지만, 동시에 배 속에서는 분명한 신호가 오고 있었다. 하네다 공항에 도착하자마자 바로 공연장으로 이동했고, 거의 시간에 맞춰 도착한 탓에 점심을 챙길 여유는 전혀 없었다. 결국 식사는 공연이 끝난 뒤, 공연장이 속해 있던 쇼핑몰 안에서 뒤늦게 해결하기로 했다.

이번에 한국에서 원정 온 사람들 중 일부는 이미 식사를 마친 상태였고, 오늘부터 시작되는 한일 교류회 일정에 먼저 합류하기로 했다. 미유가 등장하는 일정은 다음 날 저녁이었기에 우리는 굳이 무리해서 따라가지 않기로 했다. 그렇게 자연스럽게 일행은 둘로 나뉘었고, 나는 치카피상과 몇몇 지인들과 함께 쇼핑몰 안에서 식사를 하기로 했다. 공연의 여운을 천천히 정리하기에는, 오히려 이런 선택이 더 어울린다는 생각도 들었다.

공연장과 일상이 맞닿아 있는 공간, 라라포트 후지미

라라포트 후지미는 전형적인 교외형 대형 쇼핑몰이다. 넓은 주차장과 복수의 동선, 가족 단위 방문객을 전제로 설계된 구조. 공연장이 쇼핑몰 내부에 있다는 점이 처음에는 다소 낯설게 느껴졌지만, 막상 공연이 끝나고 나니 이 공간의 성격이 또렷하게 다가왔다. 무대와 일상이 단절되지 않고, 자연스럽게 이어지는 장소라는 점에서다.

공연장이 있던 공간에서 몇 분만 걸어 나오면 바로 푸드코트가 나온다. 조금 전까지 응원봉과 카메라가 오가던 공간과는 달리, 이곳에는 아이 손을 잡은 부모들, 장을 보고 잠시 쉬는 노부부, 쇼핑백을 발밑에 내려놓은 채 식사를 하는 사람들이 가득했다. 공연의 흔적은 거의 느껴지지 않았다. 이 쇼핑몰에서 공연은 하나의 이벤트일 뿐이고, 그 외의 시간은 철저히 일상의 영역이라는 사실이 분명해지는 순간이었다.

냉우동 한 그릇으로 가라앉는 열기

날씨가 꽤 더웠던 탓에 메뉴 선택은 오래 걸리지 않았다. 치카피상이 냉우동을 제안했고, 자연스럽게 그 제안을 따랐다. 쇼케이스 안에는 튀김과 간단한 사이드 메뉴들이 정갈하게 진열되어 있었고, 주문을 기다리는 줄에는 아이들이 먼저 눈에 띄었다. 방금 전까지 무대 앞에서 자리를 지키던 사람들과는 전혀 다른 풍경이었다.

이날 점심은 우리가 대접하기로 했다. 공항에서부터 공연장까지, 여러모로 신세를 많이 진 상황이었고, 큰 것이 아니더라도 작은 성의는 표현하고 싶었다. 냉우동과 튀김을 받아 들고 자리에 앉으니, 그제야 숨이 조금 가라앉는 느낌이 들었다. 차가운 면을 한 젓가락 넘기자, 공연장에서 쌓였던 긴장과 열기가 천천히 빠져나가는 기분이었다.

식사를 하며 이런저런 이야기를 나누었다. 공연 이야기보다는, 오히려 공연이 끝난 뒤라서 가능한 대화들이 많았다. 특히 내가 가져온 카메라에 대한 이야기가 자연스럽게 이어졌다. 가격이나 스펙 같은 구체적인 이야기를 하지 않아도, 결과물이 잘 나오는 장비라는 점만으로도 다들 흥미를 보였다. 공연 내내 셔터를 눌렀던 이유, 기록을 남긴다는 감각, 그리고 나중에 다시 돌아볼 수 있다는 점까지. 무대에서 조금 떨어진 자리였기에 가능한 이야기들이었다.

우연히 다시 보게 된 마코토

그렇게 대화가 무르익고 있을 때, 시야 한쪽에 ‘어딘가 익숙한 사람’이 들어왔다. 공연이 끝난 뒤라 멤버들은 대부분 이미 이동했을 거라고 생각했는데, 마코토가 가족으로 보이는 사람들과 함께 식사를 하고 있는 모습이 보였다. 분위기가 달랐다. 무대 위에서의 표정이나 동작이 아니라, 완전히 일상 속의 얼굴이었다.

어머니로 보이는 분이 계셨고, 조카처럼 보이는 아이도 함께 있었던 것 같다. 누군가에게는 평범한 주말 점심 풍경인데, 우리에게는 “공연 바깥의 마코토”라는 낯선 장면이라서 이상하게 더 또렷하게 남는다. 신기한 건, 이런 우연이 이번이 처음이 아니라는 점이다. 저번 원정에서도 아키하바라에서 마코토를 우연히 마주친 적이 있었는데, 이번에는 사이타마의 라라포트 후지미에서 또 보았다.

일부러 찾아간 것도 아닌데, 이상하게 “미유를 따라다니다 보면” 같이 보는 사람이 있다. 미유와 함께 움직이는 언니이기도 하고, 행사 구조상 멤버들이 같은 동선에 놓이다 보니 이런 인연이 만들어지는 것 같기도 하다. 그럴 때마다 드는 감정은 묘하다. ‘내가 활동을 오래 하긴 했구나’ 같은 실감, 그리고 ‘이 세계에도 반복되는 일상이 있구나’ 같은 납득.

지나가며 나눈 인사, 그리고 짧은 대화의 따뜻함

우리는 식사를 마치고 자리에서 일어났고, 마코토 쪽도 마침 움직일 타이밍이 겹쳤다. 결국 동선이 한 번 겹치면, 인사는 자연스럽게 나가게 된다. “수고하셨어요” 같은 말은 공연장 안에서만 쓰는 언어가 아니라, 공연 바깥에서도 유효하다. 마코토에게 가볍게 인사를 했고, 그 과정에서 어머니로 보이는 분도 우리 쪽을 보며 반응을 주셨다.

그 순간이 꽤 기억에 남는다. 내가 일본어로 “한국에서 왔습니다”라고 말했더니, 놀란 표정으로, 그리고 놀랍게도 한국어로 “한국에서 왔어요?” 하고 반갑게 받아주셨다. 짧은 한 문장인데, 그 한 문장 때문에 상황의 온도가 확 바뀌었다.

‘일본까지 미니 라이브를 보러 오는 한국 팬’이라는 존재가 실제로 눈앞에 있는 게 신기하고, 고맙고, 반갑다는 감정이 섞여 있는 반응이었다. 우리는 늘 “원정”이라는 말을 가볍게 쓰지만, 누군가에게는 그 자체가 충분히 놀랄 만한 이야기일 수 있다. 그 반응을 직접 받으니, 오늘의 이동과 더위와 시간들이 갑자기 보상받는 느낌이 들었다.

푸드코트에서의 늦은 점심은 거창한 이벤트가 아니었지만, 그날의 흐름을 정리하는 데는 꼭 필요한 시간이었고, 우연히 마코토까지 마주친 덕분에 “공연의 바깥”까지 한 번 더 완성된 느낌이 들었다. 이제 다시 이동을 시작하면, 오늘의 라라포트 후지미는 배경으로 물러나고, 내일의 일정이 앞으로 나온다. 하지만 이런 날은 이상하게, 무대 위보다 무대 밖의 장면이 오래 남기도 한다. 누군가의 호의로 도착했고, 무대에서 미유가 인사해줬고, 푸드코트에서 더위를 식혔고, 마코토의 가족이 있는 일상을 스쳐봤다. 하루가 “공연 한 번”으로만 끝나지 않고, 한 겹 더 두꺼워진 날이었다.

라라포트 후지미에서의 일정이 모두 끝난 뒤, 우리는 다음 약속을 내일로 미루고 각자의 하루를 정리하기로 했다. 함께 이동했던 일행과는 쇼핑몰 앞에서 인사를 나누고 헤어졌고, 다시 차에 올랐다. 공연이 끝난 직후의 몸 상태는 생각보다 많이 지쳐 있었고, 이 상태로 대중교통을 갈아타며 숙소까지 이동했다면 첫날부터 꽤 고된 일정이 되었을지도 모른다. 그런 점에서 이날은 여러모로 운이 좋았던 날이었다.

다시 왔던 길을 되짚어 숙소 방향으로 이동했다. 공연장에서 기타이케부쿠로까지는 체감상 상당한 거리였고, 차로 이동했음에도 1시간 반 가까이 걸렸던 것으로 기억한다. 늦은 시간, 익숙하지 않은 교외 도로를 지나 도쿄 시내로 다시 들어오는 과정은 생각보다 길었지만, 그만큼 하루가 정리되어 간다는 느낌도 함께 들었다. 하네다 공항까지 마중을 나왔던 치카피상이 숙소 바로 앞까지 차를 태워다 준 덕분에, 이날의 이동은 예상보다 훨씬 부드럽게 마무리될 수 있었다.

든든한 이동, 그리고 기타이케부쿠로라는 동네

숙소 앞에서 인사를 나누고 헤어진 뒤, 다음 날 다시 아게오에서 보기로 약속했다. 나중에 들으니 그 이후에도 한참을 더 운전해서 집으로 돌아갔다고 했다. 하루 일정만 놓고 보면 짧지 않은 거리였기에, 고마움과 동시에 미안한 마음도 함께 남았다. 원정이라는 것이 늘 그렇듯, 이런 도움 하나하나가 쌓여 전체 일정의 인상을 바꾸는 것 같다. 기타이케부쿠로라는 지역은 개인적으로도 묘하게 친근하게 느껴졌다.

이번에 이동을 도와준 지인이 학창 시절을 보냈던 동네라고 들었기 때문이다. 특별한 이유가 있는 것은 아니었지만, 누군가의 기억이 깃든 동네라는 사실만으로도 공간의 온도가 조금 달라지는 느낌이 있었다. 번화한 이케부쿠로 중심부와는 달리, 기타이케부쿠로는 비교적 조용하고 주거지의 색이 짙은 지역이었다. 숙소를 잡기에 오히려 더 잘 어울리는 분위기였다.

무인 체크인, 생각보다 익숙한 방식

이번 숙소 역시 아고다를 통해 예약했다. 요즘 일본 원정을 다니다 보면 무인 숙소를 이용하는 일이 꽤 자연스러워졌다. 체크인 카운터에서 사람을 마주하는 대신, 이메일로 전달받은 가이드를 확인하고 직접 출입하는 방식이다. 처음 이용했을 때는 다소 낯설었지만, 이제는 오히려 익숙한 절차처럼 느껴진다. HEARTY STAY IKEBUKURO 역시 무인 운영 숙소였다.

예약이 완료되면 체크인 당일 이메일로 상세한 안내가 전달되는데, 건물 출입 방법과 객실 비밀번호, 주의사항 등이 정리되어 있었다. 처음에는 자물쇠를 여는 방식이 조금 헷갈려서 몇 번을 다시 확인해야 했지만, 막상 한 번 열고 나니 그 다음부터는 큰 문제 없이 이용할 수 있었다. 이런 숙소의 장점은 체크인 시간에 얽매이지 않아도 된다는 점이다. 늦은 시간 도착에도 부담이 없다는 점에서, 원정 일정과 잘 맞는 선택이었다.

생각보다 넉넉했던 공간

우리가 머문 객실은 건물 2층에 자리하고 있었다. 문을 열고 들어가자마자 가장 먼저 든 생각은, “생각보다 넓다”였다. 2명이 머무는 일정이었지만, 공간 구성만 놓고 보면 4명이 함께 사용해도 크게 불편하지 않을 정도였다. 침대와 생활 공간이 어느 정도 분리되어 있었고, 캐리어를 펼쳐 놓아도 동선이 크게 꼬이지 않았다.

최근 몇 번의 원정에서 이용했던 숙소들과 비교해봐도, 공간감은 확실히 좋은 편에 속했다. 특히 하루 종일 이동하고 공연까지 보고 난 뒤에 돌아오는 숙소는, 넓이 하나만으로도 체감 만족도가 크게 달라진다. 화려한 인테리어나 최신 설비보다는, 몸을 편하게 내려놓을 수 있는 여유가 더 중요하게 느껴지는 순간이었다.

동네 마트, 그리고 하루의 종료

숙소 바로 옆에는 작은 동네 마트가 하나 있었다. 편의점보다는 조금 더 생활 밀착형에 가까운 곳으로, 간단한 음료와 간식, 생필품을 살 수 있는 정도의 규모였다. 멀리 나갈 힘은 없었지만, 그냥 이대로 잠들기에는 조금 아쉬워서 잠깐 들러 필요한 것들만 챙겼다. 이날은 굳이 밖에서 뭔가를 더 하지 않아도 괜찮은 날이었다.

숙소로 돌아와 짐을 정리하고, 간단히 씻고 나니 피로가 한꺼번에 몰려왔다. 평일 근무로 누적된 피로에, 이날의 이동과 공연 일정까지 더해진 탓인지 몸이 먼저 반응했다. 아직 시간이 아주 늦은 편은 아니었지만, 이날의 일정은 여기서 마무리하는 것이 맞겠다는 생각이 들었다. 결국 숙소에 들어온 뒤에는 다음 날 아침에 나설 때까지 다시 밖으로 나가지 않았다.

둘째 날 아침은 유난히 조용했다. 전날의 이동과 공연 일정이 워낙 밀도 높게 이어졌던 탓인지, 숙소를 나서 이타바시역 쪽으로 걸어 나오는 발걸음이 자연스럽게 느려졌다. 도쿄의 아침이라고 하면 흔히 떠올리는 풍경은 바쁘게 움직이는 사람들, 촘촘하게 들어선 상가, 그리고 끊임없이 울리는 신호음일 것이다. 하지만 이타바시역 근처의 첫인상은 그와는 결이 달랐다. 도시는 분명히 깨어 있었지만, 서두르지 않았고, 그 차분함은 철길에서부터 시작되고 있었다.

이 동네를 걷다 보면 생각보다 자주 선로와 마주친다. 고가 위를 달리는 전철이 아니라, 지면과 거의 같은 높이에서 이어지는 철길, 그리고 그 위를 가로지르는 건널목들. 사진으로 남긴 장면처럼 철도, 도로, 신호등, 차단기가 한 프레임 안에 자연스럽게 들어오는 풍경이 반복된다. 도쿄라는 거대한 도시 안에서도, 이런 장면은 점점 사라지고 있는 중인데, 이타바시에서는 여전히 일상의 일부처럼 남아 있다는 점이 인상적이었다.

잠시 멈추는 시간의 리듬

아침 시간대의 철길은 묘한 긴장감을 품고 있다. 차단기가 내려가고 경고음이 울리면, 주변의 시간이 잠시 멈춘다. 자동차도, 자전거도, 사람도 모두 같은 방향을 바라보며 전철이 지나가기를 기다린다. 그 짧은 정적 속에서, 도시의 소음은 한 겹 걷히고, 전철이 레일 위를 지나가는 소리만 또렷해진다.

전철이 지나간 뒤 차단기가 올라가면, 사람들은 아무 일도 없었다는 듯 각자의 속도로 다시 흩어진다. 이 짧은 정지와 재개가 반복되면서, 이타바시라는 동네만의 리듬이 만들어지는 것처럼 느껴졌다. 여행자의 입장에서는 목적지로 이동하는 과정이 아니라, 그 리듬 자체를 관찰하는 시간이 되었고, 그래서 이 아침 산책은 생각보다 오래 기억에 남았다.

생활의 온도가 남아 있는 동네

이타바시는 도쿄 북쪽에 위치한 주거 중심 지역이다. 화려한 관광지나 대형 상업 지구와는 거리가 있고, 대신 오래된 주택가와 학교, 소규모 공장, 생활형 상점들이 자연스럽게 섞여 있다. 거리의 표정도 그만큼 담백하다. 아침에 마주친 사람들 역시 관광객보다는 동네 주민이나 학생의 비중이 훨씬 높아 보였다.

그래서인지 이타바시역 근처를 걷고 있으면, ‘여행지의 도쿄’가 아니라 ‘사는 사람들의 도쿄’를 보고 있다는 느낌이 강해진다. 출근길을 서두르기보다는, 정해진 동선으로 천천히 움직이는 모습들. 철길 옆으로 이어진 담장과 방음벽, 그리고 그 너머로 보이는 주거 건물들은 이 동네가 오랫동안 같은 방식으로 호흡해 왔다는 인상을 준다.

조금이나마 사진으로 남긴 이유

이타바시역 근처의 풍경이 인상 깊었던 이유는, 특별히 볼거리가 많아서가 아니다. 오히려 반대에 가깝다. 너무 평범해서, 그래서 더 오래 바라보는 장면들이 이어졌기 때문이다. 철길 옆에서 신호를 기다리는 사람들, 차단기 너머로 보이는 주택가, 아침 햇살에 드러난 레일의 윤기 같은 것들. 이런 요소들이 모여, 이 동네만의 분위기를 만들어내고 있었다.

그래서 더 아쉬움이 남는 장소이기도 했다. 일정이 촉박한 아침이었고, 다음 이동을 염두에 둔 상태라 카메라를 꺼내 들고 충분히 머물 여유가 없었다. 몇 장의 사진으로는 이 동네가 가진 공기를 다 담아내기 어렵다는 걸 찍는 순간부터 알 수 있었고, 그래서 셔터를 누를수록 오히려 미련이 남았다. 철길 옆에서 신호를 기다리던 그 짧은 정적, 전철이 지나간 뒤 다시 흘러가기 시작하던 일상의 리듬 같은 것들은 사진보다는 몸의 기억에 더 많이 남아버렸다.

아마 그래서일 것이다. 이타바시역 근처는 ‘봤다’기보다는 ‘스쳐 지났다’는 표현이 더 잘 어울린다. 충분히 머물지 못했기에, 오히려 다시 한 번 와보고 싶다는 생각이 또렷하게 남았다. 다음에 다시 이 동네를 찾게 된다면, 아침 일정을 조금 비워두고, 철길 근처를 천천히 걸으며 사진도 더 남기고, 그냥 그 자리에 서서 전철이 몇 번 더 지나가는 걸 보고 싶다.

여행 중에 이런 마음이 생기는 장소는 많지 않은데, 이타바시는 그 드문 경우 중 하나였다. 이타바시역 근처는 여행 일정 속에서 보면 잠깐 스쳐 지나갈 수 있는 공간에 불과하다. 하지만 이렇게 아침에 시간을 내어 걸어보니, 오히려 전날의 밀도를 자연스럽게 풀어주는 역할을 하고 있었다. 공연과 이동, 사람들로 가득 찼던 하루 뒤에 맞이한 이 조용한 풍경은, 다음 일정으로 넘어가기 전 숨을 고를 수 있게 해주는 완충지대처럼 느껴졌다.

역에서 조금 벗어난, 조용한 아침의 선택지

이타바시역 근처에서 아침을 먹으려 할 때 가장 먼저 떠올린 곳은 맥도날드였다. 하지만 역 앞에 도착해 보니 문이 닫혀 있었다. 다른 곳을 찾다가 눈에 들어온 곳이 마츠야 이타바시점(松屋 板橋店)이었다. 역에서 아주 가깝다고 말하기엔 애매하고, 그렇다고 멀지도 않은 거리였다.

체감상으로는 도보 5분 정도. 큰 길에서 바로 보이는 위치라기보다는, 한 번쯤 방향을 틀어 좁은 골목을 지나야 닿을 수 있는 자리였다. 그래서 더 일본 동네 느낌이 났다. 관광객을 노리고 일부러 눈에 띄게 자리 잡은 매장이라기보다는, 이 동네에서 아침을 시작하는 사람들이 자연스럽게 드나드는 곳 같았다.

언어 부담 없이 주문할 수 있는 키오스크

입구에 들어서자마자 가장 먼저 눈에 들어온 건 키오스크였다. 일본어에 익숙하지 않아도 전혀 문제없게, 사진과 간단한 메뉴 구성이 잘 정리되어 있었다. 버튼 몇 번만 누르면 주문이 끝나는 구조라, 아침 시간대에 괜히 긴장할 필요가 없었다. 마츠야는 늘 그렇듯이 ‘빠르고 단순한 선택지’라는 정체성이 분명한 곳이다. 메뉴를 오래 고민하게 만들지 않고, 지금 필요한 한 끼를 정확하게 제안해준다. 이타바시점 역시 그런 성격이 잘 드러나는 매장이었다.

벽을 보고 앉는 좌석, 혼자여도 편한 구조

주문을 마치고 안쪽으로 들어가니, 좌석 구조가 인상적이었다. 대부분의 자리가 벽을 향해 배치되어 있었고, 테이블 간 간격도 최소한으로 유지되어 있었다. 여러 명이 함께 앉아 대화를 나누는 공간이라기보다는, 혼자 조용히 식사를 하고 바로 나갈 수 있게 설계된 느낌이었다. 아침 시간대라 그런지 혼자 식사하러 온 손님들이 대부분이었고, 서로에게 크게 신경 쓰지 않는 분위기가 자연스러웠다. 이런 구조는 일본의 체인 식당에서 종종 보이지만, 막상 여행 중에 마주치면 꽤 반갑다. 혼자서 식사해도 전혀 이상함이 없기 때문이다.

고기가 들어간 아침 조식 세트

이날 선택한 메뉴는 고기가 포함된 아침 조식 세트였다. 밥, 국, 고기 반찬이 기본으로 구성된, 말 그대로 ‘무난하지만 든든한’ 조합. 여행 중 아침 식사는 종종 대충 넘기게 되는데, 이렇게 따뜻한 밥과 단백질을 함께 먹으니 하루를 시작하는 느낌이 확실히 달랐다. 가격도 인상적이었다.

대략 500~600엔 선. 요즘 환율을 감안해도 큰 부담 없이 선택할 수 있는 금액이다. 이 가격에 이 정도 구성이면, 굳이 고민할 필요가 없다. 맛은 예상 가능한 마츠야의 그 맛이었고, 그래서 더 안정적이었다. 특별히 감탄할 요소는 없지만, 실망할 지점도 없는 식사였다.

이타바시역 마츠야에서의 아침은 화려하지 않았다. 하지만 여행 둘째 날 아침이라는 맥락에서는 오히려 이 정도가 딱 좋았다. 전날의 피로를 완전히 털어내기보다는, 부담 없이 하루를 다시 굴리기 위한 한 끼. 그런 역할을 정확히 해준 식사였다.

짐을 끌고 나선 아침, 다시 사이타마로

둘째 날도 역시, 목적지는 사이타마였다. 전날은 공항에서 바로 공연장으로 이동하는 다소 비현실적인 동선이었다면, 이날은 비교적 ‘일상적인 이동’에 가까운 하루였다. 하지만 체감 난이도는 오히려 더 높았다. 이제는 숙소에 두고 갈 짐이 없었고, 모든 짐을 챙겨 끌고 다니며 이동해야 하는 상황이었기 때문이다.

아침부터 부지런히 움직일 수밖에 없었다. 체크아웃을 마치고 캐리어를 끌고 숙소를 나서자, 전날 밤에는 잘 보이지 않던 동네 풍경이 다시 눈에 들어왔다. 철길이 가까운 동네 특유의 공기, 그리고 출근 시간대를 앞둔 조용한 긴장감. 이타바시라는 지역이 가진 분위기가 이런 식으로 몸에 와 닿았다.

이날의 첫 이동 구간은 이타바시역에서 시작해 아게오역으로 향하는 일정이었다. 전날에 이어 다시 사이타마로 들어가는 동선. 하루 사이에 도쿄와 사이타마를 오가는 리듬이 점점 익숙해지고 있었다. 아게오역까지는 이동 시간이 짧지 않은 편이었기에, 출발 전 간단하게라도 아침 식사를 하고 가기로 했다.

원래 계획은 역 바로 앞에 있는 맥도날드였다. 이동 중에 가장 빠르고 부담 없는 선택지였기 때문이다. 하지만 막상 도착해 보니 임시 휴업 상태였다. 이런 일은 여행 중에는 흔하다. 그래서 계획을 고집하지 않고, 바로 근처에 있던 마츠야로 방향을 틀었다.

결과적으로 이 선택은 나쁘지 않았다. 빠르게 아침을 해결하고, 다시 이타바시역으로 돌아와 전철에 몸을 실었다. 이타바시역은 대형 터미널은 아니지만, JR 노선 이용에는 전혀 불편함이 없는 구조였다. 플랫폼도 단순하고, 동선도 복잡하지 않아 짐을 끌고 이동하기에도 비교적 수월한 편이었다.

이타바시 → 아카바네 → 오미야 — 익숙해질 듯 말 듯한 환승 구간

이날의 기본 루트는 단순했다. 이타바시역에서 아카바네역으로 이동한 뒤 환승, 그리고 오미야역을 거쳐 아게오역으로 향하는 흐름이었다. 지도상으로 보면 그리 복잡하지 않은 경로지만, 실제로 움직여 보면 긴장을 풀기 어려운 구간이기도 하다. 특히 짐을 들고 있을 때는 ‘한 번의 실수’가 체력 소모로 직결된다. 아카바네역은 역시나 환승객이 많은 역답게 아침부터 분주했다. 플랫폼을 오가는 사람들의 속도가 빠르고, 열차 간 간격도 짧아 잠시만 방심해도 흐름에서 밀리기 쉽다. 하지만 이 구간까지는 큰 문제 없이 이동할 수 있었다.

문제는 오미야역 이후였다.

오미야역, 방향이 갈리는 지점

오미야역은 이 지역의 중심지 같은 역할을 하는 곳이다. 규모도 크고, 노선도 여러 갈래로 뻗어 있다. 이 지점에서 열차의 방향이 갈린다는 사실을 알고는 있었지만, 막상 열차에 몸을 싣고 나니 긴장이 조금 풀어졌던 것 같다. ‘이 열차를 그대로 타고 가면 아게오로 가겠지.’

그런 안일한 생각이 들던 순간, 지도 앱을 확인하고서야 상황을 알아차렸다. 열차가 아게오 방향이 아니라, 다른 방면으로 움직이고 있다는 사실을 뒤늦게 인식한 것이다. 다행히도 상황은 심각하지 않았다. 다음 역인 토로역에서 하차해 다시 반대 방향 열차를 타고 오미야역으로 돌아올 수 있었다.

시간은 조금 더 소요됐지만, 아침부터 충분히 여유를 두고 출발했던 덕분에 약속 시간에는 무리가 없었다. 이런 실수는 여행 중에는 늘 발생한다. 중요한 건, 그 실수가 일정 전체를 무너뜨리지 않았다는 점이다. 오히려 이 정도의 해프닝은, 하루의 리듬을 다시 조정하게 만드는 작은 계기처럼 느껴지기도 했다.

다시 오미야, 그리고 아게오로

오미야역으로 돌아온 뒤에는 훨씬 신중해졌다. 플랫폼의 전광판을 한 번 더 확인하고, 행선지를 다시 체크한 뒤에야 열차에 올랐다. 그렇게 해서 마침내 아게오역 방향 열차에 제대로 몸을 실을 수 있었다. 열차가 도심을 벗어나 사이타마 쪽으로 깊이 들어갈수록, 창밖의 풍경도 조금씩 달라졌다. 고층 빌딩보다는 낮은 건물들이 늘어나고, 주택가의 비중이 커졌다. 여행자의 시선으로 보면 ‘시골’에 가까워 보일 수 있지만, 이 지역 특유의 생활감이 오히려 안정적으로 느껴졌다.

아게오역 도착, 그리고 자연스러운 합류

아게오역에 도착했을 때, 가장 먼저 떠올린 건 연락부터 해야겠다는 생각이었다. 약속된 사람이 있었고, 도착을 알리는 것이 순서처럼 느껴졌다. 하지만 플랫폼에서 내려 개찰구 쪽으로 향하던 찰나, 바로 뒤에서 익숙한 기척이 느껴졌다. 굳이 연락을 할 필요도 없이, 자연스럽게 같은 공간에서 이곳에서 만나기로 한 지인과 합류한 순간이었다. 이런 장면은 이상하게도 원정 일정에서 자주 발생한다. 일부러 시간을 맞춘 것도 아닌데, 묘하게 타이밍이 겹치는 순간들. 그래서 더 여행 같다는 생각이 들기도 한다.

아게오역 → 아리오 아게오 — 전철에서 택시로 이어진 짧은 전환

합류 이후에는 아게오역에서 택시를 타고 아리오 아게오로 이동했다. 거리는 그리 멀지 않았다. 체감상으로는 5~10분 정도. 짐을 끌고 전철을 다시 타는 것보다 훨씬 효율적인 선택이었다. 아리오 아게오에 도착하자마자, 익숙한 얼굴들이 눈에 들어왔다. 일부러 약속한 것은 아니었고, 각자의 일정이 겹친 결과였다. 잠깐의 인사, 짧은 대화.

오래 머물 수 있는 상황은 아니었지만, 그 짧은 만남만으로도 하루의 분위기가 조금 달라졌다. 이타바시역에서 아게오역까지의 이동은, 단순히 A에서 B로 옮겨간 과정이 아니었다. 짐을 끌고, 환승을 하고, 한 번의 실수를 수습하고, 다시 목적지에 도착하기까지. 그 과정 자체가 이 원정의 밀도를 조금 더 높여주고 있었다.

이번에는 꼭 전하고 싶었던 꽃다발

아리오 아게오에 서둘러 도착한 데에는 분명한 이유가 있었다. 이번만큼은, 정말 오랜만에 미유에게 꽃다발을 직접 전해주고 싶다는 마음 때문이었다. 올해 6월, 후쿠오카 공연에서도 같은 생각을 했었다. 그때도 꽃다발을 준비하고 싶었지만, 공연장 근처의 꽃집이 모두 문을 닫아 결국 빈손으로 돌아설 수밖에 없었다.

그 이후로도 계속 마음 한편에 남아 있었다. ‘다음에는 꼭’이라는 말이 쉽게 지켜지지 않는다는 걸 알면서도, 언젠가 다시 기회가 오기를 기다리게 되는 그런 마음이었다. 게다가 시스의 정규 공연에서는 꽃다발을 받지 않는다는 공지가 한동안 이어졌던 터라, 자연스럽게 꽃을 전할 수 있는 기회 자체가 줄어들었다. 그래서 이번 미니 라이브 일정이 잡혔을 때, 별도의 제한 공지가 없다는 사실을 확인하자마자 마음이 움직였다.

이번에는 가능할지도 모른다. 그렇게 생각이 들면, 망설일 이유는 없었다. 홈페이지에는 없지만, 현장에는 있을 거라는 확신. 문제는 하나였다. 꽃집이 정말 있을까? 아리오 아게오의 공식 홈페이지를 미리 확인해봤지만, 입점 매장 목록 어디에도 꽃집은 보이지 않았다.

하지만 이상하게도 불안하지는 않았다. 이전에 갔던 아리오 와시노미야에서도 같은 경험을 했기 때문이다. 홈페이지에는 없었지만, 막상 현장에 가니 조용히 자리 잡고 있는 꽃집이 하나 있었고, 그곳에서 꽃다발을 준비할 수 있었던 기억이 있었다.

그래서 이번에도 판단은 같았다. 현장에 가면 있을 것이다. 도착하자마자 가장 먼저 향한 곳은 매장 안쪽이 아니라 인포메이션 센터였다. 넓은 쇼핑몰을 무작정 돌아다니는 것보다, 정확하게 물어보는 편이 훨씬 빠르기 때문이다.

인포메이션 센터에서 확인한 공연의 흔적

인포메이션 센터에 도착해 꽃집 위치를 문의하자, 직원은 익숙하다는 듯 매장 위치를 바로 안내해주었다. 그 반응만으로도 어느 정도 확신이 들었다. 이 쇼핑몰에서 꽃을 찾는 사람이 우리만은 아니라는 뜻이었기 때문이다. 그리고 그곳에서 또 하나 눈에 들어온 것이 있었다. 인포메이션 데스크 한쪽에 붙어 있던 오늘의 이벤트 안내, 그중에 분명하게 적혀 있던 시스 미니 라이브 공연 정보. 이 공간이 단순한 쇼핑몰이 아니라, 오늘만큼은 공연장과 같은 의미를 가진 장소라는 사실을 다시 한번 실감한 순간이었다.

꽃집 발견, 그리고 빠르게 정리된 결정

안내받은 위치로 이동하자, 다행히도 꽃집은 쉽게 찾을 수 있었다. 규모가 크지는 않았지만, 그만큼 오히려 신뢰가 가는 동네 꽃집 같은 분위기였다. 이미 몇 개의 꽃다발이 진열되어 있었고, 주문 제작도 가능해 보였다. 이번에는 특히 치카피상이 함께 있었기에 훨씬 수월했다.

일본어로 원하는 분위기와 색감을 자연스럽게 전달해주었고, 나는 옆에서 고개를 끄덕이며 방향을 맞추는 역할을 했다. 이런 순간마다 느끼게 된다. 혼자였다면 조금 더 긴장했을 상황이지만, 누군가가 함께 있다는 것만으로도 마음의 여유가 생긴다는 사실을.

꽃다발의 크기는 너무 부담스럽지 않게, 하지만 분명히 ‘선물’로 느껴질 정도로. 색감은 밝고, 미유에게 잘 어울릴 만한 조합으로. 구체적인 설명을 길게 하지 않아도, 꽃집 직원은 우리가 원하는 느낌을 정확히 이해하고 있었다. 결제를 마치고, 제작을 맡긴 뒤 메시지 카드를 받았다.

메시지를 쓸 자리를 찾아 다시 인포메이션으로

꽃다발은 잠시 맡겨두고, 우리는 메시지를 작성할 장소를 찾았다. 마땅히 앉아서 쓸 수 있는 공간이 필요했기 때문이다. 그렇게 다시 돌아온 곳이 인포메이션 센터였다. 다행히 한쪽에 작은 책상이 있었고, 그곳에서 잠시 시간을 빌릴 수 있었다.

치카피상은 이미 일본어로 메시지를 작성해둔 상태였다. 나는 굳이 내용을 보지 않고, 한국어로 메시지를 적기로 했다. 같은 마음이라도, 각자의 언어로 남기는 게 더 좋을 것 같았기 때문이다. 잠시 고민한 끝에, 메시지는 최대한 단순하게 적었다.

“한국에서 항상 응원해! 오늘도 미유의 미소가 최고! 아리오 아게오에서, 2025.09.28” 길지 않은 문장이었지만, 그 안에 담고 싶은 마음은 충분히 들어 있었다고 생각한다. 과하지 않게, 하지만 분명하게. 메시지를 작성한 뒤에는, 함께 온 지인이 카드 한쪽에 토끼 그림을 그리고 “힘내! 힘!”이라는 짧은 응원의 말을 더했다. 그림 하나, 문장 하나가 더해지자 카드가 훨씬 살아 움직이는 느낌이 들었다.

완성된 꽃다발, 그리고 준비가 끝났다는 실감

메시지를 마치고 다시 꽃집으로 돌아가 보니, 꽃다발 제작도 이미 마무리되어 있었다. 포장까지 깔끔하게 끝난 상태였다. 꽃을 받아 들었을 때의 그 묘한 감각. 생각보다 무게는 가벼웠지만, 마음은 분명히 묵직해졌다.

우리는 메시지 카드를 꽃다발에 조심스럽게 부착하고, 한 번 더 상태를 확인했다. 이제 정말로, 전달할 준비가 끝났다는 실감이 들었다. 꽃다발을 들고 다시 쇼핑몰 안을 걷는 동안, 괜히 걸음이 조금 조심스러워졌다. 단순히 물건 하나를 들고 있는 것이 아니라, 지금까지 쌓아온 마음의 일부를 들고 있는 것 같은 기분이었기 때문이다.

사전 입장을 위한 굿즈 구입, 다시 시작되는 하루의 리듬

꽃다발을 손에 든 채로 공연장으로 향했다. 어제와 마찬가지로 오늘의 공연장 역시 야외 무대였다. 대형 쇼핑몰의 한편, 사람들이 자연스럽게 모여들 수 있는 공간에 무대가 마련되어 있었고, 도착했을 때는 이미 몇몇 팬들이 자리를 잡고 있었다. 전날과 크게 다르지 않은 풍경이었지만, 하루가 바뀌었다는 사실만으로도 분위기는 조금 달라 보였다.

어제는 ‘첫날’의 긴장과 설렘이 섞여 있었다면, 오늘은 그 위에 익숙함이 더해진 느낌이었다. 팬들과 다시 인사를 나누며 자연스럽게 굿즈 판매 부스로 향했다. 오늘도 사전 입장을 위해 굿즈 구입은 필수였다. 어제와 마찬가지로 CD를 3장 선택했다. 이유는 단순했다. 이번에도 미유와 투샷 촬영을 하기 위해서였다.

굿즈를 받아들고 입장 번호를 확인했는데, 결과는 예상에서 크게 벗어나지 않았다. 50번대, 사실상 야외가 아니라면 꽤 아쉬웠을 번호였다. 하지만 이곳은 실내 공연장이 아니었고, 공간도 넉넉했다. 마음을 조금 내려놓으니 오히려 선택지가 늘어났다. 여차하면 조금 떨어진 위치에서 촬영에 집중해도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

카메라 가방 속에 있던 85mm 렌즈가 떠올랐다. 만약 2층에서 촬영한다면, 이 렌즈도 충분히 쓸 만하겠다는 계산이 머릿속에서 자연스럽게 굴러갔다. 물론 200mm가 있었다면 더 좋았겠지만, 없는 장비를 아쉬워해봐야 달라지는 건 없었다. 그보다는 지금 가진 장비로 무엇을 어떻게 담을지가 더 중요했다.

남는 번호 하나, 그리고 다시 찾아온 1열의 기회

입장 전까지 팬들과 이런저런 이야기를 나누고 있는데, 치카피상이 여분으로 가지고 있던 번호 하나를 건네주었다. 아마 18번 정도였을 것이다. 아주 좋은 번호라고 할 수는 없었지만, 그렇다고 포기할 정도도 아니었다. 무엇보다 이곳은 어제와 마찬가지로 상대적으로 관객 수가 많지 않은 편이었다.

입장만 잘하면 충분히 앞자리를 노려볼 수 있는 상황이었다. 입장이 시작되고, 흐름에 맞춰 안으로 들어갔다. 결과적으로 선택한 자리는 1열 좌측 끝. 전날과 거의 비슷한 위치였다. 이 자리에 서니 비로소 마음이 놓였다. 오늘도 충분히, 아주 가까이에서 미유를 볼 수 있겠다는 확신이 들었다.

무대 옆에서 마주친 리허설, 그리고 반가운 손짓

입장 시작 전, 공연장 쪽을 바라보다가 자연스럽게 고개를 오른쪽으로 돌렸을 때였다. 멀리서 멤버들과 함께 걸어오는 한 사람이 보였다. 실루엣만으로도 알 수 있었다. 미유였다. 시력이 좋지 않은 편임에도 불구하고, 이상하게도 그 순간만큼은 확신이 들었다.

본능처럼 손을 들어 흔들었고, 잠시 후 미유도 우리를 알아보고 손을 흔들며 인사를 해주었다. 그 짧은 교감만으로도, 이곳까지 오길 잘했다는 생각이 들었다. 미유는 곧바로 무대에 올라 리허설을 시작했다. 나는 잠시 시야를 확인해보고 싶어 2층으로 올라갔다.

중앙 쪽에 자리를 잡고 85mm 렌즈로 테스트 촬영을 해보니, 생각보다 결과가 나쁘지 않았다. 크롭을 감안해도 충분히 쓸 수 있는 구도였다. 무엇보다, 이 각도에서는 무대 전체의 동선과 분위기를 한 번에 담을 수 있었다.

리허설 중에도 미유는 카메라를 들고 있는 나를 발견하고 다시 한 번 손을 흔들어 주었다. 안무 중에 스쳐 지나가는 손짓이 우연인지 의도인지 알 수 없었지만, 그 방향이 나를 향하고 있는 것처럼 느껴졌다. 예전에 아시아 인플루언서 페스티벌에서 카메라 가까이 다가와 특별한 동작을 해주던 장면이 자연스럽게 떠올랐다.

이런 작은 기억들이 쌓여, 원정이라는 행위를 단순한 이동 이상의 것으로 만들어준다. 곧 관계자로 보이는 사람이 올라와 리허설 중 촬영이 어렵다는 안내를 해주었고, 나는 고개를 끄덕이며 다시 1층으로 내려왔다. 본 공연을 기다릴 시간이 다가오고 있었다.

빨간 의상, 그리고 익숙해진 셔터 소리

공연은 입장 후 약 30분 뒤에 시작되었다. 무대에 등장한 미유의 의상은 빨간색이었다. 리허설 때 이미 빨간 구두를 신고 있었기에 어느 정도 예상은 했지만, 막상 무대 위에서 조명을 받으니 또 다른 인상이었다. 개인적으로는 이미 여러 번 봤던 색감이라 다른 의상도 보고 싶다는 생각이 들긴 했지만, 의상이 무엇이든 중요한 건 그 자리에 함께 있다는 사실이었다.

초반 두 곡 정도는 35mm 렌즈로 촬영하다가, 손이 완전히 풀린 시점에서 85mm로 교체했다. 1열에서 85mm는 과할 수도 있겠다고 생각했지만, 결과는 정반대였다. 얼굴 표정 하나하나가 또렷하게 담겼고, 무엇보다 한 인물에 집중하기가 훨씬 수월했다. 초점도 빠르게 잡혔다.

어제 왜 이 선택을 하지 않았을까, 잠깐의 아쉬움이 스쳤지만, 오늘이라도 이렇게 담을 수 있다는 사실이 더 중요했다. 셔터를 누르는 손이 멈출 틈이 없었다. 정말 ‘원없이’ 찍었다는 표현이 어울릴 정도였다. 나중에 선별과 보정이라는 큰 숙제가 남아 있겠지만, 사진이 부족한 것보다는 훨씬 나은 선택이었다. 덕분에 오늘의 미유를, 오늘의 공기를 고스란히 담아낼 수 있었다.

공연 종료, 그리고 이어지는 특전의 시간

공연이 끝나자 특전 행사가 이어졌다. 하이터치와 사인회, 단체 사진 촬영을 지켜보았다. 특히 이날의 단체 사진은 초창기 방식으로 돌아가 의자 없이 멤버들 사이에 서서 찍었다. 그 모습을 보며 CD 한 장만 더 살 걸 하고 잠깐 망설였다.

결국 실행하지 못한 선택은 나중에 아쉬움으로 남았다. 투샷 순서가 되었고, 나는 미유 앞에 섰다. 별다른 소품 없이, 가볍게 따봉 포즈로 사진을 찍었다. 그때 미유가 한국어로 말했다. “핸드크림 고마워요.”

아침에 인스타그램에 올려준 그 게시물이 떠올랐다. 아무 반응이 없어 괜히 혼자 민망해했던 전날 밤이, 그 한마디로 모두 정리되는 느낌이었다. 짧게 “오늘도 최고였어. 이따 또 보자.”라고 일본어로 인사를 건넸고, 미유는 웃으며 고개를 끄덕였다.

손을 흔드는 마지막 순간, 그리고 다음 장소로

모든 일정이 끝나고, 미유는 우리가 준비한 꽃다발을 들고 다음 장소로 이동했다. 멀어지는 와중에도 계속 손을 흔들어 주었다. 그 장면을 사진으로 담으려 했지만, 결과는 모두 초점 실패였다. 하지만 이상하게도, 그 흐릿한 사진들이 오히려 더 마음에 남았다. 또렷하지 않아서, 그래서 더 아련하게 남는 순간도 있는 법이다.

공연장을 떠나며 우리는 다음 목적지를 향해 움직였다. 일부는 여기서 헤어졌고, 나는 치카피와 함께 고마자와 올림픽 공원으로 향했다. 아리오 아게오에서 아게오역까지는 버스를 이용했고, 역 근처에서 간단히 식사를 한 뒤 다시 도쿄로 이동했다. 그렇게, 이번 여행의 두 번째 하이라이트는 조용히 막을 내렸다.

택시가 없으면, 다음 선택지는 버스다

아리오 아게오에서의 미니 라이브를 마치고 나니, 마음은 아직도 무대 근처에 걸려 있는데 몸은 현실적으로 “이제 움직여야 한다” 쪽으로 급격히 기울어져 있었다. 다음 일정이 기다리고 있었고, 무엇보다 사이타마 쪽 쇼핑몰에서 도쿄 방향으로 다시 빠져나오는 흐름은 한 번 꼬이기 시작하면 생각보다 쉽게 회복이 되지 않는다. 그래서 처음엔 자연스럽게 택시를 떠올렸다.

야외 행사장에서 빠져나와 역으로 이동할 때는, 택시가 제일 단순하고 빠르고, 변수도 적으니까. 문제는… 택시가 없었다. 승강장 쪽으로 시선을 던져도 들어오는 차가 보이지 않았고, 잠깐 기다리면 한 대쯤은 오겠지 싶었는데 그 “잠깐”이 계속 늘어나는 느낌이었다. 도쿄 도심이라면 지나가다 잡히는 게 택시지만, 이런 로컬 쇼핑몰 주변은 기본 전제가 다르다.

호출을 하든, 정류장에 붙어 있든, 어쨌든 ‘온다’는 전제 자체가 도시와는 다르게 작동한다는 걸 몸으로 다시 확인한 순간이었다. 더 이상 시간만 쓰고 있을 수는 없겠다는 생각이 들었다. 결국 선택지를 바꿨다. “버스 타고 역으로 가자.”

그 결정이 가능했던 건, 이번에도 치카피상이 옆에 있었기 때문이다. 일본어가 유창한 편이 아니어도 여행은 가능하지만, 이런 애매한 순간, 정류장이 어디인지, 어떤 노선을 타야 하는지, 배차가 어떻게 되는지 등과 같은 상황에서는 함께 있는 사람이 주는 안정감이 확실히 크다. 특히 “지금 여기서 제일 빠른 방법”을 찾을 때는 더 그렇다.

인포메이션 센터, 딱 한 번만 제대로 물으면 된다

버스를 타기로 정했으면 다음은 속도를 내야 한다. 우리는 바로 인포메이션 센터로 향했다. 쇼핑몰에서 길을 잃는 건 사실 큰 문제가 아니다. 진짜 문제는 “밖으로 나가는 길”이 애매해질 때다.

인포메이션에 도착해 버스 정류장이 어디에 있는지, 그리고 아게오역으로 가는 버스가 무엇인지 물었다. 현장에서 받은 안내자료(버스 번호/시간표가 포함된 종이)를 들고 나오니, 갑자기 머릿속이 정리되는 느낌이 들었다. 여행이든 원정이든, 이런 순간에 필요한 건 거창한 정보가 아니라 “지금 당장 쓸 수 있는 한 장짜리 확실한 안내”다. 정류장까지 이동하는 길은 생각보다 멀지 않았지만, 체감상은 꽤 바빴다.

공연 직후라 사람의 흐름이 남아 있었고, 우리도 다음 동선으로 넘어가야 한다는 압박이 있었다. 택시가 안 잡히는 상황에서 버스는 ‘차선책’처럼 보이지만, 막상 정류장 위치와 노선을 확인하고 나면 오히려 버스가 훨씬 계획적인 선택이 되기도 한다. 적어도 “언제 올지 모르는 택시”보다, “정해진 시간에 오는 교통수단”이 더 믿을 만한 구석이 있으니까.

시골 로컬버스의 템포, 그리고 그게 주는 작은 여유

버스가 들어오는 걸 보자 마음이 먼저 풀렸다. “아, 이제 된다.” 이 감각은 원정에서 꽤 중요하다. 버스에 올라타고 자리를 잡는 순간부터는, 적어도 몇 분간은 내가 뭘 더 할 수 있는 구간이 아니다.

그냥 앉아서, 창밖을 보고, 숨을 돌리는 시간이다. 도쿄 전철은 빠르고 촘촘하지만 그만큼 계속 긴장하게 만든다. 문이 열리면 바로 움직여야 하고, 환승 통로에선 속도를 조절해야 하고, 플랫폼에서는 내 칸 위치까지 계산하게 된다. 그런데 로컬버스는 그 리듬이 다르다.

출발하고, 정류장 서고, 다시 출발하고… 이 단순한 반복이 묘하게 여행의 속도를 사람 쪽으로 맞춰준다. 우리가 바쁘게 “다음 공연, 다음 장소”를 향해 달려가는 와중에도, 버스 안에서만큼은 잠깐 호흡이 정상으로 돌아오는 느낌이 있었다. 게다가 ‘시골버스 분위기’라는 게 있다.

좌석 간격, 실내의 소음, 승객들의 표정, 창밖의 풍경까지, 도심과는 다른 결로 흐른다. 대단한 관광은 아니지만, 이런 순간이 쌓여서 나중에 여행기의 질감을 만든다고 생각한다. 나는 공연을 보러 왔지만, 이상하게도 이런 이동 구간이 오래 남을 때가 있다. 특히 “계획이 틀어졌는데도 결국 해결해낸 순간”은 더 그렇다.

아게오역 도착, 다시 ‘도쿄로 돌아갈 준비’가 시작되다

버스가 아게오역 근처에 닿자, 다시 현실이 돌아왔다. 이제부터는 다시 전철 시간표와 환승, 그리고 다음 이동이 기다린다. 하지만 적어도 “아리오에서 역까지”라는 관문은 깔끔하게 통과했다. 택시가 안 와서 생긴 작은 위기가, 인포메이션 → 정류장 → 로컬버스 탑승이라는 정석 루트로 정리되는 순간이었다.

역에 도착한 뒤에는 짧게 인사를 나누고 각자의 동선이 갈리는 구간도 있었다. 하지만, 오늘의 핵심은 “택시가 안 잡히는 상황에서 버스로 빠르게 갈아탄 판단”이었고, 그 선택 덕분에 이후 일정도 무너지지 않았다는 점이다. 무엇보다, 공연의 여운을 억지로 붙잡기보다 여운을 가진 채로 다음 장소로 넘어갈 수 있었던 이동이었다.

다음 전철을 타기 전, 반드시 필요했던 한 끼

아리오 아게오에서의 미니 라이브가 끝나고, 꽃다발을 전하고, 특전 행사까지 모두 마친 시점에서야 비로소 몸이 보내는 신호를 제대로 인식할 수 있었다. 전날 저녁 이후로 이동과 공연이 계속 이어졌고, 둘째 날 아침 이타바시에서 간단하게 먹었던 식사가 마지막이었으니, 생각보다 훨씬 오랜 시간 아무것도 먹지 않은 상태였다. 응원과 촬영, 이동에 집중하고 있을 때는 잘 느껴지지 않지만, 공연이 끝나고 나면 허기가 한꺼번에 밀려온다. 그 순간에는 “뭘 먹을까”보다는 “지금 당장 먹어야 한다”는 생각이 먼저 든다.

아리오 아게오에서 아게오역까지 버스로 이동한 뒤, 다시 전철을 타고 도쿄로 돌아가기 전까지는 짧은 여유가 있었다. 이 타이밍을 놓치면, 전철 안에서 애매한 공복 상태로 한참을 버텨야 할 수도 있었다. 그래서 자연스럽게 역 앞에서 바로 해결할 수 있는 식사를 찾았고, 그 선택지는 그리 많지 않았다. 그때 가장 먼저 눈에 들어온 곳이 바로 아게오역 앞 KFC였다.

아게오역 바로 앞, 망설일 필요 없는 위치

이날 방문한 곳은 KFC 아게오역앞점(ケンタッキーフライドチキン 上尾駅前店)으로 이름 그대로 아게오역 출구에서 나오자마자 바로 보이는 위치에 자리하고 있어서, 더 이상 동선을 고민할 필요가 없었다. 공연 후 이동으로 이미 체력이 많이 소모된 상태였기에, “조금 더 걸어가서 다른 걸 먹자”는 선택지는 애초에 성립하지 않았다. 역 바로 앞, 눈에 들어오는 위치, 그리고 익숙한 메뉴.

이 세 가지 조건만으로도 충분히 선택할 이유가 되었다. 무엇보다 마음이 편했던 점은 키오스크 주문이 가능했다는 것이다. 일본어로 빠르게 메뉴를 고르고 계산해야 하는 상황이 부담스러울 때가 있는데, 이곳은 키오스크가 잘 정비되어 있어서 언어에 대한 부담 없이 주문부터 결제까지 한 번에 끝낼 수 있었다. 공연 직후의 멍한 상태에서는 이런 사소한 편의성이 생각보다 크게 느껴진다.

키오스크 주문, 그리고 가장 무난한 선택

이날 주문한 메뉴는 아주 단순했다. 닭고기가 포함된 세트 메뉴에 감자튀김, 그리고 음료. 과하게 욕심을 부리기보다는 지금 필요한 만큼만 채우는 선택이었다. 일본 KFC 특유의 깔끔한 구성 덕분에, 트레이 위에 놓인 음식은 군더더기 없이 정돈된 인상을 주었다. 특히 인상적이었던 건, 포장 상태였다.

감자튀김과 닭다리는 종이 트레이 안에서 깔끔하게 분리되어 있었고, 기름기가 과하게 느껴지지 않았다. 장시간 이동과 공연 이후라 속이 예민해질 수 있는 상황이었는데, 부담 없이 먹기에는 이 정도 구성이 오히려 딱 좋았다. 음료를 한 모금 마시고 나서야, 비로소 몸이 “이제 좀 살겠다”는 반응을 보였다. 공연장에서의 긴장과 이동의 피로가 조금씩 풀리는 순간이었다.

이날의 식사는 맛집 탐방도, 특별한 경험도 아니었다. 하지만 그래서 더 이 시간의 맥락에 잘 어울렸다. 공연 직후의 허기, 다음 이동을 앞둔 짧은 휴식, 그리고 다시 시작될 일정. 이런 상황에서는 복잡한 메뉴나 낯선 음식보다, 익숙하고 확실한 선택이 오히려 더 큰 만족을 준다.

KFC의 닭다리는 기대했던 그 맛 그대로였다. 특별히 감동적이지는 않지만, 실망할 일도 없는 맛. 그 안정감 덕분에, 공연의 여운을 해치지 않으면서도 현실로 돌아올 수 있었다. 감자튀김 역시 과하지 않게 바삭했고, 소금 간도 적당했다. 공연을 마친 뒤, 아무 생각 없이 먹기에는 이보다 더 적절한 선택도 없었을 것이다.

이동을 앞두고 잠시 숨을 고르다

식사를 하면서 자연스럽게 다음 동선도 정리했다. 이제 다시 전철을 타고 도쿄로 이동해야 했고, 이후에는 고마자와 올림픽 공원이라는 또 다른 목적지가 기다리고 있었다. 이 KFC에서의 시간은, 그 다음을 위해 잠시 숨을 고르는 구간에 가까웠다.

주변을 둘러보니, 이곳을 이용하는 손님들도 대부분 비슷한 목적을 가진 사람들이었다. 전철을 기다리기 전 잠깐 들른 사람들, 퇴근길에 간단히 먹고 가는 사람들. 관광객보다는 지역 주민의 비중이 높은 분위기였고, 그래서인지 매장 안은 비교적 차분했다. 공연 직후의 들뜬 마음을 가라앉히기에는 오히려 이런 분위기가 더 잘 어울렸다.

식사를 마치고 트레이를 정리한 뒤, 다시 아게오역으로 향했다. 배는 채워졌고, 몸도 조금은 회복된 상태였다. 이 한 끼 덕분에, 이후 이어질 이동과 일정도 무리 없이 소화할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

공연 다음의 이동, 그리고 남아 있던 체력

아리오 아게오에서의 미니 라이브를 마치고, 다시 이동을 시작해야 할 시간이 되었다. 공연이 끝났다는 해방감과 동시에, 몸속에서는 분명하게 피로가 쌓여 있는 것이 느껴졌다. 아침부터 이어진 일정, 전날부터의 이동, 그리고 공연장에서 계속 서서 보낸 시간까지 겹치면서, 체력은 이미 바닥을 향해 내려가고 있는 상태였다.

그래도 아직 일정은 끝나지 않았다. 이날은 그대로 숙소로 돌아가는 날이 아니었고, 도쿄로 다시 들어가 오모테산도 쪽을 한 번 들러본 뒤 다음 장소로 이동해야 했다. 그래서 우리는 다시 아게오역으로 향했다. 공연장과 쇼핑몰을 빠져나와 역으로 이동하는 짧은 거리조차, 유난히 길게 느껴지던 시점이었다.

아게오역에서 다시 전철을 타기까지

아게오역에 도착했을 때, 역 주변은 이미 저녁을 향해 가는 분위기였다. 낮의 열기는 아직 완전히 가시지 않았지만, 그래도 한낮보다는 숨이 조금은 트이는 느낌이었다. 플랫폼으로 내려가 전광판을 확인하고, 쇼난 신주쿠선 도쿄 방면 열차를 기다렸다. 이동을 함께하던 일본 팬과는 자연스럽게 나란히 앉을 자리를 찾아 열차에 올랐다. 굳이 말을 많이 하지 않아도 어색하지 않은 상태였다. 이미 전날부터, 그리고 이날 오전부터 계속 함께 움직이며 어느 정도 리듬이 맞아 있었기 때문이다.

쇼난 신주쿠선, 사이타마를 벗어나다

열차가 아게오역을 출발하자, 창밖으로 보이던 풍경은 빠르게 지나가기 시작했다. 낮은 건물들과 비교적 한산한 거리, 그리고 사이타마 특유의 여유로운 분위기. 아직은 ‘도쿄에 들어왔다’기보다는, ‘도쿄로 향하고 있다’는 느낌이 강한 구간이었다. 이동 중에는 이런저런 이야기가 자연스럽게 오갔다.

공연 이야기, 방금 찍은 사진 이야기, 다음 일정 이야기. 때로는 특별한 주제가 없어도, 그냥 단편적인 말들이 이어졌다. “아까 그 곡 좋지 않았어?” 같은 말부터, “오늘 진짜 덥다” 같은 아주 단순한 말까지.

굳이 의미를 만들지 않아도 되는 대화였다. 그러다 어느 순간, 말수가 줄어들기 시작했다. 체력이 떨어진 탓이었다. 전철 특유의 규칙적인 흔들림과 에어컨 바람, 그리고 앉아 있다는 안도감이 겹치면서, 의식이 점점 느슨해졌다.

대화가 끊기고, 잠깐의 침묵

누가 먼저랄 것도 없이, 대화는 자연스럽게 끊겼다. 고개를 창가 쪽으로 기댄 채 눈을 감고 있자, 옆에서도 비슷한 기척이 느껴졌다. 말을 하지 않아도 괜찮은 시간. 함께 이동하고 있지만, 각자 잠깐씩 에너지를 충전하는 시간이었다. 전철 안에서 이렇게 잠깐씩 졸게 되는 순간들은, 여행 중에서도 묘하게 기억에 남는다.

관광지에서의 장면이나 공연장의 열기와는 전혀 다른 종류의 기억이지만, 오히려 이런 순간들이 이동의 현실감을 더 분명하게 만들어준다. 열차가 정차할 때마다 들려오는 역 안내 방송이, 완전히 잠들지 않게 붙잡아주는 역할을 했다. ‘아직 내릴 역은 아니다’라는 걸 확인하고, 다시 눈을 감는 반복. 그렇게 사이타마를 벗어나 점점 도쿄 도심으로 가까워지고 있었다.

시부야역, 다시 깨어나는 순간

시부야역에 가까워지자, 전철 안의 분위기가 달라졌다. 승객 수가 눈에 띄게 늘어나고, 차내의 공기도 조금 더 분주해졌다. 이쯤에서 자연스럽게 몸을 일으켰다. 이제 환승을 준비해야 할 시간이었다. 시부야역에서 하차해 플랫폼을 빠져나오자, 늘 그렇듯 복잡한 동선이 펼쳐졌다.

사람들의 흐름에 맞춰 이동하지 않으면 금세 막히는 공간. 잠깐 졸았던 몸을 다시 깨우듯, 자연스럽게 집중력이 돌아왔다. 쇼난 신주쿠선에서 내려 긴자선으로 환승하는 과정은 짧지 않았다. 계단을 오르내리고, 통로를 따라 이동하면서 다시 한 번 ‘도쿄 한복판에 들어왔구나’라는 감각이 확실해졌다.

긴자선, 도쿄 중심을 가로지르다

긴자선을 타고 이동하는 구간은, 아게오에서 탔던 전철과는 분위기가 확연히 달랐다. 승객 구성도, 차내의 공기도, 전체적인 속도감도 달랐다. 관광객과 쇼핑백을 든 사람들이 눈에 띄었고, 종착지가 아닌 ‘지나가는 곳’이라는 느낌보다는, ‘목적지에 가까워지고 있다’는 인상이 강했다. 다시 몇 마디 대화를 나누기도 했지만, 길게 이어지지는 않았다. 서로 피곤하다는 걸 알고 있었고, 굳이 말을 억지로 이어갈 필요도 없었다. 그 대신, 다음 역 안내를 들으며 목적지가 가까워지고 있다는 걸 함께 확인하는 정도였다.

오모테산도역 도착

오모테산도역에 도착해 전철에서 내리자, 공기부터 달라졌다. 사람이 많았고, 플랫폼 자체도 북적였다. 지상으로 올라가기 전부터 이미 ‘여기는 도쿄 중심부다’라는 감각이 분명했다. 개찰구를 빠져나오며 잠깐 주변을 둘러봤다. 하라주쿠와 오모테산도로 이어지는 구간 특유의 분위기.

사이타마에서 출발했을 때와는 전혀 다른 리듬이었다. 같은 날, 같은 이동인데도 공간이 바뀌자 체감되는 온도와 속도, 밀도가 완전히 달라졌다. 이날의 이동은 단순히 ‘아게오에서 오모테산도로 갔다’는 사실로만 정리하기에는 아쉬운 구간이었다. 공연 이후의 피로, 일본 팬과 나란히 앉아 나누던 대화, 그리고 말없이 잠깐씩 잠들던 전철 안의 시간들까지 모두 포함해서 하나의 흐름을 이루고 있었기 때문이다.

사이타마를 벗어나 다시 도쿄의 거리로

아게오역에서 출발해 전철을 몇 번 갈아타는 동안, 몸은 점점 말을 줄여갔다. 공연 두 번을 연달아 보고, 이동을 반복하고, 다시 이동을 준비하는 과정에서 체력은 이미 바닥을 드러내고 있었다. 누군가는 창밖을 멍하니 바라봤고, 누군가는 잠깐 눈을 붙였다. 굳이 말을 하지 않아도 되는 상태.

목적지는 정해져 있었고, 그곳까지 가는 과정은 그저 흘러가면 되는 시간이었다. 전철이 도쿄 중심부로 가까워질수록, 차창 밖 풍경은 눈에 띄게 바뀌었다. 낮은 건물 위주의 사이타마 풍경에서 벗어나, 점점 밀도가 높아지는 구조물들, 광고판, 사람의 흐름이 보이기 시작했다.

환승을 거듭하면서 “아, 이제 다시 도쿄구나”라는 감각이 자연스럽게 스며들었다. 오모테산도역에 도착해 지상으로 올라오는 순간, 그 감각은 확신으로 바뀌었다. 같은 도쿄라도, 이곳은 분명히 다른 결을 가진 거리였다.

오모테산도, ‘하라주쿠 옆’이라는 말로는 설명되지 않는 곳

오모테산도는 흔히 하라주쿠와 함께 묶여 이야기된다. 하지만 실제로 걸어보면, 이 두 공간은 전혀 다른 리듬을 가지고 있다는 걸 바로 느끼게 된다. 하라주쿠가 즉각적인 에너지와 소음, 속도를 상징한다면, 오모테산도는 훨씬 느리고, 정돈되어 있고, 계산된 공간에 가깝다. 가장 먼저 눈에 들어오는 건 거리의 폭이다.

넓게 뻗은 도로와 그 양옆을 따라 이어지는 가로수, 그리고 그 뒤로 자리 잡은 건물들. 이 거리에서는 ‘걷는 사람’보다 ‘걷는 장면’이 더 중요해 보인다. 사람들은 빠르게 이동하지 않는다. 대신, 천천히 걷고, 멈추고, 사진을 찍고, 쇼윈도를 바라본다. 건물 하나하나도 쉽게 지나칠 수가 없다.

오모테산도는 도쿄에서도 건축적으로 가장 실험적인 공간 중 하나로 꼽힌다. 브랜드 매장이지만 단순한 상업 공간이 아니라, 건축물 자체가 하나의 전시물처럼 기능한다. 외관에 힘을 준 건물들이 즐비하고, 어떤 곳은 내부보다 외부가 더 인상적으로 느껴질 정도다. 이 거리를 걷고 있으면, ‘돈이 많아서 화려하다’기보다는, ‘취향이 정리된 사람들을 위한 공간’이라는 인상이 강하게 남는다.

목적지가 있어도, 굳이 서두르지 않게 되는 거리

이번 오모테산도 방문에는 분명한 계기가 있었다. 최근 미유가 이 근처에서 촬영한 영상이 떠올랐고, 그 장면 속 배경을 직접 한 번 보고 싶다는 마음이 들었다. 그래서 이곳까지 이동했다. 하지만 막상 도착하고 나니, 그 목적은 자연스럽게 흐려졌다.

오모테산도에서는 ‘어디를 가야 한다’는 생각보다, ‘어디까지 걸어볼까’라는 질문이 먼저 떠오른다. 큰 목적 없이 골목으로 한 번 들어갔다가, 다시 큰 길로 나와도 전혀 어색하지 않다. 상점 하나, 건물 하나, 간판 하나를 보는 것만으로도 시간이 충분히 흘러간다. 함께 이동한 일본 팬과도, 이 구간에 들어서면서 오히려 다시 이야기가 많아졌다.

사이타마에서부터 이어진 이동과 공연 일정으로 모두가 조금 지쳐 있던 상태였는데, 오모테산도에 도착하니 분위기가 달라졌는지 자연스럽게 말이 이어지기 시작했다. 길을 걸으면서 이 주변에 대한 설명을 해주었고, 이 길을 따라 조금 더 걸어가면 미유가 방문했던 헤어살롱이 나온다는 이야기도 들을 수 있었다. 실제로 미유가 촬영했던 영상 속 장면을 떠올리며 “아마 이쯤이었을 것”이라며 위치를 짚어주기도 했는데, 그런 설명을 들으니 단순히 걷는 시간이 아니라, 공간 하나하나에 의미가 덧붙는 느낌이 들었다.

오모테산도의 거리는 그런 이야기를 나누기에 딱 좋은 곳이었다. 걷는 속도를 재촉하지도 않고, 시끄럽게 말을 해야 할 필요도 없어서, 자연스럽게 이런저런 이야기가 이어졌다. 미유 이야기부터, 도쿄의 동네 분위기, 이 근처에서 자주 볼 수 있는 사람들의 스타일 이야기까지, 대화는 특별한 목적 없이 흘러갔지만, 그 자체로 충분히 즐거운 시간이었다. 피로가 완전히 사라진 것은 아니었지만, 적어도 이 구간에서는 몸보다 마음이 먼저 다시 움직이기 시작했던 것 같다.

서울로 치면, 어디쯤일까

오모테산도를 서울에 비유하자면, 단순히 하나의 동네로 설명하기는 어렵다. 굳이 비슷한 감각을 찾자면, 홍대–합정–상수 라인이 아니라, 청담과 가로수길, 그리고 한남동 일부를 섞어놓은 느낌에 가깝다. 하지만 그것마저도 정확한 비교는 아니다. 서울의 비슷한 공간들이 ‘사람’ 중심으로 형성된 곳이라면, 오모테산도는 ‘공간’ 중심으로 설계된 느낌이 강하다.

사람들은 그 공간을 소비하지만, 동시에 그 공간의 일부가 된다. 그래서 사진을 찍는 사람도 많고, 걷는 사람도 많지만, 전체적인 분위기는 차분하게 유지된다. 관광지이면서도 관광지 같지 않고, 상업지구이면서도 과하지 않다. 이 균형감각이 오모테산도를 특별하게 만든다.

잠깐의 체류, 그리고 다음 목적지로

이번 방문은 길지 않았다. 오모테산도의 공기를 충분히 들이마시고, 골목 몇 개를 지나고, 다시 역으로 향했다. 이곳에서 무엇을 ‘했다’기보다는, 이곳을 ‘지나왔다’는 표현이 더 맞을지도 모르겠다. 하지만 분명한 건, 이 짧은 체류만으로도 오모테산도라는 공간이 어떤 결을 가진 곳인지는 충분히 느낄 수 있었다는 점이다. 다음에 도쿄에 오게 된다면, 이번처럼 스쳐 지나가기보다는, 이 거리에서 조금 더 시간을 써보고 싶다는 생각도 들었다.

오모테산도 골목으로 들어서다

오모테산도역에서 지상으로 올라왔을 때, 가장 먼저 느껴졌던 것은 공간의 밀도였다. 분명 사람은 많았지만, 소음은 생각보다 정제되어 있었고, 발걸음의 속도도 각자 달랐다. 바쁘게 지나가는 사람도 있었고, 일부러 천천히 걷는 사람도 있었다. 쇼핑을 목적으로 온 사람, 약속 장소로 향하는 사람, 그리고 우리처럼 특별한 목적지를 향해 이동하는 사람들까지, 이 거리에는 여러 개의 시간대가 동시에 흐르고 있는 것처럼 보였다.

함께 이동하던 일본 팬도 이 동네를 꽤 잘 알고 있는 듯했다. “이쪽으로 가면 분위기가 조금 달라져요.”라는 말과 함께, 메인 스트리트에서 한 블록 안쪽 골목으로 방향을 틀었다. 그 순간, 오모테산도의 인상이 조금 달라졌다. 대로변의 화려함이 사라지고, 대신 조용하지만 세련된 골목 특유의 공기가 느껴졌다. 브랜드의 로고보다 건물의 질감이 먼저 눈에 들어오고, 쇼윈도보다 사람들의 표정이 더 또렷하게 보이는 공간이었다.

함께 걷는 길, 설명이 이어지다

이 구간에서는 오히려 대화가 다시 살아났다. 방금 전 전철 안에서 잠시 졸았던 피로가, 오모테산도의 공기를 맞으면서 조금씩 풀리는 느낌이었다. 일본 팬은 이 길을 따라 조금 더 걸어가면 미유가 방문했던 헤어살롱이 나온다고 설명해주었다. “영상에서 보였던 그 각도 그대로예요.”라며, 휴대폰으로 미유의 게시물을 떠올리듯 손짓으로 방향을 짚어주기도 했다.

이야기는 자연스럽게 오모테산도라는 동네 자체로 옮겨갔다. 하라주쿠와 가깝지만 분위기는 확연히 다르고, 트렌디하지만 과하게 시끄럽지 않다는 점, 그리고 패션과 뷰티 업계 종사자들이 유난히 많이 오가는 거리라는 점까지. 그런 설명을 들으면서 걷다 보니, 단순히 ‘미유가 왔던 장소’라는 이유를 넘어서, 왜 이 동네가 그녀의 이미지와 잘 어울리는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

골목 끝에서 처음 마주한 폴론

골목 끝자락에 가까워질 즈음, 일본 팬이 걸음을 멈추며 말했다. “여기예요.” 그렇게 고개를 들자, 폴론(Polon)이 자리한 건물이 눈에 들어왔다. 예상했던 것보다 더 차분한 외관이었다. 과도한 간판이나 요란한 장식은 없었지만, 한눈에 봐도 신경 써서 만든 공간이라는 인상은 분명했다.

건물 외벽은 깔끔했고, 입구 또한 절제된 디자인을 유지하고 있었다. ‘유행을 따라가는 공간’이라기보다는, 유행을 자연스럽게 자기 것으로 소화한 공간처럼 느껴졌다. 미유가 올린 영상 속에서 보았던 장면과 실제 풍경이 겹쳐지면서, 묘한 기시감이 들었다. 사진이나 영상으로만 보던 장소가 현실의 좌표로 바뀌는 순간 특유의 감각이었다.

들어가지 않아도 충분했던 방문

이번 방문의 목적은 명확했다. 안으로 들어가 머리를 자르거나 스타일링을 받는 것이 아니라, 그저 이 공간을 직접 눈으로 확인하는 것. 그래서 오래 머무르지는 않았다. 건물 앞에서 잠시 서서 외관을 바라보고, 골목의 공기를 느끼는 것으로 충분했다. 굳이 안으로 들어가지 않아도, 이곳이 어떤 분위기의 살롱인지, 어떤 사람들을 타깃으로 하고 있는지 어느 정도는 느낄 수 있었다.

일본 팬도 “다음에 시간 여유 있을 때 예약해서 와도 괜찮을 것 같아요.”라며 말을 보탰다. 실제로 이 주변을 오가는 사람들의 스타일을 보고 있자니, 이 살롱이 단순히 머리를 자르는 공간이라기보다는, 하나의 ‘이미지’를 관리하는 장소라는 생각이 들었다. 미유가 이곳을 선택한 이유도, 단순히 유명해서가 아니라 본인의 분위기와 잘 맞는다고 느꼈기 때문이 아닐까 하는 추측도 자연스럽게 따라왔다.

오모테산도에서의 이 짧은 방문은, 일정 전체로 보면 작은 에피소드에 불과했다. 하지만 이상하게도 기억에는 또렷하게 남는다. 공연장처럼 강렬한 감정의 파동이 있었던 것도 아니고, 특별한 사건이 있었던 것도 아니다. 그저 같은 공간을 걷고, 같은 건물을 바라보고, 같은 방향을 가리키며 설명을 들었을 뿐이다.

그럼에도 불구하고, 이 순간이 의미 있었던 이유는 분명하다. 미유의 무대 위 모습이 아닌, 무대 밖의 일상과 맞닿아 있는 장소를 직접 확인했다는 점, 그리고 그 공간이 그녀의 이미지와 얼마나 자연스럽게 이어져 있는지를 체감할 수 있었기 때문이다. 언젠가 다시 오모테산도에 오게 된다면, 그때는 이 살롱의 문을 열고 안으로 들어가 보게 될지도 모르겠다. 하지만 적어도 이번 여행에서의 폴론은, ‘들어가지 않았기 때문에 오히려 더 오래 남은 장소’로 기억될 것 같다.

오모테산도에서 다시 지하로

오모테산도의 지상 공기를 충분히 마신 뒤, 다시 역으로 내려가는 계단을 밟았을 때, 자연스럽게 마음이 다음 국면으로 넘어가는 느낌이 들었다. 이날의 일정도 이제 막바지에 접어들고 있었고, 다음 목적지는 이번 여행의 마지막 공연 장소인 고마자와 올림픽 공원이었다. 오모테산도에서의 짧은 산책이 하나의 쉼표였다면, 이 이동은 다시 문장의 끝으로 향하는 과정에 가까웠다.

오모테산도역은 늘 사람들로 붐비는 역이지만, 구조가 잘 정리되어 있어서 이동 자체가 혼란스럽지는 않은 편이다. 여러 노선이 교차하는 역답게 플랫폼과 통로는 깊고 넓었고, 그만큼 걷는 거리도 길었다. 에스컬레이터를 타고 내려가며, 오늘 하루의 동선을 머릿속으로 정리해 보았다. 사이타마에서 도쿄로, 다시 도쿄 안에서 동쪽과 서쪽을 오가는 이동이 반복되다 보니, 체력도 슬슬 바닥을 드러내고 있었다.

전철 안에서 이어진, 조용한 동행

전철이 도착하고 문이 열리자, 사람들의 흐름에 섞여 자연스럽게 탑승했다. 이 구간에서는 자리가 따로 나지 않아 그대로 서서 이동해야 했다. 손잡이를 잡고 몸을 기대듯 서 있으니, 그제야 다리에 쌓여 있던 피로가 또렷하게 느껴졌다. 말수가 잠시 줄어들고, 시선은 자연스럽게 바닥이나 창 쪽으로 흘렀다. 함께 이동하던 일본 팬 역시 비슷한 모습이었다.

서로 다른 방향을 바라보고 있었지만, 굳이 말을 하지 않아도 지금 이 구간이 ‘움직이며 쉬는 시간’이라는 것을 자연스럽게 공유하고 있는 듯한 분위기였다. 흔들리는 전철 안에서 각자 잠깐씩 눈을 감거나, 호흡을 고르며 다음 목적지를 준비하는 시간이었다. 전철 안은 비교적 조용했다. 퇴근 시간대와는 조금 어긋난 시간이라 그런지, 사람들은 많았지만 소란스럽지는 않았다.

휴대폰을 보는 사람, 눈을 감고 졸고 있는 사람, 창밖 어둠 속 터널을 멍하니 바라보는 사람까지, 모두 각자의 방식으로 이동 시간을 소비하고 있었다. 나 역시 눈을 감았다 뜨기를 반복하며, 오늘 하루 동안의 장면들을 천천히 떠올렸다. 공연장, 쇼핑몰, 플랫폼, 골목길, 그리고 지금 이 전철까지. 이동이 곧 여행의 본질이라는 말이, 이 순간만큼은 꽤 설득력 있게 느껴졌다.

마지막 목적지를 향한다는 실감

몇 정거장을 지나면서, 전철 안내 방송이 귀에 들어오기 시작했다. 다음 역, 그 다음 역, 그리고 목적지까지 남은 거리. 고마자와대학역이 가까워질수록, 몸은 오히려 다시 긴장감을 되찾았다. 피곤함 위에 살짝 겹쳐지는 설렘 같은 감정이었다. 오늘의 마지막 무대, 그리고 이 여행의 마지막 장면이 기다리고 있다는 생각 때문이었을 것이다.

고마자와대학역에 도착하자, 전철 안의 공기가 한 번 바뀌었다. 대형 환승역 특유의 혼잡함과는 다른, 비교적 차분한 분위기였다. 플랫폼에 내리자마자 느껴지는 공기가 오모테산도와는 또 달랐다. 조금 더 주거지에 가까운 느낌, 그리고 대학가 특유의 단정함이 섞여 있는 인상이었다.

지상으로 올라오며 바뀌는 풍경

개찰구를 통과해 지상으로 올라오는 계단을 밟는 동안, 다시 한 번 ‘이제 정말 마지막이구나’라는 생각이 들었다. 역 밖으로 나오자, 고마자와대학역 주변은 생각보다 조용했다. 큰 상업시설보다는 소규모 음식점과 생활 밀착형 가게들이 눈에 띄었고, 도로 폭도 오모테산도에 비하면 훨씬 아담한 편이었다.

여기서부터는 도보 이동이었다. 고마자와 올림픽 공원까지는 걸어서 이동할 수 있는 거리였고, 실제로도 그리 부담스럽지 않았다. 다만 하루 종일 이동을 반복한 상태였기에, 발걸음은 자연스럽게 느려졌다. 그래도 ‘이 정도면 괜찮다’는 생각이 들었던 이유는, 이 길의 끝에 오늘의 마지막 목적지가 기다리고 있었기 때문일 것이다.

전철 안에서 잠시 눈을 붙인 기억, 말없이 같은 방향을 바라보던 순간, 플랫폼에 내려 다시 걸었던 감각이 모여 여기까지 왔다는 실감을 만들었다. 공연은 아직 시작하지 않았지만, 이 이동만으로도 이번 여행에서 조용히 많은 감정이 쌓였다고 느꼈다.

왜 하필 고마자와대학역이었나…

오모테산도역에서 고마자와대학역으로 이동한 이유는 단순한 동선상의 선택이 아니었다. 이날의 마지막 목적지는 분명했다. 고마자와 올림픽 공원. 그곳에서 열리는 한일 축제 한마당 행사에, 카노우 미유가 소속된 시스(SIS)의 무대가 예정되어 있었기 때문이다. 이동하면서 머릿속에는 자연스럽게 몇 시간 뒤 보게 될 무대가 그려졌다. 펜스 너머에서 보게 될 풍경, 음악이 시작되는 순간의 공기, 그리고 그 중심에 서 있을 미유의 모습까지. 아직 도착하지도 않았는데, 이동만으로도 이미 공연의 일부를 지나고 있는 기분이 들었다.

오후 6시, 고마자와 올림픽 공원의 마지막 무대

고마자와 올림픽 공원에 도착했을 무렵, 이미 해는 서서히 기울고 있었다. 낮 동안 이어졌던 여러 행사들의 소음과 사람들의 움직임은 점점 정리되고 있었고, 저녁 무대를 기다리는 관객들만이 공원 곳곳에 흩어져 남아 있었다. 이날의 마지막 목적지는 분명했다. ‘2025 한일 축제 한마당’, 그리고 그 무대 위에 오를 sis(시스), 그 안에 있는 카노우 미유였다.

시스의 무대는 오후 6시부터 6시 30분까지로 공지되어 있었고, 시계가 정확히 6시를 가리키자마자 기다렸다는 듯 멤버들이 등장했다. 하루 종일 이어진 이동과 공연 관람으로 체력은 이미 한계에 가까웠지만, 그 순간만큼은 이상하게도 몸이 다시 깨어나는 느낌이 들었다. 이 시간까지 남아 있는 한국 팬은 결국 우리 둘뿐이었다. 대부분의 한국 팬들은 이미 각자의 항공 일정에 맞춰 공항으로 이동한 뒤였고, 넓은 공원 한편에서 한국어로 응원을 보낼 수 있는 사람은 더 이상 많지 않았다.

거리도 가까운 편은 아니었다. 일본 관객들은 좌석이 배정되어 있었지만, 우리는 좌석 밖 펜스 쪽에서 공연을 감상해야 했다. 응원을 크게 하기에도 애매한 위치였고, 시야 역시 완벽하지는 않았다. 그래서 이날은 의도적으로 마음을 정리했다.

이전의 미니 라이브처럼 응원에 모든 에너지를 쏟기보다는, 이 마지막 무대를 최대한 잘 기록해두자는 쪽으로 방향을 잡았다. 하지만 막상 음악이 시작되자, 그런 다짐은 오래가지 않았다. 첫 곡이 흐르고, 무대 위에서 미유의 모습이 또렷하게 들어오는 순간, 자연스럽게 입에서 “미유”의 이름이 흘러나왔다.

이전처럼 큰 목소리는 아니었지만, 그 한마디만큼은 꼭 전하고 싶었다. 우리의 외침이 닿았는지, 미유 역시 무대 위에서 우리를 발견하고 잠시 시선을 맞춘 뒤 가볍게 손을 흔들어 인사를 건넸다. 그 짧은 교차만으로도, 이 먼 거리까지 온 이유는 충분했다.

바람이 부는 무대, 그리고 마지막 셋리스트

이날의 무대는 개활지에 설치된 야외 무대였다. 해가 지면서 바람이 점점 강해졌고, 그 바람은 무대 위에서도 그대로 느껴질 정도였다. 공연을 보며 음악에 집중하면서도, 한편으로는 괜히 걱정을 했다. 바람에 의상이 불편해지지는 않을지, 춤을 추는 데 방해가 되지는 않을지 같은 생각들이었다.

실제로 몇 차례 강한 바람이 불면서 다른 멤버의 치마가 크게 휘날리는 장면도 있었지만, 다행히 큰 문제 없이 넘어갔다. 오히려 그런 상황 속에서도 흐트러지지 않고 무대를 이어가는 모습이 인상적으로 남았다. 이날 시스는 여섯 곡을 불렀다.

「I Can’t Stop the Loneliness」, 한국어 버전의 「DING DONG ください(딩동 쿠다사이)」, 「世界中の誰よりきっと(세카이주노 다레요리 킷토, 세상 누구보다 분명)」, 「Stay with me 真夜中のドア(마요나카노 도아, 한밤중의 문)」, 한국어 버전의 「사랑의 배터리」, 「青い珊瑚礁(아오이 산고쇼, 푸른 산호초)」였다. 한국어와 일본어가 섞인 이 구성이 이번 원정을 정리하는 데 더없이 좋다고 느꼈다. 특히 DING DONG ください와 사랑의 배터리를 한국어로 불러준 순간에는, 이 무대가 단순한 일본 공연이 아니라는 사실이 다시 한 번 실감났다.

그리고 9월 13일 시스 전국투어에서 들었던 세상 누구보다 분명(世界中の誰よりきっと)까지 이어지자, 이번 여행 전체가 하나의 선으로 자연스럽게 이어지는 느낌도 들었다. 물론 아쉬움이 없었던 것은 아니다. 만약 좌석이 배정되어 조금만 더 가까이에서 이 무대를 볼 수 있었다면 어땠을까 하는 생각은 끝내 남았다. 하지만 그 아쉬움마저도, 이날의 기억을 더 선명하게 만드는 요소처럼 느껴졌다.

공연이 끝난 뒤, 돌아가기 전의 선택

공연이 끝나고 관객들이 하나둘 흩어지기 시작했을 때, 우리는 곧바로 자리를 떠나지 않았다. 그냥 돌아가기에는 뭔가 마음이 남아 있었다. 가능하다면, 마지막으로 헤어지기 전에 한 번만 더 미유에게 인사를 하고 가고 싶다는 생각이 컸다. 대기실은 간이 텐트 형태로 만들어져 있었고, 바람이 불 때마다 그 틈 사이로 내부가 조금씩 보였다.

시스 의상을 입은 멤버들이 안쪽에서 이야기를 나누는 모습도 어렴풋이 보였다. 하지만 그 자리에서 말을 거는 것은 여러모로 애매했다. 행사 관계자도 아니고, 공식 취재를 나온 언론도 아닌 상황에서 그 경계를 넘는 것은 스스로에게도 부담스럽게 느껴졌다. 그래서 우리는 대기실에서 조금 떨어진 곳으로 이동해 상황을 지켜보기로 했다.

살짝 높은 지형으로 올라가니, 멀리서 텐트 앞을 오가는 멤버들의 동선이 보였다. 보이지만 닿을 수 없는 거리. 그 간극이 유난히 크게 느껴졌다. 그렇게 한참을 기다리던 중, 멤버들이 이동을 준비하는 듯한 흐름이 보였고, 우리는 반대편으로 돌아 같은 방향으로 천천히 걸음을 옮겼다. 그리고 그 선택은 결과적으로 맞아떨어졌다.

극적으로 나눈 인사, 그리고 마지막 대화

인공 연못을 사이에 두고 반대편으로 나오자, 멤버들이 이동하는 모습을 비교적 가까이에서 마주칠 수 있었다. 자연스럽게 인사를 건넸고, 매니저와 함께 이동하던 소속사 오피스워커 대표도 우리를 알아보고 걸음을 멈추며 말을 건네왔다. 대화는 길지 않았지만, 하고 싶었던 이야기는 분명했다. 한국 공연에 대한 바람, 그리고 다시 한 번 “가능하다면 꼭”이라는 마음을 전했다.

올해는 어렵다는 답이 돌아왔지만, 내년에 대해서는 생각해보겠다는 말과 함께, 다가오는 미유 생일 콘서트에 대해 “기대해도 좋다”는 뉘앙스의 이야기도 들을 수 있었다. 농담처럼 “다른 게스트 없어도 미유만 나오는 게 더 좋다”고 말했을 때, 잠시 당황한 듯한 반응을 보이던 모습도 지금 생각하면 묘하게 기억에 남는다. 잠시 뒤, 미유를 비롯한 시스 멤버들이 다시 합류했고, 이동하는 동선 속에서 미유와 짧게 인사를 나눌 수 있었다.

오늘 밤 바로 공항으로 이동해 한국으로 돌아간다고 하니, 미유는 한국어로 “조심히 돌아가세요”라고 말해주었다. 그 한마디가 이상하게 오래 남았다. 더 같이 있고 싶은 마음이 없었다면 거짓말이겠지만, 그 선을 넘지 않는 것이 서로를 위해 더 좋겠다는 생각도 동시에 들었다. 그렇게 서로 인사를 나누고, 각자의 방향으로 걸음을 옮겼다.

이렇게 이번 원정은 끝이 났다. 무리한 일정이었고, 체력적으로도 쉽지 않았지만, 마지막까지 미유와 눈을 맞추고 인사를 나눌 수 있었던 것만으로도 충분했다. 돌아보면, 이 여행의 마지막 장면은 무대 위가 아니라, 무대 뒤에서 나눈 짧은 인사였던 것 같다. 그래서 더 오래 남는다.

고마자와대학역 앞에서 찾은 쉴 자리

고마자와 올림픽 공원에서의 마지막 무대를 마치고 역 쪽으로 발걸음을 옮겼을 때, 솔직히 더 이상 선택지를 고를 여유는 없었다. 이틀 내내 이어진 이동과 촬영, 공연 관람으로 몸은 이미 한계에 가까웠고, 무엇보다 “어디든 앉을 수 있는 곳”이 필요했다. 그렇게 고마자와대학역 출구 바로 앞에서 가장 먼저 눈에 들어온 곳이 맥도날드 고마자와대학점이었다.

여행지에서 일부러 패스트푸드를 찾는 편은 아니지만, 이 순간만큼은 그 익숙함이 오히려 안도감을 주었다. 메뉴를 고민할 필요도 없고, 주문 방식도 몸이 기억하고 있는 공간. 문을 열고 들어서는 순간, “아, 여기서 잠깐 쉬어가면 되겠다”는 생각이 자연스럽게 들었다.

늘어져도 되는 공간이 필요했던 순간

이곳에서의 맥도날드는 식사를 위한 장소라기보다는 휴식용 대기실에 가까웠다. 공연이 끝난 직후의 여운, 다음 일정(공항 이동)을 생각하면 애매하게 남은 시간, 그리고 무엇보다 체력의 바닥을 확인한 상태. 우리는 주문을 마치고 자리를 잡은 뒤, 한동안 말없이 앉아 있었다. 굳이 대화를 이어가지 않아도 괜찮은 시간이었다.

고마자와대학역점은 역 바로 앞이라는 입지 덕분에 손님이 계속 드나들었지만, 매장 안의 분위기는 의외로 차분했다. 저녁 시간대였고, 학생과 지역 주민들이 섞여 있었지만 시끄럽다는 느낌은 들지 않았다. 에어컨이 잘 돌아가는 실내에서 의자에 몸을 기대는 것만으로도, 이틀 동안 쌓였던 피로가 조금씩 풀리는 기분이었다.

아이패드, 그리고 아직 열어보지 못한 사진들

맥도날드에 앉자마자 가장 먼저 한 일은, 음식을 먹는 것이 아니라 아이패드를 꺼내는 일이었다. 이틀 동안 찍은 사진들이 머릿속에서 계속 맴돌고 있었기 때문이다. 특히 전날과 당일, 가까운 거리에서 촬영한 미유의 모습들은 “가능한 한 빨리 확인하고 싶다”는 마음을 계속 자극하고 있었다. 카메라에서 아이패드로 사진을 옮기기 시작했고, 처음 몇 분간은 순조로웠다.

하지만 곧 문제가 생겼다. 아이패드 저장 공간 부족. 예상은 했지만, 막상 진행이 멈추니 아쉬움이 더 크게 느껴졌다. 썸네일로 스쳐 지나가는 몇 장의 사진만 확인한 채, 나머지는 결국 그대로 카메라 안에 남겨둘 수밖에 없었다.

맥도날드 테이블 위에 아이패드와 카메라, 그리고 아직 다 보지 못한 사진들이 놓여 있는 장면이 이상하게 상징적으로 느껴졌다. 이번 원정의 밀도, 그리고 아직 정리되지 않은 감정들. 보고 싶은 건 많았지만, 이 자리에서 할 수 있는 건 잠깐의 미리보기뿐이었다.

“지금은 쉬는 게 우선”이라는 판단

사진을 끝까지 확인하지 못한 아쉬움은 분명히 남았다. 하지만 동시에, 이 순간에 더 무리하지 않기로 한 판단도 스스로에게는 필요했다. 공항으로 이동해야 했고, 밤 비행기를 타야 했으며, 한국에 도착하면 곧바로 일상으로 복귀해야 하는 상황이었기 때문이다. 지금 여기서 해야 할 일은, 사진을 다 보는 것이 아니라 몸을 잠시라도 회복시키는 것이었다.

그래서 아이패드를 덮고, 잠시 의자에 몸을 더 깊게 기대었다. 맥도날드 특유의 조명 아래에서, 아무 생각 없이 시간을 보내는 이 순간이 오히려 이번 여행에서 가장 현실적인 휴식처럼 느껴졌다. 여행의 끝자락에서 이런 공간이 하나쯤 있어주는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.

떠나기 위해 다시 움직이는 몸

고마자와대학역 앞 맥도날드에서 잠시 숨을 고른 뒤, 결국 다시 짐을 들었다. 이틀 동안 이어진 공연과 이동, 촬영과 대기, 그리고 짧은 만남들까지—몸은 이미 충분히 써버린 상태였지만, 여행의 마지막 단계는 아직 남아 있었다. 하네다 공항 제3터미널로 이동하는 일. 목적지는 분명했지만, 그 과정은 단순하지 않았다.

이 구간은 도쿄 시내를 관통하며 여러 노선을 갈아타야 하는, 말 그대로 ‘정리의 시간’ 같은 이동이었다. 고마자와대학역 플랫폼으로 내려가며 느껴진 것은, 이제 정말 끝이 가까워졌다는 감각이었다. 공연장에서의 긴장도, 펜스 앞에서의 집중도 사라지고, 대신 천천히 현실로 돌아가는 리듬이 몸에 스며들기 시작했다. 전철 도착 안내 방송이 울리고, 문이 열리자 사람들의 흐름에 섞여 자연스럽게 탑승했다.

이 구간에서는 자리를 잡지 못해 서서 이동해야 했다. 손잡이를 잡고 서 있는 순간, 다리에 그대로 전해지는 피로가 이제야 정직하게 느껴졌다. 하지만 이상하게도 불편하다는 느낌은 크지 않았다. 오히려 서서 흔들리는 전철 안에서, 이틀의 장면들이 차례대로 정리되듯 떠올랐다.

말수가 줄었다가, 다시 이어진 대화

함께 이동하던 한국 팬 한 명과의 대화도 이 구간에서는 온도가 달라졌다. 잠시 말이 줄어들기도 했고, 그러다 다시 이런저런 이야기가 이어지기도 했다. “이제 곧 공항이네”라는 말 한마디가, 서로의 상태를 정확히 짚어주는 신호처럼 느껴졌다. 굳이 길게 설명하지 않아도, 지금 이 이동이 어떤 의미인지 서로 알고 있는 상태였다.

체력은 분명 바닥에 가까웠지만, 마음만큼은 묘하게 차분했다. 해야 할 일은 다 했고, 볼 것은 다 봤다는 안도감이 그 자리를 대신하고 있었기 때문이다. 노선을 갈아탈 때마다 몸이 먼저 반응했다. 계단을 오르고, 표지판을 확인하고, 다시 내려가 플랫폼에 서는 일련의 동작들이 이제는 거의 자동처럼 이어졌다.

도쿄의 지하철 환승은 언제나 복잡한 편이지만, 이날만큼은 이상하리만큼 익숙하게 느껴졌다. 아마도 ‘돌아간다’는 목적이 모든 동선을 단순하게 만들어주고 있었기 때문일 것이다. 더 이상 새로운 선택을 할 필요도, 고민할 필요도 없는 이동이었다.

시나가와역, 안도감이 스며드는 지점

여러 번의 환승 끝에 시나가와역에 도착했을 때, 마음 한쪽에서 분명한 안도감이 올라왔다. 이곳은 늘 ‘이제 거의 다 왔다’는 신호처럼 작동하는 장소였다. 예전 여행에서도, 공연 원정에서도, 하네다 공항으로 향할 때면 거의 빠지지 않고 지나쳤던 역. 그래서인지 플랫폼의 공기마저도 낯설지 않았다.

특히 시나가와역에서 하늘색 공항 방면 노선으로 갈아타는 순간, 이번 이동의 성격이 완전히 바뀌는 느낌이 들었다. 그 전까지는 분명히 ‘아직 도쿄 안’이라는 감각이었다면, 이 노선을 타는 순간부터는 명확하게 ‘귀환’으로 방향이 고정되는 느낌이었다. 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며, 이제는 더 이상 일정이 늘어나지 않는다는 사실에 오히려 마음이 편해졌다. 이 시간에는 새로운 계획도, 다음 동선도 필요 없었다.

전철 안에서는 굳이 사진을 찍지도, 메모를 하지도 않았다. 그럴 필요가 없는 구간이었다. 이 시간은 기록을 쌓는 시간이 아니라, 이미 쌓인 것들을 천천히 접어두는 시간에 가까웠다. 손잡이를 잡고 서서 흔들리는 동안, 고마자와 올림픽 공원의 바람, 펜스 너머에서 바라본 무대, 마지막으로 나눴던 인사들이 순서 없이 떠올랐다.

하네다로 이어지는 마지막 레일

시나가와를 지나 공항 방면으로 더 가까워질수록, 전철 안의 분위기도 조금씩 달라졌다. 캐리어를 끌고 서 있는 사람들, 조용히 휴대폰을 들여다보는 사람들, 이미 비행을 앞둔 표정들이 눈에 들어왔다. 그 사이에 섞여 서 있는 나 역시, 이제는 관객이 아니라 완전히 ‘이동자’가 되어 있었다. 여행자의 시간이 끝나고, 귀환자의 시간이 시작되는 지점이었다.

마침내 전철이 하네다 공항 제3터미널에 도착한다는 안내가 흘러나왔을 때, 두 가지 감정이 동시에 올라왔다. 하나는 분명한 안도감—지연 없이, 큰 문제 없이 여기까지 왔다는 사실. 그리고 다른 하나는, 이제 정말로 이번 일정이 끝나간다는 아쉬움이었다. 공항은 언제나 그렇다.

시작과 끝이 동시에 존재하는 공간이다. 문이 열리고 플랫폼에 내리자, 공항 특유의 공기가 느껴졌다. 실내임에도 불구하고 분명히 ‘경계의 공간’이라는 감각이 있다. 도쿄의 일상에서 빠져나와, 다시 이동의 세계로 들어가는 느낌.

표지판을 따라 제3터미널 안쪽으로 걸어가며, 머릿속에서는 이미 다음 장면들이 자연스럽게 정리되고 있었다. 체크인, 출국 수속, 그리고 비행기 안에서의 짧은 잠. 이 모든 과정이 이미 한 번은 지나간 길처럼 차분하게 떠올랐다.

늦은 도착, 줄어든 선택지

하네다 공항 제3터미널에 도착했을 때는 이미 시간이 꽤 늦어 있었다. 도쿄 시내에서 여러 번 환승해 공항까지 왔다. 이틀 동안 공연과 이동, 촬영과 대기, 짧은 만남이 이어졌고, 몸은 더 이상 무언가를 적극적으로 고를 여력이 없었다. 공항 안으로 들어서자 예상대로 문을 닫은 식당이 훨씬 더 많았다. 늦은 시간대의 공항은 늘 그렇듯 조용했고, 선택지는 생각보다 제한적이었다. 그럼에도 불구하고 이 시점에서 가장 먼저 든 생각은, 그래도 마지막으로 제대로 된 한 끼는 먹고 가자는 것이었다.

에도코지, 불이 꺼지지 않은 공간

그러다 제3터미널 4층의 에도코지(江戸小路), 에도 시대의 거리를 본뜬 식당가 안쪽에서 아직 불이 켜진 일본식 식당을 보았다. 출국장을 바라보는 방향으로 오른쪽 끝자락이었다. 입구 메뉴판에는 24시간 영업이라는 안내가 붙어 있었다. 이 시간까지 문을 열고 있다는 것만으로도 고마웠다.

그곳이 바로 스기노코(杉の子)였다. 다만 안을 들여다보니 만석이었다. 좌식 구조의 일본식 식당이다 보니 회전이 빠를 것 같지는 않았고, 당장 자리에 앉아 식사를 할 수 있는 상황은 아니었다. 잠시 고민이 들었다.

다른 식당을 더 찾아볼까, 아니면 그냥 간단한 것으로 대신할까. 하지만 이 시간대에 이미 문을 닫은 곳이 대부분이었고, 다시 이동해서 새로운 장소를 찾는 것 자체가 부담으로 느껴졌다. 결국 우리는 이곳에서 기다리기로 했다. 다른 선택지를 찾기 위해 더 걷는 것보다, 차라리 이 자리에서 대기하는 편이 더 빠를 것 같다는 판단이었다.

대기 명단에 이름을 올리고, 입구 근처에서 잠시 서서 시간을 보냈다. 시계를 보니 대략 20분 정도를 기다렸던 것 같다. 길게 느껴질 법한 시간이었지만, 막상 지나고 보니 이상하게도 그리 지루하지는 않았다. 이틀 동안의 일정이 워낙 촘촘했기 때문인지, 이렇게 아무것도 하지 않고 가만히 기다리는 시간조차도 하나의 쉼처럼 느껴졌다.

신발을 벗고 들어가는 공항 식당

캐리어를 끌고 안으로 들어가니, 신발을 벗고 올라가는 일본식 좌식 구조가 먼저 눈에 들어왔다. 공항 안이라는 사실을 잠시 잊게 만드는 구조였다. 자리에 앉고 나서야 주변을 조금 더 천천히 둘러볼 여유가 생겼다. 나무 격자 구조의 인테리어와 은은한 조명, 그리고 창가 너머로 보이는 하네다 공항 체크인 카운터. 조금 전까지 내가 지나왔던 공간이, 식당 안에서는 하나의 풍경처럼 보였다. 출국을 앞둔 사람들의 움직임을 내려다보며 식사를 한다는 상황 자체가, 이 여행의 끝이라는 사실을 자연스럽게 실감하게 만들었다.

마지막으로 고른 한 그릇

태블릿으로 메뉴를 골랐다. 이날은 사시미동, 곧 여러 종류의 회를 밥 위에 올린 덮밥 정식을 주문했다. 작은 반찬과 국, 디저트까지 함께 나왔다. 가격은 약 2,000엔으로 기억한다. 공항에서 마지막으로 먹는 한 끼로는 납득할 수 있는 금액이었다. 음식이 나왔을 때 가장 먼저 든 생각은, ‘이걸로 충분하다’였다. 화려하거나 과하지는 않지만, 마지막 한 끼로 먹기에는 부족함이 없는 구성. 이 시점의 나에게는 맛의 디테일보다는 편안하게 앉아 천천히 먹을 수 있다는 사실이 더 크게 다가왔다.

정리되는 시간

좌식에 앉아 천천히 젓가락을 움직이며, 자연스럽게 지난 이틀을 정리했다. 고마자와 올림픽 공원의 바람, 펜스 너머에서 바라본 무대, 마지막으로 나눴던 인사들, 그리고 그 이후 이어진 이동들까지. 이제는 더 이상 서두를 필요도, 다음 일정을 걱정할 필요도 없는 시간이었다.

이 식사가 사실상 이번 여행의 마지막 장면이라는 점이, 오히려 마음을 차분하게 만들었다. 식사를 마칠 즈음, 다시 한 번 창밖을 바라봤다. 체크인 카운터 쪽은 여전히 조용했고, 공항 특유의 긴장감도 이 공간 안에서는 한결 누그러져 있었다. 스기노코는 단순히 ‘늦게까지 여는 식당’이 아니라, 여행의 끝에서 잠시 숨을 고를 수 있게 해주는 공간처럼 느껴졌다.

체크인 카운터로 내려가는 길

식사를 마치고, 다시 짐을 챙겨 들었다. 이제 정말로 남은 일정은 출국뿐이었다. 제3터미널 안쪽으로 내려가 아시아나항공 체크인 카운터가 있는 방향으로 이동했다. 조금 전까지 식사를 하며 내려다보던 바로 그 공간이었다.

에스컬레이터를 타고 아래로 내려오며 문득 위를 올려다봤다. 우리가 방금 전까지 앉아 있던 식당 쪽 불빛이 그대로 보였다. 몇 분 전까지만 해도 ‘마지막 만찬’이라는 생각으로 그 공간에 앉아 있었는데, 이렇게 시선의 높이만 바뀌었을 뿐인데도 이미 과거의 장면처럼 느껴졌다. 짧은 시간이었지만, 분명히 하나의 구간이 끝났다는 감각이 들었다.

아시아나항공 체크인 카운터 앞에는 사람들이 많지 않았다. 늦은 밤 출국편이다 보니, 북적임보다는 조용함이 먼저 느껴졌다. 줄에 서서 순서를 기다리며 캐리어 손잡이에 몸을 기댔다. 다리는 이미 오래 전에 한계를 넘긴 상태였고, 서 있는 것만으로도 체력이 빠르게 빠져나가는 게 느껴졌다.

빠르게 지나간 출국 절차

체크인은 생각보다 빠르게 끝났다. 직원의 안내에 따라 짐을 맡기고, 탑승권을 받았다. 그 종이 한 장을 손에 쥐는 순간, 이번 원정의 모든 일정이 공식적으로 ‘종료 단계’에 들어갔다는 사실이 실감났다. 이후에는 자연스럽게 보안 검색대와 출국 심사로 이어졌다.

늦은 시간대라 그런지 대기 줄도 짧았고, 흐름도 막히지 않았다. 가방을 올리고, 금속 물품을 정리하고, 한 걸음씩 앞으로 이동하는 그 과정이 유난히 기계적으로 느껴졌다. 몸이 먼저 알고 있는 동작들이었다. 출국 심사 역시 오래 걸리지 않았다.

질문도 길지 않았고, 절차는 담담하게 진행됐다. 도장을 찍고 통과하는 순간, 일본에서의 시간은 공식적으로 끝이 났다. 늘 겪어온 장면이지만, 그날따라 유난히 조용하게 받아들여졌다. 아쉬움이 없어서라기보다는, 감정을 끌어올릴 여력조차 남아 있지 않았기 때문일지도 모른다.

면세구역, 둘러볼 힘조차 남지 않았던 밤

출국 심사를 지나 면세구역으로 들어섰지만, 발걸음은 자연스럽게 느려졌다. 원래라면 이 시간에 면세점을 한 바퀴쯤은 돌았을지도 모른다. 마지막으로 일본 공항 특유의 분위기를 느끼거나, 작은 기념품 하나쯤은 더 살 수도 있었을 것이다.

하지만 그날은 그러지 못했다. 체력이 완전히 바닥난 상태였다. 눈은 열려 있었지만, 몸은 더 이상 ‘선택’을 하고 싶어 하지 않았다. 결국 면세구역은 거의 스쳐 지나가듯 통과했고, 바로 탑승구 방향으로 이동했다.

사람이 많지 않은 공항은 또 다른 얼굴을 하고 있었다. 안내 방송 소리도, 발걸음 소리도 크게 울리지 않았다. 깊은 밤의 공항 특유의 정적이 공간 전체를 덮고 있었다. 그 조용함이 오히려 위로처럼 느껴졌다.

탑승구 앞, 아무 생각도 하지 않는 시간

탑승구 앞에 도착하자마자 가장 먼저 한 일은 자리를 찾는 것이었다. 의자에 앉았다기보다는, 거의 눕듯이 몸을 맡겼다. 가방을 발 아래 두고, 등받이에 몸을 깊게 기대었다. 이 자세로 얼마나 시간이 흘렀는지는 정확히 기억나지 않는다.

휴대폰을 꺼내지도 않았고, 사진을 보지도 않았다. 그럴 여유도, 필요도 없었다. 그저 비행기 탑승 안내가 나오기 전까지, 아무것도 하지 않고 시간을 흘려보내는 것이 최선의 선택처럼 느껴졌다. 이 순간만큼은 여행을 정리하려는 생각조차 하지 않았다.

감정도, 기억도, 모두 잠시 내려놓고 싶었다. 몸이 먼저 쉬어야 했고, 마음은 그 다음 문제였다. 그렇게 탑승구 앞에서 멍하니 시간을 보내며, 이번 도쿄·사이타마 원정의 마지막 페이지를 조용히 넘기고 있었다.

탑승, 그리고 기억이 끊기는 지점

탑승 안내가 나오고, 사람들의 움직임이 다시 시작됐다. 하네다 공항 제3터미널의 깊은 밤 공기는 낮보다 훨씬 차분했고, 그 차분함이 그대로 비행기 안까지 이어지는 느낌이었다. 탑승권을 스캔하고 기내로 들어섰을 때, 이미 몸은 더 이상 ‘여행자 모드’를 유지할 힘이 남아 있지 않았다.

이번 귀국편은 아시아나 항공. 좌석은 무료 지정으로 받은 자리였다. 창가 쪽이라는 사실은 분명히 알고 있었지만, 그 장점이 발휘될 상황은 아니었다. 좌석에 앉자마자 안전벨트를 매고, 가방을 정리하고, 등받이에 몸을 깊게 기대는 순간—그 다음 장면이 거의 기억나지 않는다.

이륙 전 안내 방송이 있었을 텐데, 엔진 소리가 커졌을 텐데, 활주로의 불빛이 창밖으로 펼쳐졌을 텐데. 그 모든 과정은 머릿속에서 하나의 흐릿한 덩어리로 뭉개져 있다. 창가에 앉아 있었지만, 야경을 제대로 본 기억이 없다. 의식이 ‘이제 쉬어도 된다’고 판단한 순간, 몸이 먼저 전원을 내려버린 셈이었다.

기내의 시간은 잠으로 압축되었다

기내 엔터테인먼트를 켤 여유도, 의지도 없었다. 화면을 올리는 동작 자체가 사치처럼 느껴졌다. 이어폰을 꽂고 음악을 들을 생각조차 하지 않았다. 그냥 눈을 감았고, 그대로 잠에 빠져들었다.

중간에 기내식 서비스가 있었을 것이다. 트레이가 오가고, 직원의 안내가 있었을 텐데, 그 역시 기억에 남아 있지 않다. 깊은 잠은 아니었지만, 깨고 싶지 않은 잠이었다. 잠에서 깼을 때는 기내 조명이 이미 조정되어 있었고, 주변의 분위기가 묘하게 분주했다.

창밖을 보니 더 이상 밤의 어둠이 아니었다. 곧 도착이라는 안내가 들렸고, 그제야 ‘아, 밥을 못 먹었구나’라는 생각이 뒤늦게 스쳤다. 하지만 이미 이 타이밍에서 기내식을 요청하기엔 애매했다. 도착이 가까운 상황에서 다시 무언가를 부탁하는 것도, 그걸 받아 먹을 체력도 없었다.

그 순간에는 그냥 ‘괜찮다’고 스스로를 설득했다. 어차피 내려서 먹으면 되니까. 하지만 이 생각은 나중에 조금 다른 감정으로 바뀌었다.

인천 도착, 새벽의 공항

비행기는 예정된 시간에 맞춰 인천공항에 착륙했다. 새벽의 활주로는 언제나 특유의 분위기가 있다. 붐비지 않지만, 완전히 비어 있지도 않은 상태. 기내에서 내리자마자 느껴진 공기는 도쿄와는 다른 결이었다.

같은 밤이었지만, 분명히 다른 공간이었다. 입국 심사는 빠르게 진행됐다. 이른 새벽 시간대라 대기 줄도 길지 않았고, 절차는 담담했다. 짐을 찾기 위해 컨베이어 벨트 앞에 앉아 기다리는 동안, 그제야 현실적인 허기가 올라왔다.

그때였다. 옆자리에 앉아 있던 누군가가 기내식을 들고 와서 먹고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 아, 저렇게 받아서 내려올 수도 있었구나. 기내에서 못 먹었다고 끝이 아니었다는 사실을 그제야 실감했다.

괜히 아쉬움이 밀려왔다. 배가 고파서라기보다는, 선택지를 스스로 너무 빨리 닫아버렸다는 느낌 때문이었다. 하지만 이미 지나간 일이다. 그날의 나는 ‘최대한 빨리 쉬는 것’이 최우선이었고, 그 판단 자체는 틀리지 않았다.

공항에서의 짧은 노숙

문제는 그 다음이었다. 시간이 너무 이르다는 것. 공항철도 첫차까지는 아직 시간이 남아 있었다. 선택지는 많지 않았다. 공항 안에서 시간을 보내며 기다리는 것. 결국 의자를 찾아 몸을 기대고, 가방을 베개 삼아 잠을 청했다. 완전히 눕지는 못했지만, 그 정도 휴식으로도 그때의 몸에는 충분했다.

공항의 새벽은 생각보다 조용하다. 안내 방송도 드물고, 사람들의 발걸음도 느리다. 잠들었다 깨기를 반복하며 시간을 보내다 보니, 어느새 첫차 시간에 가까워졌다. 다시 몸을 일으켜 세우는 동작이 유난히 무겁게 느껴졌지만, 움직이지 않으면 집에 갈 수 없었다.

집, 그리고 곧바로 회사로

공항철도를 타고 집으로 향했다. 집에 도착해 짐을 내려놓고, 샤워를 했다. 그 짧은 시간 동안의 물줄기가 그날 하루를 버티게 해줄 유일한 회복 같았다. 하지만 쉬는 시간은 거기까지였다. 옷을 갈아입고, 다시 나왔다. 목적지는 회사였다. 몸은 솔직히 말해 거의 부서지기 직전이었다. 이틀 동안의 이동, 촬영, 대기, 그리고 밤샘 비행까지 겹친 상태였다. 그날 하루를 어떻게 버텼는지는 지금도 정확히 기억나지 않는다. 그냥 해야 할 일을 했고, 시간을 넘겼고, 퇴근했다. 그리고 집에 돌아오자마자, 말 그대로 ‘골아떨어졌다’.

두 날에 걸쳐 세 번의 무대를 본 기록

이번 여행은 처음부터 명확했다. 관광을 하러 간 것도 아니었고, 새로운 장소를 탐색하기 위한 일정도 아니었다. 9월 27일부터 28일까지 사이타마와 도쿄에서 이어진 카노우 미유, 그리고 sis(시스)의 3연전 공연. 라라포트 후지미, 아리오 아게오, 그리고 고마자와 올림픽 공원에서 열리는 한일 축제 한마당까지, 일정표를 펼쳐놓고 보면 오히려 무모해 보일 정도로 공연 중심으로 꽉 찬 일정이었다.

이동 동선만 놓고 봐도 결코 편한 일정은 아니었다. 하지만 이 일정에는 선택의 여지가 없었다. 이건 ‘가볼까?’ 하고 고민할 수 있는 여행이 아니라, 이미 마음속에서 결론이 난 상태의 일정이었다.

갈 수 있느냐 없느냐가 아니라, 어떻게든 맞춰서 가야 하는 쪽에 가까웠다. 일정이 촘촘하다는 사실도, 체력이 걱정된다는 생각도, 모두 그 다음 문제였다. 지금 와서 생각해보면 이 여행은 출발하기 전부터 이미 시작되어 있었다. 공연 일정이 공개되던 순간, 머릿속에서는 자연스럽게 이동 경로와 숙소, 항공편까지 그려지고 있었고, 현실적인 조건들을 하나씩 끼워 맞추는 과정만 남아 있었던 것 같다.

만두 머리 하나가 남긴 무게

특히 27일 사이타마 공연에서 미유가 한국 팬들을 위해 다시 만두 머리를 하고 등장했다는 사실은, 이번 원정을 단순한 공연 관람 이상의 순간으로 만들어주었다. 무대 위에서의 퍼포먼스는 언제나 기대 이상이었지만, 그날은 무대 밖의 맥락까지 함께 떠올리게 만드는 장면이었다. 헤어스타일 하나가 얼마나 큰 의미를 가질 수 있는지, 그리고 누군가를 떠올리며 준비한 디테일이 팬에게는 얼마나 오래 남는지, 그 순간을 직접 보고 나서야 다시 실감했다.

사실 그 장면 하나만으로도, 이번 여행의 많은 피로와 비용은 이미 충분히 설명이 되었다고 느꼈다. 돌아보면 그날 이후로 공연의 세부 장면보다도, 그 ‘의도’가 더 또렷하게 기억에 남아 있다. 그래서 이번 여행을 떠올릴 때 가장 먼저 스치는 장면 역시, 화려한 무대 연출이 아니라 그 작은 선택 하나다.

하네다 공항에서 시작된 동행

하네다 공항에 도착한 순간부터 일정은 빠르게 흘러갔다. 입국 수속을 마치고 공항을 나서자마자, 일본인 지인인 치카피상이 차로 마중을 나와주었고, 덕분에 첫날 사이타마 공연에 늦지 않고 도착할 수 있었다. 공항에서 공연장까지의 이동이 이렇게 매끄러울 수 있다는 사실이, 그날따라 유난히 크게 느껴졌다. 낯선 지방 공연장을 대중교통만으로 이동했다면 분명 훨씬 더 고단했을 일정이었다.

시간 계산에 신경 쓰고, 환승을 놓치지 않으려 계속해서 긴장해야 했을 것이다. 하지만 그날은 이동 자체에 대한 부담이 거의 없었고, 덕분에 공연에만 집중할 수 있었다. 그 동행은 다음 날 아리오 아게오 공연, 그리고 고마자와 올림픽 공원에서 열린 한일 축제 한마당까지 자연스럽게 이어졌다. 여행 내내 반복해서 떠올랐던 감정은 결국 하나였다. 고맙다는 말 외에는 달리 표현할 방법이 없었다.

1박 3일, 체감은 거의 이틀

이번 일정은 말이 1박 3일이지, 체감상으로는 거의 2일에 가까운 압축된 이동이었다. 잠을 제대로 잔 시간은 손에 꼽을 정도였고, 이동과 대기, 공연과 촬영이 계속해서 이어졌다. 사이타마와 도쿄를 오가며 이틀 동안 세 번의 공연을 관람하는 일정은 체력적으로 결코 쉽지 않았다.

그 와중에 오모테산도까지 이동해 미유가 방문했던 헤어살롱 앞을 직접 확인하고, 다시 다음 공연장으로 이동하는 동선까지 포함되어 있었으니, 지금 와서 돌이켜보면 이 일정이 어떻게 가능했는지 스스로도 의문이 들 정도다. 일정표만 놓고 보면 분명 무리한 스케줄이었다. 하지만 이상하게도 그 순간에는 ‘힘들다’는 생각보다 ‘지금 아니면 안 된다’는 감정이 훨씬 더 컸다. 체력은 따라주지 않았지만, 마음은 계속해서 다음 장소로, 다음 무대로 향하고 있었다.

귀국은 기억보다 정신력으로 남았다

귀국 과정은 말 그대로 정신력으로 버텨낸 시간이었다. 하네다 공항에서의 대기, 비행기 안에서의 쪽잠, 인천공항에 도착해 공항철도 첫차를 기다리며 보낸 새벽 시간까지, 몸은 이미 한계에 가까웠다. 잠깐 눈을 붙였다가 다시 이동하는 과정을 반복하며, 이게 여행의 연장선인지, 이미 일상으로 돌아온 것인지조차 흐릿해졌다.

집에 도착해 짐을 내려놓고 샤워를 한 뒤 곧바로 회사로 출근했던 그 하루는, 솔직히 어떻게 버텼는지 기억이 또렷하지 않다. 오전 내내 정신을 붙잡고 버티는 것만으로도 벅찼고, 오후에는 체력이 바닥났다는 감각이 분명하게 느껴졌다. 그럼에도 결국은 그날 하루를 끝까지 채워냈고, 퇴근 후에는 말 그대로 쓰러지듯 잠들었다. 몸은 분명히 혹사당했지만, 이상하게도 후회는 남지 않았다.

그럼에도 남은 것들

그럼에도 불구하고, 이번 여행은 분명히 값진 경험이었다. 무리한 일정, 부족한 수면, 빠듯한 이동 속에서도 공연 하나하나가 선명하게 기억에 남아 있다. 특히 마지막 고마자와 올림픽 공원에서의 무대는, 물리적인 거리는 멀었지만 마음만큼은 가장 가까웠던 순간으로 남았다. 펜스 너머에서 바라본 무대, 바람이 불던 저녁 공기, 그리고 공연이 끝난 뒤 우연히 이어진 짧은 인사까지.

어느 하나 과장할 필요 없이, 그 자체로 충분히 의미 있는 장면들이었다. 가까이서 보지 못했기에 오히려 더 또렷하게 남은 순간들도 있었다. 이렇게 정리하고 나니, 이번 여행은 단순히 공연을 ‘본’ 시간이 아니라, 하나의 흐름을 끝까지 따라간 시간이었다는 생각이 든다. 그리고 아마도, 다음 비슷한 일정이 다시 잡힌다면, 나는 또 같은 선택을 하게 될 것 같다. 망설이면서도 결국 떠나는 쪽을.

여기에 적은 것은 항공권과 숙소, 유심 비용이다. 항공권은 일정이 늦게 확정되어 부담이 있었지만, 숙소는 인당 약 6만 원에 해결했다. 그 가격에 하룻밤을 편하게 쉬었다는 점은 지금 돌아봐도 나쁘지 않은 선택이었다. 유심 역시 3일 일정이었지만 2일만 사용했다. 마지막 날은 어차피 공항에 머무는 시간이 대부분이었고, 공항 와이파이로 충분히 커버가 가능했다. 이런 작은 선택들이 모여 전체 비용을 크게 늘리지 않게 만들어주었다. 이번 여행은 ‘짧게, 필요한 만큼만’이라는 기준이 꽤 정확하게 지켜진 편이었다.

마치며

이번 여행을 정리하면서 가장 또렷하게 남는 것은, 어디를 얼마나 갔느냐가 아니라 왜 그곳에 갔느냐였다. 유명한 관광지를 많이 보지는 못했지만, 그 대신 하나의 무대와 하나의 순간에 온전히 집중할 수 있었다. 공연을 중심으로 움직였고, 그 과정에서 자연스럽게 만난 사람들과의 시간, 함께 이동하며 나눈 대화들이 여행의 대부분을 채웠다. 그래서 이번 도쿄와 사이타마 원정은 ‘다녀왔다’기보다는, 분명히 함께 있었고, 분명히 느꼈다는 기억으로 남는다.

여행은 끝났지만, 이 기록은 자연스럽게 다음을 떠올리게 만든다. 공연이 끝난 뒤의 여운, 돌아오는 길에 다시 보는 영상들, 그리고 헤어질 때 나눈 짧은 인사 하나까지 모두가 다음 선택의 이유가 된다. 아쉬움이 남았다는 것은, 다시 돌아올 명분이 생겼다는 뜻이기도 하다. 그래서 언젠가 또 비슷한 일정이, 비슷한 상황이 찾아온다면, 아마도 이번과 크게 다르지 않은 선택을 하게 될 것 같다.