다시 이어진 봄의 무대,
도쿄와 사이타마의 연휴

2025년 3월 31일 도쿄 여행을 마치고 돌아온 지 채 한 달도 지나지 않아, 나는 다시 일본행 비행기 표를 검색하고 있었다. 불과 한 달 전만 해도 “당분간은 도쿄 생각이 나지 않을 것 같다”고 말했었는데, 그 말이 이렇게 빠르게 무색해질 줄은 몰랐다. 이번에는 5월 초, 한국과 일본 모두가 황금연휴에 들어가는 시기였고, 자연스럽게 여행의 난이도는 이전보다 한 단계 올라가 있었다.

우리나라 역시 5월 1일 근로자의 날을 시작으로, 5월 3일부터 6일까지 연휴가 이어지는 구조였기에 많은 사람들이 5월 2일 하루 휴가를 붙여 장기 여행을 계획하던 시기였다. 나 역시 같은 생각을 하지 않았던 것은 아니었지만, 모두가 같은 생각을 했다는 사실은 항공권 가격을 확인하는 순간 바로 체감할 수 있었다. 5월 1일부터 6일까지 이어지는 일정의 항공권은, 망설일 틈도 없이 ‘포기’라는 선택지를 떠올리게 만들 만큼 부담스러운 가격대를 형성하고 있었다.

그렇게 일정 조합을 하나씩 바꿔가며 살펴본 끝에, 휴가를 앞이 아니라 뒤에 붙이는 선택을 하게 되었다. 5월 2일은 그대로 출근하고, 5월 7일 하루 휴가를 사용해 5월 3일부터 7일까지 여행을 다녀오는 일정이었다. 결과적으로 이 선택은 가격과 일정, 두 가지 모두를 만족시키는 해답이 되었고, 나중에 돌아보면 이번 여행 전체를 관통하는 가장 중요한 결정이 되었다.

3일 연속으로 이어진 카노우 미유, 그리고 sis(시스)의 무대

이제는 부정하기 어려울 정도로, 내 도쿄 여행의 중심에는 카노우 미유의 공연 일정이 자리 잡고 있다. 이번에도 예외는 아니었다. 5월 4일과 5일, 이틀에 걸친 공연 일정이 먼저 공개되었고, 그 일정에 맞춰 여행 계획과 항공권 예매가 자연스럽게 이어졌다. 이미 이 시점까지만 해도 충분히 빡빡한 일정이었지만, 여행을 준비하는 과정에서 예상치 못한 반전이 하나 더 생겼다. 항공권을 이미 구입한 이후, 5월 6일 공연 일정이 추가로 공개된 것이다.

그 순간, 5월 7일에 휴가를 붙이기로 했던 선택이 얼마나 완벽한 결정이었는지 실감할 수 있었다. 결과적으로 이번 여행은 한 번의 일본행 비행으로 3일 연속 공연을 모두 관람할 수 있는 일정이 되었고, 개인적으로도 처음 경험하는 밀도의 여행이 되었다. 공연이 여행의 중심이 되면서, 일정은 자연스럽게 무대와 무대를 잇는 동선 위에 놓이게 되었다. 하지만 그 안에서도 여전히 여행은 여행이었고, 무대를 향해 이동하는 시간마저 하나의 경험으로 채워졌다.

진에어를 이용했지만, 결코 저렴하지 않았던 황금연휴 항공권

이번 여행의 항공권은 LCC 항공사인 진에어를 이용했음에도 불구하고, 가격 면에서는 결코 가볍지 않았다. 왕복 항공권 가격은 약 44만 원 선. 평소 같으면 “조금 비싸다” 정도로 넘길 수 있었겠지만, LCC라는 점을 고려하면 체감 가격은 더 높게 느껴질 수밖에 없었다.

불과 몇 달 전, 김포–하네다 노선으로 JAL을 이용했을 때도 40만 원 초반대였던 기억이 떠올랐다. 날씨가 가장 좋은 계절, 일본과 한국 모두의 황금연휴, 그리고 가족 단위 여행객까지 몰리는 시기. 이 모든 조건이 겹친 결과가 바로 이번 항공권 가격이었을 것이다. 그렇게 생각하니 어느 정도는 납득이 갔다.

처음으로 발을 디딘 사이타마, 도쿄의 옆 동네

이번 여행에서 또 하나 새로웠던 점은 사이타마 방문이었다. 그동안 공연 일정은 대부분 도쿄 시내에서 잡혔고, 이동 역시 도쿄 안에서만 이루어졌기에 사이타마는 늘 ‘지나치는 이름’에 가까운 곳이었다. 하지만 이번에는 공연 일정이 사이타마에서 예정되어 있었고, 덕분에 처음으로 그 이름 속 공간을 직접 마주하게 되었다.

사이타마는 도쿄 바로 옆에 붙어 있는 지역으로, 한국식으로 비유하자면 일산이나 분당 정도의 느낌이 아닐까 싶다. 애니메이션 짱구는 못말려의 배경으로도 익숙하고, 원펀맨의 주인공 이름 덕분에 이름 자체는 낯설지 않았지만, 실제로 가본 경험은 전혀 없었던 곳이었다. 도쿄에서 생각보다 멀게 느껴지는 이동 거리 때문에 체력적으로는 쉽지 않았지만, 그렇기 때문에 더 기억에 남는 방문이기도 했다.

여행하기에 더없이 좋았던 5월의 날씨, 그리고 비 오는 마지막 날

5월 초 도쿄와 사이타마의 날씨는, 여행이라는 단어에 가장 잘 어울리는 온도와 공기를 갖고 있었다. 서울보다 한 박자 빠르게 찾아온 따뜻한 날씨 덕분에, 겉옷 없이도 하루를 보내기에 전혀 무리가 없었고, 때로는 초여름을 떠올리게 할 만큼 햇살이 강한 날도 있었다. 다만, 이상하게도 여행의 마지막 날에는 또다시 비가 내렸다.

특히 그날은 야외 무대에서 공연이 예정되어 있었기에, 우비를 입고 비를 맞으며 공연을 관람해야 했다. 불편함이 전혀 없었다고 말할 수는 없지만, 그런 장면들까지 포함해 이번 여행을 떠올리게 될 것 같다는 생각이 든다. 오히려 그런 상황이었기에 더 오래 기억에 남을지도 모르겠다.

쌀을 들고 출국한, 조금은 특별했던 경험

이번 여행에서는 이전과는 전혀 다른 경험도 하나 추가되었다. 바로 쌀을 들고 일본으로 출국한 것이다. 일본 내 쌀값 상승과 관련된 이야기를 접하면서, 한국에서 구입한 쌀을 일본에 전달하는 일이 생겼고, 그 과정에서 처음으로 농산물을 가지고 출국하는 절차를 직접 경험하게 되었다.

출국 전 공항 검역소를 방문해 검역증을 발급받고, 일본 도착 후에도 다시 검역 절차를 거쳐야 했기에 평소보다 훨씬 많은 시간과 신경이 필요했다. 번거롭기는 했지만, 이런 경험 역시 여행이기에 가능했던 일이 아닐까 싶다. 단순히 관광지만 오가는 여행이 아니라, 예상치 못한 과정을 직접 겪어보며 배워가는 여행이라는 점에서 의미가 있었다.

이제는 여행을 너무 자주 떠나다 보니, 공항으로 향하는 과정 자체가 놀랄 만큼 익숙해졌다는 생각이 들었다. 예전에는 출국 전날부터 혹시 빠뜨린 것이 없는지 몇 번이고 짐을 다시 열어보고, 공항으로 가는 길에서도 계속해서 머릿속으로 체크리스트를 떠올리곤 했는데, 요즘은 그런 긴장감이 거의 사라졌다. 어느 순간부터는 “대충 이 정도면 되겠지”라는 마음으로 짐을 싸고, 자연스럽게 집을 나서게 되었다.

최근 몇 개월을 돌아보면 평균적으로 거의 한 달에 한 번꼴로 비행기를 타고 있다. 그러다 보니 집에서 캐리어를 끌고 나와 버스를 타고 홍대입구역으로 향하고, 홍대입구역에서 공항철도로 갈아타 인천공항으로 이동하는 동선마저도 하나의 루틴처럼 몸에 익어버렸다. 예전에는 여행의 시작을 실감하던 순간들이 이제는 일상의 연장선처럼 느껴진다는 점이 조금은 묘하게 다가왔다.

인천공항 제2터미널, 평소보다 훨씬 이른 도착

이번에는 진에어를 이용해 출국하는 일정이었기에 인천국제공항 제2터미널을 이용했다. 평소 같았으면 출국 시간 기준 1시간 30분에서 2시간 전쯤 공항에 도착했겠지만, 이번에는 상황이 달랐다. 바로 쌀을 가지고 출국해야 하는 일정이었기 때문이다. 처음 겪는 검역에 시간이 얼마나 걸릴지 몰라, 평소보다 일찍 공항으로 향했다.

쌀을 들고 가기 위해 챙긴 검역 절차

출국 전에 검역소에 전화했고, 미리 예약해두라는 안내를 받았다.

오전 11시, 검역소에서의 낯선 풍경

필자 일행은 미리 연락을 통해 오전 11시 방문 예약을 해둔 상태였다. 다소 이른 시간에 도착했지만, 막상 검역소에 도착해 보니 직원이 아직 출근하지 않은 상태였다. 잠시 대기하고 있으니 담당 직원이 도착했고, 안내에 따라 간단한 서류를 작성한 뒤 준비해 간 쌀을 확인받았다.

이번에 우리가 가지고 가는 쌀은 1인당 약 2~3kg 정도였고, 재미있게도 필자가 가지고 가는 쌀은 한국에서 재배된 일본 품종 쌀, 고시히카리였다. 일본에서 유명한 품종의 쌀을 한국에서 구입해 다시 일본으로 들고 들어가는 상황이 조금은 아이러니하게 느껴지기도 했다. 조사관은 포장 상태와 원산지를 확인한 뒤 별다른 문제 없이 검역을 진행했고, 곧바로 검역증을 발급해 주었다.

일본 입국 시 다시 한 번 필요한 검역 절차

평소보다 절차가 하나 더 추가되다 보니, 대한민국을 출국해 일본에 입국하기까지 소요되는 시간은 확실히 더 길어질 수밖에 없었다. 하지만 그만큼 평소에는 전혀 경험해볼 수 없었던 과정을 직접 겪어볼 수 있었고, 공항이라는 공간을 전혀 다른 시선으로 바라보게 되는 계기가 되기도 했다.

번거롭지만, 그래서 더 기억에 남는 경험

쌀을 들고 해외로 나간다는 것은 평소에는 상상조차 해보지 않았던 일이다. 이번 경험을 통해 공항 내 동식물 검역소의 위치를 정확히 알게 되었고, 어떤 절차가 필요한지도 몸으로 익힐 수 있었다. 언젠가 또다시 농산물을 가지고 해외로 나가야 할 일이 생긴다면, 이번 경험이 분명 큰 도움이 될 것이라는 생각이 들었다.

모든 절차를 무사히 마치고 나니, 비로소 마음이 한결 가벼워졌다. 비행기 출발까지는 여전히 시간이 넉넉하게 남아 있었지만, 가장 중요한 일을 미리 끝내놓았다는 안도감 덕분에 공항에서 보내는 시간도 훨씬 여유롭게 느껴졌다. 그렇게 이번 도쿄 여행은, 출국 단계부터 이미 평소와는 다른 결을 가진 여행으로 시작되고 있었다.

이 시기, 대한민국을 떠들썩하게 만들었던 또 하나의 이슈가 있었다. 바로 대한민국을 대표하는 통신사 중 한 곳인 SKT 해킹 사건이었다. 뉴스와 커뮤니티를 통해 연일 관련 소식이 쏟아졌고, 실제로 피해를 입었다는 사례들도 하나둘씩 들려오기 시작했다. 다행히 필자의 경우에는 직접적인 금전 피해나 계정 도용 같은 문제는 발생하지 않았지만, 그렇다고 해서 마음이 완전히 놓이는 상황은 아니었다.

특히 해외로 출국을 앞둔 상황에서는 휴대전화와 통신 문제가 더 예민하게 다가올 수밖에 없다. 여행 중에는 연락 수단 하나가 막히는 것만으로도 불안감이 커지기 마련이기 때문이다. 그래서 가능하다면 출국 전에 유심을 교체해두고 싶다는 생각을 하고 있었지만, 출국 전날까지도 여분의 유심이 준비되지 않았고, 시간적으로도 여유가 없는 상황이었다.

인천공항 제2터미널, 마지막 희망처럼 보였던 SKT 유심 교체 부스

그러던 중 뉴스를 통해 해외 출국자를 대상으로 공항에서 우선적으로 유심 교체를 지원한다는 소식을 접하게 되었다. 반신반의한 마음이었지만, 혹시나 하는 기대를 안고 공항에 도착하자마자 SKT 유심 교체 부스로 발걸음을 옮겼다. 이번 여행은 진에어를 이용하는 일정이었기에 인천국제공항 제2터미널을 이용하고 있었다. 터미널 한쪽에 마련된 SKT 부스 앞에는 이미 몇몇 사람들이 줄을 서 있었지만, 생각보다 줄이 길지는 않았다. 무엇보다 줄이 느리게 움직이는 분위기가 아니라, 비교적 빠르게 처리되고 있다는 인상이 들어 조금은 안심할 수 있었다.

당일 출국 고객 한정, 생각보다 빠르게 진행된 유심 교체

SKT 측에서는 당일 출국 고객을 대상으로 우선적으로 유심 교체를 진행하고 있었다. 기존에 유심 보호 서비스에 가입해 두기는 했지만, 이 서비스를 유지한 상태로 해외에 나가게 되면 국내에서 걸려오는 전화를 받을 수 없는 구조라 마음 한편에 불안이 남아 있었다. 혹시라도 중요한 연락을 놓치게 되지는 않을까 하는 걱정 때문이었다.

이런 상황에서 공항에서 바로 유심을 교체할 수 있다는 점은 꽤 큰 안도감을 주었다. 출국 전에는 “대기 시간만 2시간 이상 걸린다”는 이야기를 들어서, 혹시 이번에도 시간이 부족해 교체를 못 하는 건 아닐까 걱정했지만, 실제로는 약 25분 정도밖에 걸리지 않았다. 예상보다 훨씬 빠르게 진행되었고, 이 덕분에 출국 전 일정에도 여유가 생겼다.

다소 서툴렀지만, 결국은 해결된 현장 상황

다만, 현장 분위기가 아주 매끄럽기만 했던 것은 아니다. 아마도 이번 해킹 사건으로 인해 기존에 다른 업무를 하던 인력들이 급하게 현장에 투입된 듯한 느낌이었는데, 필자가 처음 응대를 받았던 부스의 직원은 유심 교체 작업이 아직 익숙하지 않은 모습이었다. 중간중간 오류가 발생했고, 몇 번이나 다시 시도를 하는 장면도 볼 수 있었다.

결국 해당 직원은 옆 부스에 있던 다른 직원에게 도움을 요청했고, 필자는 자연스럽게 옆 부스로 이동해 유심 교체를 이어서 진행할 수 있었다. 약간의 해프닝이 있긴 했지만, 전체적으로 보면 큰 문제 없이 마무리된 셈이었다. 무엇보다 결과적으로 출국 전에 유심을 교체했다는 사실 자체가 주는 안정감이 컸다.

예상보다 여유로워진 출국 전 시간

유심 교체를 마치고 나니, 머릿속에서 하나의 큰 숙제가 해결된 느낌이 들었다. 원래는 이 과정 때문에 점심도 제대로 먹지 못한 채 서둘러 출국해야 할 수도 있겠다고 생각했는데, 막상 시간을 확인해보니 생각보다 여유가 많이 남아 있었다. 이렇게 여유가 생기자 마음도 한결 가벼워졌다. 출국 심사를 받기 전에 공항 안에서 간단하게 식사를 하고, 천천히 다음 단계로 이동해도 되겠다는 판단이 섰다. 여행은 늘 계획대로만 흘러가지 않지만, 이렇게 예상치 못한 변수들이 오히려 일정을 더 단단하게 만들어주는 순간도 있는 것 같다.

인천공항에 도착한 뒤, 출국 전에 반드시 처리해야 했던 일들이 연달아 이어졌다. 동식물 검역소에 들러 검역증을 발급받고, 이어서 SKT 부스에서 유심 카드까지 교체하고 나니, 출국 전 가장 신경 쓰이던 일들은 모두 정리가 된 상태였다. 쌀을 들고 출국하는 일정에, 통신 문제까지 겹쳐서 혹시 시간이 부족해지지는 않을까 걱정도 했었지만, 막상 모든 절차를 마치고 나니 생각보다 훨씬 여유로운 상황이 되어 있었다.

이제 남은 건 출국 심사를 받고 비행기에 오르는 일뿐이었다. 비행기 출발 시각은 오후 2시 45분, 아직 꽤 시간이 남아 있었고, 이용하는 항공사도 기내식을 제공하지 않는 LCC였기에 공항에서 간단하게라도 점심을 해결하고 탑승하는 쪽이 낫겠다는 판단이 들었다.

인천공항 제2터미널, 선택지가 많지 않았던 점심시간

인천국제공항 제2터미널은 제1터미널에 비하면 아직까지는 규모가 작은 편에 속한다. 그만큼 식당 선택지도 제한적인 편인데, 원래 버거킹 맞은편에 있던 푸드코트 형태의 식당가는 마침 리모델링 공사가 진행 중이었다. 공항 안을 한 바퀴 둘러봐도 문을 연 식당이 그리 많지 않았고, 여러 선택지를 비교해 고를 여유도 크지 않았다. 결국 가장 무난한 선택지로 눈에 들어온 곳이 바로 버거킹이었다. 공항철도를 타고 올라오면 바로 보이는 지하 구역에 자리 잡고 있어서 접근성도 나쁘지 않았고, 무엇보다 앉아서 잠시 쉬면서 짐을 정리할 수 있을 것 같다는 점이 마음에 들었다.

출국 전에 먹는 버거 한 끼, 통새우 슈림프 버거

평소에는 버거킹보다는 맥도날드를 더 자주 찾는 편이라 메뉴판을 보니 제법 낯선 메뉴들이 눈에 띄었다. 공항 매장이라 그런지 가격도 일반 매장보다는 조금 높게 느껴졌지만, 다른 대안이 마땅치 않은 상황이었기에 크게 고민하지 않고 주문을 했다.

선택한 메뉴는 통새우 슈림프 버거였다. 특별히 강렬한 인상을 남길 만큼의 맛은 아니었지만, 무난하고 안정적인 맛이었다고 기억한다. 사실 이 순간에는 “맛있는 음식”보다는, 출국 전에 잠시 앉아서 숨을 고르고 싶은 마음이 더 컸던 것 같다. 의외로 토요일 점심시간임에도 매장 안은 한산한 편이었고, 자리가 넉넉하게 남아 있었다. 덕분에 캐리어를 옆에 두고 앉아서 짐을 다시 정리하고, 필요한 물건이 손에 닿는 곳에 있는지 한 번 더 확인할 수 있었다. 이런 사소한 정리 시간이 출국 전에는 은근히 중요하게 느껴진다.

출국 전 공백을 채워주는 공항 식사

버거를 먹으며 잠시 쉬는 동안, 이제 정말 여행이 시작된다는 실감이 조금씩 들기 시작했다. 공항에 너무 일찍 도착했다고 생각했는데, 결과적으로 보면 이 여유가 오히려 도움이 되었다. 중요한 절차들을 미리 끝내놓고, 마음 편하게 식사까지 할 수 있었으니 말이다. 급하게 먹고 일어나는 식사가 아니라, 출국 전 마지막으로 마음을 정리하는 시간에 가까웠다. 이렇게 공항에서 보내는 짧은 여유가, 여행의 첫 페이지를 조금 더 부드럽게 넘겨주는 역할을 해주는 것 같다는 생각도 들었다.

이번 여행에서 이용한 항공사는 진에어였다. 자연스럽게 출국 터미널도 인천공항 제1터미널이 아닌 제2터미널을 이용하게 되었는데, 막상 도착해보니 생각보다 이 공간이 꽤 낯설게 느껴졌다. 누군가를 마중 나온 기억은 몇 번 있었지만, 내가 직접 이 터미널에서 출국 수속을 밟는 건 정말 오랜만이거나, 어쩌면 이번이 처음일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 제1터미널에 비해 상대적으로 조용한 분위기, 동선이 조금 더 단순해 보이는 구조 덕분인지, 공항에 들어서는 순간부터 복잡함보다는 차분함이 먼저 느껴졌다. 여행을 떠나기 직전의 공항 특유의 분주함보다는, 이미 한 박자 정리된 느낌에 가까웠다.

자동화된 체크인, 제2터미널다운 풍경

요즘 대부분의 항공사가 그렇듯, 진에어 역시 모바일 체크인을 지원하고 있었다. 미리 좌석까지 지정해둔 상태였지만, 이번에는 위탁 수하물이 있었기 때문에 체크인 카운터를 완전히 건너뛸 수는 없었다. 다만, 예전처럼 직원 앞에서 줄을 서서 모든 절차를 처리하는 방식은 아니었다.

제2터미널은 특히 셀프 시스템 비중이 높은 편이라는 인상을 받았다. 기계 안내에 따라 여권과 탑승권을 스캔하고, 캐리어 태그를 출력해 직접 부착한 뒤 컨베이어 벨트에 올리는 방식으로 위탁 수하물 접수가 마무리되었다. 처음엔 약간 어색했지만, 한 번 흐름을 타니 오히려 사람을 거치지 않아 더 빠르고 간결하게 느껴졌다. 줄도 길지 않았고, 전체 과정이 생각보다 수월하게 끝났다.

출국 심사와 보안 검색, 놀랄 만큼 빠른 진행

체크인을 마친 뒤 이어진 보안 검색과 출국 심사도 마찬가지였다. 토요일 오후라는 점을 감안하면 붐빌 수도 있겠다는 생각이 들었지만, 애매한 시간대여서 그런지 대기 줄은 길지 않았다. 짐 검사를 마치고 출국 심사대로 이동해 여권을 스캔하고, 지문과 얼굴 인식을 차례로 마치자 곧바로 면세 구역으로 진입할 수 있었다. 전체 과정을 통틀어 “기다린다”는 느낌이 거의 들지 않았다는 점이 인상적이었다. 예전에는 출국 절차 자체가 하나의 큰 이벤트처럼 느껴졌다면, 이제는 하나의 매끄러운 동선처럼 자연스럽게 이어지는 느낌에 가까웠다.

제2터미널 면세 구역, 그리고 공항의 리듬

면세 구역에 들어서자 확실히 제2터미널이 비교적 최근에 지어진 공간이라는 인상이 더 또렷해졌다. 자동화된 시스템이 많고, 동선도 단순해서 복잡하게 헤맬 일이 적었다. 매장 구성 자체는 제1터미널과 크게 다르지 않았지만, 전체적으로 조금 더 정돈된 느낌이 강했다. 예전 같았으면 면세점 진열대를 하나하나 둘러보며 구경했겠지만, 이제는 그마저도 익숙해진 풍경이 되어버린 것 같다. 여행 빈도가 늘어날수록, 공항에서의 ‘쇼핑’은 점점 부차적인 요소가 되어가는 느낌이었다.

전통 예술 공연과 탑승 전의 여유

탑승구 쪽으로 이동하던 중, 공항 한켠에서 전통 예술 공연이 진행되고 있는 모습을 볼 수 있었다. 출국 전의 긴장감보다는, 여행을 시작하기 전 잠시 숨을 고르는 시간에 더 어울리는 장면처럼 느껴졌다. 아직 항공기 탑승까지 시간이 꽤 남아 있었기에, 잠시 공연을 지켜보다가 커피를 마시기로 했다.

근처에는 파스쿠치와 COFFEE@WORKS 같은 카페들이 있었고, 커피 한 잔을 들고 공항 내부를 천천히 둘러본 뒤, 우리가 탑승할 256번 탑승구로 이동했다. 그렇게 게이트 앞 의자에 앉아 있으니, 비로소 이번 여행이 이제 막 시작된다는 실감이 조금씩 올라오기 시작했다.

공항에서 시간을 보내다 보면, 언제나 그렇듯 비행기 출발 시간은 결국 찾아온다. 이번에 이용한 항공편은 진에어의 LJ 209편이었다. 오후 2시 45분에 인천공항 제2터미널을 출발해, 오후 5시 10분 도쿄 나리타 공항 제1터미널에 도착하는 일정. 출발과 도착 시간 모두 애매하면서도, 하루를 온전히 이동에 쓰게 만드는 전형적인 일본 노선 스케줄이었다.

탑승 안내 방송이 나오자, 자연스럽게 게이트 쪽으로 사람들이 움직이기 시작했다. 이제는 이 흐름마저도 꽤 익숙해진 느낌이었다.

256번 탑승구, 확장된 제2터미널의 인상

이번에 배정된 탑승구는 256번이었다. 출국 심사를 마치고 면세 구역을 지나 조금만 걸어가니 도착할 수 있는 위치였다. 예전에는 인천공항 제2터미널이 제1터미널에 비해 작고 단순하다는 인상이 강했는데, 이번에 와보니 확장 공사가 상당 부분 마무리된 덕분인지 공간이 훨씬 넓어졌다는 느낌을 받았다. 제2터미널 창밖으로는 대한항공의 대형 항공기들이 눈에 들어왔다. 그 사이에서 진에어 항공기는 상대적으로 소박한 모습으로 대기하고 있었는데, 오히려 그 점이 이 여행의 현실적인 출발을 상징하는 것처럼 느껴지기도 했다.

기대하지 않아서 편안한, LCC의 기내 환경

탑승을 마치고 좌석에 앉자, 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 진에어 기내에는 개인 모니터가 따로 제공되지 않았고, 기내식 역시 포함되어 있지 않았다. 물이나 음료 역시 요청하지 않는 한 기본적으로 제공되지 않는 구조였다. 말 그대로, 항공사가 제공하는 서비스는 ‘이동 그 자체’에 집중된 상태라고 볼 수 있었다.

물론 일부 LCC 항공사들은 개인 기기 연동형 엔터테인먼트나 간단한 서비스들을 제공하기도 하지만, 진에어는 비교적 단순한 편에 속한다. 대신, 이런 구조에 이미 익숙해진 덕분인지 크게 아쉽다는 생각은 들지 않았다. 오히려 미리 알고 탑승했기에 마음이 편했다.

이제는 비행기 안에서 시간을 보내는 방법도 어느 정도 정해져 있다. 잠을 조금 자거나, 창밖을 멍하니 바라보거나, 아무 생각 없이 시간을 흘려보내는 것. 예전에는 2시간 남짓한 비행 시간도 길게 느껴졌는데, 요즘은 그마저도 금세 지나가는 느낌이다.

다시 도착한 나리타, 이번에는 제1터미널

약 두 시간의 비행 끝에 항공기는 도쿄 나리타 공항에 도착했다. 진에어는 인천에서는 제2터미널을, 나리타에서는 제1터미널을 사용하고 있었기에, 이번에는 오랜만에 나리타 공항 제1터미널로 입국하게 되었다. 제1터미널은 제3터미널에 비해 확실히 규모가 크고, 동선도 조금 더 복잡한 편이다. 대신 그만큼 국제선 이용객도 많고, 공항 특유의 분주함이 느껴지는 공간이기도 하다.

게이트에서 내려 통로를 따라 이동하면서, 비로소 “아, 다시 일본에 왔구나”라는 감각이 천천히 올라오기 시작했다. 이제 남은 건 입국 절차, 그리고 이번 여행의 또 하나의 변수였던 쌀을 들고 통과해야 하는 검역 과정이었다. 그렇게 이번 도쿄 여행은, 드디어 일본 땅에서 다시 이어질 준비를 하고 있었다.

우리가 탑승한 항공기는 예정된 시간에 맞춰 도쿄 나리타 공항에 무사히 착륙했다. 이제는 너무 익숙해진 일본 입국 절차 덕분인지, 비행기에서 내리면서도 특별한 긴장감은 없었다. 기내 수하물을 챙기고, 자연스럽게 앞사람들을 따라 이동하며 터미널 안으로 들어섰다. 공항 특유의 차분한 분위기와 안내 방송이 귀에 익숙하게 들려왔다.

입국 동선은 늘 그렇듯이 정해진 흐름을 따랐다. 방역 관련 안내 구역을 지나고, 안내 표지판을 따라 입국심사장 방향으로 이동했다. 나리타 공항 제1터미널은 규모가 큰 편이지만, 동선이 잘 정리되어 있어 처음 방문하는 사람이라도 크게 헤맬 일은 없어 보였다.

나리타 공항 제1터미널 입국 심사

이번에도 입국심사를 마쳤다. 일본을 오가는 횟수가 늘어나면서 이 순간의 긴장도 조금씩 줄어들었다. 보통이라면 이 시점에서 수하물을 찾고 곧바로 세관을 통과하면 입국 절차는 끝난다. 하지만 이번 여행은 한 가지 다른 점이 있었다. 한국에서 쌀을 가지고 입국하는 일정이었기 때문에, 여기서 한 단계가 더 추가되어 있었다. 머릿속으로 다시 한 번 절차를 정리하며 수하물 수취대로 이동했다.

쌀 반입으로 들르게 된 나리타 공항 동식물 검역소

수하물을 찾은 뒤 곧바로 출구로 나가지 않고, 세관을 통과하기 직전에 위치한 동식물 검역소로 발걸음을 옮겼다. 입국 전에 인천공항 제2터미널에서 이미 검역증을 발급받아 둔 상태였기에, 필요한 서류는 모두 준비된 상황이었다. 검역소에 도착하니, 이미 다른 한 사람이 먼저 절차를 진행하고 있었다. 분위기로 보아 유학생처럼 보였는데, 아마도 최근 일본 내 쌀값 상승의 영향으로 한국에서 쌀을 구매해 들어오는 경우가 늘어난 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

낯설 줄 알았던 공간이지만, 생각보다 절차는 차분하게 진행되고 있었다. 직원에게 검역증을 제출하고, 반입 품목에 대한 간단한 확인을 거친 뒤 요구되는 서류를 작성했다. 준비된 절차를 차분히 밟다 보니 생각보다 오래 걸리지는 않았다. 모든 확인이 끝난 뒤에는 확인증을 돌려받을 수 있었고, 그제야 다음 단계로 이동할 수 있었다.

VISIT JAPAN WEB으로 간소화된 세관 절차

동식물 검역소를 나온 뒤 세관도 빠르게 통과했다. 미리 등록해 둔 VISIT JAPAN WEB이 이번에도 도움이 됐다. 쌀을 가지고 입국하는 것은 이번이 처음이었기에, 혹시 문제가 생기지는 않을지 은근히 걱정도 되었지만, 결과적으로는 아무런 문제 없이 통과할 수 있었다. 단지 일반적인 입국 절차보다 시간이 조금 더 걸렸을 뿐이었다.

준비만 제대로 되어 있다면 크게 부담될 과정은 아니라는 생각이 들었다. 모든 절차를 마치고 출구를 지나 터미널 밖으로 나오니, 비로소 이번 여행이 본격적으로 시작된다는 느낌이 들었다. 짐 하나, 서류 하나 때문에 입국 경험이 이렇게 다르게 기억에 남을 수도 있겠다는 생각이 들며, 이번 여행 역시 또 하나의 특별한 기록으로 남게 되었다.

이번 여행 역시 혼자 떠나는 여행은 아니었다. 숙소를 함께 사용할 지인들이 있었고, 모두 같은 일정으로 움직이기는 했지만 항공편은 제각각이었다. 비슷한 시간대에 도착하기는 했지만 항공사가 달랐고, 그로 인해 도착 터미널에도 차이가 생겼다.

이런 경우에는 자연스럽게 한 번쯤은 동선이 꼬이기 마련인데, 이번에도 예외는 아니었다. 우리 일행이 조금 더 먼저 도쿄에 도착한 상황이었기에, 제2터미널로 들어오는 일행을 맞이하기 위해 우리가 직접 이동하는 쪽을 택했다. 피곤하긴 했지만, 공항 안에서 따로 흩어져 움직이기보다는 한 지점에서 합류하는 편이 이후 일정에서는 훨씬 수월하다고 판단했다.

나리타 공항 제1터미널 → 제2터미널 이동

나리타 공항은 제2터미널과 제3터미널은 비교적 가까운 편이지만, 제1터미널과 제2터미널 사이의 거리는 생각보다 상당하다. 도보 이동은 사실상 불가능하고, 무료 셔틀버스를 이용하는 것이 일반적이다. 우리 역시 안내 표지판을 따라 셔틀버스 승강장으로 이동했다.

셔틀버스는 제1터미널을 출발해 제3터미널을 거친 뒤, 마지막으로 제2터미널에 도착하는 구조였다. 단순히 터미널 하나만 이동하는 줄 알았는데, 실제로는 중간 경유가 있어 이동 시간이 제법 길게 느껴졌다. 체감상으로는 15분에서 20분 정도가 소요되었던 것 같다. 버스에 앉아 이동하면서 ‘차라리 처음부터 같은 스카이라이너를 맞춰 탈 걸 그랬나’ 하는 생각도 잠시 들었지만, 이미 선택한 동선이었기에 그냥 받아들이기로 했다. 여행에서는 이런 소소한 시행착오도 결국 추억의 일부가 되기 마련이니까.

나리타 공항 제2터미널 → 닛포리역, 스카이라이너 탑승

제2터미널에 도착하니, 조금 늦게 도착한 일행도 마침 비슷한 시간에 입국을 마친 상태였다. 스카이라이너 탑승장 앞에서 모든 인원이 합류했고, 그제야 비로소 이번 여행이 ‘함께 시작되었다’는 느낌이 들었다. 이번에도 스카이라이너 탑승권은 클룩(KLOOK)을 통해 미리 구입해 둔 상태였다.

역에 설치된 발권 기기에 QR 코드를 스캔하니, 실물 티켓이 바로 출력되었다. 이 과정도 이제는 너무 익숙해져서, 설명서를 읽지 않아도 자연스럽게 손이 움직였다. 열차 탑승 전에는 늘 그렇듯이, 탑승장 앞의 작은 편의점에 들러 간단한 먹거리를 하나씩 구입했다. 긴 비행과 공항 이동으로 지친 상태에서 스카이라이너는 잠시 숨을 돌릴 수 있는 공간 같은 존재였다.

이번 여행에서 한 가지 달랐던 점은, 목적지가 늘 가던 우에노역이 아니라 닛포리역이었다는 점이다. 숙소를 미나미센주역 근처에 잡았기 때문에, 동선을 고려하면 닛포리에서 환승하는 편이 훨씬 효율적이었다.

열차에 몸을 싣고 창밖을 바라보니, 이미 완전히 밤이 된 상태였다. 어둠 속을 빠르게 가르는 열차 안에서 잠시 눈을 붙이기도 하고, 그동안 쌓인 피로를 정리하다 보니 어느새 닛포리역에 도착했다.

닛포리역 환승 → 미나미센주역, 조반선 이동

닛포리역은 우에노역과 구조가 조금 다르다. 스카이라이너 전용 출구와 일반 전철 환승 출입구가 분리되어 있기 때문에, 처음 방문하는 경우에는 다소 헷갈릴 수 있다. 스카이라이너에서 내려 바로 밖으로 나갈 경우에는 전용 출구를 이용하면 되지만, 전철로 환승할 경우에는 반드시 환승 게이트를 통과해야 한다.

처음 지나가는 닛포리역 환승 구간에서 잠깐 당황했지만, 역무원의 안내를 받아 무사히 통과했다. 이날 우리의 최종 목적지는 미나미센주역이었다. 닛포리역에서 옅은 초록색의 조반선(Joban Line)을 타면 단 두 정거장, 약 6분 정도면 도착하는 거리였다.

짧은 이동이었지만, 긴 하루의 끝자락에서는 그 몇 분마저도 꽤 길게 느껴졌다. 미나미센주역에 도착했을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 역 밖으로 나오니 낮과는 전혀 다른 분위기의 동네가 펼쳐졌고, 그제야 ‘이제 정말 숙소로 간다’는 실감이 났다. 공항에서 시작된 길고 복잡했던 이동은 그렇게 마무리되었다.

그렇게 우리는 미나미센주역에 도착했다. 시계를 보니 이미 시간이 꽤 늦어 있었고, 더 늦기 전에 식사를 해결하는 것이 좋겠다는 생각이 자연스럽게 들었다. 장시간 비행과 공항 이동, 환승까지 거치고 나니 체력도 제법 소모된 상태였고, 이 상태로 숙소까지 이동했다가 다시 밖으로 나오는 것은 쉽지 않을 것 같았다.

다행히도 미나미센주역 주변은 생각보다 번화한 분위기를 띠고 있었다. 맥도날드를 비롯해 익숙한 프랜차이즈 식당들이 눈에 들어왔고, 늦은 시간임에도 불구하고 불이 켜진 가게들이 제법 있었다. 역에서 숙소까지는 도보로 약 15분 정도를 이동해야 하는 상황이었는데, 숙소 근처에 마땅한 식당이 있을지 확신할 수 없는 상황이었기에, 결국 역 근처에서 식사를 마치고 이동하는 쪽으로 방향을 정했다.

미나미센주역에서 선택한 가장 무난한 답, 마츠야

여러 선택지 중에서 결국 발걸음이 향한 곳은 마츠야였다. 일본 여행을 하다 보면 자연스럽게 한 번쯤은 들르게 되는 곳이고, 늦은 시간에도 안정적으로 한 끼를 해결할 수 있다는 점에서 실패할 확률이 거의 없는 선택지이기도 하다.

미나미센주역 기준으로 보면 마츠야는 서쪽 방향에 위치해 있었는데, 마침 해당 건물이 공사 중이어서 처음에는 입구를 찾는 데 꽤 애를 먹었다. 건물 안으로 들어가 이리저리 둘러보며 헤매기도 했고, ‘혹시 오늘은 그냥 포기해야 하나’ 하는 생각도 잠깐 들었다. 그러다 건물 밖으로 다시 나와 골목 쪽을 따라 이동하니, 익숙한 마츠야 간판이 눈에 들어왔다. 이렇게 단순한 입구를 괜히 복잡하게 찾고 있었구나 싶어서, 피식 웃음이 나오기도 했다.

부담 없이 한 끼를 해결하기에 가장 좋은 선택

마츠야는 일본의 3대 규동 체인점 중 하나로 불릴 만큼 접근성이 좋은 곳이다. 가격도 저렴한 편이고, 메뉴 구성도 단순해서 고민할 필요가 없다는 점이 장점이다. 특히 여행 초반, 아직 리듬이 잡히지 않은 상태에서는 이런 곳이 오히려 더 반갑게 느껴진다.

이날 방문한 매장 역시 자판기를 통해 주문하는 방식이었는데, 다국어 지원이 잘 되어 있어 일본어를 잘 몰라도 전혀 부담이 없었다. 사진과 번호를 보고 선택하면 되니, 주문 과정에서 막힐 일이 없었다. 필자는 가장 무난해 보이는 규동 정식을 선택했다. 규동 한 그릇에 국이 함께 나오는, 딱 기본에 충실한 구성이었다.

예상치 못한 보너스, 무료 반찬 쿠폰

식사를 하던 중, 테이블 위에 놓인 종이가 눈에 들어왔다. 자세히 보니 매장에서 진행 중인 이벤트 안내였고, 메뉴 하나를 주문하면 반찬을 무료로 교환할 수 있는 쿠폰을 제공하고 있었다. 그것도 1인당 4장씩. 처음에는 별생각 없이 넘겼는데, 쿠폰 하단을 보니 당일 사용도 가능하다는 문구가 적혀 있었다. 결국 쿠폰을 사용해 김치를 하나 더 받아보았다. 일본에서 김치를 반찬으로 추가해 먹는다는 상황 자체가 조금은 낯설면서도 재미있게 느껴졌다.

물론 맛은 한국에서 먹는 김치와는 확실히 달랐다. 매운맛은 훨씬 덜했고, 대신 단맛이 조금 더 강조된 느낌이었다. 그리고 이름도 ‘김치’가 아니라, 일본식 발음 그대로 ‘기무치’로 표기되어 있었다. 같은 음식이지만, 나라가 달라지면 이렇게 다른 인상을 주는구나 하는 생각이 들었다.

첫 식사를 마치고, 이제는 체크인을 향해

입구를 찾느라 잠시 헤매기는 했지만, 결과적으로는 꽤 만족스러운 첫 식사였다. 늦은 시간, 큰 고민 없이 들어와 따뜻한 음식을 먹을 수 있다는 것만으로도 충분히 고마운 순간이었다. 그렇게 우리는 미나미센주에서의 첫 끼니를 마쳤고, 이제는 정말 숙소로 이동해 체크인을 할 시간이었다. 식사를 마치고 나니 몸도 마음도 한결 가벼워진 느낌이었고, 비로소 이번 여행이 본격적으로 시작되었다는 실감이 들기 시작했다.

이번 여행에서 우리가 4박 5일간 머물기로 한 숙소는 도쿄 미나미센주에 자리하고 있는 캥거루 호텔이었다. 이름부터가 조금은 독특한 이 숙소는, 전형적인 호텔이라기보다는 게스트하우스와 비즈니스 호텔의 중간쯤에 위치한 곳이라고 보는 편이 더 정확할 것 같다. 화려하거나 최신식 시설을 기대하고 예약한 곳은 아니었고, 이번 여행의 성격에 맞게 ‘잠만 편하게 잘 수 있는 곳’을 기준으로 선택한 숙소였다.

결론부터 말하자면, 가격을 생각하면 충분히 납득할 수 있는 선택지였고, 여행 내내 크게 불편함 없이 지낼 수 있었던 곳이었다.

도쿄에서도 상대적으로 저렴했던 동네, 미나미센주

이번에도 역시 숙소를 예약하는 시점이 너무 늦어버린 탓에, 도쿄 시내에서 선택할 수 있는 숙소의 폭은 상당히 좁아져 있었다. 이미 우에노, 아사쿠사, 아키하바라 인근의 가성비 숙소들은 대부분 마감된 상태였고, 남아 있는 곳들은 가격이 생각보다 훨씬 높았다. 그런 상황에서 눈에 들어온 곳이 바로 미나미센주였다.

예약 당시에는 다른 지역에 비해 숙소 가격이 저렴하다는 점이 먼저 눈에 들어왔다. 관광지 중심가와는 다른 생활권의 풍경은, 도착한 뒤 천천히 살펴볼 수 있었다. 실제로 주변을 돌아다니다 보니, 일반 호텔보다는 ‘여관’에 가까운 느낌의 숙소들이 제법 눈에 띄었다. 장기 체류하는 현지인들이 이용할 법한 분위기의 건물들도 많았고, 관광객보다는 생활권에 가까운 지역이라는 인상을 받았다.

화려한 관광지 중심가와는 다른 동네의 모습이었다. 다만, 직접 지내본 입장에서 체감한 분위기는 생각보다 나쁘지 않았다. 거리 자체는 비교적 정돈된 편이었고, 밤에 다녀도 위협적으로 느껴질 정도는 아니었다. 우리가 머물렀던 캥거루 호텔 역시 외관과 내부 모두 깔끔한 편이었고, 최소한 ‘불안하다’는 느낌을 받을 만한 요소는 없었다.

가격 대비 충분히 만족스러웠던 숙소 구성

이번에 우리가 이용한 객실은 4인실이었다. 실제 투숙 인원은 3명이었지만, 최대 4명까지 사용할 수 있는 구조였기에 공간 활용 면에서는 그나마 여유가 있는 편이었다. 콘크리트 구조로 되어 있어 전체적으로는 소박하지만 깔끔한 인상을 주었고, 불필요하게 낡았다는 느낌은 들지 않았다.

우리 방은 1층에 배정되었는데, 결과적으로 이 점이 꽤 편리하게 작용했다. 짐을 들고 계단을 오르내릴 필요도 없었고, 공용 공간과의 접근성도 좋았다. 장기 숙박을 하는 입장에서는 이런 작은 차이가 은근히 크게 느껴진다. 샤워실과 세탁실, 화장실은 객실과 분리된 공용 시설로 운영되고 있었다. 샤워실은 1층에 총 3개가 마련되어 있었는데, 이용하면서 다른 투숙객과 시간이 겹쳐 불편했던 적은 거의 없었다. 이런 형태의 숙소를 여러 번 이용해보면 느끼는 점이지만, 생각보다 샤워 시간대가 겹치지 않는 경우가 많다.

2층으로 올라가면 또 다른 객실들과 함께 세면대와 화장실이 있었는데, 우리 방 바로 위층에 위치해 있어 이동 동선도 크게 불편하지 않았다.

1층 라운지, 그리고 묘하게 익숙해진 공간

숙소 1층 입구에는 작은 라운지가 마련되어 있었다. 음악이 잔잔하게 흘러나오고, 여행자들이 잠시 쉬어갈 수 있는 공간으로 꾸며져 있었는데, 우리가 묵는 동안 이 공간은 거의 우리 전용 공간처럼 사용되었다. 방이 1층에 있었던 덕분에, 밤이 되면 자연스럽게 이곳에 모여 야식을 먹거나 하루를 정리하는 시간을 보내게 되었다.

다른 투숙객들도 분명 있었지만, 대부분은 라운지를 이용하기보다는 바로 방으로 들어가는 모습이었고, 라운지에서 오래 마주친 경우는 거의 없었다. 가끔 서양인 여행객들이 지나가며 가볍게 인사를 건네기도 했는데, 그들의 눈에는 우리가 일본 현지인들처럼 보이지 않았을까 하는 생각도 들었다. 동양인 셋이 자연스럽게 모여 앉아 이야기하고 있으니, 관광객보다는 생활하는 사람들처럼 보였을지도 모르겠다.

2층 침대 구조, 그리고 소소한 아쉬움

방 구조는 2층 침대로 구성되어 있었다. 아래층에 두 개, 위층에 두 개의 침대가 있는 형태였고, 층고가 비교적 높아서 위층 침대도 크게 답답하지는 않았다. 다만, 캐리어를 펼쳐 놓고 움직이기에는 공간이 넉넉하다고 말하기는 어려웠다. 캐리어를 침대 옆에 두면 이동 동선이 조금은 빠듯해지는 정도였다. 작은 냉장고가 하나 있어 편의점에서 사 온 음료를 보관할 수 있었고, TV도 있었지만 실제로 켜본 적은 거의 없었다.

숙소에서는 대부분 잠을 자거나, 잠들기 전 라운지에서 시간을 보내는 패턴이 반복되었기 때문이다. 2층 침대로 올라가는 사다리는 한쪽에 배치되어 있었는데, 올라갈 때보다 내려올 때가 조금 더 조심스러웠다. 특히 밤에 잠에서 깨 내려올 때는 발을 헛디디지 않도록 신경을 써야 했다. 다행히 사다리는 위치를 옮길 수 있는 구조였기에, 만약 4명이 모두 이용했다면 중앙에 두고 쓰는 편이 더 나았을 것 같다.

4박 5일, 그리고 가격에 대한 정리

숙소 비용은 총 4박에 약 60만 원 정도였다. 4인실 기준이었기에 4명이서 사용했다면 인당 부담은 더 줄어들었겠지만, 3명이서 사용해도 인당 약 20만 원, 1박 기준으로는 약 5만 원 정도였다. 도쿄에서, 그것도 황금연휴 시즌에 이 정도 가격이면 충분히 납득할 수 있는 수준이라고 생각한다.

늦게 예약한 상황에서 선택할 수 있었던 숙소라는 점을 감안하면 꽤 괜찮은 선택이었다. 위치 역시 완벽하다고는 할 수 없지만, 센소지와 스카이트리와도 생각보다 가깝고, 아키하바라 쪽으로 이동하기도 어렵지 않아서 동선을 잘 짜면 충분히 활용할 수 있는 위치였다. 그렇게 우리는 이곳에서 4박 5일을 보내며, 이번 도쿄 여행의 일상을 차곡차곡 쌓아갈 수 있었다.

일본 여행을 하다 보면, 우리나라에서는 쉽게 볼 수 없는 편의점 브랜드들을 자연스럽게 마주하게 된다. 그중에서도 가장 대표적인 곳이 바로 로손이다. 세븐일레븐이나 패밀리마트만큼이나 일본 전역에서 쉽게 찾을 수 있는 브랜드인데, 이번에 머물렀던 미나미센주의 숙소 캥거루 호텔 근처에서도 어김없이 로손을 발견할 수 있었다.

숙소에 체크인을 마치고 시계를 보니 어느새 오후 9시. 한국에서 아침 9시에 출발했으니, 이동에만 꼬박 열두 시간이 걸린 셈이었다. 인천공항을 거쳐 나리타 공항으로 들어오고, 다시 전철을 갈아타고 숙소까지 이동하는 과정이 반복되다 보면, 도쿄는 생각보다 멀게 느껴지는 도시라는 생각이 든다. 저녁 식사를 이미 마친 상태였지만, 그렇다고 첫날 밤을 그대로 끝내기에는 어딘가 아쉬움이 남았다. 결국 우리는 숙소 근처 편의점에 들러, 가볍게 야식을 사 오기로 했다.

로손에도 종류가 있다 — 그중에서도 ‘로손 스토어 100’

일본의 로손은 하나의 형태만 있는 편의점이 아니다. 규모와 콘셉트에 따라 몇 가지 유형으로 나뉘는데, 이번에 우리가 방문한 곳은 그중에서도 로손 스토어 100이었다. 일반적으로 로손은 다음과 같이 나뉜다고 볼 수 있다.

로손(Lawson) : 가장 흔하게 볼 수 있는 일반적인 편의점 내추럴 로손(Natural Lawson) : 유기농, 건강식, 여성 소비자층을 겨냥한 비교적 고급 콘셉트 로손 스토어 100(Lawson Store 100) : 편의점과 동네 마트를 합쳐 놓은 듯한 형태, 100엔 상품 중심 로손 스토어 100은 흔히 ‘100엔 숍’으로 불리기도 하는데, 다이소 같은 생활용품 중심의 100엔 숍과는 성격이 조금 다르다. 이곳은 식료품 비중이 매우 높은 편의점에 가깝고, 도시락, 반찬, 채소, 냉동식품, 음료까지 생활 전반을 커버하는 구조다. 그래서 여행자보다는 오히려 현지 주민들이 장을 보듯 들르는 공간이라는 인상이 강하다.

생각보다 넓고, 생각보다 실속 있는 편의점

실제로 매장에 들어가 보니, 일반적인 편의점보다 확실히 규모가 조금 더 크다는 느낌을 받을 수 있었다. 진열대 간 간격도 넓었고, 상품 종류도 다양했다. 도시락과 삼각김밥 같은 즉석식품뿐만 아니라, 채소나 계란, 두부처럼 생활 밀착형 식재료들도 눈에 띄었다. 단기 여행자 입장에서는 굳이 이런 것까지 살 일은 없지만, 장기 체류자라면 꽤 유용하게 느껴질 것 같았다.

우리는 딱히 쇼핑을 하러 온 것은 아니었기에, 여행 첫날 밤을 채울 야식 몇 가지만 골라 담았다. 각자 맥주 하나, 간단한 안주, 그리고 편의점에서만 볼 수 있는 디저트류를 하나씩 집어 들었다. 어차피 이번 여행은 4박 5일 일정이었고, 앞으로도 밤마다 편의점을 몇 번은 더 찾게 될 것이 분명했기에, 첫날부터 과하게 살 필요는 없었다.

숙소 라운지에서 마무리한 첫날 밤

야식을 손에 들고 숙소로 돌아와, 1층 라운지에 자리를 잡았다. 긴 이동 끝에 도착한 첫날 밤이었기에, 모두 말수는 많지 않았지만, 오히려 그 느슨한 분위기가 더 좋게 느껴졌다. 로손 스토어 100에서 사 온 음식들을 하나씩 꺼내 놓고, 오늘 하루의 이동을 천천히 되짚어보며 시간을 보냈다. 창밖은 이미 완전히 어두워져 있었고, 미나미센주의 밤거리는 생각보다 조용했다.

관광지의 번잡함과는 거리가 있는, 생활감 있는 동네의 밤이라는 느낌이 들었다. 그렇게, 거의 이동에만 하루를 써버린 여행의 첫날은 조용히 마무리되어 갔다. 내일부터는 본격적으로 도쿄와 사이타마를 오가며, 이번 여행의 중심이 될 일정들이 시작될 예정이었다. 첫날 밤을 이렇게 편의점 야식으로 가볍게 마무리한 것도, 나름대로는 이번 여행의 톤을 잘 보여주는 장면이 아니었을까 싶다.

첫째 날 밤을 편의점 야식으로 느슨하게 마무리하고 나니, 둘째 날 아침은 생각보다 빠르게 찾아왔다. 이날은 사이타마 구키 지역에서 공연 일정이 잡혀 있었기에, 평소보다 더 여유롭게 시간을 쓰기 어려운 날이기도 했다. 도쿄 시내에서 사이타마로 이동하는 동선은 지도상으로는 가까워 보이지만, 실제로는 환승과 이동 시간이 제법 소요되는 편이라 아침부터 부지런히 움직일 수밖에 없었다. 자연스럽게 “아침을 어디서, 얼마나 간단하게 먹고 갈 것인가”가 이날의 첫 번째 선택지가 되었다.

어제의 선택이 오늘의 답이 되다 — 미나미센주 마츠야 재방문

숙소에서 나와 역으로 향하는 길목에 가장 먼저 떠오른 곳은 전날 저녁에 방문했던 마츠야였다. 여행을 하다 보면 새로운 가게를 찾아다니는 재미도 크지만, 도쿄에 자주 오다 보니 이제는 ‘검증된 선택’을 반복하게 되는 순간들도 자연스럽게 늘어난다. 게다가 전날 우연히 받았던 쿠폰이 그대로 남아 있었기에, 이를 소모할 겸 같은 장소를 다시 찾는 선택은 꽤 합리적으로 느껴졌다.

아침 시간대의 마츠야는 전날 저녁과는 분위기가 사뭇 달랐다. 붐비지도, 그렇다고 지나치게 조용하지도 않은 딱 적당한 온도감의 공간이었다. 출근길로 보이는 현지인들, 밤샘 근무를 마치고 들른 듯한 손님들, 그리고 우리처럼 여행 동선 중간에 들른 외국인들까지, 다양한 사람들이 짧은 시간 동안 같은 테이블을 공유하고 있었다.

마츠야의 아침 메뉴 — 저렴하지만 허술하지 않은 구성

입구에 놓인 자동 발권기를 통해 주문하는 방식은 전날과 동일했지만, 아침 시간대에는 ‘모닝 메뉴’가 따로 구성되어 있어 선택의 폭이 달랐다. 가장 저렴한 메뉴는 350엔부터 시작했고, 낫토, 생달걀, 작은 반찬이 포함된 정식들은 대체로 530엔에서 700엔 사이에 형성되어 있었다. 이날 우리가 선택한 메뉴는 낫토가 포함된 아침 정식으로, 가격은 약 550엔 정도였던 것으로 기억한다.

일본에서의 아침 식사는 늘 담백한 편인데, 마츠야의 모닝 세트 역시 과하지 않으면서도 필요한 것들은 빠짐없이 갖춘 구성이라는 인상이 강했다. 밥, 된장국, 메인 반찬, 그리고 선택에 따라 낫토나 달걀이 더해지는 방식이라, 하루를 시작하기에 부담이 없었다. 공연 일정이 있는 날이었기에 속을 편안하게 채우는 것이 무엇보다 중요했는데, 그런 점에서 이 선택은 꽤 만족스러웠다.

전날의 행운이 이어지다 — 쿠폰으로 추가된 김치

전날 저녁에 우연히 받았던 쿠폰은 이날 아침에도 유효했다. 1인당 1매씩 사용할 수 있었고, 전날과 마찬가지로 김치를 추가 반찬으로 선택했다. 일본에서 아침 식사로 김치를 곁들인다는 것이 여전히 조금은 어색하게 느껴졌지만, 막상 먹어보면 또 나쁘지 않았다.

다만 일본식 김치는 한국의 김치에 비해 확실히 덜 맵고, 단맛이 조금 더 강조되어 있어 완전히 다른 음식처럼 느껴지기도 했다. 그래도 여행 중에 익숙한 맛을 조금이나마 곁들일 수 있다는 점은 묘하게 안도감을 주었다. 계획 없이 받은 쿠폰이 이틀 연속으로 이렇게 유용하게 쓰일 줄은 전혀 예상하지 못했기에, 괜히 기분이 좋아지기도 했다.

조용히 리듬을 맞춘 아침, 그리고 이동의 시작

아침 식사는 길지 않게, 하지만 충분히 만족스럽게 마무리되었다. 말수가 많지 않아도 괜찮은 시간대였고, 각자 오늘의 이동 동선을 머릿속으로 정리하며 자연스럽게 하루의 리듬을 맞추는 느낌이었다. 마츠야를 나서며 보니, 미나미센주의 아침 거리는 전날 밤과는 또 다른 표정을 하고 있었다. 그렇게 둘째 날의 일정은 조용한 아침 식사에서 출발해, 본격적인 이동과 공연으로 이어질 준비를 마쳤다.

둘째 날은 드디어 도쿄를 벗어나 사이타마로 넘어가는 일정이라, 아침부터 마음이 바빴다. 전날 밤 늦게 미나미센주에 도착해 첫 끼를 먹고 숙소에 들어갔지만, 오늘은 ‘공연이 있는 곳’으로 정확히 도착해야 하는 날이었고, 목적지는 구키역(久喜駅) 근처, 그리고 그 다음은 아리오 와시노미야였다.

도쿄 안에서 움직일 때는 “어차피 어디서든 전철만 타면 된다”는 마음의 여유가 생기는데, 도쿄 밖으로 나가는 순간부터는 그 여유가 확 줄어든다. 한 번만 삐끗해도 시간과 체력이 같이 깎여나가는 걸 알기 때문에, 출발 전부터 괜히 손에 땀이 나는 느낌이랄까. 그럼에도 이번 일정은 혼자 끌고 가는 동선이 아니라, 중간에서 일본 현지 지인과 합류해 같이 이동하는 계획이 잡히면서 오히려 더 ‘정확하게 움직여야 하는 날’이 되어버렸다.

미나미센주역 주변에서 시간을 벌어두기

치바에서 올라오는 일본인 지인과 만나기로 한 시간까지는 약간의 여유가 있었고, 그렇다고 숙소로 다시 들어가 쉬기엔 애매한 타이밍이었다. 결국 역 주변을 천천히 한 바퀴 돌며 시간을 보내기로 했는데, 아침 이른 시간의 미나미센주는 생각보다 조용했고, “도쿄 안이긴 한데 도심이랑은 확실히 결이 다른 동네구나” 하는 분위기가 있었다. 쇼핑몰처럼 보이는 건물들이 눈에 띄긴 했지만 대부분 문이 닫혀 있었고, 대신 동네 마트 같은 생활형 공간이 제법 크게 자리 잡고 있어서 ‘여행자용 동네’라기보다는 ‘진짜 사람이 사는 동네’에 가까운 느낌이었다.

그 와중에 사소한 필요가 생겼다. 숙소 생활을 하다 보면 꼭 한 번쯤 등장하는 그 물건, 집게. 편의점을 몇 군데 둘러봤지만 딱 우리가 원하는 형태는 없었고, 결국 마트에서 급하게 빨래집게를 사는 쪽으로 타협했는데, 이게 의외로 신의 한 수였다. 여행 중에도 요긴했고, 한국으로 돌아온 지금까지도 계속 쓰고 있으니, 여행에서 산 물건 중 ‘가성비 1등’은 사실 이런 실용템이 아닐까 싶은 순간이었다.

플랫폼에서 합류, 그리고 본격적인 ‘같이 이동’ 모드

시간이 흐르자 지인에게 메시지가 왔다. “지금 역에 도착했으니 플랫폼으로 올라와 달라”는 짧은 안내였고, 이어서 본인이 타고 있는 호차 번호까지 콕 집어 알려줬다. 이런 게 참 일본스럽기도 하고, 동시에 정말 실용적이다. 같은 역에서 만난다고 해도 출구로 나가서 만나는 방식이 아니라, 플랫폼에서 정확히 호차를 맞춰 합류하니 시간 낭비가 거의 없다.

그렇게 우리는 플랫폼에서 바로 합류했고, 그 순간부터 오늘의 동선은 ‘길 찾기’가 아니라 ‘동행’이 됐다. 전철을 타고 달리는 동안 이런저런 이야기가 이어졌고, 사이타마로 넘어가며 풍경이 바뀌는 순간에는 지인이 “이쪽이 ‘짱구는 못말려’ 배경으로도 자주 언급되는 지역”이라는 식으로 설명을 곁들여줬다. 지도가 아니라 사람의 말로 지역을 듣는 순간, 이동이 그냥 이동이 아니라 ‘지나가는 여행’이 되는 느낌이 있다.

기타센쥬 환승…까지는 좋았는데, 오늘의 변수는 ‘착각’이었다

원래 계획만 놓고 보면 미나미센주에서 기타센쥬로 이동해, 구키 방향 열차로 환승하면 되는 비교적 단순한 구조였다. 문제는 여기서부터였다. 다 같이 움직이는데도 ‘착각’이 한 번 섞이면, 그 뒤로는 도미노처럼 경로가 꼬이기 시작한다. 우리가 탔던 열차, 우리가 내린 역, 우리가 다시 올라탄 플랫폼… 그 모든 게 “대충 이쪽이겠지”로 움직이기 시작하는 순간, 목적지는 점점 멀어지는 기분이 든다.

결국 팔자에도 없던 미나미쿠리하시역(南栗橋駅)을 거쳐, 쿠리하시역(栗橋駅)까지 가게 되었고, 그 과정에서 “아, 오늘은 구키역을 정면으로 찍고 들어가는 날이 아니라, 우회해서 도착하는 날이구나” 하는 체념 비슷한 감정이 스쳤다. 신기한 건, 당황은 했는데 크게 흔들리진 않았다는 점이다. 이미 아침부터 ‘일찍 출발해서 시간을 벌어두자’는 전략을 써둔 덕분에, 이렇게 한 번 꼬여도 완전히 무너질 정도는 아니었고, 그래서 오히려 ‘여행에서만 나오는 우회 루트’가 하나 더 생겼다고 생각하게 되었다.

히가시와시노미야에서 택시로 마무리, 결국 목적지는 ‘시간 안에’

결국 우리는 구키역에 바로 내리기 직전, 한 정거장 앞인 히가시와시노미야(東鷲宮駅)에서 내려 택시로 아리오 와시노미야로 향했다. 여기서 느낀 건, 일본 전철 이동은 잘만 하면 깔끔하지만, 한 번 틀어지면 ‘정확한 복구’가 필요하다는 점이다. 그 복구를 전철로 끝까지 하려고 하면 시간이 더 갈려나갈 수도 있는데, 이럴 때 택시를 섞으면 오히려 전체 일정이 안정된다.

우리가 도착한 곳은 결국 ‘공연이 열리는 장소’였고, 목표는 언제나 그 한 가지다. 길을 조금 헤매도, 노선을 한 번 잘못 타도, 최종적으로 제시간에 도착하면 그날은 성공이다. 그리고 오늘은, 과정이 험난했지만 결론은 성공이었다.

전철을 몇 번이나 잘못 탑승한 끝에 우리는 결국 이날의 목적지인 아리오 와시노미야에 도착할 수 있었다. 사이타마의 주택가를 한참 지나 도착한 이 쇼핑몰은, 도쿄 도심에서 흔히 보던 복합몰과는 결이 조금 달랐다. 주변은 한적했고, 유동 인구도 비교적 차분한 편이었으며, ‘공연이 있는 날’이 아니라면 주말에도 크게 붐비지 않을 것 같은 분위기였다. 원래 계획대로라면 조금 일찍 도착해 쇼핑몰 내부를 여유 있게 둘러볼 수 있었겠지만, 이동 과정에서 예상치 못한 변수들이 겹치며 그런 여유는 자연스럽게 사라지고 말았다. 그럼에도 불구하고, 공연과 굿즈 판매 시간에는 늦지 않았다는 사실 하나만으로도 마음은 한결 가벼워졌다.

카노우 미유(sis) 미니라이브가 열린 날

이날 우리가 이곳까지 무리해서 이동한 이유는 단 하나였다. 바로 카노우 미유가 소속된 sis(시스)의 미니라이브가 이곳 아리오 와시노미야에서 열리는 날이었기 때문이다. 공연은 오후 2시 시작 예정이었지만, 굿즈 판매와 선입장권 배부는 정오부터 시작되는 일정이었기에 도착하자마자 자연스럽게 이벤트 존으로 발걸음을 옮길 수밖에 없었다. 이미 현장에는 적지 않은 팬들이 줄을 서 있었고, 익숙한 얼굴들도 눈에 띄었다. 사이타마까지 이동하는 일정이 쉽지 않다는 걸 알기에, 이곳에 모인 사람들 대부분이 비슷한 마음이었을 것이라는 생각이 들었다.

굿즈 구입과 선입장 번호, 결국은 운의 영역

이번 미니라이브에서도 굿즈 판매 방식은 이전과 크게 다르지 않았다. 키링, CD를 조합해 구매하면 하이터치, 단체 사진, 사인, 투샷 촬영 등의 특전에 참여할 수 있는 구조였다. CD를 한 장만 구매해도 선입장권은 받을 수 있었지만, 문제는 번호가 랜덤이라는 점이었다. 결국 얼마나 좋은 번호를 뽑느냐에 따라 그날의 관람 위치가 거의 결정된다고 해도 과언이 아니었다.

이번에도 우리는 나름의 전략을 세웠다. 우선 CD 1장을 먼저 구입해 선입장권을 뽑고, 번호가 좋지 않으면 추가로 구매하는 방식이었다. 뽑기 직전, 직원에게 “한국에서 와서 이 번호가 정말 중요하다”고 농담 반 진담 반으로 이야기를 건넸는데, 묘하게도 그 간절함이 통했는지 뽑힌 번호는 7번이었다.

그동안 이런 랜덤 추첨에서는 늘 60번대, 70번대 번호만 받아왔기에 순간적으로 실감이 나지 않을 정도였다. 이 정도 번호라면 더 이상 욕심을 낼 필요가 없겠다는 판단이 들었고, 예정했던 추가 구매는 여기서 멈추기로 했다. 다음 날에도 공연 일정이 잡혀 있었기에, 지출을 조절하는 것도 나름 중요한 선택이었다.

쇼핑몰 안에서 찾은 꽃집, 그리고 뜻밖의 여유

굿즈 구매를 마친 뒤, 다음으로 해야 할 일은 꽃다발 준비였다. 사전에 쇼핑몰 홈페이지를 통해 매장을 확인했을 때는 꽃집 정보가 따로 보이지 않아 조금 걱정을 했었지만, 실제로 쇼핑몰을 돌아보니 그런 걱정은 기우에 불과했다. 5월 초, 일본에서는 어머니의 날을 앞둔 시기였기에 곳곳에 꽃다발이 진열되어 있었고, 자연스럽게 꽃집도 눈에 들어왔다.

간단한 일본어로 상황을 설명하자, 응대해주던 직원분은 우리가 공연을 보러 왔다는 이야기에 흥미를 보였고, 한국에서 왔다는 말에는 놀란 표정을 지었다. 멀리서 왔으니 더 신경 써서 예쁘게 만들어 주겠다는 말과 함께 준비된 꽃다발은, 도쿄 도심에서라면 두 배는 줘야 할 것 같은 가격의 퀄리티로 구입할 수 있었다. 확실히 사이타마라는 지역 특성상 물가 차이가 느껴지는 순간이었다.

메시지 작성, 그리고 공연 전 모든 준비 완료

꽃다발을 구입한 뒤에는 메시지를 작성해야 했는데, 쇼핑몰 안에서는 마땅히 앉아서 글을 쓸 만한 공간을 찾기 어려웠다. 다시 이벤트 존으로 돌아가 굿즈 판매를 담당하던 직원에게 사정을 설명하자, 흔쾌히 테이블 한쪽을 사용할 수 있도록 배려해 주었다. 그 자리에서 메시지를 작성하고, 꽃다발과 함께 전달을 마칠 수 있었다.

일본 공연 문화 특성상, 팬이 직접 멤버에게 선물을 전달할 수는 없고 반드시 스태프를 통해야 한다. 보통은 선물 박스만 덩그러니 놓여 있는 경우가 많은데, 이날은 메시지를 작성하는 순간까지 배려를 받을 수 있어 유난히 인상 깊게 남았다. 그렇게 공연 시작 전까지 해야 할 모든 준비를 마치고 나서야, 비로소 잠시 숨을 고를 수 있었다.

준비를 끝내고, 무대가 열리기 직전의 공기

아리오 와시노미야 쇼핑몰에 도착해 이벤트존에서 굿즈를 구입하고, 쇼핑몰 안에서 꽃다발을 맞추고, 직원에게 선물 전달까지 마치고 나니 그제야 아주 짧은 ‘빈 시간’이 생겼다. 사실 여행 중에 남는 시간이란 게 늘 그렇듯, 완벽하게 비는 시간이라기보다는 숨을 한 번 고르는 정도에 가까웠다.

우리는 쇼핑몰 바깥쪽으로 잠깐 빠져나가 벽에 기대어 물 한 모금 마시고, 손에 쥔 영수증과 특전권을 다시 확인하고, 방금 전까지의 분주함이 조금 가라앉는 걸 느끼며 시간을 보냈다. 다시 행사장으로 돌아오니 어느새 멤버들이 도착해 리허설을 하고 있었는데, 리허설은 정말 ‘짧게’ 지나갔다. 음악이 몇 번 울리고, 멤버들의 위치가 맞춰지고, 스태프가 손짓으로 동선을 정리하는 동안 “아, 오늘이 진짜 시작되는구나”라는 감각만 남았다. 길게 볼 수 없었기에 오히려 더 선명했다. 무대 뒤에서 조용히 정리되는 공기, 공연이 열리기 직전의 긴장감 같은 것들이 그 짧은 틈에서만 느껴지는 종류의 것이어서 더 기억에 남았다.

오후 1시 30분, 입장 시작과 동시에 결정되는 오늘의 자리

이번 미니 라이브도 늘 그랬듯 공연 시작 30분 전부터 입장이 시작됐다. ‘입장 번호’는 결국 그날의 관람을 좌우하는 가장 현실적인 변수인데, 이번에는 운이 기막히게도 내 편이었다. 1번을 뽑았던 일본인 지인이 가장 먼저 들어갔고, 이어서 번호 순서대로 사람들이 차례차례 이동했다. 나는 7번이었고, 7번째로 들어가면서도 마음이 급하지 않았다. 이미 머릿속에는 “좌측 1열”이라는 목표가 있었고, 그게 가능한 번호라는 걸 알고 있었기 때문이다.

실제로도 입장하자마자 좌측 1열의, 내가 가장 선호하는 위치를 확보할 수 있었다. 가까운 거리에서 무대를 보는 ‘감각’은 2열, 3열과 확실히 다르다. 시야의 선명도도 다르고, 멤버들이 호흡하는 박자까지 더 가까이서 느껴진다. 그리고 무엇보다, 오늘은 내가 이 먼 사이타마까지 온 이유가 ‘바로 이 순간’에 들어 있다는 것을 스스로 납득하게 되는 자리였다.

스탠딩이 아니라 ‘좌석’이었던 공연, 피로가 쌓이지 않는 방식

보통 미니 라이브는 스탠딩으로 진행되는 경우가 많아서 입장 후 공연 시작까지 서서 20~30분을 버티는 게 일상이 되곤 한다. 그래서 공연이 시작하기 전부터 다리가 피곤해지고, 이미 체력이 조금씩 빠지는 느낌이 생기기도 한다. 그런데 아리오 와시노미야의 이벤트존은 미리 좌석이 세팅되어 있었고, 덕분에 우리는 앉아서 대기할 수 있었다. 이 차이는 생각보다 크다.

공연 시작 전의 대기 시간이 ‘피로 누적’이 아니라 ‘기대감의 축적’으로 바뀐다. 가만히 앉아 무대 쪽을 바라보며 숨을 고르고, 사진 촬영 금지 안내나 응원 관련 안내를 듣고, 옆자리 사람들과 짧게 눈인사를 나누는 그 과정이 전부 ‘공연으로 들어가는 준비’가 된다. 멀리서 이동해 온 사람에게는 이런 구조가 특히 고마운 편이고, 나 역시 이날 “앉아서 기다릴 수 있다”는 사실만으로도 심리적으로 한층 여유가 생겼다.

위로 열린 공간, 2층·3층에서도 볼 수 있는 구조가 주는 묘한 압박과 설렘

이벤트존의 구조도 꽤 흥미로웠다. 바로 뒤쪽에 에스컬레이터가 있고, 천장까지 오픈된 공간이라 2층이나 3층에서도 내려다보며 공연을 관람할 수 있는 형태였다. 다시 말해, 1층의 ‘선입장 번호 싸움’에 실패하더라도 위층에서 보는 선택지가 가능하다는 뜻이기도 하다. 물론 1열을 잡은 사람 입장에서는 그 위쪽 시선이 조금 신경 쓰이기도 한다.

하지만 한편으로는, 쇼핑몰이라는 생활 공간에 공연이 스며드는 방식이 이런 구조에서 더 또렷하게 보인다. 무대는 작은데 공간은 크고, 관람 방식도 여러 겹으로 나뉜다. 공연이 시작되기 전부터 사람들의 움직임이 계단과 복도, 난간 쪽으로 흩어지는 걸 보고 있자니, 이 미니 라이브가 ‘폐쇄된 공연장’이 아니라 ‘열린 생활 공간’에서 벌어지는 이벤트라는 사실이 실감 났다.

공연장에서 자주 보이는 익숙한 얼굴들, 그리고 사이타마 현지 팬의 존재감

이제는 미니 라이브를 자주 보러 다니다 보니, 현장에서 “낯익은 사람”이 늘어나는 순간이 온다. 처음에는 그냥 스쳐 지나가던 사람들이 어느 순간부터는 “아, 저 분도 늘 오는 분이구나” 하고 눈에 들어오기 시작한다. 이전에도 공연장에서 알게 된 팬들과 이야기를 나누고, 식사도 같이 하고, 자연스럽게 관계가 얇게나마 이어졌는데, 그런 경험이 누적되다 보니 현장 자체가 조금 더 ‘익숙한 장소’처럼 느껴진다. 다만 이날은 도쿄 도심이 아니라 사이타마였고, 거리도 제법 있는 편이라 그런지 현지에서 온 듯한 팬들도 보였다.

내 옆자리의 일본 아주머니 팬이 그랬다. 공연이 끝난 뒤 한국에서 왔다는 이야기를 하자 먼저 말을 걸어왔고, 우리는 짧게나마 이런저런 이야기를 나눌 수 있었다. 같은 공연을 보러 왔지만, 누군가는 멀리서 이동했고, 누군가는 ‘이 동네에서’ 온다. 그 차이가 만들어내는 분위기가 묘하게 재미있었다. 그래서인지 이날의 객석은 더 조용하고, 더 정돈되어 있으면서도, 대신 집중도가 높게 느껴졌다.

오후 2시, 무대가 열리고 1열의 긴장이 시작된다

오후 2시가 되자 멤버들이 등장했다. 한 달 전에도 봤던 사람들이지만, 한 달 만에 다시 보니 반갑다는 감정이 먼저 올라왔다. 그리고 그 반가움은 1열이라는 거리에서 더 크게 증폭된다. 가까워질수록 관객은 더 차분해지거나, 반대로 더 긴장하기도 한다.

나는 후자였다. 늘 2열, 3열 혹은 그 뒤에서 보던 공연을 이렇게 가까이서 본 건 처음이었고, 무대 위의 표정 변화나 호흡, 손끝의 작은 리듬까지 눈에 들어오니 “내가 지금 정말 가까이 있구나”라는 감각이 공연 내내 계속 따라붙었다. 이번 무대는 미니 라이브였기 때문에 길게 끌고 가기보다는 짧고 밀도 있게 구성되어 있었다. 총 네 곡이 이어졌고, 첫 곡에서부터 분위기를 끌어올리는 방식이 익숙하면서도 안정적이었다.

특히 인상 깊었던 건, 지금까지는 한 번도 공개하지 않았던 곡을 이 자리에서 처음 꺼냈다는 점이다. 낯선 노래가 시작되면 관객은 대개 반응을 잠깐 망설이게 되는데, 그 망설임조차도 1열에서는 고스란히 ‘현장의 순간’으로 남는다. 아마도 “I Can’t Stop the Loneliness”는 그날의 셋리스트에서 가장 ‘새로운 감각’을 남긴 곡이었을 것이다.

“호응은 적당히”, 쇼핑몰 공연이 가진 규칙과 그 안에서의 균형

타워레코드 같은 제한된 공간이 아니라 쇼핑몰 이벤트존에서 진행되는 공연이다 보니, 호응의 강도는 자연스럽게 제약이 있었다. 팬들이 목소리를 크게 올리려는 순간마다 관계자들이 나타나 “적당한 수준으로 부탁한다”거나 “과한 호응은 자제해 달라”는 요청을 반복했다. 그렇다고 완전히 막는 분위기는 아니었다. 멤버 이름을 부르는 정도의 응원이나 박수, 기본적인 반응은 허용되는 편이었고, 관객들도 그 선을 대체로 잘 지켰다.

이 과정이 조금 답답하게 느껴질 수도 있지만, 한편으로는 “생활 공간 안에서 공연을 한다”는 사실을 관객 모두가 공유하고 있다는 뜻이기도 하다. 쇼핑을 하던 사람들이 멈춰서 구경하고, 위층 난간에 사람들이 모이고, 아이들이 지나가며 고개를 돌리는 장면들이 동시에 일어나는 곳에서는, 공연의 열기와 공간의 규칙 사이에서 균형을 맞춰야 한다. 이날의 분위기는 딱 그 균형 위에 있었다.

“마코토든 마코삐든 아무 이름이나 불러주세요”라는 한마디의 의미

첫 곡이 끝나고 자기소개 시간이 이어졌을 때, 작은 사건 같은 장면이 있었다. 미유가 “미유미유”라고 자기소개를 하고, 다음 차례였던 마코토가 “마코토든 마코삐든 아무 이름이나 불러주세요”라고 말한 것이다. 이 멘트가 왜 특별하게 들렸냐면, ‘마코삐’라는 애칭이 팬들 사이에서 자연스럽게 퍼지기 시작한 시점이 그리 오래되지 않았기 때문이다. 올해 2월 즈음부터 공연 중에 장난스럽게 “마코삐”라고 부르기 시작했는데, 본명보다 더 귀엽고 입에 붙는 느낌이 있어 점점 애칭으로 자리 잡았다.

그런데 그동안 마코토는 그 애칭에 대해 특별히 반응을 보이지 않았고, 그래서 팬들끼리도 “그냥 우리가 부르는 애칭이겠지” 정도로만 생각했던 면이 있었다. 그런데 이날, 그 애칭을 본인이 입으로 직접 꺼내며 “아무거나 불러달라”고 말해버리니, 그 순간 애칭은 팬들의 일방적인 호칭이 아니라 “멤버가 받아들이는 호칭”이 되어버린다. 작은 한 문장이 현장의 온도를 바꾸는 장면이었고, 그 뒤로 이어지는 곡들이 더 가볍게, 더 친근하게 들린 것도 아마 그 영향이 있었을 것이다.

공연 종료 후 특전 행사, ‘속도’가 만족도를 바꾸는 순간

공연이 끝난 뒤에는 특전 행사가 이어졌다. 순서는 하이터치 → 단체 사진 → 사인회 → 1:1 사진 촬영. 하이터치는 키링을 두 개 구입해야 참여할 수 있었지만, 키링은 이미 이전에 많이 구입한 상태였고, 무엇보다 지금까지의 경험상 하이터치는 진행이 너무 빠르게 흘러가 “인사 한마디”조차 어려운 경우가 많았기에 이번에는 과감히 참여하지 않기로 했다. 그런데 이날은 예상 밖이었다. 담당 스태프가 달라서였는지, 공간이 상대적으로 한적해서였는지, 행사가 전반적으로 ‘천천히’ 진행됐다.

팬과 멤버가 최소한의 인사를 나눌 수 있을 정도의 시간이 보장됐고, 지나치게 밀어붙이는 분위기도 덜했다. 솔직히 말해, 이 정도의 속도만 유지해도 팬 입장에서는 만족도가 확 올라간다. 멀리서 오는 사람들이 많은데, 정작 현장에서 남는 건 몇 초의 눈맞춤과 한마디 인사이기 때문이다. 그 몇 초를 ‘제로’로 만들어버리는 진행과, ‘기억’으로 남게 하는 진행은 결국 속도에서 갈린다는 걸 이날 다시 느꼈다.

1열 좌석이 만든 또 다른 재미, ‘행사를 지켜볼 수 있는 거리’

이날은 스탠딩이 아니라 좌석이었기 때문에, 공연이 끝난 뒤에도 관객을 뒤로 완전히 빼지 못한 채 특전 행사가 진행되는 구조가 되었다. 덕분에 나는 내가 앉았던 자리에서 특전 행사가 진행되는 모습을 그대로 지켜볼 수 있었다. 물론 내가 참여하는 순서가 되면 자리에서 일어나 이동해야 했지만, 단체 사진 촬영을 마치고 다시 자리로 돌아와서 멤버들이 다른 팬들과 소통하는 흐름을 계속 볼 수 있다는 건 생각보다 큰 즐거움이었다.

더구나 좌측 1열이라는 위치는 멤버들이 서거나 앉는 지점과 가깝기도 해서, 행사 중간중간 눈이 마주치거나, 짧게라도 말을 주고받는 순간이 생기기도 했다. 평소에는 굿즈를 더 구입하고 더 많은 특전에 참여해야 겨우 한 마디 건네는 정도였는데, 이날은 “참여하지 않아도” 소통이 조금 더 가능한 구조였다는 점이 독특했다. 그래서인지 결과적으로는 굿즈를 많이 사서 여러 특전에 들어간 날보다도, 오히려 더 많은 대화를 나누고 더 오래 기억에 남는 날이 되어버렸다.

어린이 팬의 편지, 그리고 SNS 홍보 영상 촬영까지 이어진 ‘추가 장면’

하이터치 행사를 지켜보는 동안 눈길을 끄는 장면도 있었다. 어린이 팬들이 편지를 직접 써서 하이터치 순간에 건네는 모습이었는데, 그 장면은 짧지만 분위기를 부드럽게 바꿔놓았다. 멤버들이 순간적으로 표정이 풀리고, 스태프도 그 장면만큼은 조금 더 여유 있게 흐름을 이어가는 듯했다.

그리고 보통이라면 특전이 끝나자마자 멤버들이 바로 철수하는데, 이날은 멤버들이 다시 무대 위로 올라가 SNS 홍보 영상을 촬영하는 장면까지 이어졌다. 팬들이 남아 있는 상태에서 진행됐지만 사진이나 영상 촬영은 금지였기에, 우리는 그저 눈으로만 지켜봤다. 이상하게도, 이렇게 “기록할 수 없는 장면”이 더 오래 남는 경우가 있다. 이날이 그랬다.

“이 정도만 해줘도 충분하다”는 결론, 첫 하이라이트의 완성

행사가 완전히 끝나고 마지막 인사를 나누며 생각했다. 사실 팬들이 바라는 건 거창한 게 아닐지도 모른다. 특전이 ‘많이’ 필요하다기보다는, 특전이 ‘제대로’ 진행되기를 바랄 뿐이다. 너무 빠르게 밀어붙이지 않고, 사진도 성의 있게 찍어주고, 스태프가 압박감보다는 안내의 톤으로 현장을 운영해주면, 멤버도 팬도 서로를 더 편하게 대할 수 있다.

이날의 스태프들은 전반적으로 친절했고, 강압적인 분위기가 적었다. 그 덕분에 나는 “이 정도로만 진행해줘도 충분히 만족스럽다”는 생각을 처음으로 진하게 하게 됐다. 그리고 그 만족감이야말로, 이번 여행의 첫 번째 하이라이트를 ‘하이라이트답게’ 만들어 준 결정적인 이유였던 것 같다.

공연이 끝난 뒤, 자연스럽게 이어진 이동

미니 라이브가 마무리되고 나니 어느새 해가 기울기 시작하고 있었다. 공연장을 빠져나오면서 자연스럽게 “이제 밥을 먹으러 가야겠지”라는 말이 나왔고, 그 말에 누구 하나 반대하지 않았다. 공연 전부터 이미 점심다운 식사를 하지 못한 상태였고, 생각보다 이동도 많았던 하루였기에 다들 허기가 느껴질 수밖에 없는 상황이었다. 무엇보다도, 오늘은 공연만 보고 각자 흩어지기에는 아쉬운 날이었다.

사이타마 구키라는 지역 특성상 대중교통만으로 단체 이동을 하기에는 현실적인 한계가 있었다. 다행히도 일본 현지 팬들이 차량 두 대를 가져왔고, 자연스럽게 “같이 타고 가자”는 이야기가 오갔다. 그렇게 한국과 일본에서 모인 사람들이 몇 대의 차에 나뉘어 타고, 미리 예약해두었던 식당으로 이동하게 되었다. 도쿄 도심과는 전혀 다른 풍경이 차창 밖으로 이어졌고, 이날의 분위기는 그 순간부터 이미 ‘여행’보다는 ‘하루를 함께 보낸 사람들의 시간’에 가까워지고 있었다.

가이잔테이잇쵸 구키점, 도로변에 자리한 대형 식당

우리가 도착한 곳은 가이잔테이잇쵸 구키텐이었다. 한자로는 “海山亭いっちょう”라고 쓰는데, 굳이 우리식으로 옮기자면 ‘해산정’ 정도의 느낌이 나는 이름이었다. 도쿄에서 상상하는 아기자기한 식당과는 전혀 다른 모습으로, 넓은 주차장과 단독 건물 형태를 갖춘 전형적인 교외형 대형 식당이었다. 한국으로 치면 고속도로 진입로 근처나 외곽 도로변에서 종종 볼 수 있는 가족 단위 식당과 비슷한 인상이었다.

실제로도 식당 안을 둘러보니 가족 단위 손님들이 많았고, 단체석이 잘 마련되어 있는 구조였다. 우리가 예약해두었던 자리 역시 넉넉한 공간이 확보된 테이블이었고, 여러 명이 둘러앉아도 전혀 불편함이 없는 구조였다. 일본에서 이런 규모의 식당을 접하는 경험은 흔치 않았기에, ‘아, 여기는 확실히 도쿄가 아니구나’라는 느낌이 자연스럽게 들었다. 차가 없으면 오기 힘든 곳이라는 점에서도, 이 식당 자체가 이미 사이타마라는 지역성을 그대로 보여주고 있었다.

한국과 일본 팬들이 한 자리에 모인 식탁

자리에 앉고 나니 자연스럽게 대화가 시작되었다. 한국에서 온 사람들, 일본 현지에서 활동하는 팬들, 그리고 오늘 처음 얼굴을 트고 인사를 나눈 사람들까지 한 테이블에 섞여 앉아 있었다. 메뉴판은 전부 일본어였고, 익숙하지 않은 메뉴들이 많았기에 주문은 자연스럽게 일본인들이 맡게 되었다. 오히려 그 편이 더 편했고, “이건 어떤 요리야?”라며 설명을 듣는 과정 자체가 또 하나의 대화 소재가 되었다.

음식은 하나둘씩 테이블 위를 채워갔다. 가라아게, 회, 초밥, 각종 안주류까지 메뉴 구성이 상당히 다양했다. 낮 동안 거의 아무것도 먹지 못한 상태였기에 무엇을 먹어도 맛있을 수밖에 없었지만, 단순히 배를 채우는 식사라기보다는 ‘공연 이후의 여운을 정리하는 시간’에 더 가까웠다. 공연 이야기를 다시 꺼내기도 하고, 각자 어떤 장면이 가장 인상 깊었는지를 이야기하다 보니 시간은 생각보다 빠르게 흘러갔다.

작년에는 상상하지 못했던 풍경

문득 이런 장면이 참 낯설면서도 신기하다는 생각이 들었다. 작년 말, 긴시초에서 처음으로 미니 라이브를 보러 갔을 때만 해도 이런 식으로 한국과 일본 팬들이 함께 식사를 하며 시간을 보내게 될 거라고는 전혀 상상하지 못했다. 그때는 그저 ‘공연을 보고 돌아오는 여행’에 가까웠는데, 어느 순간부터 공연은 사람을 만나게 하는 계기가 되었고, 그 만남이 또 다른 일상의 일부가 되어가고 있었다.

이날의 식사는 그래서 더 오래 기억에 남을 것 같았다. 단순히 맛있는 음식을 먹었기 때문이 아니라, 같은 공연을 보고 같은 순간에 웃고 환호했던 사람들이 자연스럽게 한 자리에 모여 하루를 정리하고 있었기 때문이다. 언어가 완전히 같지 않아도, 좋아하는 대상이 같다는 이유만으로 충분히 대화가 이어질 수 있다는 사실이 이 자리에서는 너무도 당연하게 느껴졌다.

식당을 나설 즈음, 내리기 시작한 비

몇 시간을 그렇게 보내고 나니 어느새 창밖으로 비가 내리고 있는 것이 보였다. 갑작스럽게 쏟아지는 비는 아니었지만, 조용히 바닥을 적시는 비였다. 이전 여행에서도 비와 눈을 동시에 경험했던 기억이 떠올라 잠시 긴장이 되기도 했지만, 다행히 우리가 식당을 나설 무렵에는 비가 잦아들었다. 오히려 식당 안에서 충분히 시간을 보낸 덕분에, 서두르지 않고 상황을 지켜볼 수 있었던 것도 다행이었다.

밖으로 나와보니 대기 줄이 길게 늘어서 있는 모습이 눈에 들어왔다. 골든위크 기간이라는 점, 그리고 가족 단위 손님이 많다는 점을 생각하면 충분히 이해가 가는 풍경이었다. 차가 없었다면 오기 힘든 장소였지만, 그래서 더 ‘현지의 일상’에 가까운 공간을 경험할 수 있었던 것 같기도 했다. 그렇게 우리는 다시 차에 나누어 타고, 다음 목적지를 향해 이동했다. 이날의 저녁은 공연 못지않게 오래 남을 한 장면으로 기억될 것 같았다.

구키에서의 하루를 마무리하며, 다시 역으로

아리오 와시노미야에서의 미니 라이브와 이어진 식사까지 모두 마치고 나니, 어느새 하루가 훌쩍 지나가 있었다. 공연이 끝난 직후에는 흥분과 여운이 뒤섞여 정신이 없었지만, 식사를 하고 자리를 정리하는 사이 조금씩 현실로 돌아오는 느낌이 들었다. 이제 남은 일정은 단 하나, 사이타마 구키에서 다시 도쿄의 숙소가 있는 미나미센주로 돌아가는 일이었다.

다행히도 식당에서 나와 역까지는 일본인 지인이 차로 태워주었다. 낮에 전철을 몇 번이나 잘못 탔던 기억이 남아 있었기에, 역까지 차로 이동할 수 있다는 사실만으로도 마음이 한결 편해졌다. 어둑해진 거리와 조용한 도로를 달리며, 오늘 하루 있었던 일들을 하나씩 떠올리다 보니 구키에서의 시간도 자연스럽게 정리되어 가는 느낌이었다. 그렇게 우리는 구키역 앞에서 인사를 나누고 전철 안으로 몸을 실었다.

구키역에서 기타센쥬역까지, 도부 이세사키선의 밤

구키역에서 미나미센주까지는 한 번에 이동할 수 없었고, 중간에 기타센쥬역에서 환승을 해야 했다. 돌아오는 루트는 비교적 단순했다. 구키역에서 도부 이세사키선을 타고 기타센쥬역까지 이동한 뒤, 조반선으로 갈아타면 되는 구조였다. 처음 올 때는 이 단순한 동선조차도 낯설게 느껴졌는데, 하루를 보내고 돌아가는 길에서는 오히려 이 정도면 괜찮다는 생각이 들었다.

열차에 올라 자리에 앉자마자 피로가 한꺼번에 몰려왔다. 아침부터 이어진 이동, 공연, 식사까지 겹친 하루였기에 몸이 먼저 반응한 것 같았다. 창밖으로는 어두운 사이타마의 풍경이 조용히 스쳐 지나갔고, 열차 안은 비교적 한산한 편이었다. 자연스럽게 눈을 감고 잠에 들었고, 잠깐 깊게 잠든 뒤 눈을 뜨니 곧 기타센쥬역에 도착하고 있었다. 하루의 긴 여정이 끝나가고 있다는 신호처럼 느껴지는 순간이었다.

기타센쥬에서 미나미센주까지, 익숙해진 조반선

기타센쥬역에서 미나미센주역까지는 이제 설명이 필요 없을 정도로 익숙한 구간이었다. 조반선을 타고 단 두 정거장만 이동하면 되는 짧은 거리였고, 노선도 단순했기에 헷갈릴 일도 없었다. 낮에 그렇게 애를 먹었던 이동이었지만, 돌아오는 길은 오히려 마음이 편했다. 목적지가 가까워졌다는 사실만으로도 긴장이 풀리는 느낌이었다.

이 구간에서 오늘 하루를 함께했던 일본인 지인과 헤어졌다. “내일 또 보자”라는 인사를 나누며 각자 다른 방향으로 이동했는데, 이 순간 아쉬움보다는 고마움이 먼저 떠올랐다. 만약 오늘 이 일정에 현지인이 없었다면, 우리는 분명 더 많은 시행착오를 겪었을지도 모른다.

처음 가보는 사이타마, 처음 타보는 노선, 낯선 역들 속에서 그래도 큰 혼란 없이 하루를 마칠 수 있었던 건, 누군가 옆에서 함께 이동해주었기 때문이었다. 조반선 열차가 미나미센주역에 도착했을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 플랫폼에 내리자 익숙한 공기와 풍경이 느껴졌고, ‘돌아왔다’는 감각이 자연스럽게 들었다. 이렇게 사이타마에서의 길고도 낯선 하루는 조용히 마무리되었고, 우리는 다시 도쿄에서의 밤으로 돌아왔다.

이번 여행의 셋째 날 아침은 유난히 상쾌하게 시작되었다. 전날 저녁에 내렸던 비가 말끔히 그친 뒤라 공기가 한결 가벼웠고, 햇살도 과하지 않게 내려앉아 있었다. 습기가 아주 없다고 할 수는 없었지만, 아직 여름이라고 부르기에는 이른 시기였기에 걷기에 불쾌하지 않은 정도였다. 아침에 일찍 눈을 뜨고 나니 굳이 멀리 이동하지 않더라도 어디든 가볍게 다녀올 수 있을 것 같다는 생각이 들었고, 자연스럽게 숙소에서 도보로 갈 수 있는 센소지가 떠올랐다.

숙소에서 센소지까지, 아침 산책의 시간

미나미센주 남쪽에 위치한 숙소에서 센소지까지는 도보로 약 20분 남짓. 지도상으로 보면 애매하게 느껴질 수도 있지만, 실제로 걸어보면 생각보다 금방 도착하는 거리였다. 큰 도로를 따라 천천히 걸으며 주변 풍경을 살펴보는 재미도 쏠쏠했다. 강 건너편으로는 스카이트리가 시야에 들어왔고, 일요일 아침이라 그런지 출근길의 분주함 대신 여유로운 일상이 펼쳐져 있었다.

특히 인상적이었던 장면은 아이를 태운 자전거를 타고 이동하는 젊은 부모들의 모습이었다. 아이를 앞이나 뒤에 태운 채 능숙하게 자전거를 몰고 가는 모습은 일본에서는 흔한 풍경이지만, 여전히 볼 때마다 우리나라와는 다른 생활 리듬이 느껴진다. 그렇게 천천히 걷다 보니, 어느새 센소지의 기운이 느껴지는 구간에 다다랐다.

새해의 기억이 남아 있던 장소, 다시 찾은 센소지

센소지는 이번이 처음이 아니었다. 2018년 처음 도쿄를 여행했을 때도 들렀던 곳이고, 비교적 최근인 2024년 12월 31일에서 2025년 1월 1일로 넘어가는 새해 전야에도 방문했던 장소다. 그때는 새해를 맞이하려는 사람들로 발 디딜 틈이 없었고, 외국인 관광객과 현지인들이 뒤섞여 만들어내는 특유의 열기가 인상적이었다. 이번에 다시 이곳을 찾은 이유는 조금 개인적인 이유가 컸다.

새해에 뽑았던 오미쿠지의 결과가 너무 좋지 않았기 때문이다. 당시 네 명이 함께 오미쿠지를 뽑았는데, 한 명만 무난한 결과가 나오고 나머지 셋은 모두 ‘대흉’이라는 결과를 받아들어야 했다. 이번에는 세 명이 다시 도전해보았는데, 결과는 대흉까지는 아니었지만 ‘악운’ 정도. 완전히 운이 바뀌었다고 말하기는 어렵지만, 그래도 이전보다는 나아졌다고 스스로를 위로해볼 수는 있었다.

오미쿠지를 묶어두며 남긴 마음

결과가 좋지 않았기에, 오미쿠지는 그대로 들고 가지 않고 센소지 한쪽에 마련된 공간에 묶어두었다. 일본의 신사나 절을 방문하면 흔히 볼 수 있는 풍경인데, 좋지 않은 점괘는 그 자리에 남겨두고 가며 악운을 끊어낸다는 의미를 담고 있다고 한다. ‘이 정도면 충분히 의미를 다했다’는 생각으로 종이를 묶어두고 나니, 묘하게 마음이 가벼워지는 느낌도 들었다. 이런 의식 하나하나가 실제로 운을 바꿔주는지는 알 수 없지만, 여행 중에 이런 작은 행위를 통해 스스로를 정리하는 시간은 분명 의미가 있는 것 같다.

아침인데도 붐볐던 센소지의 풍경

이른 아침이라고 해서 센소지가 한산할 것이라 생각했다면 조금 착각이었다. 비록 해가 뜬 지 오래되지 않은 시간대였지만, 이미 많은 관광객과 현지인들이 센소지로 천천히 모여들고 있었다. 나카미세 거리에는 전통 기념품과 간식들을 파는 상점들이 늘어서 있는데, 이 거리 자체가 이미 하나의 명소라서 그런지 아침 산책을 겸해 사진을 찍는 사람들도 제법 눈에 띄었다. 나카미세 거리는 약 250m 정도 이어지며 양쪽에 전통 물건을 파는 상점들이 줄지어 있어, 길을 걷는 것만으로도 옛 도쿄의 분위기를 느낄 수 있었다.

센소지의 상징이라고 해도 과언이 아닌 가미나리몬(雷門) 앞은 특히 사람이 많았다. 이 문은 공식 명칭이 후라이진몬(風雷神門)으로 ‘바람과 천둥의 신의 문’이라는 뜻을 품고 있다. 문 가운데 걸린 거대한 붉은 제등은 센소지를 대표하는 상징으로, 높이 약 3.9m, 폭 약 3.3m, 그리고 무게가 약 700kg에 달하는 규모를 자랑한다. 이 무게감 있는 제등은 아사쿠사 지역 전체의 랜드마크이자, 수많은 관광객들이 인증샷을 남기기 위해 모이는 장소로 유명하다.

가미나리몬은 10세기(941년경)에 처음 세워진 이후 여러 차례 화재와 재건을 거쳐 현재의 모습은 1960년에 완성된 것이며, 이때 파나소닉 창업자 마쓰시타 코노스케의 기부로 지금의 거대한 제등과 구조가 자리 잡았다는 일화도 있다. 제등 아래에서 사진을 찍으려는 사람들의 줄은 길게 늘어서 있었고, 누군가는 전통 복장을 입고, 또 누군가는 삼각대를 세우고 장면을 잡고 있었다. 문을 지나면 나카미세 거리가 펼쳐지고, 과거에는 에도 시대부터 이어져 온 상점가인 만큼 전통 기념품 가게부터 일본 길거리 음식까지 다양한 볼거리가 이어졌다.

아사쿠사에 오면 대부분의 사람들은 자연스럽게 센소지로 발걸음을 옮긴다. 도쿄를 대표하는 사찰이기도 하고, 여행 가이드북이나 SNS 어디를 보더라도 빠지지 않고 등장하는 장소이기 때문이다. 하지만 센소지 바로 옆에 자리한 아사쿠사 신사는 상대적으로 덜 주목받는 편이다. 같은 공간에 나란히 붙어 있음에도 불구하고, 절과 신사라는 차이 때문인지, 혹은 관광객의 동선이 센소지에 집중되기 때문인지 이곳은 늘 한 박자 느린 분위기를 유지하고 있다.

사실 이번 아사쿠사 방문의 목적은 센소지가 아니었다. 센소지는 이미 여러 차례 방문한 적이 있었고, 특히 2024년 12월 31일에서 2025년 1월 1일로 넘어가는 새해 첫날에도 이곳을 찾았던 기억이 남아 있다. 그때는 사람들로 발 디딜 틈이 없었고, 오미쿠지를 뽑기 위해 줄을 서는 것조차 쉽지 않았다. 이번에는 조금 다른 이유로, 그리고 조금 더 차분한 마음으로 아사쿠사를 찾고 싶었다. 그래서 자연스럽게 발길이 향한 곳이 바로 센소지 옆의 아사쿠사 신사였다.

센소지와 아사쿠사 신사, 닮았지만 다른 공간

센소지와 아사쿠사 신사는 물리적으로는 거의 한 공간에 있다고 느껴질 정도로 가깝다. 하지만 그 성격은 분명히 다르다. 센소지가 불교 사찰이라면, 아사쿠사 신사는 일본 고유의 신앙인 신토(神道)에 기반한 신사다. 외형적으로는 비슷해 보일 수 있지만, 신앙의 뿌리와 공간이 지닌 의미는 완전히 다르다.

센소지는 628년, 스미다가와(隅田川)에서 한 어부 형제가 그물에 걸린 불상을 발견하면서 시작되었다고 전해진다. 이 불상이 바로 관세음보살이었고, 이를 계기로 사찰이 세워지면서 센소지가 탄생했다. 반면, 아사쿠사 신사는 그 불상을 발견한 어부 형제 두 명과, 그 불상이 관세음보살임을 알아보고 사찰 건립을 주도했던 한 명의 인물을 신으로 모신 곳이다.

결국 아사쿠사 신사에는 총 세 명의 인물이 신으로 모셔져 있으며, 이 때문에 이곳은 ‘산샤사마(三社様)’라고도 불린다. 이 세 신을 기리는 대표적인 축제가 바로 ‘산자 마쓰리(三社祭)’다. 매년 5월에 열리는 이 축제는 도쿄에서도 손꼽히는 대규모 마쓰리로, 아사쿠사 일대가 통제될 정도로 많은 인파가 몰린다. 평소의 조용한 아사쿠사 신사를 알고 있다면, 이 시기의 분위기는 꽤나 낯설게 느껴질 정도다.

아사쿠사 신사, 조용하지만 힘이 있는 장소

센소지가 늘 북적이고 활기찬 분위기라면, 아사쿠사 신사는 확연히 다른 공기를 지니고 있다. 같은 아침 시간대임에도 불구하고 이곳은 상대적으로 한산했고, 천천히 경내를 걷는 사람들의 발걸음도 차분했다. 관광객도 물론 있었지만, 센소지에서처럼 사진을 찍기 위해 몰려드는 분위기와는 결이 달랐다.

아사쿠사 신사는 예로부터 가정의 평안, 사업 번창, 건강, 시험 합격, 교통 안전 등 일상과 밀접한 소원에 효험이 있다고 전해진다. 특히 ‘심원성취(心願成就)’, 즉 마음속 깊이 품은 소원을 이루어준다는 믿음으로도 알려져 있다. 그래서인지 이곳을 찾는 사람들의 표정은 비교적 진지했고, 단순한 관광보다는 무언가를 기원하기 위해 방문한 듯한 인상이 강했다.

에마, 소원을 적는 나무판의 의미

신사를 방문하면 한쪽에 소원이 적힌 나무판들이 빼곡히 걸려 있는 모습을 볼 수 있다. 이것이 바로 ‘에마(絵馬)’다. 에마는 신사마다 디자인과 가격이 조금씩 다른데, 보통 500엔에서 1,000엔 사이에 구입할 수 있다. 아사쿠사 신사의 에마는 800엔으로, 비교적 무난한 가격대였다.

에마라는 이름에는 재미있는 유래가 있다. ‘마(馬)’라는 글자가 들어가듯, 원래는 실제 말을 신에게 바치며 소원을 빌던 풍습에서 시작되었다고 한다. 하지만 말은 귀하고 값비싼 존재였기에, 시간이 지나면서 말을 상징하는 나무판에 그림을 그려 대신 봉납하게 되었고, 그것이 지금의 에마로 자리 잡았다.

아사쿠사 신사에서는 여러 종류의 에마를 볼 수 있었는데, 그중에서도 눈에 띄었던 것은 부채꼴 모양에 여우 얼굴이 그려진 에마였다. 여우는 일본 신사에서 신의 사자를 상징하는 존재로 자주 등장하는데, 이 에마 역시 그런 의미를 담고 있는 듯 보였다. 고민 끝에 우리는 그 여우 에마를 선택했다.

에마에 소원을 적는 시간

에마를 손에 들고, 잠시 어디에 앉아 소원을 적을지 고민했다. 신사 경내에는 조용히 글을 쓸 수 있는 공간이 마련되어 있지 안아 근처에 있는 공원 벤치에서 작성했다. 막상 펜을 들고 나니, 어떤 소원을 적어야 할지 쉽게 정리되지 않았다.

너무 구체적으로 적는 것이 좋을지, 아니면 막연한 바람을 남기는 것이 좋을지 잠시 망설이기도 했다. 올해 2월, 도쿄 여행 중 노기 신사를 방문했을 때는 시간이 촉박해 에마를 구입하지 못한 채 돌아왔던 기억이 있다. 그때의 아쉬움이 남아 있었기에 이번에는 더 신중하게, 그리고 조금 더 솔직하게 소원을 적어 내려갔다.

거창한 바람이라기보다는, 지금의 일상이 조금 더 단단해지기를 바라는 마음에 가까운 내용이었다. 소원을 적은 에마를 지정된 장소에 걸어두며, 자연스럽게 한 번 더 마음속으로 같은 소원을 되뇌었다. 이곳에 걸린 수많은 에마들 사이에서 내 소원이 얼마나 작은지, 혹은 얼마나 간절한지는 알 수 없지만, 적어도 이 순간만큼은 스스로의 마음을 정리할 수 있었다는 점에서 충분한 의미가 있었다.

소원을 남기고, 다시 일상으로

에마를 걸어두고 나니, 이곳에 더 오래 머무르고 싶은 마음도 들었지만 다음 일정을 위해 다시 발걸음을 옮겨야 했다. 아사쿠사 신사를 나서며 뒤를 돌아보니, 센소지 쪽의 소란스러운 분위기와는 여전히 대비되는 조용한 풍경이 이어지고 있었다. 이번 아사쿠사 방문은 관광이라기보다는, 잠시 멈춰 서서 마음을 정리하는 시간에 가까웠다. 센소지의 화려함과는 다른, 아사쿠사 신사만의 차분한 분위기 속에서 소원을 남기고 나온 이 아침은 이번 여행에서 꽤 오래 기억에 남을 것 같다.

숙소로 잠시 돌아와 숨을 고른 뒤, 우리는 오늘의 다음 목적지인 긴시초로 이동하기로 했다. 일정만 놓고 보면 단순한 이동처럼 보일 수도 있었지만, 이날의 이동은 생각보다 많은 고민과 계산이 필요했다. 지도상으로 보면 미나미센주와 긴시초는 그리 멀지 않은 거리였다. 직선으로 보면 가까운 편에 속했고, ‘이 정도면 금방 가겠지’라는 생각이 먼저 들었다.

문제는 도쿄의 전철 노선이었다. 직선 거리와 달리, 대중교통으로 이동하려면 동선이 꽤나 복잡해졌다. 숙소에서 다시 미나미센주역까지 걸어 올라간 뒤 전철을 타고 닛포리로 이동하고, 거기서 다시 아키하바라로 환승한 다음, 또 한 번 더 환승해서 긴시초로 내려가는 구조였다. 머릿속으로만 정리해도 이미 번거로웠고, 실제 소요 시간은 약 45분 정도로 예상되었다. 단순히 거리만 보면 이해하기 힘든 시간이었지만, 도쿄에서는 이런 일이 전혀 이상하지 않다.

가까워 보였지만, 전철로는 너무 멀었던 거리

도쿄를 여러 번 여행하면서 늘 느끼는 점이 하나 있다면, 전철 노선은 편리하지만 모든 구간이 효율적인 것은 아니라는 점이다. 특히 도쿄 동부 지역에서는 노선의 방향성 때문에 가까운 곳을 가기 위해 오히려 크게 돌아가야 하는 경우가 종종 발생한다. 미나미센주에서 긴시초로 가는 이 동선도 딱 그런 경우였다.

게다가 이날은 단순히 몸만 이동하는 상황이 아니었다. 일본의 쌀값이 급격하게 오른 시기였고, 한국에서 가져온 쌀을 이날 전달하기로 한 상태였다. 짐을 한데 모아보니 무려 약 11kg에 달했다. 쌀 외에도 각자의 개인 짐이 있었고, 이 상태로 전철을 타고 여러 번 환승을 하며 이동하는 것은 생각만 해도 체력이 빠르게 소모될 것 같았다.

시간도 문제였지만, 체력 역시 중요한 요소였다. 이날 이후에도 일정이 남아 있었고, 괜히 이동 하나 때문에 지쳐버리면 이후 일정 전체에 영향을 줄 수도 있었다. 그렇게 계산을 하다 보니, 자연스럽게 택시라는 선택지가 떠오르게 되었다.

택시를 선택할 수밖에 없었던 현실적인 이유

미나미센주에서 긴시초까지 택시를 이용하면 약 15분 정도면 도착할 수 있었다. 전철로 45분을 빙빙 돌아가는 것과 비교하면 시간 차이는 확실했다. 물론 문제는 요금이었다. 일본, 특히 도쿄의 택시는 ‘비싸다’는 인식이 워낙 강했고, 실제로도 여행 중에는 거의 선택하지 않는 이동 수단이기도 하다. 그럼에도 불구하고 이날은 여러 조건을 종합해보면 택시가 가장 합리적인 선택처럼 느껴졌다.

무거운 짐, 제한된 시간, 그리고 이미 쌓인 피로까지 고려하면, 비용을 조금 더 지불하더라도 빠르고 편하게 이동하는 것이 낫겠다는 판단이 들었다. 혼자였다면 망설였을지도 모르지만, 3명이 함께 이동하는 상황이었기에 부담은 어느 정도 나눌 수 있었다. 숙소 측에 택시 호출을 도와줄 수 있는지 문의해보기도 했지만, 아쉽게도 별다른 도움을 받을 수는 없었다. “큰 길로 나가면 택시를 잡을 수 있다”는 다소 담백한 답변을 들었고, 우리는 직접 길가로 나가 택시를 잡기로 했다.

직접 잡은 택시, 그리고 체감한 도쿄의 요금

다행히 큰 길로 나가자마자 편의점 앞에서 잠시 대기 중이던 택시 한 대를 발견할 수 있었다. 타이밍을 놓쳤다면 한참을 더 기다려야 했을지도 모르는데, 운 좋게도 바로 탑승할 수 있었다. 목적지를 말하고 택시에 오르니, 이동 자체는 생각보다 훨씬 수월했다. 신호에 몇 번 걸리긴 했지만, 전반적으로 막힘 없이 이동할 수 있었다.

약 15분 정도 이동한 뒤, 택시 미터기에 표시된 금액은 2,200엔. 한화로 환산하면 약 22,000원 정도였다. 이동 시간만 놓고 보면 짧았지만, 요금은 확실히 ‘도쿄 택시답다’는 생각이 들 정도였다. 한국이었다면 훨씬 저렴했을 거리였고, 일본이라는 점을 감안해도 여전히 부담스럽게 느껴지는 금액이었다.

그래도 그 순간에는 크게 아깝다는 생각은 들지 않았다. 무거운 짐을 들고 계단을 오르내리며 환승하지 않아도 되었고, 예상보다 훨씬 빠르게 목적지에 도착할 수 있었기 때문이다. 체력을 아낄 수 있었다는 점만으로도 충분히 값어치는 했다고 느껴졌다.

결과적으로는 나쁘지 않았던 선택

택시는 결국 긴시초 PARCO 인근에서 우리를 내려주었다. 목적지까지 정확하게 도착했고, 짐을 내린 뒤에도 몸 상태는 비교적 여유가 있었다. 만약 전철을 선택했다면, 도착했을 때 이미 지쳐 있었을 가능성이 컸다. 물론 도쿄 여행에서 택시는 여전히 쉽게 추천할 수 있는 이동 수단은 아니다. 짧은 거리에도 요금이 빠르게 올라가고, 여행 예산을 생각하면 부담이 되는 선택인 것은 분명하다.

하지만 이날처럼 시간과 체력, 짐의 무게가 모두 중요한 변수로 작용하는 상황에서는, 택시도 충분히 고려해볼 만한 선택지라는 생각이 들었다. 여행에서는 항상 ‘가성비’만이 정답은 아닌 것 같다. 때로는 비용을 조금 더 지불하더라도, 그만큼의 편안함과 여유를 얻는 선택이 전체 여행의 만족도를 높여주기도 한다. 이날의 택시 이동은 바로 그런 경우에 가까웠다.

택시를 타고 도착한 곳은 긴시초 파르코였다. 이번 여행에서도 이곳에 다시 오게 된 이유는 단순했다. sis(시스)의 미니 라이브가 또다시 이곳에서 예정되어 있었기 때문이다. 한동안은 같은 장소에서 반복적으로 행사가 열리면 ‘또 여기인가’ 하는 아쉬움이 먼저 들기도 했지만, 어제 사이타마까지 다녀온 뒤에는 그런 생각이 말끔히 사라졌다. 솔직히 말하면, 이제는 같은 장소라도 이동이 편한 곳이 훨씬 낫다는 쪽으로 마음이 기울어 있었다.

사이타마에서의 하루를 떠올려보면, 이동만으로도 체력이 상당히 소모되었다. 전철을 몇 번씩 갈아타고, 잘못된 노선으로 돌아 들어가며 도착한 쇼핑몰, 그리고 그 안에서 다시 정신없이 움직였던 일정까지. 그런 하루를 보내고 나니, 긴시초처럼 동선이 익숙한 장소가 주는 안정감이 생각보다 크게 느껴졌다. 같은 장소에서 공연이 열리는 것이 오히려 반갑게 느껴지는 순간이었다.

파르코 5층, 익숙한 동선 끝에 만나는 타워레코드

긴시초 파르코 안으로 들어서자마자, 이미 여러 번 봐왔던 풍경들이 자연스럽게 눈에 들어왔다. 1층 입구 근처에 자리한 꽃집은 특히 인상 깊었다. 지난 12월과 2월, 같은 장소에서 행사가 열렸을 때마다 꽃다발을 준비했던 곳이었기에 이제는 스쳐 지나가면서도 괜히 한 번 더 눈길이 가는 공간이 되었다. 그 꽃집을 지나 엘리베이터를 타고 5층으로 올라가면, 늘 그 자리에 있던 목적지가 나온다.

5층에 자리한 타워레코드 긴시초 파르코점. 이제는 굳이 안내 표지판을 찾지 않아도 자연스럽게 발걸음이 향하는 곳이다. 사이타마의 낯선 쇼핑몰과 달리, 이곳에서는 어디로 가야 할지, 무엇을 먼저 해야 할지가 머릿속에 이미 정리되어 있었다. 이런 익숙함 덕분인지, 도착하자마자 마음이 한결 편안해지는 느낌이 들었다.

이른 시간부터 형성된 줄, 다시 시작된 기다림

아직 굿즈 판매 시작까지는 시간이 남아 있었지만, 타워레코드 앞에는 이미 제법 긴 줄이 형성되어 있었다. 판매 시작 시간은 정오였지만, 그보다 훨씬 이른 시간부터 팬들이 하나둘 모여들고 있었다. 어제 사이타마에서는 상대적으로 한산한 분위기였다면, 오늘 긴시초에서는 확실히 팬들의 밀도가 달랐다.

반복되는 미니 라이브 일정 속에서도 꾸준히 현장을 찾는 팬들이 늘어나고 있다는 인상을 받기에 충분했다. 줄에 서서 기다리는 동안에는 자연스럽게 익숙한 얼굴들과 인사를 나누게 되었다. 이제는 공연장에서 몇 번씩 마주치며 얼굴을 익힌 사람들이 제법 많아졌고, “오늘은 몇 번 노려요?” 같은 말들이 자연스럽게 오갔다.

긴 대기 시간이 지루하게 느껴지기보다는, 이런 대화 덕분에 시간이 조금 더 빠르게 흘러가는 느낌이었다. 굿즈를 먼저 구입하는 이유는 늘 같다. 선입장 번호를 뽑기 위함이고, 동시에 특전 행사에 참여하기 위해서다. 이 흐름은 이제 너무 익숙해져서, 몸이 먼저 반응할 정도였다.

12시 정각, 다시 시작된 번호 뽑기의 긴장감

정오가 되자마자 굿즈 판매가 시작되었다. 이번에도 시디 구매 장수에 따라 참여할 수 있는 특전은 동일했다. 키링 2개 : 멤버들과 하이터치 CD 1장 : 멤버 전원 단체 사진 CD 2장 : 멤버 전원 사인 CD 3장 : 멤버 1명 지정 투샷 촬영 전날과 마찬가지로 전략은 명확했다. 먼저 CD 1장을 구입해 랜덤 입장 번호를 확인하고, 이후 상황을 보고 추가 구매를 결정하는 방식이다.

키링은 이미 충분히 가지고 있었기에 이번에도 구매하지 않았다. 내일 일정까지 고려하면, 오늘은 어느 정도 선에서 멈추는 것이 필요하다는 판단도 있었다. 첫 번째로 뽑은 번호는 11번. “한국에서 왔으니 번호가 중요하다”고 말하며 뽑은 결과치고는 나쁘지 않은 숫자였다. 1열은 장담할 수 없지만, 2열 정도는 충분히 노려볼 수 있는 번호였다.

일단 한숨 돌릴 수 있는 결과였다. 하지만 투샷 촬영을 위해 CD 3장을 추가로 구입하며 한 번 더 번호를 뽑았고, 이번에는 56번이라는 숫자가 나왔다. 순간 묘한 기분이 들었다. 앞 번호와 뒷 번호의 간극이 너무 컸기 때문이다. 이날은 전반적으로 번호 운이 좋지 않은 날이었다.

80번대, 90번대 번호를 뽑는 사람들도 적지 않았고, 좋은 번호를 얻기 위해 반복 구매를 하는 팬들의 모습도 곳곳에서 보였다. 그 와중에 어제 사이타마에서 1번을 뽑았던 일본인 지인이, 오늘도 다시 1번을 뽑는 장면이 연출되었다. 이틀 연속 1번. 모두가 웃으며 축하했지만, 동시에 ‘저런 운은 정말 타고나는구나’라는 생각이 들 수밖에 없었다.

선물 박스에 담긴 준비의 마무리

굿즈 구매를 마친 뒤, 우리는 준비해온 선물을 전달하기 위해 스태프에게 선물 박스를 요청했다. 일본에서는 멤버에게 직접 선물을 건네는 것이 금지되어 있기 때문에, 반드시 스태프를 통해 전달해야 한다. 박스를 받아 그 안에 준비한 선물을 넣고 건네는 순간, 마음 한편이 조금 가벼워졌다.

특히 이번에는 무게가 있는 선물이었기에, 계속 들고 다니는 것 자체가 부담이었다. 박스에 담아 전달하고 나니 어깨가 한결 가벼워진 느낌이 들었다. 이제 할 일은 어느 정도 마무리되었고, 남은 것은 공연을 기다리는 일뿐이었다. 우리는 잠시 자리를 정리하고, 공연 전 간단히 식사를 하기 위해 타워레코드를 나섰다.

공연 전 일정이 촘촘하게 짜여 있었기에, 식사는 ‘맛집 탐방’이 아니라 ‘빠른 해결’이 우선인 상황이었다. 굿즈 구매와 선물 전달까지 마친 뒤, 다시 공연장으로 돌아가야 했고, 남아 있는 시간은 넉넉하지 않았다. 결국 선택지는 하나였다. 멀리 이동하지 않고, 지금 있는 건물 안에서 해결하는 것. 그렇게 우리는 긴시초 파르코 안에서 식사를 하기로 했다.

긴시초 파르코는 층마다 상점 구성이 명확한 편인데, 식당가는 주로 중간층에 몰려 있다. 엘리베이터를 타고 2층 정도로 올라가면 비교적 작은 규모의 식당들이 모여 있는 공간이 나온다. 작년 12월 9일, 처음 이곳에 왔을 때는 ‘스미다’라는 돈가스 집에서 식사를 했던 기억이 있다. 그때는 시간이 비교적 여유로웠고, 줄을 서서 기다릴 수 있는 상황이었다. 하지만 오늘은 달랐다. 점심시간과 정확히 겹친 탓에, 대부분의 식당 앞에는 이미 줄이 길게 늘어서 있었다.

줄 없는 가게를 찾다 보니, 결국 눈에 들어온 KFC

시간이 많았다면 조금 더 기다려서라도 다른 식당을 선택했을지도 모르겠다. 하지만 오늘은 달랐다. 공연 입장 시간까지 계산해보니, 줄을 서서 기다릴 여유는 거의 없었다. 그렇게 ‘줄이 없는 가게’만을 기준으로 식당을 하나씩 훑어보다 보니, 자연스럽게 눈에 들어온 곳이 KFC 긴시초 라쿠텐치점이었다.

솔직히 말하면, 일본까지 와서 KFC를 먹는다는 선택에는 약간의 아쉬움이 있었다. 한국에서도 언제든 먹을 수 있는 브랜드이기도 하고, 일본 여행 중에 일부러 패스트푸드를 찾는 편은 아니었기 때문이다. 하지만 동시에, 아직 일본에서 KFC를 먹어본 적은 없었다는 점도 떠올랐다. ‘어차피 빠르게 먹어야 한다면, 한 번쯤은 괜찮지 않을까’라는 생각이 들었다.

입구에 다가서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 일본식으로 꾸며진 KFC 할아버지였다. 서양식 정장을 입고 있던 익숙한 이미지가 아니라, 일본 무사의 복장을 한 모습이었다. 일본에서만 볼 수 있는 이 모습이 묘하게 웃기면서도, ‘아, 여기도 확실히 일본이구나’라는 생각이 들게 했다. 매장은 크지 않았고, 대략 30명 정도가 동시에 식사할 수 있는 규모로 보였다. 붐비지 않았다는 점만으로도 이미 선택은 절반쯤 성공한 셈이었다.

키오스크 주문, 그리고 빠르게 돌아가는 점심 시간

자리를 잡고 나서 바로 키오스크 앞으로 향했다. 일본의 패스트푸드점답게 키오스크는 깔끔하게 정리되어 있었고, 사진 위주의 메뉴 구성 덕분에 일본어를 잘 몰라도 주문하는 데 큰 어려움은 없었다. 고민할 필요도 없었다. KFC에 왔으니, 가장 기본적인 선택을 하기로 했다.

치킨, 감자튀김, 그리고 콜라. 여럿이서 나눠 먹기 좋은 세트 메뉴가 있었기에 그걸로 주문을 마쳤다. 음식이 나오는 속도는 ‘번개처럼 빠르다’고 할 정도는 아니었지만, 일반 음식점과 비교하면 충분히 빠른 편이었다. 점심시간임에도 불구하고 주문이 밀려 있다는 느낌은 크게 들지 않았다.

아마도 대부분의 사람들은 조금 더 ‘일본다운’ 식당을 선택했기 때문이 아닐까 싶다. 그 덕분에 우리는 상대적으로 여유 있게 식사를 시작할 수 있었다. 치킨은 두 가지 종류로 구성되어 있었다. 하나는 뼈가 있는 전통적인 형태였고, 다른 하나는 뼈가 없는 버전이었다.

맛의 차이는 아주 크다고 할 수는 없었지만, 미묘하게 튀김옷의 질감이나 간의 정도에서 차이가 느껴졌다. 그렇다고 해서 ‘이건 완전히 다르다’고 말할 정도는 아니었다. 결국, 치킨은 어디서 먹어도 치킨이라는 결론에 도달하게 된다.

일본 KFC를 먹으며 느낀 묘한 현실감

맛 자체만 놓고 보면, 특별히 인상적이거나 실망스러운 부분은 없었다. 다만 이 상황, 이 장소, 이 타이밍에서의 선택이 주는 의미가 있었다. 일본 여행 중이라는 사실을 잠시 잊을 만큼 익숙한 맛이었지만, 동시에 주변의 일본어 안내 방송과 일본 손님들, 그리고 일본식으로 꾸며진 매장 분위기가 겹쳐지면서 묘한 이질감이 느껴졌다.

시간이 넉넉했다면 분명 다른 선택을 했을 것이다. 하지만 오늘처럼 일정이 빡빡한 날에는, 이런 패스트푸드가 오히려 최선의 선택이 될 수 있다는 생각도 들었다. 음식의 퀄리티보다 중요한 것은 속도와 안정감이었고, 그 기준에서는 KFC가 충분히 역할을 해주었다. 빠르게 먹고, 빠르게 자리를 정리하고, 다시 공연장으로 이동할 수 있었으니 말이다.

결국 이날의 식사는 ‘맛있는 한 끼’라기보다는 ‘현실적인 한 끼’에 가까웠다. 하지만 여행이라는 것이 항상 특별한 선택만으로 채워지는 것은 아니기에, 이런 선택 또한 나름의 기록으로 남길 만하다고 느꼈다. 긴시초 파르코에서의 KFC는 그렇게, 이번 도쿄 여행 속 작은 휴지부 같은 존재가 되었다.

긴시초로 이동하는 과정부터가 이미 ‘오늘은 체력전’이라는 신호였다. 미나미센주에서 긴시초까지는 전철로도 갈 수 있지만, 이상하리만치 동선이 빙 돌아가는 느낌이 강했고, 그날은 무엇보다 짐이 무거웠다. 한국에서 들고 온 쌀을 포함해서 짐의 총량이 체감상 평소의 두 배였고, 그 무게는 이동할수록 ‘괜히 욕심냈나’ 싶은 생각을 끌어올렸다. 그래서 결국 택시를 탔다.

돈은 들었지만 시간을 샀고, 체력을 샀고, 무엇보다 ‘공연 전에 마음이 무너지는 일’만은 피할 수 있었다. 파르코에 도착해 엘리베이터를 타고 타워레코드가 있는 5층으로 올라가는 동안, 내 머릿속은 이상하게도 작년 12월 9일의 기억을 자동 재생하고 있었다. 그날, 입장 시간이 갑자기 앞당겨지는 바람에 입장번호보다 늦게 들어가 버렸던 씁쓸함.

“번호가 전부는 아니지만, 그래도 그날은 분명 억울했다”는 감정이 아직 어딘가 남아 있었고, 그래서 오늘은 그 억울함을 미리 차단해두고 싶었다. 그 마음이 만든 행동이 ‘10분 일찍 대기’였다. 1시 30분 입장이라면 1시 20분에는 이미 그 근처 공기를 맡고 있어야 마음이 놓이는 타입이 되어버린 것이다. 도쿄를 자주 오다 보니 동선은 익숙해졌지만, 라이브 입장만큼은 익숙해지지 않는다.

특히 타워레코드 같은 공간은 무대가 작고, 관객과의 거리가 짧고, 그만큼 앞자리를 잡는 쾌감이 크다. 작은 무대일수록 숫자 하나가 체감상 더 크게 작동하고, 그 숫자 앞에서 사람은 생각보다 솔직해진다. ‘오늘은 어디까지 갈 수 있을까’ 같은 기대가 슬쩍 고개를 들고, ‘또 무슨 변수가 생기면 어떡하지’ 같은 불안이 그 뒤를 따라온다. 그래서 숨을 한번 고르고, 어깨끈을 고쳐 매고, 표정은 최대한 무심한 척하면서도 귀는 스태프의 안내를 잡아먹을 듯이 세운 채로 그 시간을 기다렸다.

오후 1시 30분, 이번엔 예정대로 입장이 시작되었다

다행히 이번에는 시간에 맞춰 입장이 진행됐다. ‘이번에는’이라는 말이 여기서 중요하다. 이미 한 번 당한 기억이 있으면, 똑같은 일이 반복되지 않아도 사람은 같은 공포를 한 번 더 꺼내 본다. 하지만 이번엔 스태프가 번호대로 차근차근 안내했고, 줄도 생각보다 깔끔하게 정리되어 있었다.

내 번호는 11번. 11번은 참 애매한 숫자다. 운이 아주 좋으면 1열을 노려볼 수도 있지만, 그 ‘아주 좋음’에는 늘 조건이 붙는다. 앞번호 사람들이 어디를 선택하느냐, 공연장 구조가 어떤 날이냐, 그리고 무엇보다 내가 그 공간에서 ‘무리하는 사람’이 될 수 있느냐.

나는 무리해서 앞을 파고드는 방식으로 오늘을 망치고 싶지 않았다. 공연은 짧고, 기분은 길게 남는다. 그래서 오늘은 좌측 2열을 목표로 했다. 무대가 조금 더 잘 보이는 각도, 그리고 사람들 사이에 끼어 숨이 막히지 않는 거리.

무엇보다 내 체력과 내 기분을 동시에 지킬 수 있는 자리. 그렇게 한 발 뒤에서, 대신 조금 더 편하게 즐기는 선택을 했다. 어제 사이타마 공연과 달랐던 건, 오늘은 다시 스탠딩이라는 점이었다. 스탠딩은 재미있지만, 동시에 사람을 좀 잔인하게 만든다.

모두가 ‘조금만 더 앞’으로 가고 싶어서 몸이 미세하게 앞으로 기운다. 그런데 이상하게도 그런 공간에서, 아주 가끔 사람을 다시 사람답게 만드는 장면이 나온다. 오늘 그 장면이 있었다. 먼저 들어온 팬이 아이와 함께 온 다른 팬에게 앞자리를 양보해 준 것이다.

아이는 키가 작고, 뒤쪽에 서면 무대가 잘 보이지 않을 수 있다. 그걸 보고 그냥 자신과 자리를 바꾸면서 앞자리를 내어주는 모습이 참 조용히 멋있었다. 공연장이라는 곳이 늘 경쟁처럼 보이기도 하지만, 결국 다들 같은 마음으로 같은 무대를 보러 왔다는 사실이 이런 순간에 드러난다. 그 장면 하나만으로도, 오늘 이 공연이 ‘좋은 날’이 될 수 있겠다는 예감이 들었다.

오후 2시, 타워레코드 특유의 ‘자유로운 공기’ 속에서 공연이 시작되었다

입장하고 나서 약 30분 정도 대기 시간이 있었다. 스탠딩으로 30분은 생각보다 길다. 다리는 서서히 무거워지고, 사람들의 어깨가 가까워지며, 나도 모르게 무게중심을 이리저리 옮기게 된다. 그런데 아이러니하게도, 타워레코드의 미니 라이브는 그런 피로를 상쇄시키는 다른 장점이 있다. 어제 쇼핑몰 이벤트존에서 느꼈던 ‘과하게 조심해야 하는 공기’가 여기에는 덜하다.

타워레코드 공연은 매장 안의 작은 무대에서 진행되고, 공간이 ‘라이브를 보라고 만들어진 곳’에 가깝다. 점프 같은 과격한 동작은 제한될 수 있지만, 박수나 호응, 멤버 이름을 부르는 정도의 반응은 비교적 자연스럽게 흘러간다. 제약이 덜하다는 건 단순히 “더 크게 소리 낼 수 있다”의 문제가 아니라, 관객이 공연에 몰입하는 방식 자체가 더 편안해진다는 의미다. 그 차이는 생각보다 크다.

2시가 되자 멤버들이 등장했고, 반가움이 먼저 올라왔다. 한 달 전에도 봤고, 어제도 봤는데, 또 반갑다. 이 감정은 설명이 어렵다. ‘새로움’이 아니라 ‘확인’에 가깝다. 내가 좋아하는 팀이 오늘도 무대 위에 있고, 그걸 나는 또 보기 위해 여기까지 왔다.

그 사실 자체가 어떤 안정감을 준다. 오늘 세트리스트는 어제와 동일했다. 시작은 “う、ふ、ふ、ふ、”. 이어서 “愛のバッテリー”, 그리고 어제 처음 공개했던 “I Can’t Stop the Loneliness”, 마지막은 “Ding Dong ください。” 흐름도 같고, 순서도 같았다.

그런데 같은 곡을 들어도 현장은 달라진다. 오늘은 도쿄 도심, 골든위크, 그리고 타워레코드라는 공간이 더해지면서 관객의 밀도가 확실히 달랐다. 뒤를 슬쩍 돌아보니, 작년 12월과 올해 2월의 긴시초 행사 때보다 더 사람들이 많아 보였다. 공간이 꽉 찬 느낌은 멤버들에게도 전달됐는지, 무대 위 반응이 더 활기찼고, 그 에너지가 그대로 관객에게 되돌아왔다.

오늘의 또 다른 차이점은 의상이었다. 어제는 백색 의상이었다면, 오늘은 1집 앨범 자켓 촬영에 사용되었던 컬러감 있는 의상이 나왔다. 미유는 오렌지색, 마코토는 와인색. 이 의상은 개인적으로도 ‘오랜만’이라는 느낌이 강했다.

3월 2일 KIWA 라이브 이후, 오프라인 미니 라이브에서는 처음 보는 것 같아 더 반가웠다. 의상은 공연의 분위기를 바꾸는 가장 즉각적인 장치다. 같은 노래를 같은 순서로 불러도, 색이 바뀌면 기억의 질감이 달라진다. 오늘 공연은 그 색감 덕분에, 어제와 분명히 구분되는 ‘긴시초의 하루’로 남게 될 것 같았다.

공연 후 특전 행사, 그리고 “알아봐 주는 순간”이 남긴 감정의 잔상

공연이 끝나고 특전 행사로 이어지자, 공간은 또 한 번 다른 표정으로 바뀌었다. 주변을 둘러보니 한국에서 온 팬들이 더 보였고, 처음 보는 얼굴도 많았다. 그중에는 키도 크고, 분위기도 남달라서 “연예인인가?” 싶은 분도 있었는데, 나중에 알고 보니 멤버 중 한 명인 타라 리호코의 지인이라는 이야기를 들었다.

골든위크라는 시간대가 사람을 더 모이게 만드는 건지, 아니면 계속된 라이브가 팬층을 조금씩 넓히는 건지, 이유는 하나로 단정할 수 없지만 확실히 오늘은 ‘사람이 많았던 날’이었다. 오키나와에서 왔다는 일본 팬이 과자를 나눠주는 장면도 있었고, 그 팬이 “이케멘 어디 갔냐?” 하고 묻는 바람에, 잠깐의 소동 끝에 그분을 찾아 과자를 전달해 주는 작은 연결도 생겼다.

공연장이라는 곳이 이렇게 의외의 방식으로 사람을 묶어버린다. 특전은 순서대로 하이터치, 단체 사진 촬영, 사인회, 1:1 사진 촬영으로 진행됐다. 나는 오늘 CD를 총 4장 구입했기에 단체 사진과 1:1 사진 촬영에 참여할 수 있었다. 단체 사진 촬영에서는 멤버들에게 인사를 나누고, 특히 한국어가 되는 마코토에게 “늘 하시던 대로, 머리 때리는 포즈 부탁합니다” 같은 말을 던졌다.

그 말이 통한다는 게, 그리고 마코토가 그 맥락을 알아듣는다는 게 웃기면서도 신기했다. 작년 12월 9일 긴시초에서 단체 사진을 찍다가 우연히 이상한 자세가 찍혔고, 그게 밈처럼 굳어져서 지금까지 이어지고 있다. 그냥 한 번의 우연이, 반복되는 기억이 되고, 반복이 결국 관계의 형태가 된다. 팬활동이란 게 결국 이런 식으로 쌓이는 것 같기도 하다.

그리고 오늘의 핵심은 1:1 사진 촬영이었다. 나는 미유로 선택했다. 2월 요코하마 이후 오랜만의 투샷이었고, 어제도 기회는 있었지만 오늘을 위해 일부러 아껴두었다. 내 차례가 되어 무대로 올라가려는 순간, 미유가 먼저 내 이름을 불렀다.

그 짧은 순간이 이상하게 오래 남는다. 여러 번 공연을 보러 와도, “알아봐 주는 순간”은 매번 새롭다. 내가 여기까지 온 시간이, 적어도 나 혼자만의 시간이 아니었다는 느낌. 공연을 꾸준히 보러 온다는 게 결국 이렇게 작은 장면으로 보상받는 것 아닐까 싶었다.

사진은 찰나였지만, 그 찰나가 오늘 하루의 피로를 정리해주는 느낌이었다. 이날은 아사히 아이의 생일이기도 했다. 팬들이 다 같이 생일 축하 노래를 불러주는 장면이 있었고, 그 열기가 오늘의 분위기와 맞물렸다.

사람도 많고, 생일도 겹치고, 무엇보다 골든위크라는 계절의 힘이 있었다. 결과적으로 준비된 300장의 CD가 완판되었다는 이야기도 들었다. 멤버들에게는 분명 더없이 좋은 신호였을 것이다. 짧지만 밀도가 높은 하루, 그리고 ‘한 번 더 보너스가 붙은’ 일정.

원래는 여기까지가 계획이었는데 내일 공연이 추가되면서, 오늘의 끝이 곧 내일의 시작이 되어버렸다. 그래서인지 공연이 끝난 뒤의 공기가 더 가벼웠다. “끝났지만 끝난 게 아닌 날” 특유의 가벼움. 두 번째 하이라이트는 그렇게 완성됐다.

공연이 끝나고 나면 늘 비슷한 고민을 하게 된다. 바로, “이제 어디로 갈까?”라는 질문이다. 공연의 여운은 아직 몸에 남아 있는데, 그렇다고 바로 집으로 돌아가거나 식당으로 이동하기에는 어딘가 아쉬운 시간. 이날 역시도 마찬가지였다. 막 공연을 마친 직후였고, 아직 저녁을 먹기에는 이른 시간이었다. 그렇다고 그대로 흩어지기에는 아쉬움이 남았다. 그렇게 자연스럽게, 이번에도 공연을 함께 본 팬들 몇 명이 남아서 근처에서 시간을 더 보내기로 했다.

공연 직후, 바로 밥을 먹기엔 애매했던 시간

이날은 특히 하루의 밀도가 높았던 날이었다. 아침에는 아사쿠사 센소지와 신사를 다녀왔고, 무거운 짐을 들고 미나미센주에서 긴시초까지 택시로 이동했다. 이후 파르코에 도착해 굿즈를 사고, 줄을 서고, 공연을 보고, 특전 행사까지 참여했다. 겉으로 보기에는 단순한 일정처럼 보일 수도 있지만, 실제로는 하루 종일 서 있고, 이동하고, 기다리는 시간이 반복된 날이었다.

그래서인지 공연이 끝났을 때 가장 먼저 들었던 생각은 “좀 앉고 싶다”였다. 당장 배가 고프다기보다는, 일단 앉아서 쉬고 싶다는 감각이 더 컸다. 이럴 때 무리해서 식당으로 이동하면 오히려 더 피곤해질 수 있다는 것도, 여러 번의 경험을 통해 이미 알고 있었다. 그래서 이번에는 식사보다는 카페를 먼저 가기로 의견이 모였다.

긴시초 파르코 옆에서 찾은 도토루(DOUTOR)

장소를 정하는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 긴시초 파르코 바로 옆 건물 1층에 있는 도토루는 이미 여러 번 눈에 익은 곳이었고, 공연장을 나와서 가장 빠르게 접근할 수 있는 카페이기도 했다. 굳이 길을 건너거나 복잡한 동선을 만들 필요 없이, 파르코에서 나와 바로 옆으로 이동하면 되는 위치였기에 선택은 자연스러웠다.

도토루는 일본에서 굉장히 대중적인 카페 체인이다. 우리나라로 치면 메가커피나 이디야 정도의 포지션이라고 보면 이해가 빠를 것 같다. 화려함보다는 실용성, 분위기보다는 안정감이 강한 곳이다. 그래서인지 여행 중에도 실패할 확률이 낮은 선택지이기도 하다. 이날 찾은 긴시초 도토루 역시 그런 이미지와 잘 어울리는 곳이었다.

생각보다 넓고, 생각보다 편안했던 매장 분위기

매장 안으로 들어서자 생각보다 공간이 넓다는 인상을 받았다. 공연이 끝난 직후라 사람이 많을 수도 있겠다고 생각했지만, 다행히 자리는 비교적 여유 있는 편이었다. 몇 명이 함께 앉아도 될 만한 테이블도 있었고, 혼자 조용히 커피를 마시는 사람들도 눈에 띄었다. 소란스럽지도, 지나치게 조용하지도 않은, 딱 카페다운 분위기였다.

주문은 키오스크를 통해 빠르게 진행할 수 있었고, 메뉴 역시 익숙한 구성이라 고민할 필요는 없었다. 이럴 때는 괜히 새로운 메뉴에 도전하기보다는, 무난한 커피 한 잔이 가장 좋다. 커피를 받아 자리에 앉는 순간, 그제야 몸의 긴장이 조금 풀리는 느낌이 들었다. 서 있던 시간이 길어서인지, 단순히 의자에 앉았다는 사실만으로도 피로가 한 단계 내려가는 기분이었다.

커피 한 잔과 함께 찾아온 ‘공연 뒤의 여유’

공연 전후의 시간은 늘 정신이 없다. 다음 일정, 다음 이동, 다음 만남이 머릿속을 계속해서 차지한다. 그런데 이렇게 카페에 앉아 커피를 마시고 있으면, 그 흐름이 잠시 멈춘다. 누가 먼저 말하지 않아도 자연스럽게 대화의 속도가 느려지고, 각자의 리듬으로 숨을 고르게 된다.

이날의 도토루는 그런 역할을 제대로 해준 공간이었다. 방금까지 같은 무대를 보고, 같은 장면에서 웃고, 같은 노래에 반응했던 사람들이 한 테이블에 모여 앉아 있었다. 굳이 공연 이야기를 꺼내지 않아도, 서로가 무엇을 보고 느꼈는지는 이미 공유된 상태였다. 그래서 대화도 훨씬 편안하게 이어질 수 있었다.

번역기를 사이에 두고 이어진 대화

이날은 특히 오키나와에서 온 일본 팬과 함께 시간을 보낼 수 있었다. 전날 사이타마 공연에서도 인사는 나눴지만, 이렇게 앉아서 이야기를 나눌 기회는 처음이었다. 문제는 언어였다. 그분은 한국어나 영어를 거의 하지 못했고, 나 역시 일본어가 유창한 편은 아니었다.

결국 대화는 번역기를 중심으로 이루어질 수밖에 없었다. 문장을 입력하고, 화면을 보여주고, 상대가 읽고 다시 입력하는 방식의 대화는 분명히 느리다. 말의 흐름도 끊기고, 뉘앙스가 완벽하게 전달되지 않는 경우도 많다. 그럼에도 불구하고, ‘아예 소통이 불가능한 상태’와 ‘조금 느리지만 이어갈 수 있는 상태’ 사이에는 큰 차이가 있다.

그리고 그 차이를 만들어주는 것이 바로 지금의 기술이라는 생각이 들었다. AI 번역 덕분에 우리는 공연 이야기부터 시작해서, 어디서 왔는지, 이번 여행은 어떤 일정인지, 다음에는 어떤 공연을 볼 예정인지까지 꽤 다양한 이야기를 나눌 수 있었다. 완벽하지는 않았지만, 서로 이해하려는 태도만큼은 분명히 전달되었다. 그렇게 생각하니, 이 작은 스마트폰 하나가 국경을 넘는 다리 역할을 하고 있다는 느낌도 들었다.

자연스럽게 이어진 다음 일정 이야기

커피를 마시며 시간을 보내다 보니, 어느새 해가 조금씩 기울고 있다는 것이 느껴졌다. 긴시초 거리의 분위기도 낮과는 다른 색으로 바뀌고 있었다. 그렇게 자연스럽게 다음 화제는 저녁 식사로 넘어갔다. “이제 슬슬 뭐 먹을까?”라는 말이 나왔고, 몇 가지 선택지가 오갔다. 사실 이 순간에는 무엇을 먹느냐보다, 누구와 함께 이동하느냐가 더 중요하게 느껴졌다.

도토루에서의 시간은 그 자체로 하나의 완결된 일정이었다. 공연의 열기를 식히고, 몸을 쉬게 하고, 사람들과 다시 연결되는 시간. 만약 이 카페에 들르지 않았다면, 이날의 기억은 훨씬 더 급하게 다음 장면으로 넘어갔을지도 모른다. 하지만 이렇게 잠시 멈춰 서는 시간을 가졌기에, 하루의 흐름이 훨씬 부드럽게 이어질 수 있었다.

카페에서 커피를 마시며 잠시 숨을 고른 뒤, 우리는 자연스럽게 저녁 식사를 하러 이동했다. 공연이 끝난 직후의 시간은 늘 이렇게 흘러간다. 누군가는 먼저 숙소로 돌아가고, 누군가는 다음 일정을 위해 흩어지지만, 또 누군가는 “조금만 더 같이 있자”는 말 한마디에 남는다. 이날은 후자에 가까운 밤이었다.

전날 사이타마에서처럼 대규모 인원이 한꺼번에 움직이는 분위기는 아니었고, 한국과 일본에서 온 팬들 중에서 비교적 소수, 다섯 명 정도가 조용히 함께 식사를 하게 된 자리였다. 이렇게 인원이 줄어들면 분위기는 자연스럽게 달라진다. 처음에는 공연 이야기로 시작하지만, 점점 각자의 일상이나 여행 이야기로 대화의 결이 바뀐다. 공연장에서의 ‘팬’이라는 공통 분모를 넘어, 그냥 같은 테이블에 앉아 밥을 먹는 사람들이 되는 순간이 찾아온다. 이날의 저녁은 그런 흐름 속에서 시작되었다.

긴시초에서 선택한 무한리필 야키니쿠, 규카쿠(牛角)

우리가 향한 곳은 긴시초 북쪽 출구 인근에 있는 규카쿠였다. 일본에서는 꽤 잘 알려진 야키니쿠 체인점으로, ‘무한리필’이라는 콘셉트를 전면에 내세우고 운영되는 곳이다. 일본 여행을 여러 번 하다 보면 느끼게 되지만, 일본에서 고기를 마음껏 먹는다는 건 생각보다 쉽지 않다. 1인분 가격이 높은 편이기도 하고, 양도 상대적으로 적은 경우가 많다. 그런 점에서 규카쿠는 “오늘만큼은 배부르게 먹자”는 날에 선택하기 좋은 곳이라고 할 수 있다.

긴시초뿐 아니라 도쿄 곳곳, 그리고 다른 지역에서도 쉽게 찾을 수 있는 브랜드라서 접근성도 나쁘지 않다. 지점마다 메뉴 구성이나 세부 가격에는 조금씩 차이가 있지만, 큰 틀에서는 비슷한 시스템으로 운영된다. 1인당 정해진 금액을 내면 약 2시간 동안 고기와 일부 사이드 메뉴를 자유롭게 주문할 수 있는 방식이다.

가격대는 일본 기준으로 보면 결코 저렴한 편은 아니다. 대략 3,000엔대부터 4,000엔대까지 코스가 나뉘어 있는데, 한화로 환산하면 3만 원 중후반 정도라고 볼 수 있다. 하지만 일본의 일반적인 야키니쿠 집 가격을 생각하면, 이 정도면 오히려 합리적으로 느껴지기도 한다. 적어도 “양 때문에 아쉽다”는 생각은 들지 않는 곳이기 때문이다.

미리 예약해 둔 덕분에 바로 시작된 식사

카페에서 시간을 보내는 동안, 일본 팬이 미리 예약을 해두었기에 우리는 대기 없이 바로 자리에 앉을 수 있었다. 긴시초는 저녁 시간대가 되면 식당마다 줄이 생기는 경우가 많아서, 예약 여부에 따라 체감 피로도가 크게 달라진다. 이날은 그런 면에서 운이 좋았던 편이었다. 자리에는 태블릿이 비치되어 있었고, 주문은 모두 태블릿으로 진행할 수 있었다.

일본어가 익숙하지 않아도 사진과 간단한 설명을 보며 선택할 수 있어서, 언어 장벽을 크게 느끼지 않아도 됐다. 이런 시스템은 외국인 입장에서는 꽤나 편리하다. 누구에게 주문을 부탁할 필요도 없고, 눈치를 볼 이유도 없다. 먹고 싶은 고기를 골라 버튼을 누르면 끝이다.

무한리필이라는 말답게, 테이블에는 고기가 끊임없이 올라왔다. 소고기 부위별로 다양한 메뉴가 있었고, 양념된 고기와 기본 고기를 섞어서 주문하다 보니 자연스럽게 테이블이 꽉 찼다. 일본에서 이렇게 고기를 계속 구워 먹는 경험은 개인적으로도 흔치 않았기에, 그 자체만으로도 인상적인 저녁이었다.

얼음으로 불판을 식히는 일본식 야키니쿠의 방식

이날 식사에서 가장 흥미로웠던 부분 중 하나는 불판 관리 방식이었다. 고기를 굽다 보면 불판이 과열되어 고기가 쉽게 타는 경우가 생기는데, 일본에서는 이럴 때 얼음을 사용해 불판을 식히는 방식이 일반적이라고 한다. 처음에는 테이블에 놓인 얼음 그릇을 보고 ‘이건 어디에 쓰는 걸까’ 싶었지만, 실제로 사용해 보니 꽤 합리적인 방법이라는 생각이 들었다.

불판 위에 얼음을 올리면 순간적으로 온도가 내려가고, 타기 시작한 기름 찌꺼기도 함께 정리할 수 있다. 그 덕분에 고기를 다시 안정적으로 구울 수 있었고, 맛도 일정하게 유지할 수 있었다. 우리나라에서는 주로 불판을 교체하는 방식이 익숙한데, 이렇게 얼음을 활용하는 방식은 색다르면서도 실용적으로 느껴졌다. 시간이 흐르면서 우리는 거의 2시간 가까이 자리를 지켰다.

고기를 굽고, 먹고, 이야기하고, 다시 주문하는 과정을 반복하다 보니 배는 물론 마음까지도 꽉 찬 느낌이었다. 마지막에 냉면이나 찌개 같은 메뉴도 주문할 수 있었지만, 처음 방문한 탓에 타이밍을 놓쳐 결국 고기 위주의 식사로 마무리하게 되었다. 다음에 다시 오게 된다면, 그때는 사이드 메뉴까지 포함해서 더 여유 있게 즐겨보고 싶다는 생각이 들었다.

누군가 먼저 계산해버린, 잊기 힘든 밤

식사를 마치고 계산을 하러 나가려는 순간, 일본 팬이 이미 계산을 모두 마쳐놓았다는 사실을 알게 되었다. 고맙다는 말보다 먼저 미안함이 앞섰고, 그 다음에야 진심으로 감사한 마음이 들었다. 이런 순간은 언제나 마음 한켠에 오래 남는다. 단순히 “밥을 얻어먹었다”는 기억이 아니라, 서로를 조금 더 배려하는 관계가 되었다는 느낌이 남기 때문이다.

그래서 자연스럽게 이런 생각이 들었다. 언젠가 이 사람들이 한국에 오게 된다면, 그때는 꼭 내가 이 자리를 되돌려주고 싶다는 생각. 공연을 매개로 시작된 인연이지만, 결국 기억에 남는 건 이런 식사의 장면이라는 걸, 여행을 거듭할수록 더 분명하게 느끼게 된다.

저녁 식사를 비교적 이른 시간에 시작했기 때문에, 고기를 든든하게 먹고 식당을 나왔음에도 불구하고 아직 밤은 한참 남아 있었다. 도쿄의 밤은 늘 이런 식이다. 하루 일정을 거의 다 소화했다고 생각해도, 시계를 보면 아직 집에 들어가기엔 애매한 시간이고, 그렇다고 그냥 헤어지기에는 조금 아쉬운 그런 시간대.

아마 그 미묘한 공백이 있었기에 자연스럽게 “노래방에 갈래요?”라는 말이 나왔던 것 같기도 하다. 사실 몸은 이미 조금 피곤한 상태였다. 아침부터 센소지를 다녀오고, 공연을 보고, 식사까지 마친 하루였으니 체력이 바닥나도 이상할 건 없었다.

하지만 여행이라는 게 원래 그렇지 않은가. 평소라면 집으로 바로 돌아갔을 상황에서도, 여행지에서는 한 번쯤 더 움직이게 된다. 특히 이렇게 사람들과 함께 있는 자리라면 더더욱 그렇다. 결국 우리는 “이왕 온 김에”라는 말에 고개를 끄덕이며, 긴시초의 밤거리로 다시 발걸음을 옮겼다.

긴시초에서 만난 일본 노래방, 빅 에코(BIG ECHO)

이번에 향한 곳은 긴시초에 있는 빅 에코였다. 일본을 여행하다 보면 한 번쯤은 꼭 보게 되는 노래방 체인이다. 빨간색 간판에 흰 글씨로 큼직하게 적힌 “BIG ECHO”라는 이름은 일본의 거리에서 꽤 높은 존재감을 가지고 있다. 한국으로 치면 대형 노래방 체인처럼, 일본에서는 아주 대중적인 노래방 브랜드라고 할 수 있을 것이다.

개인적으로 일본 노래방은 이번이 두 번째 방문이었다. 첫 경험은 작년 12월 31일, 연말의 아사쿠사에서였다. 연말 + 관광지 + 밤이라는 삼박자가 완벽하게 겹친 탓에, 그날의 노래방은 말 그대로 악몽 같은 기억으로 남아 있다. 3~4시간 정도 머물렀던 것 같은데, 3명이서 결제한 금액이 무려 34만 원 정도였던 걸로 기억한다.

계산서를 보고 한동안 말을 잃었던 기억이 아직도 생생하다. 그래서 이번에도 같은 브랜드의 노래방이라는 사실을 알았을 때, 솔직히 말하면 약간의 긴장이 먼저 들었다. ‘설마 또 그 정도는 아니겠지’라는 마음으로 들어갔는데, 다행히도 이번에는 상황이 전혀 달랐다.

생각보다 훨씬 합리적이었던 이용 요금

이번에는 연말도 아니었고, 시간대도 비교적 이른 편이었다. 골든위크 기간이긴 했지만, 밤 늦은 시간대가 아니어서 그런지 요금은 이전에 비하면 훨씬 현실적인 수준이었다. 일본의 노래방은 방 단위가 아니라 인원 기준으로 요금이 책정되는 방식인데, 이날은 4명이서 2시간을 이용하고 약 13,000엔 정도가 나왔다. 한화로 환산하면 약 13만 원 정도다.

물론 우리나라 노래방 가격과 비교하면 여전히 비싸게 느껴질 수밖에 없다. 한국에서라면 비싼 축에 속하는 홍대의 일반 노래방과 비교해도 체감상 두 배 정도는 되는 느낌이다. 이런 부분에서는 확실히 일본의 유흥 물가가 높다는 걸 다시 한 번 실감하게 된다. 그럼에도 불구하고, 작년의 연말 경험을 떠올리면 “이 정도면 다행이다”라는 생각이 먼저 들었고, 다 같이 고개를 끄덕이며 방으로 들어갈 수 있었다.

일본 노래방 기기 ‘DAM’, 그리고 익숙하면서도 낯선 선곡들

방 안에는 일본 노래방에서 흔히 볼 수 있는 DAM 기기가 설치되어 있었다. 한국의 금영이나 태진과는 인터페이스부터 분위기까지 조금 다른 느낌이었지만, 몇 번 눌러보니 금세 익숙해졌다. 무엇보다 인상적이었던 건 일본 노래방임에도 불구하고 한국 노래가 제법 준비되어 있다는 점이었다. 물론 최신 K-POP 곡이 가득한 건 아니었다.

비교적 오래된 곡 위주였고, 선택의 폭도 넓지는 않았지만, 그래도 한국 노래가 있다는 것 자체가 반갑게 느껴졌다. 일본 노래방에서 한국 노래를 부르는 경험은 언제나 묘한 기분을 안겨준다. 익숙한 멜로디가 낯선 공간에서 울려 퍼질 때의 그 어색하면서도 재미있는 감각은, 직접 겪어보지 않으면 설명하기 어렵다.

이날은 자연스럽게 sis(시스)와 관련된 곡들이 많이 나왔다. 팬들끼리 모인 자리였기에 어쩌면 당연한 흐름이었을지도 모른다. 누군가가 먼저 한 곡을 고르면, 다음 사람은 또 그 흐름을 이어가고, 그렇게 플레이리스트는 자연스럽게 만들어졌다.

도쿄 출신은 아무도 없었던, 묘한 조합의 밤

이날 노래방 자리가 더 인상 깊게 남았던 이유 중 하나는, 함께 있었던 사람들 중에 정작 도쿄 출신이 아무도 없었다는 점이다. 한 명은 고베에서, 한 명은 오키나와에서, 그리고 우리는 서울에서 온 사람들이었다. 그렇게 일본의 여러 지역과 한국에서 온 사람들이 도쿄 한복판의 노래방에 모여 같은 공간에서 시간을 보내고 있었다. 지금까지는 주로 관동 지방 출신의 일본인들과 교류하는 경우가 많았는데, 이렇게 다른 지역에서 온 사람들과 시간을 보내는 건 이번이 거의 처음이었다.

같은 일본인이라고 해도 지역에 따라 말투나 분위기, 미묘한 리액션이 조금씩 다른 게 느껴졌고, 그런 차이를 직접 체감할 수 있었던 것도 이날의 작은 수확이었다. 노래방에서의 두 시간은 생각보다 빠르게 흘러갔다. 노래를 부르고, 웃고, 박수를 치고, 중간중간 공연 이야기로 다시 돌아갔다가, 또 전혀 다른 이야기로 흘러가기를 반복하다 보니 어느새 시간이 훌쩍 지나 있었다. 결국 우리는 다음 날을 기약하며 이쯤에서 자리를 정리할 수밖에 없었다.

노래방에서 마지막까지 시간을 보내며 아쉬움을 달래기는 했지만, 결국 하루는 끝이 나기 마련이었다. 다음 날에도 공연 일정이 남아 있었기에 무리할 수는 없었고, 각자 숙소로 돌아가야 할 시간이 되었다. 그렇게 우리는 긴시초 거리에서 자연스럽게 발걸음을 멈췄고, “내일 또 보자”라는 인사를 남긴 채 하나둘 흩어졌다. 하루 종일 함께 웃고 떠들었던 사람들이 각자의 방향으로 흩어지는 순간은 언제나 조금 묘한 감정을 남긴다.

긴시초역으로 향하는 길은 낮과는 전혀 다른 분위기였다. 공연과 식사, 노래방까지 이어진 하루의 여운이 아직 몸에 남아 있었고, 역 주변의 불빛과 늦은 시간 특유의 공기가 그날의 피로를 천천히 드러내고 있었다. 이날의 마지막 일정은 숙소로 돌아가는 일, 그리고 아무 일도 하지 않는 시간이 기다리고 있었다.

긴시초역에서 미나미센주역으로 이동하기

긴시초역에서 미나미센주역으로 이동하는 방법은 생각보다 단순하지 않았다. 지도상으로 보면 두 지역은 그리 멀어 보이지 않지만, 전철 노선으로 들어가면 이야기가 조금 달라진다. 미나미센주역 자체가 여러 노선의 중심에서 살짝 비켜난 위치에 있어서, 대부분 한 번 이상 환승을 해야 했다.

대표적인 이동 방법만 해도 몇 가지가 있었다. 긴시초역에서 소부선을 타고 아키하바라로 이동한 뒤 히비야선으로 환승하는 방법, 혹은 소부선을 이용해 도쿄역까지 간 뒤 조반선으로 갈아타는 코스도 있었다. 또 다른 선택지는 한조몬선을 타고 기타센쥬역으로 이동한 뒤 다시 히비야선이나 츠쿠바 익스프레스로 환승하는 방법이었다. 이미 하루 동안 충분히 이동을 반복했던 터라, 가장 빠른 방법보다는 조금 덜 익숙한 노선을 선택해보기로 했다. 그렇게 선택한 코스가 바로 한조몬선을 이용해 기타센쥬역으로 이동하는 경로였다.

긴시초역에서 기타센쥬역까지 — 한조몬선

긴시초역에서 한조몬선을 타고 기타센쥬역으로 향했다. 한조몬선은 개인적으로 자주 이용하는 노선은 아니었기에, 오히려 이런 밤 시간에 타보는 것이 새롭게 느껴졌다. 낮에는 사람들로 가득 차는 노선이지만, 이날은 비교적 한산한 편이었고, 좌석에 앉아 하루를 정리할 수 있는 여유도 있었다. 전철 안에서는 자연스럽게 하루를 되돌아보게 된다. 사이타마에서의 공연, 긴시초에서의 두 번째 라이브, 팬들과의 대화, 그리고 노래방까지 이어진 밤.

몸은 분명 피곤했지만, 이상하게도 기분은 가라앉지 않았다. 이런 날은 잠들기 전까지도 쉽게 잠이 오지 않는 경우가 많은데, 그걸 알면서도 굳이 서두르지 않고 창밖을 바라보며 기타센쥬역에 도착했다. 기타센쥬역은 이미 전날, 사이타마에서 돌아오는 길에 한 번 거쳐간 곳이었다. 이틀 사이에 두 번이나 들르게 되니, 낯설기보다는 묘하게 익숙한 느낌이 들었다.

기타센쥬역에서 미나미센주역까지 — 히비야선

기타센쥬역에서 미나미센주역으로 이동하는 방법은 두 가지였다. 히비야선과 츠쿠바 익스프레스. 두 노선 모두 미나미센주역으로 이동이 가능했지만, 우리는 히비야선을 선택했다. 큰 이유는 없었고, 단지 환승 동선이 조금 더 익숙하게 느껴졌기 때문이다.

사실 기타센쥬역에서 미나미센주역까지는 단 한 정거장 거리였다. 그 한 정거장을 위해 또 한 번 환승을 해야 한다는 점이 살짝 아쉽게 느껴지기도 했지만, 미나미센주라는 동네가 가진 위치적 특성이라고 생각하면 어쩔 수 없는 부분이기도 했다. 전철을 갈아타고 한 정거장을 이동하는 짧은 시간 동안, 오늘 하루가 공식적으로 끝나고 있다는 느낌이 조금씩 실감났다.

숙소로 돌아와, 다시 조용해진 밤

미나미센주역에 도착하고 나니, 도쿄 도심의 번잡함은 한 발짝 뒤로 물러난 듯한 느낌이 들었다. 역 주변은 낮보다 훨씬 조용했고, 숙소로 향하는 길도 익숙한 풍경으로 가득했다. 돌아오는 길에 편의점에 들러 간단한 야식을 사고, 숙소로 들어와 하루를 마무리했다. 이렇게 셋째 날은 조용히 접혔다.

특별한 이벤트는 없었지만, 오히려 그래서 더 여행다운 하루였다. 이동과 공연, 사람과 대화가 자연스럽게 이어졌고, 마지막은 다시 일상처럼 숙소로 돌아오는 흐름. 다음 날도 또 다른 공연이 기다리고 있었기에, 이날은 이 정도의 여운만 남겨두는 것이 가장 적당해 보였다.

이번 도쿄 여행의 넷째 날이 밝았다. 전날까지는 비교적 안정적이었던 날씨가, 마치 약속이라도 한 듯 아침이 되자 비를 뿌리기 시작했다. 창밖으로 보이는 하늘은 잿빛이었고, 바닥은 이미 비에 젖어 반짝이고 있었다. 오늘 오후에는 야외 공연 일정이 예정되어 있었기에, 아침에 눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오른 생각은 단 하나였다. 제발 비가 그치면 좋겠다.

하지만 기대와 달리, 비는 예보대로 내리고 있었다. 우리나라였다면 야외 공연이 취소되었을지도 모를 상황이었지만, 일본에서는 사정이 조금 다르다. 일본에서는 태풍이나 폭우에 가까운 상황이 아니라면, 웬만한 비 정도로는 야외 공연을 그대로 진행하는 경우가 많다. 실제로 이전에도 비가 오는 가운데 예정대로 공연이 진행되는 장면을 여러 번 본 적이 있었기에, 오늘 역시 공연은 예정대로 열릴 가능성이 높아 보였다. 결국 비가 오든 말든, 우리는 오늘의 공연장이 있는 곳으로 이동할 준비를 해야 했다.

미나미센주역으로 향하며, 아침을 해결해야 했던 이유

아침부터 부지런히 움직일 수밖에 없는 일정이었지만, 문제는 아직 아무것도 먹지 않았다는 점이었다. 전날 밤 늦게까지 이동하고 이야기를 나누며 하루를 마무리했기에, 아침 식사는 자연스럽게 뒤로 밀려 있었다. 그렇다고 빈속으로 이동을 시작하기에는 체력적으로 부담이 될 것이 분명했다. 특히 오늘은 도쿄를 벗어나 가와사키까지 이동해야 하는 일정이었기에, 아침을 든든하게는 아니더라도 최소한 무언가는 먹어두는 것이 필요했다.

우선 숙소를 나와 미나미센주역 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 비 오는 아침의 미나미센주는 전날 밤과는 또 다른 분위기를 가지고 있었다. 관광객으로 붐비는 지역은 아니기에, 빗속을 오가는 사람들 대부분은 출근길에 오른 현지인들이었다. 우산을 들고 빠르게 걸어가는 사람들 사이를 지나 역 앞으로 다가가자, 익숙한 간판 하나가 눈에 들어왔다.

미나미센주역 앞에서 선택한 맥도날드

미나미센주역 바로 앞에서 찾을 수 있었던 곳은 맥도날드 미나미센주점이었다. 이미 근처의 요시노야와 마츠야에서 여러 번 식사를 했던 터라, 이번에는 조금 다른 선택을 하고 싶었다. 그렇다고 비 오는 아침에 굳이 골목 안쪽까지 들어가 새로운 식당을 찾을 만큼 여유가 있는 상황도 아니었다. 결국 접근성이 가장 좋고, 실패할 확률이 낮은 선택지로 자연스럽게 맥도날드가 떠올랐다.

맥도날드는 여행 중에 일부러 찾아가는 장소라기보다는, 이렇게 일정의 틈새에서 시간을 아끼기 위해 선택하게 되는 곳에 가깝다. 일본까지 와서 굳이 맥도날드를 먹어야 하나 싶을 수도 있지만, 막상 여행을 하다 보면 이런 선택이 오히려 하루의 리듬을 안정시켜 주는 역할을 하기도 한다. 특히 아침 시간에는 더더욱 그렇다.

키오스크 주문과 일본 맥도날드의 익숙한 시스템

매장 안으로 들어가니 키오스크가 여러 대 설치되어 있었다. 일본어에 완전히 익숙하지 않더라도 주문하는 데에는 전혀 문제가 없었다. 영어 지원도 되어 있었고, 사진과 메뉴 구성도 직관적인 편이어서 고민 없이 주문을 진행할 수 있었다. 카드 결제 역시 문제없이 가능했고, 주문을 마치면 번호표를 들고 자리에 앉아 기다리면 되는 구조였다.

우리나라와 마찬가지로 테이블까지 직접 음식을 가져다주는 시스템이어서, 비 오는 아침에 줄을 서서 음식을 받아야 하는 번거로움도 없었다. 이런 소소한 편의성 덕분에 여행 중 패스트푸드점이 가지는 역할은 생각보다 크다. 빠르게, 확실하게, 그리고 불필요한 스트레스 없이 한 끼를 해결할 수 있다는 점에서 말이다.

일본에서 먹는 맥모닝, 익숙하지만 조금 다른 느낌

아침 메뉴였기에 이번에도 자연스럽게 맥모닝 세트를 주문했다. 선택한 메뉴는 베이컨 에그 맥모닝 세트로, 해시브라운과 커피가 함께 나오는 가장 기본적인 구성이다. 한국에서도 자주 먹는 메뉴이기에 맛에 대한 기대보다는, 일본에서는 어떤 차이가 있을지에 조금 더 관심이 갔다. 막상 한 입 먹어보니 확실히 차이가 느껴졌다.

가장 크게 느껴진 부분은 빵의 식감이었다. 한국에서 먹는 맥모닝은 비교적 단단한 느낌이 강한 반면, 일본에서 먹는 맥모닝의 빵은 훨씬 부드러웠다. 마치 팬케이크에 가까운 질감처럼 느껴질 정도였다. 그래서 같은 메뉴임에도 불구하고 전혀 다른 인상을 주었다.

개인적인 취향을 이야기하자면, 아직까지는 한국식 맥모닝이 더 익숙하게 느껴졌다. 하지만 일본식 맥모닝 역시 나름의 매력이 있었고, 여행 중에 한 번쯤 경험해볼 만한 차이는 충분히 있었다. 결국 이런 미묘한 차이를 느끼는 것도 여행의 일부라는 생각이 들었다.

넷째 날을 시작하며

우리는 그렇게 맥모닝으로 간단하게 아침을 해결하며, 넷째 날의 첫 발걸음을 내디뎠다. 비는 여전히 내리고 있었고, 우산을 챙겨야 하는 하루가 되었지만, 적어도 빈속은 아니었다. 오늘은 도쿄를 벗어나 가와사키로 이동해야 하는 날이었고, 그곳에서 또 하나의 공연 일정이 기다리고 있었다. 여행의 중반을 지나 후반으로 접어드는 시점, 이런 평범한 아침 한 끼가 오히려 하루를 안정적으로 만들어준다는 느낌이 들었다. 화려하지는 않았지만, 그래서 더 여행다운 시작이었다.

오늘의 목적지는 도쿄가 아닌, 가와사키에 위치한 도도로키 녹지(等々力緑地)였다. 도쿄 여행이라고 묶어 부르기는 했지만, 실제로는 도쿄를 벗어나 행정구역상 가나가와현에 속한 지역으로 이동해야 하는 일정이었다. 지도상으로 보면 그렇게 멀어 보이지 않을 수도 있지만, 실제로 전철 노선을 따라가다 보면 환승이 잦고 이동 시간이 길어 체감 거리는 훨씬 멀게 느껴지는 곳이기도 하다.

특히 이날은 아침부터 비가 내리고 있었고, 목적지까지의 동선도 단순하지 않았기에 마음을 단단히 먹고 출발해야 했다. 다행이었던 점은, 사이타마 이동 때 큰 도움을 주었던 일본인 지인이 이번 일정에도 함께 동행해 주었다는 점이었다. 만약 이날도 우리끼리만 이동했더라면, 환승 과정에서 한 번쯤은 헤맸을 가능성이 높았을 것이다.

미나미센주에서 우에노까지, 익숙한 출발 ― 조반선

이동의 시작은 미나미센주역이었다. 이제는 숙소와 역 사이를 오가는 길도 제법 익숙해진 상황이었고, 비가 오는 날씨에도 발걸음은 그리 무겁지 않았다. 전날까지의 일정으로 체력은 어느 정도 소모되어 있었지만, 오늘 하루의 하이라이트가 기다리고 있다는 생각 덕분에 마음은 오히려 차분한 상태였다.

미나미센주역에서 일본인 지인과 합류한 뒤, 조반선을 타고 우에노역으로 이동했다. 이번 여행에서 조반선은 유난히 자주 이용하게 된 노선이었다. 북쪽으로 갈 때도, 남쪽으로 내려갈 때도 출발점이 되어 주는 노선이었기에 자연스럽게 익숙해질 수밖에 없었다. 조반선은 비교적 차분한 분위기의 노선이어서, 이동을 시작하며 숨을 고르기에 적당한 느낌이 있었다.

우에노에서 가와사키까지, 긴 직선 이동 ― 케이힌토호쿠선

우에노역에 도착한 뒤에는 케이힌토호쿠선으로 환승했다. 지도상에서는 하늘색으로 표시되는 노선으로, 도쿄 북부에서 요코하마 방면까지 길게 이어지는 노선이다. 이날 우리가 탑승한 열차 역시 요코하마 방면으로 향하는 열차였고, 목적지는 그 중간 지점인 가와사키였다.

이 구간은 이번 이동에서 가장 길게 느껴졌던 구간이었다. 열차를 타고 내려갈수록 창밖 풍경은 조금씩 변해갔고, ‘지금 정말 도쿄를 벗어나고 있구나’라는 감각이 서서히 실감으로 다가왔다. 평소라면 이어폰을 끼고 음악을 들으며 시간을 보냈을 법한 거리였지만, 이날은 일본인 지인과 이런저런 이야기를 나누며 이동했다.

도쿄와 가와사키의 차이, 오늘 열릴 공연 이야기, 비 오는 날 야외 공연의 분위기 같은 이야기들이 자연스럽게 오갔다. 목적지가 멀다는 사실 자체는 변하지 않았지만, 함께 이동하며 이야기를 나누다 보니 체감 시간은 훨씬 짧아진 느낌이었다. 역시 여행에서 ‘누구와 함께 이동하느냐’는 생각보다 큰 영향을 미친다는 사실을 다시 한 번 느끼게 되었다.

가와사키에서 무사시코스기까지, 마지막 환승 ― 난부선

가와사키역에 도착한 뒤, 다시 한 번 환승이 필요했다. 이번에는 노란색으로 표시되는 난부선이었다. 난부선은 가와사키를 중심으로 서쪽 방향으로 이어지는 노선으로, 우리가 향하는 무사시코스기역 역시 이 노선 위에 위치해 있었다. 난부선으로 환승한 뒤 약 15분 정도 더 이동하자, 오늘의 중간 목적지인 무사시코스기역에 도착할 수 있었다. 지도상으로 보면 이쯤이면 거의 다 온 것처럼 느껴지지만, 실제로는 아직 한 단계가 더 남아 있었다.

무사시코스기역에서 도도로키 녹지까지는 도보로 이동하기에는 다소 애매한 거리였고, 무엇보다 비가 내리고 있는 상황이었다. 결국 우리는 역 앞에서 택시를 잡아타고 도도로키 녹지로 이동하기로 했다. 혼자였다면 택시 요금이 부담스러웠을지도 모르겠지만, 네 명이 함께 이동하는 상황이었기에 선택은 비교적 수월했다. 비 오는 날, 장비와 짐을 챙긴 채 이동해야 하는 상황에서 택시는 확실히 체력과 시간을 모두 아껴주는 선택이었다.

이동만으로도 충분히 길었던 하루의 전반부

이렇게 미나미센주에서 출발해 우에노, 가와사키를 거쳐 무사시코스기까지 이동하는 데에는 생각보다 많은 시간이 소요되었다. 단순히 ‘전철 몇 번 갈아타면 된다’고 말하기에는, 실제 체감은 훨씬 더 긴 여정이었다. 특히 비가 내리는 날씨와 잦은 환승은 이동을 더 길게 느끼게 만드는 요소였다.

그럼에도 불구하고, 길고 복잡한 이동이 무작정 피곤하게만 느껴지지는 않았다. 일본인 지인의 도움 덕분에 동선에 대한 불안이 줄어들었고, 이동 중 나눈 대화 덕분에 긴 여정도 하나의 과정으로 받아들일 수 있었다. 목적지에 도착하기 전부터 이미 하루가 꽉 차 있는 느낌이 들었고, 이날의 공연은 그 긴 이동 끝에 만나는 보상처럼 느껴질 준비를 하고 있었다.

이번에 도쿄를 벗어나 가와사키까지 이동한 가장 큰 이유는 도도로키 녹지에서 열리는 니쿠 마츠리(肉祭), 말 그대로 ‘육제’라 불리는 고기 축제를 보기 위해서였다. 도쿄 시내에서 열리는 공연과는 또 다른 분위기의 지역 행사였고, 무엇보다도 야외 녹지에서 열리는 대규모 축제라는 점이 흥미를 끌었다. 도도로키 녹지는 생각보다 훨씬 넓은 규모를 자랑하는 곳으로, 단순한 공원이 아니라 실내 체육관과 각종 스포츠 시설, 그리고 대형 이벤트를 소화할 수 있는 광장까지 갖춘 복합 녹지 공간에 가까운 장소였다.

행사 정보만 놓고 보면 기대감이 높아질 수밖에 없었다. 일본 각지의 고기 전문점과 지역 맛집들이 한자리에 모여 각자의 대표 메뉴를 선보이고, 여기에 음악 공연과 다양한 이벤트가 결합된 축제라니, ‘비만 오지 않는다면’ 꽤 완성도가 높은 하루가 되었을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 현실은, 이동을 시작할 때부터 이미 예고되어 있던 비와 함께 시작되고 있었다.

축제 마지막 날, 그리고 피할 수 없었던 비

이번 니쿠 마츠리는 5월 2일부터 6일까지 며칠에 걸쳐 진행된 행사였고, 우리가 방문한 날은 공교롭게도 축제의 마지막 날이었다. 보통 이런 지역 축제의 마지막 날은 가장 분위기가 무르익는 시점이기도 하고, 출연진 역시 비교적 탄탄하게 구성되는 경우가 많다. 실제로도 이날은 아이들을 위한 프로그램과 더불어, 카노우 미유가 소속된 그룹 sis(시스)의 공연까지 예정되어 있는 ‘피날레 데이’에 해당했다.

문제는 날씨였다. 야외 녹지에서 진행되는 행사라는 특성상, 비가 오면 행사 자체의 체감 만족도가 급격히 떨어질 수밖에 없다. 출발할 때부터 비가 내리고 있었고, 행사장에 도착해서도 상황은 크게 달라지지 않았다. 빗줄기가 아주 폭우 수준은 아니었지만, 그렇다고 우산 없이 돌아다닐 수 있을 정도로 약해진 것도 아니었다.

이 정도 비라면 행사 운영 측 입장에서도, 방문객 입장에서도 모두 난처할 수밖에 없는 조건이었다. 녹지 전체에 설치된 부스들은 모두 비를 맞으며 운영 중이었고, 바닥은 점점 질척해지고 있었다. ‘날씨만 아니었어도’라는 말이 머릿속에서 자연스럽게 반복될 수밖에 없는 상황이었다.

고기라는 명확한 콘셉트, 니쿠 마츠리의 정체성

니쿠 마츠리는 이름 그대로 ‘고기’에 모든 초점을 맞춘 미식 축제였다. 일본 전국에서 모인 고기 전문점들이 한자리에 모여, 각자의 개성을 담은 메뉴를 선보이는 방식으로 진행되는 행사다. 단순히 고기를 굽고 파는 수준을 넘어, 스테이크, 로스트 비프, 햄버거, 야키니쿠, 각종 육가공품 등 다양한 형태의 고기 요리를 맛볼 수 있도록 구성되어 있었다. 여기에 맥주와 같은 주류, 그리고 기타 음료가 자연스럽게 곁들여지며, ‘먹고 마시고 즐기는’ 전형적인 일본식 야외 페스티벌의 구조를 갖추고 있었다.

실제로 날씨가 좋았다면, 잔디 위에 앉아 고기와 맥주를 즐기며 공연을 관람하는, 꽤나 이상적인 풍경이 연출되었을지도 모른다. 하지만 비가 내리는 상황에서는 이 모든 구상이 조금씩 어긋날 수밖에 없었다. 우산을 들고 고기를 먹는 것도 쉽지 않았고, 비를 피해 부스 안쪽으로 몰리다 보니 동선도 자연스럽게 꼬이게 된다. 고기 냄새와 비 냄새가 섞인 독특한 공기는, 축제의 분위기를 살리기에는 다소 애매한 조합이었다.

날짜별로 달라졌던 행사 콘셉트

이번 니쿠 마츠리는 단순히 먹는 행사에 그치지 않고, 날짜별로 콘셉트를 나누어 다양한 이벤트를 진행했다는 점에서 기획 자체는 상당히 흥미로웠다. 5월 2일은 DJ 데이로, DJ TARO와 DJ OKU 등 유명 DJ들이 참여해 EDM 중심의 분위기를 만들었고, 3일에는 아이돌 그룹 공연이 중심이 된 무대가 준비되었다. 4일은 싱어송라이터와 아티스트들이 참여하는 ‘아티스트 데이’, 5일에는 댄스 콘테스트가 열리는 ‘댄스 데이’로 구성되었다.

그리고 우리가 방문한 6일, 마지막 날은 ‘히어로 쇼 데이’라는 이름으로 아이들을 위한 프로그램과 함께 공연이 배치되어 있었다. 가족 단위 방문객을 겨냥한 구성이라는 점에서, 날씨만 받쳐주었다면 상당히 많은 인파가 몰렸을 법한 라인업이었다. 실제로 현장 구조나 무대 세팅을 보았을 때, 비가 오지 않았다면 꽤 활기찬 분위기가 연출되었을 것이라는 점은 쉽게 상상할 수 있었다.

흥미로운 취지, 그러나 날씨 앞에서는 무력했다

일본에서 이런 형태의 지역 축제를 직접 체험하는 것은 이번이 두 번째였는데, 콘셉트만 놓고 보면 분명 매력적인 행사였다. 단일 주제를 명확하게 설정하고, 그에 맞는 먹거리와 공연, 체험 요소를 결합한 방식은 일본 지역 축제 특유의 정교함이 느껴지는 부분이기도 했다. 다만, 야외 행사라는 태생적 한계는 날씨 앞에서 너무도 명확하게 드러났다. 비가 오는 상황에서는 아무리 좋은 기획도 그 매력을 온전히 전달하기 어렵다.

솔직히 말하자면, 이날 공연 일정이 없었다면 굳이 비를 맞아가며 이곳까지 찾아왔을까 하는 생각도 들었다. 그만큼 날씨는 행사 경험 전체를 좌우하는 중요한 요소였다. 그럼에도 불구하고, 최소한 공연이 취소되지 않고 예정대로 진행되었다는 점은 다행이라고 느껴졌다. 일본은 한국과 달리, 폭우나 태풍 수준이 아니라면 야외 공연을 강행하는 경우가 많다고 들었는데, 이날 역시 그런 문화적 차이를 체감할 수 있는 순간이었다.

무료로 제공되던 아사히 맥주, 그리고 축제의 한 장면

고기 축제답게, 현장에는 맥주 브랜드 부스도 마련되어 있었고, 특히 아사히 맥주를 무료로 제공하는 이벤트가 진행되고 있었다. 술을 즐기지 않는 입장에서는 크게 와닿는 요소는 아니었지만, 비 오는 날임에도 불구하고 맥주를 들고 축제를 즐기는 사람들의 모습을 보며 ‘이게 바로 일본식 축제구나’라는 생각이 들기도 했다. 아마 술을 좋아하는 사람이라면, 이 축제는 꽤 매력적인 장소였을 것이다. 고기, 맥주, 음악이라는 조합은 언제나 실패 확률이 낮은 조합이니까. 다만, 그 모든 것이 제대로 빛나기 위해서는 역시 날씨라는 조건이 필요하다는 사실도 함께 느끼게 되었다.

비 오는 날의 니쿠 마츠리, 그리고 다음을 기약하며

결과적으로 이번 니쿠 마츠리는 취지는 좋았지만, 날씨라는 변수 앞에서는 아쉬움이 남을 수밖에 없는 행사로 기억에 남게 되었다. 다만, 비가 오는 와중에도 공연을 보러 온 사람들, 부스를 지키고 있던 운영진들, 그리고 마지막 날까지 행사를 마무리하려는 분위기 속에서, 이 축제가 가진 잠재력만큼은 충분히 느낄 수 있었다. 만약 다음에 다시 니쿠 마츠리를 방문할 기회가 생긴다면, 그때는 맑은 날씨 아래에서, 여유롭게 고기와 공연을 즐길 수 있기를 바라게 된다. 비 오는 날의 기억도 여행의 일부이긴 하지만, 이 행사는 분명 햇살 아래에서 더 빛나는 축제였을 것이라는 생각이 계속해서 남는다.

카노우 미유(sis) 미니 라이브, 여행의 마지막 하이라이트

비가 내리는 도도로키 녹지의 풍경은 생각보다 훨씬 차분했고, 동시에 묘하게 마음을 가라앉히는 힘이 있었다. 불과 하루 전까지만 해도 도쿄의 날씨는 맑고 따뜻했는데, 정작 공연이 예정된 날이 되자 비가 내리기 시작했다는 사실이 아이러니하게 느껴지기도 했다. 야외 행사, 그것도 녹지 한가운데에서 열리는 공연이었기에 날씨의 영향은 클 수밖에 없었고, 행사장을 둘러보며 ‘사람이 더 많았으면 어땠을까’라는 아쉬움이 먼저 들었던 것도 사실이다.

다만 시간이 조금 지나자 생각은 자연스럽게 바뀌었다. 비가 오는 날, 그것도 도쿄에서 조금 떨어진 가와사키의 녹지까지 와서 야외 공연을 본다는 경험 자체가 쉽게 얻을 수 있는 것은 아니었기 때문이다. 공연을 보는 환경으로만 놓고 보면 최적의 조건은 아니었을지 몰라도, 여행의 기억이라는 관점에서는 오히려 더 강렬하게 남을 수 있는 순간이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이날의 경험은 분명히, 나중에 다시 떠올리게 될 ‘특별한 장면’이 될 것이라는 예감이 들었다.

비가 내리는 날의 야외 공연이라는 변수

비는 관객 수에 직접적인 영향을 미쳤다. 행사장에 도착했을 때 이미 눈에 띄게 사람이 적었고, 무대 앞 역시 여유가 있는 상태였다. 보통이라면 좋은 자리에서 공연을 보기 위해 꽤 이른 시간부터 대기해야 했을 상황이었지만, 이날만큼은 비교적 쉽게 무대와 가장 가까운 위치를 확보할 수 있었다. 결과적으로 비는 단점이자 동시에 예상치 못한 장점이 되었다.

가장 앞줄, 그것도 거의 무대 바로 앞에서 공연을 볼 수 있다는 것은 흔한 기회가 아니다. 특히 이렇게 개방된 야외 공간에서, 우산을 쓰거나 비를 맞으면서 무대를 바라보는 경험은 기억에 오래 남을 수밖에 없었다. 관객이 적다는 사실이 주는 아쉬움보다, 가까운 거리에서 아티스트를 마주할 수 있다는 설렘이 조금씩 더 커지기 시작했다.

오후 1시, 짧지만 인상 깊었던 리허설

공연은 오후 2시에 예정되어 있었지만, 멤버들은 그보다 훨씬 이른 시간에 현장에 도착해 리허설을 진행했다. 오후 1시쯤, 사복 차림의 멤버들이 무대 위로 올라와 간단히 동선을 맞추고 음향을 점검하는 모습을 볼 수 있었다. 완벽하게 준비된 무대 위의 모습과는 또 다른, 조금은 편안하고 일상적인 분위기였다.

리허설은 길지 않았지만, 오히려 그래서 더 인상적이었다. 공연을 준비하는 과정이 그대로 드러나는 순간이었고, 팬 입장에서는 무대를 ‘기다리는 시간’마저도 하나의 장면으로 남게 되는 시간이었다. 리허설이 끝난 뒤, 우리는 비를 맞으며 본 공연을 기다리기 시작했다. 이 과정에서 인상적인 장면도 하나 있었다.

전날 함께 저녁을 먹었던 일본 팬이 관계자와 이야기를 나누더니, 니쿠 마츠리 행사장 내 부스에서 고기를 구입해 멤버들에게 전달해도 괜찮다는 허락을 받았던 것이다. 그 흐름에 자연스럽게 합류해 고기와 음료를 함께 준비했고, 매니저를 통해 전달하려는 순간 작은 해프닝도 있었다. 준비한 것 중 일부가 실수로 떨어지는 바람에 어색한 웃음이 오갔지만, 이런 사소한 사건마저도 현장의 분위기를 보여주는 장면으로 기억에 남게 되었다.

오후 2시, 비 속에서 시작된 미니 라이브

공연은 예정대로 오후 2시에 시작될 예정이었고, 그 전 시간대에는 다른 가수가 무대에 올라 디즈니 노래를 중심으로 한 공연을 펼치고 있었다. 이미 비가 내리고 있는 상황이었지만, 자리를 비우기보다는 그대로 앞 무대에 남아 시간을 보내기로 했다. 비를 피해 뒤쪽으로 물러날 수도 있었지만, 이왕 여기까지 온 김에 무대와 가까운 자리를 끝까지 지키고 싶다는 마음이 더 컸다.

우비를 입은 채로 자리를 지키며, 자연스럽게 앞선 공연을 지켜보는 시간이 이어졌다. 비가 오는 야외 공연장은 확실히 평소와는 다른 공기를 가지고 있었다. 바닥은 점점 젖어갔고, 관객들은 우산이나 우비로 각자 비를 피하고 있었지만, 그럼에도 불구하고 완전히 편안한 상태라고 말하기는 어려운 환경이었다. 그럼에도 불구하고 자리를 떠나는 사람은 많지 않았다.

아마도 이날 이 무대에 서게 될 다음 팀을 기다리는 마음이, 이 정도의 불편함은 충분히 감수할 수 있게 만들고 있었던 것 같다. 2시가 가까워지자 무대 위에는 MC들이 등장해 자연스럽게 분위기를 끌어올렸다. 빗속에서도 행사를 이어가고 있다는 점, 마지막 날이라는 점 등을 언급하며 관객들과 가볍게 대화를 나누는 시간이 이어졌다.

그 과정에서 한국에서 이 공연을 보기 위해 이 자리에 왔다는 이야기가 나오자, 예상보다 더 큰 관심이 쏠리기도 했다. 멀리서 찾아온 관객이라는 사실 자체가, 이날의 분위기와 맞물리며 작은 화제가 된 느낌이었다. 짧은 대화가 끝나고, 무대 위 분위기가 자연스럽게 전환되었다.

그리고 이내 멤버들이 무대 위로 모습을 드러내며, 오늘의 공연이 본격적으로 시작되었다. 이날 공연의 주인공은 카노우 미유가 속한 sis(시스)였다. 이미 전날과 그 전날에도 같은 팀의 공연을 보았기에 익숙한 얼굴들이었지만, 비 오는 야외 무대라는 조건 속에서 다시 마주하니 느낌은 전혀 달랐다. 세트리스트는 전날, 그리고 그 전날과 동일했다.

3일 연속 같은 곡을 듣는 상황이었지만, 이상하게도 지루하다는 생각은 전혀 들지 않았다. 장소가 달랐고, 무대의 형태가 달랐으며, 무엇보다 비라는 요소가 더해지면서 같은 곡들이 전혀 다른 감정으로 다가왔기 때문이다. 실내 공연장에서 들었을 때와는 달리, 이날은 노래 사이사이에 빗소리와 바람 소리가 섞여 들어왔고, 그게 오히려 공연의 일부처럼 느껴졌다.

이 곡들이 비 오는 야외 무대에서 울려 퍼질 때, 이전과는 전혀 다른 결을 가진 감정으로 다가왔다. 관객 수는 많지 않았지만, 그렇기 때문에 오히려 멤버들의 표정과 동작 하나하나가 더 또렷하게 눈에 들어왔다. 무대와의 거리가 가까웠고, 시야를 가리는 것도 거의 없었기에, 노래를 ‘듣는다’기보다는 공연을 ‘마주하고 있다’는 느낌에 더 가까웠다.

약 30분 남짓한 공연 시간이었지만, 체감되는 밀도는 그보다 훨씬 높았다. 비를 맞으며 우비를 입고 서 있었던 시간, 젖어가는 바닥, 그리고 눈앞에서 이어지던 무대까지. 이날의 공연은 단순히 한 번 더 본 미니 라이브가 아니라, 이번 여행의 마지막을 향해 수렴해가는 하나의 장면처럼 느껴졌다. 그래서인지 공연이 끝나갈수록, 아쉽다는 감정보다는 이 시간을 제대로 보고 있다는 묘한 충만감이 더 크게 남았다.

이번 여행의 마지막 공연이라는 의미

이날의 공연은 이번 여행에서 볼 수 있는 마지막 무대였다. 일정표로만 보면 그저 ‘마지막 공연’이라는 한 줄로 정리될 수도 있었겠지만, 실제로 그 자리에서 무대를 바라보고 있자니 그 의미는 훨씬 더 크게 다가왔다. 비가 내리는 야외 공연이라는 조건, 관객이 많지 않은 상황, 그리고 무대와 거의 맞닿아 있다고 느껴질 만큼 가까운 거리까지.

이 모든 요소가 겹치면서, 이 공연은 단순히 하나의 일정이 아니라 이번 여행 전체를 정리해주는 하나의 장면처럼 느껴졌다. 이날은 우산 대신 우비를 입고 공연을 관람했다. 비를 피하기 위한 선택이기도 했지만, 무엇보다도 다른 관객들의 시야를 방해하지 않기 위해서였다. 야외 공연장에서 우산을 펼치면 뒤에 있는 사람들의 시야를 가릴 수밖에 없고, 특히 무대와의 거리가 가까운 상황에서는 그 영향이 더 크게 느껴질 수 있다.

비를 맞는 불편함보다는, 공연을 함께 보고 있는 다른 사람들과 같은 공간을 공유하고 있다는 감각을 지키는 쪽을 택하고 싶었다. 비를 맞으며 공연을 본다는 경험은 결코 편하다고 말할 수는 없다. 우비 안쪽으로 습기가 차오르고, 신발은 점점 젖어들었고, 몸을 자유롭게 움직이는 데에도 제약이 있었다. 하지만 아이러니하게도 그렇기 때문에 이 장면은 더 또렷하게 기억에 남는다.

편안한 환경에서 본 공연보다, 이렇게 약간의 불편함을 감수하며 마주한 무대가 오히려 더 오래 마음에 남는 법이니까. 비 오는 날의 공기, 젖은 흙 냄새, 우비에 떨어지던 빗소리, 그리고 그 위를 뚫고 울려 퍼지던 노래까지, 이 모든 것이 함께 엮여 하나의 기억으로 남게 되었다. 돌이켜보면 이번 여행은 이동도 많았고, 날씨도 완벽하지 않았으며, 체력적으로도 결코 여유로운 일정은 아니었다.

도쿄에서 시작해 사이타마를 거쳐 가와사키까지, 공연 하나를 보기 위해 여러 지역을 오가며 시간을 썼고, 그 과정에서 크고 작은 변수들도 계속해서 따라붙었다. 하지만 그 모든 과정이 이 마지막 무대 앞에 서 있는 순간 하나로 자연스럽게 수렴되는 느낌이 들었다. ‘아, 그래서 여기까지 온 거였구나’라는 생각이 문득 스쳤다. 언제 다시 이런 조건에서, 이렇게 가까운 거리에서 공연을 보게 될지는 알 수 없다.

비가 오는 야외 무대, 관객이 많지 않았던 공간, 그리고 우비를 입고 같은 방향을 바라보던 사람들까지. 이 모든 요소가 다시 똑같이 겹칠 가능성은 거의 없을 것이다. 그렇기에 이날의 시간은 자연스럽게 더 소중해질 수밖에 없었고, 이번 여행을 ‘잘 다녀왔다’고 말할 수 있게 만들어주는 결정적인 순간이 되었다. 공연이 끝났을 때 느껴졌던 약간의 허전함과 동시에 찾아온 묘한 충만감은, 아마도 이 여행이 제대로 마무리되고 있다는 신호였을지도 모르겠다.

공연 후, 소소하지만 인상 깊었던 굿즈 판매

공연이 끝난 뒤에는 굿즈 판매가 이어졌다. 이번 공연은 특전 이벤트가 없는 구조였기에 굿즈를 많이 구매할 필요는 없었지만, 마지막 공연이라는 생각이 들자 그냥 지나치기는 아쉬웠다. 다만 야외 행사 특성상 카드 결제가 불가능했고, 현금 결제만 가능하다는 점은 조금 불편하게 느껴졌다. 굿즈 구성은 비교적 단순했다.

CD: 2,500엔 체키: 1,000엔 카노우 미유 스티커: 700엔 뱃지: 700엔 판매를 담당하던 스태프의 응대가 특히 인상적이었다. 미니 라이브에서 종종 보던 얼굴이었는데, 매우 친절했고 한국어로도 간단한 소통이 가능했다. 뱃지를 구매할 때 원하는 멤버가 나올 수 있도록 신경 써주는 모습에서, 이 현장이 얼마나 사람 중심으로 운영되고 있는지 느낄 수 있었다.

비 오는 날의 무대, 오래 남을 장면

굿즈 판매까지 마치고 나니, 이번 여행의 공연 일정은 모두 끝이 났다. 비행기를 타고 와서, 공연을 세 번이나 보고, 도쿄뿐 아니라 사이타마와 가와사키까지 이동한 일정이었다. 특히 마지막 날, 이렇게 비가 내리는 야외에서 공연을 본 경험은 쉽게 잊히지 않을 것 같다. 편안하지 않았기에 더 선명했고, 예상하지 못했기에 더 특별했던 순간. 이번 여행의 마지막 하이라이트로 이보다 더 잘 어울리는 장면은 없었을지도 모른다.

비가 그친 뒤, 서서히 비워지는 축제의 끝자락

도도로키 녹지에서의 공연이 끝나고 나니, 이제는 정말 행사장을 떠나야 할 시간이 되었다. 공연이 끝난 이후에도 비는 한동안 계속해서 내렸고, 행사장은 자연스럽게 정리 모드로 접어드는 분위기였다. sis(시스)의 공연 이후에도 다른 이벤트가 이어지고 있기는 했지만, 우리가 있던 자리를 중심으로 보면 관객의 수는 급격히 줄어들어 있었다. 팬들이 하나둘 빠져나가고 나자, 어느 순간부터는 관객보다 부스를 지키고 있는 스태프들이 더 많아 보일 정도였다.

축제가 한창일 때의 열기와는 전혀 다른 공기였다. 조금 전까지만 해도 음악이 흐르고 사람들이 모여 있던 공간이었지만, 비와 함께 열기가 식어가며 그 자리를 정리하는 모습은 묘하게 현실적이었다. 축제는 끝났고, 이제 다시 각자의 일상으로 돌아갈 시간이라는 신호처럼 느껴지기도 했다. 마지막 공연이라는 감정이 아직 채 가시지 않은 상태에서, 그 여운을 안은 채 천천히 행사장을 빠져나왔다.

무사시코스기에서 신바시로, 다시 도쿄 도심으로

공연이 끝난 뒤에는 다시 도쿄 도심으로 돌아오는 일정이 이어졌다. 왔을 때와 마찬가지로 택시를 타고 역으로 이동한 뒤, 전철을 이용해 도심으로 복귀했다. 이날 역시 도도로키 녹지까지 동행해 주었던 일본인 지인이 끝까지 함께 이동해 주었는데, 덕분에 복잡한 환승 구간에서도 큰 어려움 없이 이동할 수 있었다. 목적지는 신바시 인근, 정확히는 시오도메 지역이었다.

시오도메 라이브 공연장은 신바시역과 연결된 공간에 자리하고 있었고, 이동 과정에서는 시나가와역을 거쳐 다시 신바시 방향으로 환승했다. 신바시는 이번에 동행한 일본인 지인의 회사가 있는 지역이기도 해서, 평소 출퇴근하며 매일 지나다니는 동네라는 이야기도 들을 수 있었다. 관광객의 시선으로만 보던 도쿄와, 생활권으로서의 도쿄가 겹쳐지는 순간이기도 했다.

시오도메 지하 공간에 숨은 또 하나의 라이브 무대

시오도메 라이브 공연장을 찾아온 이유는 사실 꽤 개인적인 아쉬움에서 출발한 것이었다. 연초에 이곳에서 갑작스럽게 미니 라이브 일정이 잡혔던 적이 있었는데, 일정이 너무 급하게 공지되는 바람에 결국 공연을 보지 못하고 지나쳐야 했던 기억이 남아 있었다. 이번 여행을 준비하면서 그 장소가 문득 떠올랐고, 그 사정을 잘 알고 있던 일본인 지인이 먼저 “그럼 이번에 한 번 가볼까?” 하고 제안을 해 준 것이 계기가 되었다.

신바시역에서 내려 시오도메 방향으로 걸어가자, 아직 멀리 떨어진 곳에서도 소리가 들려오기 시작했다. “어이!”, “와!” 같은 구호가 간간이 들렸고, 가까이 갈수록 그 소리는 점점 또렷해졌다. 골든위크 기간이어서 그런지, 지하 공간임에도 불구하고 꽤 큰 규모의 공연이 진행 중이었다.

현장에 도착해 보니, 아이돌로 보이는 그룹이 무대 위에서 공연을 하고 있었고, 그 앞에는 예상보다 훨씬 많은 관객들이 모여 있었다. 앞줄부터 뒤쪽까지 빈틈없이 사람들이 서 있었고, 각자의 방식으로 공연에 호응하고 있었다. 방금 전까지 비 내리는 녹지에서 공연을 보고 온 입장에서, 이 완전히 다른 분위기의 공연장은 또 다른 세계처럼 느껴졌다.

일사분란한 응원, 일본 아이돌 현장의 온도

특히 인상 깊었던 장면은 관객들의 움직임이었다. 수십 명, 아니 그 이상으로 보이는 사람들이 거의 동시에 같은 구호를 외치고, 같은 타이밍에 손을 흔들며 동일한 동작을 반복하고 있었다. 그 모습은 단순히 “공연을 본다”는 차원을 넘어, 하나의 완성된 문화처럼 보이기도 했다. 이 정도의 호흡이 맞는다는 것은, 무대에 오른 아이돌 그룹 역시 꽤 오랜 시간 활동해 왔다는 의미일 것이다.

우리는 공연을 끝까지 관람하기보다는, 이 공간의 분위기를 느끼는 정도에서 발걸음을 멈췄다. 원래 목적은 공연을 보는 것이 아니라, 이 장소가 어떤 곳인지 직접 확인해 보는 것이었기 때문이다. 지하철과 바로 맞닿아 있는 공간, 일상적인 이동 동선 한가운데에서 이렇게 큰 에너지가 만들어지고 있다는 사실 자체가 꽤 인상적으로 다가왔다.

조금 전까지 우리가 서 있던 도도로키 녹지의 한적한 풍경과, 지금 눈앞에 펼쳐진 시오도메의 밀도 높은 현장은 극명한 대비를 이루고 있었다. 하지만 생각해보면, 두 곳 모두 ‘공연’이라는 공통된 키워드로 연결되어 있었다. 장소와 형태는 달라도, 사람들이 모여 음악을 중심으로 움직인다는 점에서는 크게 다르지 않았다.

여행의 끝에서 마주한 또 하나의 풍경

시오도메 라이브 공간을 뒤로하고 나서야, 비로소 이번 여행이 정말 막바지에 접어들었다는 실감이 들기 시작했다. 비를 맞으며 보았던 야외 공연, 그리고 이렇게 도심 한복판에서 우연히 마주한 또 다른 무대까지. 계획했던 일정은 아니었지만, 오히려 그래서 더 기억에 남는 장면이 하나 더 추가된 느낌이었다. 이번 여행은 단순히 공연 몇 편을 보는 일정이 아니라, 공연을 중심으로 도쿄와 그 주변 지역을 입체적으로 경험하는 시간에 가까웠다. 시오도메에서 본 이 풍경은, 그 여정을 마무리하는 데 꽤 잘 어울리는 장면이었다.

시오도메 지하 라이브 공연장을 천천히 둘러보고 난 뒤, 우리는 신바시역 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 사실 명확한 목적지가 있어서 움직였다기보다는, 비가 그친 뒤의 도쿄 도심을 조금 더 걷고 싶다는 마음이 컸던 것 같다. 공연을 보고 난 직후의 시간은 항상 그렇듯, 어디론가 바로 향하기보다는 잠시 여운을 정리하고 싶은 순간이 된다. 그렇게 자연스럽게 이어진 동선 끝에서, 예상하지 못했던 장소 하나를 다시 마주하게 되었다.

신바시역 근처, 정확한 이름을 알 수 없는 꽃집

이번에 잠깐 들러본 곳은 신바시역 인근에서 발견한 작은 꽃집이었다. 정확한 상호명은 알 수 없었고, 구글 지도에서도 뚜렷하게 표시되어 있지 않은 곳이었다. 그저 지하철 동선 어딘가에 자연스럽게 자리 잡고 있는, 말 그대로 ‘지나가다 발견하게 되는’ 그런 꽃집이었다. 이번에 꽃을 구입할 계획이 있었던 것도 아니고, 오래 머무를 생각도 아니었지만, 이 장소에는 개인적으로 묘한 기억이 얽혀 있었다.

작년 12월 9일, 긴시초에서 있었던 공연 이후의 일이다. 며칠 뒤인 12월 13일, 신바시 인근 ‘그란하머’에서 또 다른 공연이 열렸는데, 당시 필자는 일정상 도저히 그 공연에 갈 수 없는 상황이었다. 하지만 공연 이후 SNS를 통해 올라온 사진 한 장이 유독 기억에 남아 있었다. 무대 위 멤버 옆에 놓인 꽃다발 사진이었다. 그 꽃다발을 준비해 전달한 사람이 바로 이번에 함께 동행한 일본인 지인이었고, 그 꽃을 샀던 장소가 바로 이 꽃집이라는 이야기를 들은 적이 있었다.

꽃을 사지 않아도 기억은 남는다

이번에는 꽃을 살 일이 없었기에 가게 안으로 깊숙이 들어가 보지는 않았다. 다만, 어디쯤에 있는지, 어떤 분위기의 공간인지 정도는 천천히 살펴보았다. 우리나라에서도 종종 지하철 역사 안이나 출입구 근처에서 꽃을 파는 작은 꽃집을 볼 수 있는데, 이곳 역시 그런 성격의 가게가 아닐까 하는 생각이 들었다. 급하게 꽃다발이 필요할 때, 혹은 공연 직전에 선물을 준비해야 할 때 자연스럽게 떠올릴 수 있는 그런 장소 말이다.

이번에는 단순히 ‘기억해 두는 것’만으로 충분했다. 언젠가 다시 신바시 근처에서 공연을 보게 되고, 누군가에게 꽃을 전달해야 하는 상황이 생긴다면, 그때 이 장소를 다시 찾게 될지도 모른다. 여행 중에 마주치는 장소들 중에는 이렇게 직접 무언가를 하지 않아도, 기억만으로 의미를 갖게 되는 곳들이 있다. 이 꽃집 역시 그런 장소 중 하나로 남게 되었다.

눈에 띄었던 ‘3D 플라워’

가게 앞을 지나며 특히 눈에 들어왔던 것은 ‘3D 플라워’라는 문구였다. 일반적인 생화 꽃다발과는 조금 다른, 꽃 모양을 입체적으로 구현한 형태의 상품을 판매하고 있는 듯 보였다. 실제 꽃은 아니지만, 꽃을 본뜬 형태로 제작된 장식용 플라워로, 생화보다 훨씬 오래 보관할 수 있다는 점이 특징인 상품이었다.

가게에 적혀 있던 설명을 보면, 이 3D 플라워는 사랑과 충성을 상징하는 입체적인 꽃 모티브를 중심으로 제작된 컬렉션이라고 소개되어 있었다. 섬세한 꽃잎 표현과 시각적인 화려함, 그리고 선물용으로 적합하다는 점을 강조하고 있었는데, 가격대 역시 2,500엔부터 3만 엔까지 다양하게 구성되어 있는 듯했다.

생화처럼 금방 시들지 않고, 추억으로 오래 남길 수 있다는 점에서 공연 선물이나 기념용으로는 꽤 괜찮은 선택지가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 물론 필자는 이번에 직접 구매하지는 않았지만, ‘이런 선택지도 있구나’ 하고 기억해 두기에는 충분한 인상을 남겼다. 일본에서는 공연 문화와 선물 문화가 자연스럽게 연결되어 있다 보니, 이런 형태의 상품이 존재한다는 점 자체가 흥미롭게 느껴졌다.

장소가 이어주는 기억

이 꽃집이 특별했던 이유는, 단순히 꽃을 파는 곳이어서가 아니었다. 과거에 직접 가지 못했던 공연, 대신 다른 누군가가 대신 전달해준 꽃다발, 그리고 시간이 지나 다시 같은 장소를 직접 걸어보게 된 지금의 순간까지, 여러 시점의 기억이 이 공간을 통해 자연스럽게 이어졌기 때문이다. 여행을 하다 보면 이렇게 ‘지금의 나’와 ‘과거의 나’를 연결해 주는 장소를 만나게 되는 순간이 있다.

그런 의미에서 이 꽃집은, 이번 도쿄 여행에서 또 하나의 작은 연결점이 되었다. 잠깐 들렀을 뿐이지만, 그냥 스쳐 지나갔다고 말하기에는 분명한 흔적을 남긴 장소였다. 그렇게 우리는 신바시역을 뒤로하고, 다음 목적지인 ‘그란하머’로 향해 다시 발걸음을 옮겼다.

그란하머 라이브 공연장, 일본 철도의 시작점, 그리고 조용한 기념비들

신바시역에서 도쿄 그란하머까지의 거리는 생각보다 가깝다. 복잡한 환승이나 이동 계획이 필요할 정도는 아니고, 날씨만 허락한다면 충분히 걸어서 이동할 수 있는 정도의 거리였다. 이번에는 이곳에서 공연을 보기 위해 찾아온 것은 아니었고, 함께 여행을 동행하던 일본인 지인이 “근처에 한 번 가볼 만한 장소가 있다”며 자연스럽게 안내해 준 곳이었다. 작년 12월 13일, DJ KOO와 sis(시스)의 콜라보레이션 공연이 열렸던 장소라는 설명을 듣고 나니, 그냥 스쳐 지나치기보다는 직접 한 번 눈으로 보고 싶다는 생각이 들었다.

도쿄 그란하머 라이브 공연장 — 기억을 남겨두는 방문

그란하머 라이브 공연장은 신바시 일대에서도 비교적 큰 규모의 복합 건물 안에 자리하고 있었다. 외관만 보아도 공연장 하나만을 위해 지어진 공간이라기보다는, 여러 시설이 함께 들어선 건물 중 일부를 공연장으로 활용하고 있는 형태라는 인상을 받았다. 이날 역시 안쪽에서는 무언가 행사가 준비되고 있는 듯한 분위기가 느껴졌지만, 우리는 공연을 관람할 계획은 없었기에 건물 안으로 들어가지는 않고, 외부에서 위치와 동선 정도만 확인하는 선에서 발걸음을 멈췄다.

그럼에도 불구하고 이 장소를 직접 눈으로 확인해 두었다는 것만으로도 의미가 있었다. 공연이라는 것은 늘 일정과 타이밍의 문제라서, 막상 시간이 맞을 때는 장소가 익숙하지 않아 망설이게 되는 경우도 많다. 하지만 이렇게 한 번이라도 직접 와 본 장소는, 다음에 다시 일정이 맞을 때 훨씬 가볍게 발걸음을 옮길 수 있게 만든다. 이번 방문은 바로 그런, ‘다음을 위한 예습’ 같은 시간이었다.

신바시역 SL 광장 — C11 292 증기기관차

그란하머 바로 맞은편에는 신바시를 대표하는 공간 중 하나인 신바시 SL 광장이 자리하고 있다. 규모 자체는 크지 않지만, 이곳에 전시된 증기기관차 한 대가 지니는 상징성은 결코 작지 않다. 광장 한가운데 놓여 있는 C11 292 증기기관차는 1945년에 제작되어 실제 일본 국철 노선을 달렸던 차량으로, 현재는 운행을 마치고 이곳에서 철도의 역사를 조용히 증언하고 있다.

이 열차가 이 자리에 놓이게 된 것은 1972년, 일본 철도 개통 100주년을 기념하기 위해서였다. 단순한 전시용 모형이 아니라, 실제로 운행되었던 기관차를 그대로 옮겨와 전시했다는 점에서, 이곳은 단순한 광장이 아니라 일종의 ‘야외 철도 박물관’에 가깝다고 느껴졌다.

신바시 — 일본 철도의 발상지라는 의미

신바시에 증기기관차가 놓여 있는 이유는 분명하다. 이곳은 일본 철도의 출발점이기 때문이다. 1872년 일본 최초의 철도 노선이 신바시와 요코하마 사이에서 개통되었다. 당시의 신바시역 터는 지금의 SL 광장과는 다른 곳이지만, 신바시 일대가 철도 역사의 출발점이었다는 사실은 이 산책에도 의미를 더해주었다.

지금은 초고층 빌딩과 사무실, 술집과 공연장이 뒤섞인 도심 한가운데가 되었지만, 그 모든 흐름의 시작점이 바로 신바시였다는 사실을 알고 나니, 이 공간이 조금 다르게 보이기 시작했다. 바쁘게 오가는 사람들 사이에서 증기기관차는 묵묵히 자리를 지키고 있고, 그 곁을 지나는 대부분의 사람들은 아마도 그 의미를 깊이 생각하지 않고 지나칠 것이다. 하지만 여행자의 시선으로 잠시 멈춰 서서 바라보면, 이곳은 분명 ‘도쿄라는 도시가 움직이기 시작한 자리’라는 느낌을 준다.

소녀와 맹도견의 상 — 지나치기 쉬운 조용한 기념비

SL 광장 인근에는 ‘소녀와 맹도견의 상(乙女と盲導犬の像)’이라는 동상도 함께 자리하고 있다. 이 동상은 맹인안내견에 대한 이해와 인식을 높이기 위해 세워진 기념비로, 1969년에 제작되었다. 동상 속 안내견은 당시 실제로 많이 활동하던 저먼 셰퍼드를 모델로 하고 있으며, 처음에는 히비야 공원에 설치되었다가 1974년, 더 많은 사람들이 오가는 신바시역 인근으로 옮겨졌다고 한다.

화려하거나 눈길을 끄는 조형물은 아니지만, 그렇기 때문에 오히려 이 동상은 주변 풍경 속에 자연스럽게 녹아 있다. 바쁘게 지나가는 사람들 사이에서 묵묵히 서 있는 이 동상은, 신바시라는 공간이 단순히 교통과 산업의 상징만은 아니라는 사실을 조용히 알려주는 존재처럼 느껴졌다.

잠시 멈춰 서서 둘러본 신바시의 한 장면

그란하머와 SL 광장, 그리고 그 주변의 작은 기념비들을 둘러보는 시간은 길지 않았다. 하지만 공연을 보러 이동하는 ‘동선’이 아니라, 도시를 이해하기 위해 잠시 멈춰 선 시간이라는 점에서 꽤 인상 깊게 남았다. 신바시는 여전히 바쁘고 복잡한 곳이지만, 그 속에는 이렇게 과거와 현재가 겹쳐 있는 장면들이 곳곳에 숨어 있었다. 우리는 그렇게 잠시 신바시의 한 단면을 눈에 담고, 다음 장소인 ‘그란하머’ 이후의 일정으로 다시 발걸음을 옮겼다. 짧은 산책이었지만, 이 여행의 흐름 속에서 신바시는 분명 또 하나의 기억으로 남게 되었다.

신바시 일대를 둘러보고 나서 다음 목적지로 정한 곳은 바로 롯본기 일대였다. 롯본기라는 이름은 사실 도쿄를 이야기할 때 한 번쯤은 꼭 등장하는 곳이기도 하고, 여행 관련 콘텐츠나 기사에서도 자주 언급되는 지역이지만, 이상하게도 도쿄를 여러 번 방문하면서도 한 번도 제대로 와본 적이 없는 곳이기도 했다.

늘 일정이 다른 곳에 쏠려 있었고, 공연이나 약속이 중심이 되는 여행을 하다 보니 자연스럽게 동선에서 빠져 있던 지역이었던 셈이다. 그래서 이번에는 특별한 목적 없이, 그저 “이제는 한 번 가봐도 되지 않을까?”라는 생각으로 롯본기를 목적지로 정했다. 오히려 이런 식의 방문이야말로 롯본기라는 동네를 있는 그대로 느껴볼 수 있는 방식이 아닐까 하는 생각도 들었다.

서울의 이태원과 자주 비교되는 이유

롯본기는 흔히 서울의 이태원과 비교되곤 하는 동네다. 외국인 거주 비율이 높고, 다양한 문화가 섞여 있으며, 밤이 되면 전혀 다른 얼굴을 보여주는 지역이라는 점에서 그렇다. 여기에 몇 년 전 한국에서 큰 인기를 끌었던 드라마 이태원 클래스가 일본에서 리메이크되며 ‘롯본기 클래스’라는 제목으로 방영되었다는 점도, 두 지역을 자연스럽게 연결해 떠올리게 만드는 요소 중 하나였을 것이다.

그래서 롯본기를 떠올릴 때 막연히 이태원과 비슷한 분위기를 예상하고 있었는데, 실제로 도착해 보니 느낌은 조금 달랐다. 이태원이 가진 다소 거친 에너지나 자유분방한 분위기보다는, 롯본기는 한 톤 더 정제되고 고급스러운 인상이 강했다. 오히려 압구정이나 청담 일대와 더 가까운 분위기라고 느껴졌다고 하면 이해가 쉬울 것 같다.

도쿄 현대 예술의 중심지라는 얼굴

롯본기가 가진 또 하나의 얼굴은 ‘예술의 거리’라는 점이다. 롯본기 힐스, 도쿄 미드타운, 국립 신미술관 등 현대 예술과 관련된 상징적인 공간들이 이 일대에 모여 있다. 낮 시간에 방문했다면 아마 미술관이나 전시 공간 위주로 동선을 짜게 되었을지도 모르겠다.

하지만 이날은 비가 막 그친 오후였고, 특별히 전시를 관람할 목적은 없었기에 그저 거리 자체를 천천히 걸으며 분위기를 느끼는 데 집중했다. 화려한 건축물 사이로 비교적 차분한 보행자 동선이 이어지고, 거리 전체가 과하게 시끄럽지 않다는 점이 인상적으로 다가왔다. ‘유명한 동네’라는 이미지에 비해, 걷는 사람에게는 의외로 여유를 허락하는 공간이라는 느낌이 들었다.

비가 그친 뒤의 롯본기 거리

롯본기에 도착했을 즈음에는 다행히 비가 완전히 그친 상태였다. 도로는 아직 물기를 머금고 있었고, 그 덕분에 거리의 조명과 간판들이 아스팔트 위에 은근하게 반사되고 있었다. 골든위크의 마지막 날이어서 그런지, 혹은 낮에 내린 비 때문인지, 생각보다 거리는 한산한 편이었다.

처음 방문하는 동네를 이렇게 비교적 조용한 상태에서 걸을 수 있다는 점이 오히려 좋게 느껴졌다. 사람들이 빽빽이 몰려 있었다면 보지 못했을 골목의 분위기나 건물 사이의 여백 같은 것들이 눈에 들어오기 시작했기 때문이다. 도쿄에서도 손꼽히게 땅값이 비싸기로 유명한 지역이라는 사실을 떠올리며 걷다 보니, 이 차분함이 더 묘하게 느껴지기도 했다.

골목에서 마주친 익숙한 언어와 신사의 존재

거리를 걷다 보니 예상치 못한 장면들도 눈에 들어왔다. 한글로 쓰인 간판이 보였는데, ‘유천칡냉면’이라는 이름이었다. 도쿄 한복판, 그것도 롯본기에서 마주친 한글 간판은 괜히 반가운 마음이 들게 만들었다. 세계 각국의 문화가 뒤섞여 있는 동네라는 설명이 괜히 붙은 것이 아니라는 생각이 들었다.

또 하나 인상적이었던 점은, 이렇게 현대적이고 세련된 동네 한복판에서도 자연스럽게 신사를 발견할 수 있었다는 점이다. 아무리 땅값이 비싸고 글로벌한 이미지의 지역이라 하더라도, 일본이라는 나라의 기본적인 풍경은 여전히 남아 있다는 느낌을 받게 되는 순간이었다. 이런 장면을 마주할 때마다, 일본이라는 공간이 가진 고유한 결이 무엇인지 다시 한 번 체감하게 된다.

처음이었기에 더 또렷했던 롯본기

롯본기는 이름만으로는 이미 너무 익숙했던 곳이었지만, 직접 걸어보니 그동안 머릿속에 있던 이미지와는 또 다른 인상을 남겼다. 화려하지만 과하지 않고, 국제적이지만 정체성을 잃지 않은 동네. 그리고 무엇보다, 목적 없이 걸어도 부담스럽지 않은 거리라는 점이 좋았다. 그렇게 우리는 롯본기의 골목과 큰 길을 천천히 걸으며, 이 여행의 후반부에 어울리는 조용한 산책 시간을 보낼 수 있었다. ‘다음에 또 와야지’라는 생각보다는, ‘이제 한 번은 와봤다’는 사실 자체가 마음에 남는 방문이었다.

롯본기 일대를 걷다 보면 이 동네가 단순히 화려한 밤문화의 상징만은 아니라는 것을 조금씩 느끼게 된다. 외국인들이 오가는 거리, 고급 레스토랑과 클럽, 미술관과 대형 오피스 빌딩이 자연스럽게 섞여 있는 이 지역은, 도쿄라는 도시가 가진 여러 얼굴이 겹쳐지는 장소이기도 하다. 그런 롯본기의 한가운데에는 오피스 워커(OFFICE WALKER)라는 이름의 일본 엔터테인먼트 회사가 자리하고 있다.

이번 롯본기 방문 일정에 이 장소가 자연스럽게 포함된 이유는 단순했다. 이번 여행을 함께한 일본인 지인 역시 카노우 미유와 sis(시스)의 팬이었고, 마침 롯본기까지 온 김에 “사옥이 이 근처에 있다”는 이야기가 자연스럽게 흘러나왔기 때문이다. 일부러 계획에 넣었다기보다는, 동선 위에 자연스럽게 얹힌 목적지에 가까웠다.

롯본기에서 마주한 오피스 워커 사옥

지도에서만 보던 위치를 실제로 찾아가 보니, 생각보다 주변 풍경과 크게 이질적이지 않은 모습이었다. 연예기획사 사옥이라고 하면 어딘가 더 화려하거나, 눈에 띄는 외관을 상상하게 되지만, 이곳은 롯본기에서 흔히 볼 수 있는 차분한 오피스 빌딩 중 하나에 가까웠다. “여기가 맞나?”라는 생각이 들 정도로, 특별한 간판이나 과한 장식은 눈에 띄지 않았다.

다만 가까이 다가가서 보니, 건물 외벽을 따라 담쟁이덩굴이 자연스럽게 자라고 있었고, 그 덕분에 건물 전체가 묘하게 부드러운 인상을 주고 있었다. 주변의 유리와 콘크리트 중심의 건물들 사이에서, 이 덩굴이 주는 질감은 은근히 기억에 남았다. 어쩌면 이런 작은 차이가, 매일 이 건물로 출근하는 사람들에게는 무의식적인 상징처럼 작용하고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

화려한 무대와는 다른 온도의 공간

사실 지금까지 살면서 연예기획사 건물을 일부러 찾아가 본 적은 한 번도 없었다. 팬으로서 무대 위의 순간은 수없이 보아왔지만, 그 무대를 만들어내는 공간에는 큰 관심을 두지 않았던 셈이다. 이번 방문 역시도 “성지 순례”라기보다는, 그저 “이런 곳에서 일하는 사람들이 있겠구나” 정도의 감각에 가까웠다.

건물 안으로 들어갈 수는 없었지만, 외부에서 건물을 바라보고 서 있는 것만으로도 묘한 느낌이 들었다. 공연장에서 보았던 화려한 조명, 생동감 넘치는 무대, 관객의 함성 같은 것들은 이곳과는 전혀 다른 세계의 이야기처럼 느껴졌다. 대신 이곳에는 회의실에서 오가는 대화, 일정표 위에 적힌 숫자들, 수많은 선택과 결정들이 차분하게 쌓여 있을 것이라는 상상이 자연스럽게 떠올랐다.

1층 로비에서 마주한 마츠자키 시게루

건물 1층에는 마츠자키 시게루의 동상이 설치되어 있었다. 문이 닫혀 있었기에 가까이 다가갈 수는 없었고, 유리 너머로 멀리서 동상을 바라보는 정도에 그쳤다. 그래도 이 동상 하나만으로도, 이 회사가 어떤 아티스트와 어떤 역사를 중심으로 성장해 왔는지를 짐작할 수 있었다.

마츠자키 시게루는 일본 대중음악을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 인물 중 한 명이다. 그런 인물의 동상이 사옥 1층에 자리하고 있다는 사실은, 이곳이 단순히 신인을 발굴하는 회사라기보다는, 오랜 시간 동안 음악 산업 안에서 자신들만의 위치를 구축해 온 곳이라는 인상을 주었다. 그 역사 위에 지금의 아티스트들, 그리고 sis(시스) 같은 그룹이 이어지고 있다는 생각을 하니, 시간의 층위가 겹쳐지는 느낌이 들기도 했다.

‘워커21’이라는 이름이 주는 상징성

오피스 워커의 사옥은 ‘워커21(Walker21)’이라는 이름으로도 불린다. 건물의 규모는 그리 크지 않았지만, 묘하게 단단한 인상을 주는 구조였다. 유행을 과하게 따라가기보다는, 오래 버틸 수 있는 방향을 택한 건물이라는 느낌이랄까. 일본 엔터테인먼트 업계에서 살아남는다는 것이 얼마나 치열한 일인지 어렴풋이 알고 있기에, 이 건물은 단순한 사무공간 이상의 의미로 다가왔다.

수많은 아티스트들의 무대 뒤에는, 이렇게 조용한 공간에서 일하는 사람들이 있다. 기획서가 오가고, 스케줄이 조정되고, 때로는 실패와 수정이 반복되는 곳. 무대 위에서는 몇 분, 몇 초로 지나가는 순간을 위해 이곳에서는 훨씬 긴 시간이 흘러가고 있을 것이다. 그런 생각을 하며 건물을 바라보고 있으니, 공연장에서 느끼던 감정과는 또 다른 종류의 현실감이 찾아왔다.

밖에서 바라보는 것만으로도 충분했던 시간

결국 우리는 건물 안으로 들어가지 않고, 밖에서 잠시 머문 뒤 다시 롯본기 거리로 발걸음을 옮겼다. 내부를 보지 못한 아쉬움보다는, 오히려 이 정도의 거리감이 적당하다는 생각이 들었다. 팬으로서 지나치게 가까이 다가가기보다는, 이렇게 한 발 떨어져 바라보는 것이 오히려 더 오래 기억에 남을 것 같았기 때문이다.

비록 짧은 방문이었지만, 이 사옥 앞에 잠시 서 있었던 시간은 이번 여행에서 꽤 인상적인 장면 중 하나로 남았다. 화려한 무대를 좋아하게 된 계기와, 그 무대를 가능하게 하는 구조를 동시에 떠올릴 수 있었던 순간이었기 때문이다. 그렇게 우리는 롯본기의 또 다른 얼굴을 하나 확인하고, 다시 도시의 흐름 속으로 자연스럽게 섞여 들어갔다.

롯본기에서의 일정이 마무리되고 나니, 자연스럽게 발걸음은 다시 우에노로 향했다. 도쿄에 여러 번 와 보았지만, 이상하게도 우에노는 언제나 ‘돌아오는 장소’ 같은 느낌을 준다. 처음 도쿄에 왔을 때 가장 먼저 익숙해졌던 동네이기도 하고, 전철 노선도 복잡하지 않아 이동의 기준점처럼 느껴지는 곳이기도 하다. 롯본기 일대에서 그대로 저녁을 해결할 수도 있었지만, 아무래도 그 지역 특유의 분위기와 가격대를 생각하니 선뜻 발걸음이 떨어지지 않았다. 하루를 정리하는 식사만큼은 조금 더 편안한 곳에서 하고 싶다는 생각이 들었고, 그렇게 선택된 곳이 우에노였다.

도쿄 우에노역, 다시 익숙한 풍경 속으로

전철에서 내려 우에노역 개찰구를 통과하자, 낮과는 또 다른 분위기의 우에노가 눈앞에 펼쳐졌다. 관광객과 현지인이 뒤섞여 분주하게 오가는 풍경, 식당 앞에 줄을 선 사람들, 그리고 역 주변 특유의 소란스러움이 여전히 살아 있었다. 이 풍경을 보고 있으니 “아, 오늘 하루도 꽤 멀리까지 왔구나”라는 생각이 자연스럽게 들었다.

사실 오늘은 아침부터 비를 맞으며 이동했고, 야외 공연까지 보고 난 뒤에도 계속해서 장소를 옮겨 다닌 날이었다. 체력적으로도, 감정적으로도 이미 꽤 소모가 된 상태였다고 해도 과언이 아니었다. 처음 눈에 들어온 몇몇 식당은 이미 대기 줄이 길게 늘어서 있었다.

우에노답게 유명한 가게들이 많은 탓에, 줄을 서서 먹는 것이 당연한 풍경처럼 보이기도 했다. 하지만 이날만큼은 ‘기다림’이라는 요소가 유난히 부담스럽게 느껴졌다. 여행의 마지막을 향해 가는 시점에서, 굳이 체력을 더 소모하고 싶지는 않았기 때문이다. 그렇게 조금 발걸음을 옮기다 보니, 비교적 조용해 보이는 라멘집 하나가 눈에 들어왔다.

우연히 들어간 라멘집, 灯花(도카)

일부러 찾아온 곳은 아니었다. 계획에 있었던 장소도 아니었고, SNS에서 미리 봐둔 가게도 아니었다. 그저 “지금 이 순간, 바로 들어갈 수 있는 곳”이라는 점이 가장 큰 이유였다. 가게는 우에노역 바로 인근, JR 노선이 지나는 공간 가까이에 자리 잡고 있었고, 생각보다 깔끔한 외관과 차분한 분위기를 갖고 있었다.

이런 경우, 큰 기대를 하지 않는 편이 오히려 마음이 편하다. 기대가 없으면 실망도 없고, 만족은 더 크게 다가오기 마련이니까. 메뉴를 살펴보니 일반 라멘뿐만 아니라 츠케멘도 함께 판매하고 있었다. 츠케멘은 면과 국물이 따로 나와, 면을 국물에 찍어 먹는 방식의 라멘이다.

예전에 도쿄를 여행하던 2018년에 한 번 먹어본 기억이 있었지만, 이후로는 일부러 찾아 먹을 기회가 거의 없었다. 그래서인지 메뉴판에서 ‘츠케멘’이라는 글자를 보는 순간, 괜히 반가운 마음이 들었다. 계획하지 않았던 재회 같은 느낌이랄까.

따로 나오는 면과 국물, 츠케멘이라는 선택

주문을 마치고 자리에 앉으니, 그제야 하루 동안 쌓였던 피로가 한꺼번에 몰려오는 느낌이 들었다. 아침부터 비를 맞으며 이동했고, 공연을 보고, 다시 전철을 타고 이동하며 하루를 꽉 채웠던 일정이었기에 몸이 먼저 반응하는 것도 무리는 아니었다. 실내의 따뜻한 공기, 의자에 등을 기대고 앉는 순간, “아, 이제 좀 쉬어도 되겠구나”라는 생각이 들었다. 잠시 후, 면과 국물이 각각 담긴 츠케멘이 테이블 위에 올라왔다.

보기에도 정갈했고, 김이 은은하게 올라오는 국물에서는 진한 향이 느껴졌다. 면을 집어 국물에 찍어 한 입 먹는 순간, 몸이 안쪽부터 풀리는 느낌이 들었다. 특별히 자극적인 맛은 아니었지만, 그렇기 때문에 오히려 부담 없이 먹을 수 있었다. 여행 중에 먹는 음식이 항상 ‘맛집’일 필요는 없다는 것을 다시 한 번 실감하는 순간이기도 했다.

여행의 피로가 녹아내리는 시간

이날의 식사가 더 만족스럽게 느껴졌던 이유는, 아마도 음식 그 자체보다는 ‘상태’ 때문이었을 것이다. 체력이 떨어진 상황, 비를 맞은 뒤의 서늘함, 하루 종일 이어진 이동의 피로가 겹쳐 있었기에, 따뜻한 음식 한 그릇이 주는 위안이 훨씬 크게 다가왔다. 라멘을 먹으며 말수가 자연스럽게 줄어들었고, 굳이 많은 이야기를 나누지 않아도 괜찮은 시간이 흘렀다.

이런 순간이 여행에서 꽤 중요하다는 생각이 들었다. 화려한 장소나 특별한 이벤트만이 여행을 채우는 것은 아니다. 오히려 이렇게 우연히 들어간 가게에서, 아무 생각 없이 식사를 하며 하루를 정리하는 시간이 있어야 다음 일정도 가능해진다.

우에노라는 동네가 주는 익숙함도, 이 식사를 더 편안하게 만들어 주는 요소였던 것 같다. 식사를 마치고 가게를 나서니, 다시 우에노의 밤공기가 느껴졌다. 이제 남은 일정은 커피 한 잔 정도. 그렇게 우리는 무리하지 않는 속도로, 여행의 마지막 밤을 향해 천천히 걸음을 옮겼다.

우에노에서 저녁 식사를 마친 뒤, 우리는 자연스럽게 카페로 향했다. 사실 이 시점에서 특별히 무언가를 더 하고 싶다기보다는, 그저 조용히 앉아서 하루를 정리할 수 있는 공간이 필요했다는 표현이 더 정확할지도 모르겠다. 하루 종일 이동했고, 공연을 보고, 사람을 만나고, 다시 전철을 타고 이동하며 이어졌던 일정이었기에 몸도 마음도 이미 충분히 소모된 상태였다.

그렇기에 이 시간은 ‘무언가를 하기 위한 시간’이라기보다는, 아무것도 하지 않아도 되는 시간에 가까웠다. 처음에는 가장 무난한 선택지로 스타벅스를 떠올렸다. 익숙하고, 실패할 확률도 낮고, 어디에서든 비슷한 분위기를 기대할 수 있는 곳이니까.

하지만 우에노역 근처의 스타벅스는 예상대로 사람이 너무 많았다. 빈자리를 찾는 것조차 쉽지 않았고, 이대로 서서 기다리기에는 이미 체력이 바닥에 가까웠다. 그렇게 우리는 다시 길로 나섰고, 조금만 시선을 옮기니 다른 카페 하나가 눈에 들어왔다. 바로 툴리스 커피였다.

일본에서는 여전히 현재형인 카페, 툴리스 커피

툴리스 커피라는 이름은 낯설지 않으면서도, 동시에 묘하게 여행자의 감각을 자극하는 브랜드다. 우리나라에서는 이미 사라진 이름이기 때문이다. 한때 한국에서도 매장을 열며 시장에 도전했지만, 스타벅스라는 절대적인 존재를 넘지 못하고 결국 철수한 브랜드. 그렇기에 한국에서는 기억 속에서만 남아 있는 이름이 되었지만, 일본에서는 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌다.

일본에서는 툴리스 커피가 여전히 일상적인 카페로 기능하고 있다. 스타벅스만큼이나 쉽게 찾을 수 있고, 특별하지 않지만 그렇다고 뒤처지지도 않는, 그런 포지션을 지키고 있는 브랜드다. 일본 거리를 걷다 보면 “여기도 탈리스가 있네”라는 생각이 자연스럽게 들 정도로, 생활권 안에 깊숙이 스며들어 있다. 그래서인지 일본에서 툴리스 커피에 들어가는 순간, 단순히 커피를 마신다기보다는 ‘한국과 일본의 시간차’를 체감하는 느낌이 들기도 한다.

우에노역 근처, 조용히 자리 잡은 카페

우리가 방문한 툴리스 커피는 우에노역과 케이세이 스카이라이너 역 사이, 대로변에 자리하고 있었다. 관광객과 현지인이 뒤섞여 오가는 동선 한가운데 있지만, 매장 안으로 들어서면 바깥의 소란이 한 단계 낮아지는 느낌을 받을 수 있었다. 스타벅스처럼 북적이는 분위기와는 조금 달랐다. 좌석 간 간격도 상대적으로 여유가 있었고, 조명 역시 과하지 않게 낮춰져 있었다.

인테리어는 전체적으로 클래식한 인상을 주었다. 스타벅스가 점점 더 모던하고 세련된 방향으로 진화해왔다면, 툴리스 커피는 오히려 시간을 천천히 쌓아온 듯한 분위기를 유지하고 있는 느낌이었다. 그래서인지 이날의 컨디션과도 묘하게 잘 어울렸다. 이미 하루를 충분히 소진한 상태였기에, 더 자극적인 공간보다는 이렇게 차분한 장소가 더 편하게 느껴졌다.

커피 한 잔이 만들어준 ‘여행의 여백’

메뉴는 복잡하지 않았다. 드립커피를 기준으로 톨 사이즈가 420엔 정도. 일본 스타벅스와 크게 다르지 않은 가격대였다. 한화로 환산하면 약 4천 원 선이니, 일본에서 마시는 커피 가격으로는 무난한 수준이라고 할 수 있다.

우리는 각자 커피를 주문하고 자리를 잡았다. 이 시점부터는 굳이 말을 많이 하지 않아도 괜찮은 분위기가 자연스럽게 형성되었다. 아침부터 함께 움직이며 도움을 주었던 일본인 지인도 여전히 함께하고 있었다. 여행 초반에는 일정과 동선, 공연 이야기가 주된 대화 주제였다면, 이 시간대에 접어들면서부터는 이야기도 자연스럽게 느슨해졌다.

꼭 무언가를 설명하지 않아도, 각자의 피로와 만족감이 비슷한 결로 흐르고 있다는 것이 느껴졌기 때문이다. 커피를 한 모금 마실 때마다, 오늘 하루의 장면들이 천천히 정리되는 기분이 들었다. 비를 맞으며 보았던 야외 공연, 관객이 많지 않았기에 더 선명하게 기억에 남은 무대, 낯선 장소에서 만난 사람들, 그리고 다시 익숙한 우에노로 돌아와 먹었던 따뜻한 라멘까지. 이 모든 것이 이 카페 안에서 자연스럽게 한 줄로 이어졌다.

여행의 마지막 밤을 받아들이는 방식

사실 이 카페에서의 시간은, 여행의 끝을 실감하게 만드는 순간이기도 했다. 아직 숙소로 돌아가야 할 시간은 남아 있었지만, ‘공식적인 일정’은 여기서 사실상 끝난 셈이었다. 이 다음부터는 더 이상 새로운 장소를 향해 이동하지도, 새로운 이벤트를 찾아 나서지도 않을 예정이었다.

그래서인지 이 커피 한 잔이 더 의미 있게 느껴졌는지도 모르겠다. 툴리스 커피라는 공간은, 화려하지도 특별하지도 않았지만, 그렇기 때문에 오히려 이날의 마무리로 잘 어울렸다. 여행의 마지막 밤은 꼭 근사한 장소에서 보내야만 의미가 있는 것은 아니다. 오히려 이렇게 조용히 앉아, 오늘을 정리할 수 있는 공간이 더 오래 기억에 남는다.

그렇게 우리는 커피를 마시며 이번 여행의 마지막 밤을 천천히 받아들였다. 이 자리에서 일본인 지인과 작별 인사를 나누고, 이후에는 다시 숙소로 돌아가 우리끼리만의 마지막 밤을 보냈다. 하지만 이날의 공식적인 일정은 분명 이곳, 우에노의 툴리스 커피에서 마무리되었다.

우에노에서 하루의 마지막 시간을 보내고, 아침부터 하루 종일 함께 움직였던 일본인 지인과 헤어진 뒤 우리는 다시 숙소로 돌아왔다. 전철을 타고 미나미센주역에 내려, 익숙해진 동네 골목을 따라 숙소로 향하는 길은 묘하게도 처음 도착했을 때보다 훨씬 짧게 느껴졌다. 아마도 그만큼 이 동네가, 그리고 이 길이 이미 몸에 익어 있었기 때문일 것이다. 그렇게, 오지 않을 것만 같았던 이번 여행의 마지막 밤이 결국 우리 앞에 도착해 있었다.

여행의 마지막은 언제나 비슷한 감정을 남긴다. 아직 떠나지 않았는데도, 이미 떠난 것 같은 기분. 당장 내일 아침이면 이곳을 떠나야 한다는 사실이 머릿속에서 조용히 자리를 잡고, 그로 인해 지금 이 순간들이 더 또렷하게 느껴지는 시간. 아쉬움은 분명히 있었지만, 한편으로는 이런 아쉬움이 있어야 다시 돌아올 이유가 생긴다는 생각도 동시에 들었다. 모든 것이 완벽하게 채워진 여행이었다면, 다시 이곳을 찾을 명분이 조금은 줄어들지 않았을까 싶기도 하다.

설렘에서 아쉬움으로, 여행의 감정이 바뀌는 지점

이번 여행의 첫날, 이 숙소에 처음 도착했을 때의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 캐리어를 끌고 낯선 동네를 걸으며 숙소를 찾던 그 순간의 설렘, 체크인을 마치고 방에 들어섰을 때 느꼈던 안도감, 그리고 “이제 시작이구나”라는 기대감. 그 모든 감정들이 지금 이 밤에는 전혀 다른 형태로 자리하고 있었다. 설렘은 사라졌고, 대신 정리와 회상의 감정이 그 자리를 채우고 있었다.

창밖으로 보이는 미나미센주의 풍경은 어제와 크게 다르지 않았다. 조용한 거리, 늦은 시간까지 불이 켜진 몇몇 가게들, 그리고 멀리서 들려오는 전철 소리. 하지만 같은 풍경임에도 불구하고, 오늘 밤은 훨씬 더 고요하게 느껴졌다. 아마도 마음이 이미 떠날 준비를 하고 있었기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고 이번 여행은, 적어도 나에게는 충분히 밀도 있게 채워진 시간이었다는 생각이 들었다.

사이타마에서 시작해 도쿄, 그리고 가와사키까지 이어졌던 일정. 이동만 놓고 보아도 결코 짧지 않은 여정이었고, 그 사이사이에 공연과 만남, 예상치 못한 비와 같은 변수들까지 겹치며 여행의 결이 더욱 풍부해졌다. 특히 한 번의 여행에서 3일 연속으로 3번의 공연을 볼 수 있었다는 점은, 아마도 오랫동안 기억에 남을 가장 큰 수확이 아닐까 싶다. 비를 맞으며 보았던 야외 공연은 그 자체로 이미 특별한 기억이 되었고, 쉽게 다시 경험하기 어려운 장면으로 마음속에 자리 잡았다.

마지막 밤을 달래는 소소한 의식, 야식

숙소로 돌아오는 길, 그냥 바로 방으로 올라가기에는 마음이 조금 허전했다. 그래서 자연스럽게 숙소 근처에 있는 동네 마트에 들렀고, 그곳에서 이것저것 눈에 들어오는 음식들을 담게 되었다. 마지막 밤이라는 이유만으로도 평소보다 장바구니가 조금 더 무거워졌던 것 같다. 굳이 필요하지 않아도, “이건 지금 아니면 못 먹지”라는 생각이 들면 자연스럽게 손이 갔다.

물론 모든 선택이 완벽하지는 않았다. 보기에는 꽤 맛있어 보였지만, 막상 먹어보니 비린 향이 강해서 도저히 손이 가지 않는 음식도 있었다. 하지만 그런 시행착오마저도 마지막 밤에는 크게 개의치 않게 느껴졌다. 어차피 이 밤은 완벽함을 추구하는 시간이 아니라, 아쉬움을 달래는 시간이었기 때문이다.

특히 이 숙소에는 전자레인지가 마련되어 있었기에, 마트에서 사 온 음식들을 편하게 데워 먹을 수 있었다는 점이 꽤 크게 다가왔다. 이미 저녁 식사를 마친 상태였음에도 불구하고, 일본 마트에서 구입한 초밥을 조금 맛보고, 귤과 딸기를 나눠 먹으며 마지막 밤을 채워갔다. 예전 같았다면 여행 중에 이런 식으로 야식을 챙겨 먹을 여유조차 없었을 텐데, 여행을 여러 번 거치면서 이런 소소한 즐거움들을 자연스럽게 누릴 수 있게 된 것 같다는 생각도 들었다.

공간이 남기는 기억, 캥거루 호텔

이번 여행 내내 머물렀던 이 숙소, 캥거루 호텔은 화려하거나 특별한 시설을 갖춘 곳은 아니었다. 하지만 여행자의 입장에서 필요한 것들은 대부분 갖추고 있었고, 무엇보다도 조용하게 하루를 마무리할 수 있는 공간이었다는 점에서 충분히 제 역할을 해냈다. 미나미센주라는 동네 자체가 관광 중심지는 아니었기에, 오히려 더 차분하게 하루를 정리할 수 있었던 것 같기도 하다.

마지막 밤이 되니, 이 공간에 대한 인상도 조금 달라졌다. 체크인 첫날에는 그저 ‘머무는 곳’이었지만, 이제는 4박 5일 동안의 기억이 켜켜이 쌓인 장소가 되었다. 매일 밤 돌아와서 캐리어를 정리하고, 다음 날의 일정을 확인하고, 피곤한 몸을 눕히던 그 반복적인 행위들이 이 공간에 자연스럽게 스며들어 있었다.

마지막 밤이 의미를 갖는 이유

이 밤이 특별했던 이유는 단순히 ‘마지막’이었기 때문만은 아니다. 함께 이 시간을 나눌 수 있는 사람들이 있었고, 각자의 방식으로 이번 여행을 돌아볼 수 있었기 때문이다. 혼자였다면 이런 야식도, 이런 대화도 크게 와닿지 않았을 것이다. 하지만 누군가와 함께였기에, 이 마지막 밤은 하나의 장면으로 남을 수 있었다.

이런저런 이야기를 나누다 보니 시간은 빠르게 흘렀고, 결국 밤은 조용히 저물어갔다. 내일 아침이면 이 숙소를 떠나야 한다는 사실을 알면서도, 굳이 그 생각을 앞당겨 꺼내지는 않았다. 오늘은 그저 오늘로 남겨두고 싶었기 때문이다. 그렇게 이번 도쿄 여행의 마지막 밤은, 조용하지만 분명한 여운을 남기며 마무리되었다.

이번 여행의 마지막 날 아침이 밝았다. 전날까지 추적추적 이어지던 비는 거짓말처럼 완전히 그쳐 있었고, 창밖으로 보이는 하늘은 오히려 여행 내내 보기 힘들었던 맑은 얼굴을 하고 있었다. 전날 야외 공연이 있었던 시간에 이런 날씨였더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 잠시 스치기도 했지만, 곧 생각을 바꿨다. 돌아가는 날까지 비가 내리는 것보다는, 이렇게라도 맑은 날씨를 남겨주는 편이 훨씬 낫다는 쪽으로 마음을 정리하게 되었기 때문이다.

마지막 날의 아침은 언제나 비슷한 감정을 동반한다. 아직 떠나지 않았는데도 이미 떠난 것 같은 기분, 방 안에 남아 있는 공기마저도 어제와는 다르게 느껴지는 시간. 전날 밤, 캥거루 호텔에서 마지막 밤을 정리하고 잠들었지만, 아침이 되자 그 ‘마지막’이라는 단어가 훨씬 더 또렷해졌다. 체크아웃 준비를 하면서 캐리어를 닫는 순간, 이번 여행의 물리적인 끝이 점점 가까워지고 있다는 사실이 실감 나기 시작했다.

미나미센주역에서 하루를 접다

숙소 체크아웃을 마치고 가장 먼저 향한 곳은 미나미센주역이었다. 여행 내내 수없이 오르내렸던 역이지만, 이날 아침만큼은 그 느낌이 사뭇 달랐다. 이제는 이 역을 ‘출발점’이 아니라 ‘마무리 지점’으로 인식하게 되었기 때문이다. 나리타 공항으로 향하는 항공편은 오전 11시 10분 출발이었기에, 시간적으로 여유가 있다고 보기는 어려웠다. 자연스럽게 아침부터 서둘러 움직일 수밖에 없는 일정이었다.

이동 경로를 고민하는 과정에서 한 가지 선택지가 떠올랐다. 미나미센주역에서 닛포리역으로 이동한 뒤, 그곳에서 스카이라이너를 타고 바로 나리타 공항으로 가는 방법. 동선만 놓고 보면 훨씬 효율적인 선택이었지만, 문제는 ‘경험’이었다. 이때까지 닛포리역에서 스카이라이너를 이용해본 적이 없었고, 마지막 날에 굳이 새로운 동선을 시도하는 것이 마음에 걸렸다. 그래서 결국 이번에도 익숙한 루트를 택했다. 미나미센주역에서 우에노역으로 이동한 뒤, 우에노에서 스카이라이너를 타는 방식이었다.

조반선, 익숙함이 주는 안도감

미나미센주역에서 우에노역까지는 조반선을 이용하면 된다. 정거장 수로는 네 정거장, 소요 시간은 약 10분 남짓. 거리 자체만 보면 정말 짧은 구간이라고 할 수 있지만, 이날 아침에는 그 10분이 생각보다 길게 느껴졌다. 이동 시간이 길어서가 아니라, 이 열차가 ‘여행의 마지막 전철’이라는 사실 때문이었을 것이다.

조반선 승강장에 내려서자, 곧바로 평소와는 다른 분위기가 느껴졌다. 사람들이 유난히 많았고, 플랫폼 전체가 분주하게 움직이고 있었다. 그제야 한 가지 중요한 사실을 떠올리게 되었다. 오늘은 평일, 그것도 아침 출근 시간대라는 점이었다. 도쿄 인근 지역에서 도심으로 출근하는 인파가 몰리는 시간대였기에, 열차 안이 혼잡할 수밖에 없는 상황이었다.

출근 시간대의 현실, 캐리어라는 변수

문제는 우리 일행이 캐리어를 끌고 있었다는 점이었다. 출근길 인파 속에서 캐리어를 동반한 승객은 자연스럽게 ‘불편한 존재’가 될 수밖에 없다. 실제로 도착하는 열차마다 이미 사람들로 가득 차 있었고, 캐리어를 들고 탑승할 여유는 거의 없어 보였다. 결국 우리는 한 대, 두 대, 세 대의 열차를 연달아 보내야 했다.

네 번째 열차가 들어왔을 때는 선택의 여지가 없었다. 이 열차마저 놓치면 공항 도착 시간이 애매해질 수 있다는 생각이 들었고, 결국 사람들 사이로 조심스럽게 비집고 들어가 겨우 탑승할 수 있었다. 공간은 매우 협소했고, 캐리어를 제대로 놓을 자리조차 마땅하지 않았지만, 일단 열차에 올랐다는 사실만으로도 안도의 숨이 나왔다.

이 순간에서야 비로소 “아, 이건 내가 미리 생각했어야 했구나”라는 생각이 들었다. 평일 아침 출근 시간대라는 점을 고려했다면, 숙소에서 닛포리역이나 우에노역까지 택시로 이동하는 선택지도 충분히 고려할 수 있었을 것이다. 다음에 비슷한 일정으로 평일 아침에 출국하게 된다면, 이 경험은 분명 하나의 기준점이 될 것 같다는 생각이 들었다.

우에노역, 다시 돌아온 익숙한 관문

다행히도 열차는 큰 지연 없이 우에노역에 도착했다. 캐리어를 끌고 승강장을 빠져나오며 느낀 감정은 묘했다. 여행 내내 수차례 들렀던 우에노였지만, 이제는 이곳이 ‘도쿄의 중심’이 아니라 ‘귀국을 위한 관문’으로 인식되고 있었기 때문이다. 조금 전까지는 여행자였던 내가, 이 순간부터는 귀국객이 되어버린 느낌이라고 해야 할까.

우에노역에 도착하니 마음이 한결 가벼워졌다. 스카이라이너를 타는 과정은 이미 여러 번 경험해본 루트였기에, 동선과 시간 계산이 머릿속에 자연스럽게 그려졌다. 긴장감이 조금 풀리자, 비로소 이번 여행 전체가 하나의 흐름으로 정리되기 시작했다. 사이타마에서 시작된 이동, 도쿄 도심과 가와사키를 오가며 이어졌던 공연 일정들, 그리고 비 속에서 마주했던 마지막 무대까지.

이 모든 장면들이 이 짧은 이동 구간 위에서 천천히 정리되고 있었다. 짧은 전철 이동이었지만, 이 구간은 단순한 이동이 아니라 여행을 닫는 시간이었다. 그렇게 우리는 미나미센주에서 우에노까지, 단 네 정거장의 거리를 지나며 이번 도쿄 여행의 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

우에노역에서 나리타공항 제1터미널까지, 익숙한 귀환의 동선

출근 시간대 인파를 몇 번이나 흘려보내고 나서야, 우리는 겨우 우에노역에 도착할 수 있었다. 캐리어를 끌고 평일 아침 전철을 탄다는 것이 얼마나 쉽지 않은 일인지, 이번에도 몸으로 다시 한 번 실감하는 순간이었다. 그럼에도 불구하고 우에노역에 발을 딛는 순간만큼은 묘하게 마음이 놓였다. 이제 정말 마지막 단계에 들어왔다는 신호처럼 느껴졌기 때문이다.

우에노역에 도착하면 늘 같은 순서로 움직이게 된다. 복잡한 동선을 다시 고민할 필요도 없고, 선택지를 비교할 필요도 없다. 자연스럽게 몸이 기억하는 방향으로 발걸음을 옮기면, 그 끝에는 항상 스카이라이너 발권 구역이 있다. 이번에도 마찬가지였다. 서두르긴 했지만 조급하지는 않았고, 예상보다 조금 늦어졌지만 여전히 시간에는 여유가 있었다.

스카이라이너 티켓 교환, 늘 같은 절차

이번에도 미리 클룩(KLOOK)을 통해 구입해 두었던 스카이라이너 티켓을 실물 티켓으로 교환하는 것으로 여정을 이어갔다. 케이세이 우에노역에 마련된 발권 기계 앞에 서서 QR코드를 스캔하고, 원하는 시간대의 열차를 선택한 뒤 좌석까지 지정하는 과정은 이제 설명서 없이도 자연스럽게 진행할 수 있을 정도로 익숙해졌다. 이 과정이 편한 이유는 단순히 자동화되어 있기 때문만은 아니다.

여행의 마지막 구간에서만큼은 더 이상 판단해야 할 것이 없다는 점, 그리고 ‘이대로만 가면 된다’는 확신이 주는 안정감 때문일 것이다. 발권을 마치고 실물 티켓을 손에 쥐자, 비로소 이번 여행이 끝을 향해 가고 있다는 사실이 현실로 다가왔다. 열차 출발까지는 약간의 시간이 남아 있었다.

우리는 플랫폼으로 내려가기 전에 편의점에 잠시 들러, 돌아가는 길에 먹을 간단한 간식을 골랐다. 여행 중에는 자주 미뤄두었던 선택들이지만, 돌아가는 길의 간식만큼은 늘 신경을 쓰게 된다. 이것마저도 여행의 일부처럼 느껴지기 때문이다.

플랫폼으로, 그리고 열차에 오르기까지

돌아가는 길에는 작은 실수로 마지막 동선을 꼬이게 하고 싶지 않았다.

플랫폼으로 내려가니 이미 스카이라이너를 기다리는 사람들이 제법 보였다. 공항으로 향하는 사람들의 표정에는 묘한 공통점이 있다. 누군가는 들뜬 얼굴로, 누군가는 지친 얼굴로, 또 누군가는 무표정하게 서 있지만, 모두가 ‘이동의 끝’을 향해 가고 있다는 점만은 같아 보였다. 정시에 맞춰 열차가 들어왔고, 우리는 지정된 좌석으로 이동해 자리를 잡았다. 좌석에 앉는 순간, 비로소 긴장이 풀리는 느낌이 들었다. 이제는 더 이상 서두를 필요도, 갈아탈 노선을 고민할 필요도 없었다. 이 열차 하나면 목적지까지 데려다줄 것이 분명했기 때문이다.

우에노에서 나리타공항까지, 약 50분의 정리 시간

스카이라이너가 우에노역을 출발하자, 창밖의 풍경이 천천히 뒤로 밀려났다. 도쿄의 건물들, 도로, 그리고 익숙해진 풍경들이 하나씩 멀어지기 시작했다. 우에노에서 나리타공항까지의 이동 시간은 약 45분에서 50분 정도. 길지도, 짧지도 않은 이 시간은 언제나 여행을 정리하기에 딱 알맞은 길이다.

이번 여행 동안 있었던 일들이 자연스럽게 머릿속을 스쳐 지나갔다. 사이타마에서의 이동, 긴시초에서의 공연, 비를 맞으며 봤던 가와사키 도도로키 녹지의 무대, 그리고 도쿄 곳곳을 오가며 쌓아올린 수많은 장면들. 어느 하나 특별히 더 강조하지 않아도, 이 시간 안에서 차분하게 정리되어 갔다.

열차 안은 비교적 조용했다. 각자 이어폰을 끼고 있거나, 창밖을 바라보거나, 조용히 휴식을 취하는 모습들이었다. 우리는 간단한 간식을 꺼내 먹으며 말없이 시간을 보냈다. 굳이 말을 하지 않아도 괜찮은 순간이었다.

나리타공항 제1터미널역, 여행의 종착지

이번에 이용한 항공사는 진에어였고, 진에어는 나리타공항 제1터미널을 이용한다. 스카이라이너 노선상으로는 나리타공항 제2·3터미널역을 지나, 마지막 종점인 나리타공항 제1터미널역에서 하차하게 된다. 종점이라는 사실은 묘하게 마음을 편하게 해준다. ‘이제 내릴 차례다’라는 확신이 있기 때문이다.

열차가 서서히 속도를 줄이며 플랫폼에 도착했고, 문이 열렸다. 우리는 캐리어를 챙겨 들고 열차에서 내렸다. 이 순간만큼은 항상 비슷하다. 기계적으로 움직이지만, 마음 한켠에서는 ‘이제 정말 끝이구나’라는 생각이 스며든다.

플랫폼에서 에스컬레이터를 타고 올라가 출국장 방향으로 이동하면서, 이번 여행도 이렇게 정리되는구나 싶었다. 돌아가는 길은 언제나 담담하다. 하지만 그 담담함 속에는 분명히, 다시 올 이유가 차곡차곡 쌓여 있다.

출국 절차, 여행이 현실로 돌아오는 순간

스카이라이너에서 내려 나리타 공항 제1터미널로 들어서는 순간, 비로소 이번 여행이 정말 끝나간다는 실감이 들기 시작했다. 도쿄 시내를 벗어날 때까지만 해도 여행의 연장선에 있는 듯한 기분이었지만, 공항 터미널 안으로 들어서는 순간부터는 분위기가 확연히 달라졌다. 더 이상 여행자의 동선이 아니라, ‘귀국자’의 동선으로 몸이 옮겨진 느낌이었다.

나리타 공항 제1터미널은 오랜만에 방문한 공간이었다. 그동안 자주 이용했던 제3터미널과 비교하면 확실히 규모가 컸고, 구조도 훨씬 복잡하게 느껴졌다. 제3터미널이 기능 위주의 단순한 구조라면, 제1터미널은 말 그대로 국제선 허브 공항답게 공간 자체가 넓고, 동선도 길게 설계되어 있었다. 천장도 높고, 조명도 밝아서 ‘아, 공항에 왔구나’라는 감각이 자연스럽게 들었다.

진에어 체크인, 제1터미널의 첫 관문

공항에 도착한 뒤 가장 먼저 해야 할 일은 당연히 체크인이었다. 이번 귀국편은 진에어를 이용하는 일정이었고, 진에어는 나리타 공항 제1터미널을 사용하고 있었다. 제1터미널은 North Wing과 South Wing으로 나뉘어 있는데, 이 구조를 미리 정확히 인지하지 못했던 탓에 처음에는 엉뚱한 방향으로 이동하고 말았다.

시간이 아주 넉넉한 상황은 아니었기에 순간적으로 긴장감이 돌았다. 다행히 근처에 있던 공항 안내 데스크에 문의하니, 진에어 체크인 카운터는 반대편 Wing에 위치해 있다는 설명을 들을 수 있었다. 안내를 받고 방향을 틀어 빠르게 이동하니, 멀리서 익숙한 진에어 로고가 보였고 그제야 마음이 놓였다. 제3터미널에 익숙해져 있던 입장에서는, 제1터미널의 항공사 카운터 배열이 생각보다 복잡하게 느껴졌다.

항공사마다 카운터가 넓게 퍼져 있었고, 중간중간 면적도 커서 처음 오는 사람이라면 한 번쯤 헤맬 수밖에 없는 구조였다. 하지만 막상 진에어 카운터를 찾고 나니, 이후 과정은 놀라울 정도로 수월했다. 연휴가 막 끝난 직후라 그런지 공항 전체적으로 출국 인파가 많지 않았다. 체크인 대기 줄도 길지 않았고, 위탁 수하물 역시 빠르게 처리되었다. 캐리어를 맡기고 탑승권을 손에 쥐는 순간, 이제 정말 돌아갈 준비가 끝났다는 생각이 들었다.

출국 심사, 예상보다 빠르게 지나간 마지막 관문

체크인을 마친 뒤에는 출국 심사장으로 이동했다. 보안 검색과 출국 심사를 거쳐야 하는 구간이었지만, 이 역시 예상보다 훨씬 빠르게 진행되었다. 짐 검사부터 출국 심사까지 전 과정을 통틀어 10분이 채 걸리지 않았을 정도였다. 이 역시 연휴 직후라는 타이밍의 영향이 컸을 것이다. 평소라면 긴 줄이 늘어서 있을 법한 출국 심사대 앞이 비교적 한산했고, 직원들의 동선도 여유로워 보였다.

덕분에 심리적으로도 부담이 적었다. 여행 마지막 날 아침, 출국장에서까지 긴장하며 서 있어야 했다면 꽤 피곤했을 텐데, 이번에는 그럴 필요가 없었다. 출국 심사를 마치고 자동문을 통과하는 순간, 공간의 성격이 다시 한 번 바뀌었다. 이제부터는 출국장 면세 구역이었다. 일본에 머무는 마지막 공간이자, 비행기에 오르기 전 잠시 머무는 완충 지대 같은 곳이다.

면세 구역에서 느끼는 여행의 끝

출국장 면세 구역에 들어서자 특유의 공항 분위기가 다시 한 번 몸을 감쌌다. 깔끔하게 정돈된 매장들, 바쁘지 않은 발걸음들, 그리고 어디선가 들려오는 안내 방송 소리까지. 여행 중에는 잘 느끼지 못했던 ‘정리의 시간’이 이 공간에서 시작되는 듯했다. 딱히 꼭 사야 할 물건이 있는 것은 아니었지만, 우리는 면세점을 천천히 둘러보았다. 기념품 코너를 지나고, 화장품 매장을 지나면서 ‘아, 이제 정말 일본을 떠나는구나’라는 감각이 조금씩 실감으로 바뀌었다.

여행 중에 있었던 일들이 자연스럽게 머릿속을 스쳐 지나갔고, 그 장면들이 이 공간에서 하나씩 정리되는 느낌이 들었다. 출국장 안쪽으로 더 들어가기 전에, 우리는 마지막으로 간단한 식사를 하기로 했다. 비행기 안에서 제공되는 기내식도 있겠지만, 출국 전 공항에서 먹는 식사는 또 다른 의미가 있다. 여행의 마지막 끼니이자, 일본에서 먹는 정말 마지막 음식이기 때문이다.

돌아가기 전, 담담한 마무리

식사를 마치고 게이트 쪽으로 이동하면서, 이번 여행이 꽤 밀도 높았다는 생각이 들었다. 도쿄를 중심으로 사이타마, 가와사키까지 이동했고, 실내 공연과 야외 공연을 모두 경험했다. 비를 맞으며 본 마지막 공연까지 포함해, 기억에 남을 장면들이 유난히 많았던 여행이었다. 출국 수속이 이렇게 담담하게 흘러가니, 오히려 감정이 더 차분해졌다.

아쉬움이 없는 것은 아니었지만, 억지로 붙잡고 싶은 감정도 아니었다. ‘잘 다녀왔다’는 말이 가장 어울리는 상태였다. 게이트 앞 의자에 앉아 비행기 탑승을 기다리며, 우리는 잠시 말을 줄였다. 굳이 말하지 않아도, 각자 이번 여행을 정리하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 그렇게 나리타 공항 제1터미널에서의 마지막 시간도 조용히 흘러가고 있었다.

출국장 면세점과 맥도날드, 여행의 마지막 풍경

진에어 체크인 카운터에서 모든 수속을 마치고 위탁 수하물까지 맡긴 뒤, 우리는 그대로 출국심사장으로 향했다. 골든위크가 막 끝난 직후였기 때문인지, 출국장은 생각보다 한산한 분위기였다. 보안 검색과 출국 심사까지 걸린 시간은 채 10분도 되지 않았고, 긴장할 틈도 없이 자연스럽게 출국장 면세 구역으로 들어서게 되었다. 이 짧은 시간 덕분에, ‘이제 정말 돌아가는구나’라는 실감이 오히려 면세 구역에 들어선 뒤에야 천천히 스며들기 시작했다.

확실히 체급이 달랐던 나리타 공항 제1터미널 면세 구역

나리타 공항을 여러 번 이용해왔지만, 주로 이용했던 곳은 제2터미널이나 제3터미널이었기에 제1터미널의 출국장 면세 구역은 상대적으로 낯설게 느껴졌다. 하지만 몇 발짝만 걸어도 왜 이곳이 ‘메인 터미널’로 불리는지 단번에 알 수 있었다. 공간 자체가 넓고, 통로도 여유로웠으며, 천장이 높아 답답함이 전혀 없었다. 제3터미널이 실용성과 효율을 중시한 구조라면, 제1터미널은 국제 허브 공항다운 여유와 정돈된 분위기를 갖추고 있었다.

면세점 구성 역시 훨씬 다양했다. 익숙한 명품 브랜드 매장들이 줄지어 있었고, 일본 특산품이나 기념품을 판매하는 소규모 매장들도 곳곳에 자리 잡고 있었다. 급하게 쇼핑을 해야 하는 분위기가 아니라, ‘마지막으로 일본을 한 번 더 둘러보는 공간’처럼 느껴졌다는 점이 인상 깊었다. 출국 직전의 공간임에도 불구하고, 서두르게 만드는 압박감보다는 차분하게 걸음을 옮기게 만드는 분위기였다.

제1터미널에서 만난 ‘아사쿠사’ 면세점

면세 구역을 천천히 걷다 보니, 눈에 익은 콘셉트의 매장이 하나 눈에 들어왔다. 제2터미널이나 제3터미널에서 자주 보던 ‘아키하바라’ 콘셉트의 면세점과 비슷한 구조였는데, 이곳 제1터미널에서는 매장 이름이 ‘아사쿠사’로 되어 있었다. 판매하는 상품 구성은 크게 다르지 않아 보였지만, 이름 하나만으로도 묘하게 다른 인상을 주었다.

아키하바라가 전자기기와 오타쿠 문화의 상징이라면, 아사쿠사는 전통적인 도쿄의 이미지가 강한 장소다. 같은 상품을 팔고 있음에도 불구하고, 매장 이름이 바뀌는 것만으로도 공간이 주는 인상이 달라진다는 점이 흥미롭게 느껴졌다. 개인적으로는 터미널마다 이렇게 다른 도쿄의 지역명을 콘셉트로 삼는 방식이라면, 다른 터미널에서도 이름을 조금씩 다르게 가져갔어도 재미있었을 것 같다는 생각이 들었다.

출국 전 마지막 식사, 면세 구역의 맥도날드

이날은 아침 일찍부터 움직였던 터라, 항공기에 탑승하기 전에 간단하게라도 식사를 하고 싶다는 생각이 들었다. 면세 구역 안에는 여러 식당이 있었지만, 막상 눈길을 끄는 메뉴는 많지 않았다. 이럴 때 가장 무난한 선택지는 역시 패스트푸드였다. 다행히 면세 구역 안쪽에서 맥도날드를 발견할 수 있었고, 이번 여행의 마지막 식사는 자연스럽게 맥도날드로 정해졌다.

아침 시간대였기에 맥모닝 세트를 주문할 수 있었다. 따뜻한 커피와 함께 받은 맥모닝을 들고, 탑승 게이트 근처의 테이블에 자리를 잡았다. 이 자리는 한쪽 면이 큰 통유리로 되어 있어 활주로와 항공기들이 한눈에 들어오는 공간이었다. 비행기를 기다리는 사람들, 게이트로 이동하는 승객들, 그리고 바쁘게 움직이는 공항 직원들의 모습이 모두 차분하게 눈에 들어왔다.

이상하게도 이 순간의 풍경이 이번 여행 전체를 통틀어 유난히 또렷하게 기억에 남았다. 여행 중에 본 화려한 공연장이나 붐비는 도심보다도, 이렇게 조용한 출국장 한켠에서 먹는 맥모닝 한 끼가 더 오래 남을 것 같다는 예감이 들었다. 특히 5월의 아침 햇살이 통유리를 통해 부드럽게 들어오던 장면은, 이번 여행의 마지막 장면으로 꽤 잘 어울리는 그림이었다.

면세 구역에서의 마지막 쇼핑, 마츠모토키요시

식사를 마친 뒤에는 탑승 시간까지 약간의 여유가 있었기에, 면세 구역 안에 있는 드럭스토어를 한 번 더 둘러보았다. 일본 여행에서 빠질 수 없는 코스 중 하나인 마츠모토키요시도 제1터미널 면세 구역에 자리하고 있었다. 특별히 큰 쇼핑을 할 계획은 없었지만, 이번 여행이 유난히 이동량이 많았던 일정이었던 만큼 체력 보충을 핑계 삼아 비타민 젤리를 몇 개 집어 들었다.

사실 이런 제품들이 실제로 얼마나 큰 효과가 있는지는 알 수 없지만, 여행의 끝자락에서 ‘그래도 몸을 좀 챙겼다’는 기분을 주는 것만으로도 충분했다. 출국 직전의 쇼핑은 늘 그렇듯, 실용성과 기념의 경계 어딘가에 있는 행위처럼 느껴진다. 필요해서 사는 것 같으면서도, 결국은 여행의 마지막 흔적을 하나 더 챙기는 행동이기 때문이다.

조용히 정리되는 여행의 끝

이렇게 면세 구역에서의 시간은 생각보다 빠르게 흘러갔다. 쇼핑을 마치고, 커피 잔을 비우고, 다시 게이트 쪽으로 걸음을 옮기자 이제 정말 남은 것은 탑승뿐이었다. 출국장 면세 구역은 언제나 여행과 일상의 경계에 있는 공간이지만, 이날의 나리타 공항 제1터미널은 유난히 차분하고 안정적인 분위기였다.

붐비지 않았던 덕분에, 여행을 되돌아보며 마음을 정리하기에도 좋은 환경이었다. 화려하지는 않았지만, 그래서 더 기억에 남을 것 같은 마지막 풍경. 이번 도쿄 여행의 마지막 식사와 마지막 쇼핑은 그렇게 나리타 공항 제1터미널의 조용한 아침 속에서 마무리되고 있었다.

나리타공항 제1터미널에서의 마지막 시간

출국장 면세점에서 마지막 식사를 마치고, 마츠모토키요시에서 구입한 비타민 젤리까지 모두 챙겨 먹은 뒤에야 비로소 “이제 정말 돌아가는구나”라는 실감이 났다. 여행의 마지막은 항상 이렇게 조용히 찾아오는 것 같다. 특별한 이벤트가 있는 것도 아니고, 갑작스럽게 분위기가 바뀌는 것도 아닌데, 어느 순간부터 자연스럽게 마음이 정리되는 느낌. 나리타 공항 제1터미널 출국장 안에서 보냈던 그 짧은 시간은, 이번 여행 전체를 차분하게 정리해주는 완충지대 같은 역할을 하고 있었다.

이번에 탑승한 항공편은 진에어의 LJ202편이었다. 탑승구는 제1터미널 23번 게이트. 이른 오전부터 공항으로 이동한 일정이었지만, 같은 비행편을 타고 한국으로 돌아가는 사람들이 제법 많아 보였다. 출국장 안에서 마주치는 얼굴들 역시 대부분 비슷한 목적을 가진 사람들이었고, 모두가 각자의 여행을 마무리하는 표정으로 조용히 자리를 지키고 있었다.

오전 11시 10분, 예정대로 출발한 LJ202편

항공기는 오전 11시 10분 정각에 나리타 공항 제1터미널을 출발해, 오후 1시 35분 인천공항 제2터미널에 도착하는 일정이었다. 비행편명은 LJ202. 다행히 큰 지연은 없었고, 설령 있었다 하더라도 체감상 10분 남짓이었을 것 같았다. 연휴 직후라 그런지 전체적인 공항 분위기 역시 비교적 여유로웠고, 이륙 전까지의 과정도 무난하게 흘러갔다.

비행기에 탑승해 좌석에 앉았을 때, 그제야 비로소 긴장이 풀리는 느낌이 들었다. 여행 중에는 항상 다음 일정, 다음 이동, 다음 장소를 생각하며 몸과 머리를 계속 움직이게 되는데, 귀국편에 오르는 순간부터는 그런 부담이 사라진다. 이제 더 이상 이동 계획을 세울 필요도 없고, 시간을 쪼개서 써야 할 이유도 없다. 그냥 주어진 시간 동안, 비행기가 데려다주는 대로 몸을 맡기면 되는 상태가 된다.

LCC 항공사, 그래서 더 담백했던 기내 환경

이번 귀국편 역시 LCC 항공사답게 기내 엔터테인먼트는 전혀 제공되지 않았다. 개인 모니터는 없었고, 기내식 역시 기본 제공은 아니었다. 물이나 음료도 요청하지 않으면 따로 나오지 않는 구조였다. 좌석 앞에 달린 스크린 대신, 각자 휴대폰이나 태블릿, 노트북을 꺼내서 시간을 보내는 모습이 익숙하게 보였다. 하지만 도쿄에서 서울까지의 비행은 그리 길지 않다.

오히려 이 정도 거리라면, 굳이 엔터테인먼트가 없어도 큰 불편함은 느껴지지 않는다. 잠깐 눈을 붙였다가, 창밖으로 펼쳐지는 구름과 바다를 멍하니 바라보고 있으면 어느새 기내 방송이 들려온다. “곧 인천공항에 착륙하겠습니다.” 그 말이 들리는 순간, 여행이 정말 끝나간다는 사실이 다시 한 번 실감나게 다가온다.

돌아가는 날에야 맑아진 하늘

아이러니하게도, 귀국하는 날의 날씨는 너무나도 좋았다. 전날까지 추적추적 내리던 비는 흔적도 없이 사라지고, 맑고 투명한 하늘이 펼쳐져 있었다. 전날 공연이 있던 날에 이런 날씨였더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 자연스럽게 떠올랐다. 야외 공연을 보던 그 시간에, 이렇게 맑은 하늘 아래였다면 또 다른 분위기를 느낄 수 있었을 텐데 말이다.

그래도 이미 항공기에 탑승한 상황이었고, 되돌릴 수 없는 시간이기에 그 아쉬움마저도 하나의 추억으로 받아들이게 된다. 창가 좌석에서 몇 장의 사진을 찍으며, 비행기 아래로 멀어져 가는 일본의 풍경을 눈에 담았다. “다음에는 언제쯤 다시 올까?”라는 생각이 자연스럽게 떠올랐다. 아마도 또 다른 공연 일정이나, 또 다른 이유가 생기면 다시 이 길을 오르게 되지 않을까 싶다.

인천공항 제2터미널, 익숙한 귀환의 장면

비행기는 예정된 시간에 맞춰 인천국제공항 제2터미널에 착륙했다. 기내에서 내리자마자 느껴지는 공기의 온도, 안내 방송의 억양, 주변에서 들려오는 한국어. 모든 것이 다시 ‘일상’으로 돌아왔음을 알려주는 신호처럼 느껴졌다. 이번 여행은 도쿄를 중심으로 사이타마, 가와사키까지 이어지는 비교적 넓은 동선을 가진 일정이었다.

그리고 무엇보다도 3일 연속 공연을 중심으로 움직였던, 밀도 높은 여행이었다고 할 수 있을 것 같다. 체력적으로는 쉽지 않았지만, 그만큼 기억에 남는 장면도 많았다. 비 오는 날의 야외 공연, 낯선 지역에서 만난 사람들, 그리고 그 모든 과정을 함께 나눌 수 있었던 시간들. 그렇게 여행은 끝났고, 일상은 다시 시작되었다.

인천공항 제2터미널, 낯설지만 조용한 귀환의 공간

진에어를 타고 인천공항 제2터미널로 귀국했다. 인천공항이라고 하면 늘 제1터미널의 이미지가 먼저 떠오르는데, 제2터미널은 상대적으로 이용할 일이 적어서인지 여전히 낯설게 느껴지는 공간이다. 동선도 조금 다르고, 구조도 다르다 보니 “아, 여기가 제2터미널이었지”라는 생각을 하게 된다. 무엇보다도 제1터미널에 비해 유동 인구가 확실히 적은 편이라, 공항 특유의 북적임보다는 한결 차분한 분위기가 느껴졌다.

아침 일찍 일본에서 출발해 비행기를 타고 돌아왔지만, 도착하고 보니 이미 점심시간을 살짝 넘긴 시각이었다. 기내에서 따로 식사를 하지 않았던 터라 배도 제법 고픈 상태였다. 그렇다고 집까지 이동해서 식사를 하기에는 애매한 시간대였고, 이왕 공항에 온 김에 여기서 한 끼를 해결하고 가는 것이 낫겠다는 판단이 들었다. 그렇게 자연스럽게, 귀국 후 첫 식사를 공항에서 하기로 결정하게 되었다.

인천공항 제2터미널에서 발견한 황생가 칼국수

인천공항 제2터미널은 자주 이용하지 않다 보니 어떤 식당이 있는지 거의 알지 못했다. 특정 목적지를 정해두고 찾은 것이 아니라, 그냥 한 바퀴 둘러보며 “괜찮아 보이는 곳이 있으면 들어가자”는 정도의 마음으로 이동하고 있었다. 그러던 중 자연스럽게 눈에 들어온 곳이 바로 황생가 칼국수였다.

황생가 칼국수라는 이름을 보는 순간, 괜히 반가운 마음이 들었다. 이곳은 원래 서울 삼청동, 정확히 말하면 북촌 인근에서 시작된 식당으로, 예전에 일부러 찾아가서 식사를 했던 기억이 있는 곳이기 때문이다. 미슐랭 가이드 빕 구르망에도 여러 차례 선정된 곳이라 맛에 대해서는 이미 어느 정도 신뢰를 하고 있던 브랜드이기도 했다. 공항에서 이 이름을 다시 보게 될 줄은 몰랐기에, 망설임 없이 이곳에서 식사를 하기로 결정했다.

삼청동 본점의 기억, 그리고 공항에서의 재회

황생가 칼국수는 2001년, ‘북촌 칼국수’라는 이름으로 문을 열었다. 이후 2014년에 현재의 이름인 황생가 칼국수로 상호를 변경하며 지금까지 영업을 이어오고 있다. 본점이 있는 삼청동이나 북촌 일대에서는 웨이팅 없이 식사하기가 쉽지 않은 곳으로 잘 알려져 있다. 시간대만 조금 잘못 맞춰도 한참을 기다려야 하는 경우가 많아, 자주 가고 싶어도 쉽게 발길이 닿지 않는 곳이기도 했다.

그런 점에서 공항에 입점해 있다는 사실은 꽤 반가운 소식이었다. 웨이팅 없이 바로 자리에 앉아 식사를 할 수 있다는 점만으로도 충분히 선택할 이유가 되었고, 여행을 마치고 돌아온 직후에 먹는 한식이라는 점 역시 이 선택을 더욱 확신하게 만들었다. 일본에서 며칠간 머무르며 면 요리, 밥, 빵을 가리지 않고 다양하게 먹었지만, 이상하게도 귀국하자마자 가장 먼저 떠오른 것은 ‘국물 있는 한식’이었다.

칼국수 대신 갈비탕, 속을 다독이는 선택

황생가 칼국수에 왔으니 당연히 칼국수를 먹을까 잠시 고민하기도 했다. 이곳의 칼국수는 쫄깃한 면발과 정갈한 국물로 유명한 메뉴이기도 하다. 하지만 이번 여행 동안 일본에서 라멘, 츠케멘 등 면 요리를 워낙 많이 먹었던 터라, 이번에는 조금 다른 선택을 해보고 싶다는 생각이 들었다.

그렇게 해서 주문한 메뉴가 바로 갈비탕이었다. 결과적으로 이 선택은 아주 만족스러웠다. 맑고 깊은 국물에 큼직하게 들어간 갈비, 그리고 깔끔하게 차려진 반찬 구성까지. 특히 김치와 깍두기를 곁들여 먹는 갈비탕 한 숟갈은, 며칠간 쌓였던 여행의 피로를 한 번에 풀어주는 느낌이 들 정도였다.

속이 편안해지고, 몸이 제자리로 돌아오는 듯한 기분이 들었다. 아마도 여행 직후라서 더 맛있게 느껴졌을 수도 있겠지만, 기본적으로 음식의 완성도가 높았기에 그런 생각이 들지 않았을까 싶다. 공항이라는 특성상 맛이 조금 떨어질 것이라는 선입견을 가질 수도 있지만, 이곳은 그런 걱정을 할 필요가 없는 곳이라는 생각이 들었다.

귀국 후 첫 식사로서의 의미

여행을 마치고 돌아온 뒤 먹는 첫 식사는, 단순히 배를 채우는 행위 이상의 의미를 갖는 경우가 많다. 그 음식이 여행의 끝을 선언하는 동시에, 다시 일상으로 돌아가는 신호처럼 느껴지기 때문이다. 인천공항 제2터미널에서 먹었던 황생가 칼국수의 갈비탕은, 이번 여행을 조용히 마무리해주는 역할을 해주었다. 다음에 또 인천공항 제2터미널을 이용하게 된다면, 출국 전이든 귀국 후든 한 번쯤 다시 들러도 좋겠다는 생각이 들었다. 공항이라는 공간에서 이렇게 무난하면서도 만족스러운 한식을 먹을 수 있다는 점만으로도, 충분히 기억해둘 만한 장소가 아닐까 싶다.

귀국 직후, 바로 떠나기엔 아쉬웠던 공항의 시간

인천공항 제2터미널에서 황생가 칼국수로 식사를 마친 뒤, 그대로 집으로 돌아가기에는 어딘가 아쉬움이 남았다. 비행기에서 내려 입국 절차를 마치고, 든든하게 한 끼 식사까지 끝냈음에도 불구하고, 아직 여행이 완전히 끝났다는 실감이 나지 않는 상태였기 때문이었을지도 모른다. 필자 혼자였다면 아마 공항철도를 타고 바로 이동했을 가능성이 크지만, 이번에는 함께 동행한 지인이 공항버스를 이용해야 하는 상황이었다.

문제는 그 공항버스 시간이 애매하게 걸려 있었다는 점이었다. 바로 탈 수 있는 버스는 이미 떠난 상태였고, 다음 버스까지는 제법 긴 대기 시간이 필요했다. 그렇다고 그 시간을 서서 보내거나, 공항 로비를 계속해서 배회하기에는 체력도 이미 바닥에 가까운 상태였다. 결국 우리는 “차라리 카페에 들어가서 커피 한 잔 하면서 기다리자”는 쪽으로 의견을 모으게 되었고, 그렇게 다시 한 번 인천공항 제2터미널 안으로 발걸음을 옮기게 되었다.

인천공항 제2터미널에서 찾을 수 있었던 파리크라상

인천공항 제2터미널 1층, 도착층 일반구역을 천천히 둘러보던 중 눈에 들어온 곳이 바로 파리크라상이었다. 파리크라상은 워낙 익숙한 브랜드이기도 하고, 공항이라는 공간에서 비교적 안정적인 선택지라는 인식이 있던 터라 크게 고민하지 않고 이곳으로 들어가게 되었다. 무엇보다도 매장 규모가 꽤 큰 편이었고, 좌석도 여유 있어 보였다는 점이 마음에 들었다.

공항 내 카페를 떠올리면 보통 좌석이 부족하거나, 사람이 몰려 정신없는 분위기를 먼저 떠올리게 되는데, 이곳은 생각보다 훨씬 차분한 분위기였다. 도착층이라는 위치 특성상 출국 전의 긴장감보다는, 여행을 마치고 돌아온 사람들이 잠시 쉬어가는 공간에 가깝게 느껴졌다. 덕분에 조금은 느긋한 마음으로 자리를 잡을 수 있었다.

식사 직후의 커피, 아이스 아메리카노라는 선택

이미 황생가 칼국수에서 든든하게 식사를 마친 상태였기에, 이곳에서는 무거운 메뉴보다는 가볍게 커피 한 잔 정도면 충분하겠다는 생각이 들었다. 5월 초, 날씨도 제법 따뜻해진 시기였기에 자연스럽게 아이스 아메리카노를 주문하게 되었다. 파리크라상은 베이커리 카페인 만큼 빵 종류도 다양하게 진열되어 있었는데, 커피만 마시기에는 조금 허전할 것 같아 간단한 빵 하나를 함께 골랐다.

사실 공항에서 먹는 커피와 빵에 큰 기대를 하는 편은 아니다. 맛이 특별하다기보다는, ‘지금 이 공간에서 잠시 쉬어간다’는 의미가 더 크게 작용하는 경우가 많기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이곳에서 마신 커피와 빵은 나쁘지 않은 선택이었다. 과하지도, 부족하지도 않은 무난한 맛이었고, 여행 직후의 피로한 몸을 자극하지 않는다는 점에서 오히려 더 좋게 느껴졌다.

여행이 끝났지만, 아직은 이어지고 있는 듯한 감각

카페에 앉아 커피를 마시고 있으니, 여행이 이미 끝났다는 사실이 조금은 실감 나지 않는 상태가 이어졌다. 공항이라는 공간 자체가 주는 특유의 분위기 때문이었을지도 모른다. 누군가는 이제 막 여행을 떠나기 위해 설렘을 안고 이곳에 앉아 있을 것이고, 또 누군가는 우리처럼 여행을 마치고 잠시 숨을 고르기 위해 이 자리에 앉아 있을 것이다.

그런 생각을 하며 주변을 둘러보니, 이곳에 모여 있는 사람들의 표정도 제각각이었다. 캐리어를 옆에 두고 지친 표정으로 커피를 마시는 사람도 있었고, 여행을 앞둔 듯 들뜬 얼굴로 빵을 고르는 사람도 보였다. 그 모든 풍경이 묘하게 섞여 있으니, 아직 여행의 연장선에 있는 듯한 기분이 들기도 했다.

사진을 정리하며 돌아본 4박 5일의 기록

카페에 앉아 있는 동안, 자연스럽게 이번 여행에서 찍은 사진들을 하나씩 다시 살펴보게 되었다. 사이타마에서의 공연, 도쿄 시내를 오가며 찍었던 거리 풍경, 가와사키의 비 오는 야외 무대, 그리고 마지막 날 우에노에서 보냈던 시간들까지. 사진을 하나씩 넘기다 보니, 불과 몇 시간 전까지 일본에 있었다는 사실이 새삼 실감 나기 시작했다.

여행 중에는 정신없이 이동하고, 일정에 맞춰 움직이다 보니 순간순간을 깊이 돌아볼 여유가 없었던 것 같다. 하지만 이렇게 공항 카페에 앉아 사진을 다시 보니, 비로소 이번 여행이 어떤 흐름이었는지, 어떤 기억이 가장 강하게 남았는지 정리되는 느낌이 들었다. 어쩌면 이 시간 자체가, 이번 여행을 마무리하기 위한 마지막 단계였을지도 모른다.

각자의 일상으로 돌아가기 전, 잠시의 여유

생각보다 오랜 시간 카페에 머물렀던 것 같다. 정확히 시간을 재지는 않았지만, 체감상 몇 시간은 족히 이곳에 앉아 있었던 듯하다. 그럼에도 불구하고 시간은 빠르게 흘러갔다. 결국 함께 동행했던 지인이 탑승할 공항버스 시간이 다가왔고, 우리는 자리에서 일어나 각자의 귀가 동선으로 흩어질 준비를 하게 되었다. 이별의 순간이 특별히 거창하지는 않았지만, 그동안 함께했던 여행의 여운이 자연스럽게 남는 장면이었다. 그렇게 파리크라상에서의 마지막 커피 타임을 끝으로, 이번 도쿄 여행은 정말로 막을 내리게 되었다.

한 달 만에 다시 찾은 도쿄, 계절이 바뀌어 있었다

이번 여행은 결과적으로 보면, 귀국한 지 정확히 한 달 만에 다시 도쿄를 찾은 여정이었다. 3월 31일에 한국으로 돌아온 이후 4월 한 달은 비교적 조용히 휴식기를 보냈고, 그렇게 숨을 고른 뒤 5월 초에 다시 도쿄로 향하게 되었다. 여행의 간격이 길지 않았던 만큼, ‘다시 여행을 떠난다’는 느낌보다는, 잠시 일상을 벗어났다가 다시 이어지는 연장선 위에 있는 이동처럼 느껴지기도 했다.

확실히 5월의 도쿄는 3월 말과는 전혀 다른 표정을 하고 있었다. 서울에서는 여전히 아침저녁으로는 조금 쌀쌀하다고 느껴질 수 있는 시기였지만, 도쿄의 5월은 이미 충분히 따뜻했고, 때로는 덥다고 느껴질 정도에 가까웠다. 반팔 차림이 전혀 어색하지 않았고, 낮 시간대에는 햇볕이 꽤 강하게 느껴지는 날도 있었다. 계절이 바뀌었다는 사실을 가장 먼저 체감하게 해준 건, 바로 이 기온과 공기의 차이였던 것 같다.

일본의 5월, 골든위크라는 시간의 밀도

이번 여행이 더 인상적으로 느껴졌던 이유 중 하나는, 일본의 대표적인 연휴 기간인 골든위크와 정확히 맞물려 있었다는 점이다. 어린이날을 중심으로 이어지는 긴 연휴는 도쿄와 관동 지역 전체에 확실한 활기를 불어넣고 있었다. 평소보다 거리에는 사람들이 더 많았고, 쇼핑몰이나 역 주변, 행사장 곳곳에서 ‘연휴 특유의 분위기’를 느낄 수 있었다.

물론 이런 연휴 기간의 여행은 단점도 분명했다. 항공권 가격은 빠르게 치솟았고, 숙소 역시 선택지가 많지 않은 상황이었다. 그럼에도 불구하고 왕복 항공권을 약 44만 원 선에서 끊을 수 있었던 것은 결과적으로 보면 꽤 선방한 선택이었다고 생각한다. 예약을 마치고 나니 항공권에 대한 부담을 내려놓고 다음 준비를 할 수 있었다.

숙소 역시 마찬가지였다. 3명이 함께 사용하는 구조였기에 4박에 약 60만 원이라는 금액은 1인 기준으로 보면 1박당 약 5만 원 정도로 정리할 수 있었다. 절대적으로 저렴하다고 말할 수는 없지만, 연휴 기간이라는 점을 감안하면 받아들일 수 있는 수준이었다고 볼 수 있을 것 같다.

세 번의 공연, 그리고 도쿄를 넘어선 이동

이번 여행의 가장 큰 특징을 하나로 정리하자면, 단연 ‘공연’이었다. 원래 계획 단계에서는 두 번의 공연만 확정된 상태였지만, 항공권을 구매한 이후 가와사키에서 열리는 니쿠마츠리 일정이 추가되면서 자연스럽게 세 번째 공연까지 이어지게 되었다. 결과적으로 한 번의 비행으로 3일 연속, 3번의 공연을 보고 돌아오는 일정이 완성되었다.

여기서 중요한 선택 하나가 있었다. 휴가 날짜를 어디에 붙일 것인가에 대한 고민이었다. 5월 2일에 휴가를 쓰고 1일부터 6일까지 갈 것인지, 아니면 7일에 휴가를 쓰고 3일부터 7일까지 갈 것인지. 당시에는 꽤 오래 고민했지만, 결과적으로 7일 휴가를 선택한 판단은 이번 여행 전체를 관통하는 ‘신의 한 수’가 되어버렸다.

만약 6일 귀국 일정이었다면, 가와사키 니쿠마츠리 공연은 포기해야 했을 가능성이 높았다. 하지만 일정이 하루 더 늘어나면서, 비를 맞으며 야외에서 1열로 관람한 공연이라는, 이번 여행 전체를 통틀어 가장 강렬한 장면을 경험할 수 있게 되었다. 계획이라는 것은 결국 결과를 알 수 없지만, 이번만큼은 선택이 정확히 맞아떨어진 경우였다고 생각한다.

또 하나 인상적이었던 점은, 공연을 따라 이동하다 보니 자연스럽게 도쿄를 넘어 사이타마와 가와사키까지 발걸음을 옮기게 되었다는 것이다. 단순히 관광지를 찍고 돌아오는 여행이 아니라, 공연이라는 목적을 중심으로 지역을 이동하며 그 도시의 분위기를 스쳐볼 수 있었던 구조였다. 시간적 여유가 많지는 않았지만, ‘다음에 다시 오게 된다면’이라는 전제를 만들기에는 충분한 경험이었다.

비용이라는 숫자 뒤에 남는 것들

여행을 마무리할 때 항상 남는 것은 숫자다. 항공권, 숙소, 교통비, 그리고 눈에 보이지 않게 흘러간 식비와 생활비들. 이번 여행의 고정 지출을 정리해보면 다음과 같다.

이 외의 식비나 교통비는 따로 계산하지 않았다. 서울에서 생활하면서도 충분히 쓸 수 있는 범주의 지출이라고 생각했기 때문이다. 물론 공연 굿즈나 CD 구입 같은 추가 지출은 있었지만, 여행의 기념으로 남는 물건들이라는 점에서 후회는 없다.

돌이켜보면, 이번 여행에서 가장 부담이 되었던 부분은 역시 항공권이었다. 연휴, 가정의 달, 그리고 수요 증가라는 요소가 겹치며 가격이 올라갈 수밖에 없는 시기였다는 점을 감안하면, 이 또한 받아들일 수 있는 범위였다고 생각한다. 오히려 2018년 처음 도쿄를 방문했을 때 50만 원이 넘는 항공권을 샀던 기억을 떠올리면, 지금은 여행 환경이 더 나아졌다고 볼 수도 있겠다.

여행의 끝, 그리고 다음을 남겨두는 방식

이번 4박 5일의 도쿄 & 사이타마 여행은 그렇게 마무리되었다. 공연을 중심으로 움직였고, 비가 오는 날도 있었고, 예상치 못한 이동과 선택의 연속이었다. 하지만 그런 요소들이 겹치면서 오히려 기억에 더 오래 남는 여행이 되지 않았나 하는 생각이 든다.

여행은 언제나 끝나지만, 완전히 닫히지는 않는다. 마지막 날 인천공항 제2터미널의 카페에 앉아 커피를 마시며 사진을 다시 보던 순간처럼, 여행은 일상 속에서 다시 한 번 재생된다. 그리고 그 재생이 끝나갈 즈음, 자연스럽게 다음 여행을 떠올리게 된다. 이번에도 그랬다.

도쿄는 여전히 익숙하지만, 여전히 다 보지 못한 도시로 남아 있다. 사이타마와 가와사키 역시, 다음을 기약하게 만드는 여지를 충분히 남겨두었다. 그래서 이 여행은 끝이 아니라, 다음 여행으로 이어지는 하나의 장면으로 남게 될 것이다. 2025년 5월의 도쿄는 그렇게, 또 하나의 기억으로 정리되었다.