밤을 새워 건넌 해,
도쿄에서 맞이한 새해

갑작스러웠기에 더 또렷했던, 연말의 선택 이번 도쿄 여행은 여러모로 기존의 여행들과는 결이 전혀 다른 여행이었다. 일정부터가 그랬다. 불과 몇 주 전인 12월 초에도 1박 2일로 도쿄에 짧게 다녀온 적이 있었고, 그때 느꼈던 “짧은 도쿄도 충분히 기분 전환이 된다”는 감각이 아직 가시기도 전이었다. 그런데도 이번에는 망설임 없이 다시 도쿄행을 선택했다.

계획을 세웠다기보다는, 어느 순간 이미 항공권을 검색하고 있었고, 며칠 지나지 않아 그대로 결제가 이루어졌다. 말 그대로 충동에 가까운 결정이었다. 이번 여행의 출발점은 ‘연말’이라는 시간이었다. 2024년의 마지막 날, 그리고 2025년의 첫날을 어디에서 맞이할 것인가. 그 질문 앞에서, 익숙한 선택지 대신 조금은 다른 장면을 떠올려보고 싶어졌다.

늘 그랬듯 새해 일출을 보기 위해 동해로 향하거나, 혹은 집에서 조용히 한 해를 정리하는 방식도 있었겠지만, 이번에는 그 어느 쪽도 마음에 완전히 들어오지 않았다. 그러다 문득, “아예 해외에서 새해를 맞이해보는 건 어떨까”라는 생각이 스쳤고, 그 생각은 생각보다 빠르게 현실이 되었다. 항공권은 출발을 불과 3일 앞두고 구입했다. 연말이라는 시기적 특성상 가격은 당연히 저렴하지 않았고, 숙소 역시 미리 잡지 않았다.

오히려 일부러 정하지 않았다고 말하는 편이 맞을지도 모르겠다. 어차피 밤을 새울 가능성이 높았고, 연말과 연초가 맞닿는 시간 자체를 온전히 경험해보고 싶다는 마음이 더 컸기 때문이다. 다행히도 사용하지 않고 남아 있던 연차가 하루 있었고, 12월 31일에 그 하루를 붙이니 1월 1일까지는 자연스럽게 이어지는 일정이 완성되었다. 그렇게, 아무도 강요하지 않은 선택으로 연말 도쿄 여행이 시작되었다.

2024년의 끝을 도쿄에서 맞이한다는 것

연말이라는 시기는 묘하다. 한 해를 잘 보냈는지 스스로에게 묻게 되고, 동시에 새해에는 조금 다른 사람이 되고 싶다는 막연한 욕심도 생긴다. 그래서인지 연말이 되면 유난히 ‘어딘가로 떠나고 싶다’는 감정이 강해진다.

이번에도 크게 다르지 않았다. 다만, 이번에는 국내가 아니라 해외, 그것도 비교적 익숙한 도시인 도쿄를 선택했다는 점이 조금 달랐다. 그동안 해외에서 연말을 보내본 적은 한 번도 없었다. 항상 한국에서, 익숙한 풍경 속에서 한 해를 마무리해왔다.

그래서 더더욱 이번 선택이 의미 있게 느껴졌다. 연말 특유의 들뜬 분위기, 도시 곳곳에서 열리는 크고 작은 이벤트, 그리고 일본 특유의 차분하면서도 정돈된 연말 공기 속에서 새해를 맞이해보는 경험은 분명 색다를 것 같았다. 단순히 관광지를 도는 여행이 아니라, ‘시간의 경계’를 다른 장소에서 통과해보는 여행이라는 점에서 이번 도쿄행은 출발 전부터 조금 다른 무게감을 가지고 있었다.

12월 31일, 하루에 두 개의 무대가 겹친 날

이번 여행을 결정하게 만든 가장 직접적인 계기는 공연 일정이었다. 최근 들어 오프라인 공연을 직접 찾아다니며 자주 보고 있는 카노우 미유가 소속된 그룹 시스(SIS/T)의 무대가, 공교롭게도 12월 31일 하루에 두 개나 잡혀 있었기 때문이다. 하나는 일본 무도관에서 열리는 대형 연말 행사였고, 또 하나는 도쿄의 가메이도 클락(Kameido Clock)이라는 쇼핑몰 내 이벤트 존에서 열리는 비교적 소규모 미니 라이브였다.

무도관 공연은 수십 팀이 함께하는 연말 축제 성격의 무대였고, 시스는 그중 오프닝을 담당하고 있었다. 시간만 맞는다면 그 무대까지 보고 싶다는 욕심이 들었지만, 현실적으로는 항공편 도착 시간과 이동 동선을 고려했을 때 쉽지 않은 일정이었다. 그래서 이번 여행의 현실적인 목표는 가메이도 클락에서 열리는 미니 라이브였다.

만약 운이 좋게 여유가 생긴다면 무도관까지, 그렇지 않다면 미니 라이브 하나에 집중하는 것. 그 정도의 유연함을 남겨둔 채 여행을 시작했다. 결국 이번 여행은 “연말에 도쿄에 간다”기보다는, “12월 31일의 특정 시간과 장소에 나를 데려다 놓는다”는 감각에 가까웠다. 관광보다도 명확한 목적이 있었고, 그 목적을 중심으로 모든 일정이 느슨하게 얽혀 있었다.

겨울의 도쿄, 그리고 체감 온도의 차이

12월의 도쿄는 늘 생각보다 온화하다. 서울에서는 이미 롱패딩이 자연스러워지는 시기지만, 도쿄는 여전히 영상의 기온을 유지하는 날이 많다. 이번에도 마찬가지였다. 서울 기준으로는 10월 말이나 11월 초에 입을 법한 가을 코트 하나면 충분했다.

실제로 도쿄에 도착해 하루를 걸어 다니며 느낀 체감 온도는 ‘춥다’기보다는 오히려 ‘걷기 좋다’에 가까웠다. 두꺼운 옷을 챙기지 않아도 된다는 점은 여행의 리듬을 한결 가볍게 만들어주었다. 연말이라는 이유로 괜히 몸을 움츠리게 되는 순간이 적었고, 자연스럽게 더 많이 걷고, 더 오래 밖에 머무를 수 있었다. 도쿄의 겨울이 가진 장점이 고스란히 드러나는 시기였다고 생각한다.

급하게 떠난 만큼, 비싸게 치른 항공권

다만, 충동의 대가는 분명했다. 항공권은 싸지 않았다. 출발편은 에어서울을 이용해 인천에서 나리타 공항 제1터미널로 들어갔고, 귀국편은 에어로K를 이용해 나리타 공항 제3터미널에서 출발하는 일정이었다. 왕복 항공권은 트립닷컴을 통해 구매했는데, 결제 통화가 파운드로 표기되어 있어 체감 가격이 더 크게 느껴지기도 했다.

총 결제 금액은 179.9파운드, 한화로 약 33만 원대였다. 분명 1박 2일 여행치고는 부담이 되는 금액이었지만, 연말이라는 시기와 급박한 일정, 그리고 이 여행이 가진 성격을 생각하면 어느 정도는 감수할 수 있는 선택이었다고 스스로를 설득했다. 무엇보다도, 이렇게 갑작스럽게 결정된 여행이 오히려 더 또렷한 기억으로 남는 경우가 많다는 걸 이미 여러 번 경험해왔기 때문이다. 이렇게 해서, 아무런 준비도 없이 시작된 2024년 연말 도쿄 여행은 막을 올렸다.

도쿄의 연말 풍경, 12월 31일의 공기, 그리고 그날 밤을 어떻게 보내게 될지는 아직 아무것도 정해지지 않은 상태였다. 다만 한 가지는 분명했다. 2024년의 마지막 장면과 2025년의 첫 장면을, 나는 도쿄에서 맞이하게 될 것이라는 사실. 이제, 이야기는 공항으로 이어진다.

이번 도쿄 여행에서 인터넷 이용을 위해 선택한 수단은 ‘유심’이었다. 일본 여행을 다니다 보면 자연스럽게 와이파이 도시락부터 떠올리게 되는데, 나 역시 그동안은 큰 고민 없이 도시락을 선택해 왔다. 지난 여행에서도 와이파이 도시락을 사용했고, 연결 상태나 속도 면에서 딱히 불편함을 느낀 적은 없었다.

여러 명이 함께 이동할 때는 특히나 안정적인 선택이기도 했다. 그럼에도 불구하고 이번 여행에서는 조금 다른 선택을 해보고 싶었다. 일정이 1박 2일로 짧았고, 혼자 움직이는 여행이었기에 굳이 와이파이 도시락을 들고 다닐 필요는 없겠다는 생각이 들었다.

그렇게 선택한 것이 바로 유심이었다. 가격도 부담이 없었다. 2일 사용 기준 5,500원이라는 금액은, 짧은 일정의 여행에서는 충분히 감당할 수 있는 수준이었다. ‘이번에는 유심으로 한 번 가보자’라는 가벼운 실험에 가까운 선택이었다.

인천공항 제1터미널에서 유심 도시락 수령하기

이번 여행의 출발은 이른 아침이었다. 오전 8시 10분 인천공항 제1터미널 출발 항공편이었기에, 자연스럽게 하루는 새벽부터 시작될 수밖에 없었다. 홍대입구에서 공항철도 첫차를 타고 인천공항으로 향했고, 아직 잠이 덜 깬 공항의 공기를 맞으며 터미널 안으로 들어섰다. 늘 그렇듯, 여행의 시작은 이른 시간임에도 묘하게 설레는 기분이 따라붙는다.

이번에 이용한 항공사는 에어서울이었고, 체크인 역시 제1터미널에서 진행해야 했기에 유심 수령도 같은 터미널에서 처리했다. 수령 장소는 인천공항 제1터미널 1층 F 카운터. 예전에 와이파이 도시락을 수령했던 기억과 크게 다르지 않았다. 예약할 때 입력했던 전화번호를 말하자, 직원은 익숙한 손놀림으로 유심을 건네주었다.

설명도 길지 않았다. 오히려 이 짧은 응대 덕분에 ‘아, 이제 진짜 출발이구나’라는 실감이 조금 더 또렷해졌다. 유심을 수령한 뒤에는 별다른 지체 없이 항공사 체크인 카운터로 이동했다. 짐을 부치고, 탑승권을 받고, 보안 검색대를 향해 걸어가면서도 마음 한켠에는 ‘이번 유심은 잘 작동하겠지’라는 아주 사소한 기대가 자리 잡고 있었다.

예상치 못하게 발목을 잡았던 유심 오류

문제는 도쿄 나리타 공항에 도착한 뒤부터였다. 비행기에서 내리자마자 휴대폰의 유심을 교체했고, 평소처럼 자연스럽게 연결이 될 거라 생각했다. 실제로 신호는 잡혔다. 데이터도 되는 듯 보였다. 하지만 계획했던 방식, 즉 서브폰에 일본 유심을 끼우고 테더링으로 메인폰까지 함께 사용하는 방식이 생각처럼 흘러가지 않았다.

테더링을 시도할 때마다 현지 서비스 가입 페이지로 연결되었고, 그 화면은 외국인이 즉각적으로 이해하기에는 꽤 복잡한 구조였다. 이전 여행들에서는 이런 문제를 겪어본 적이 없었기에 더 당황스러웠다. 메인폰은 여전히 한국 유심을 유지한 상태였고, 지도나 메시지 확인 정도는 가능했지만, 두 대의 기기를 동시에 사용하는 데에는 분명한 불편함이 있었다.

이 문제는 여행 내내 은근하게 신경을 긁었다. 급하게 길을 찾아야 할 때, 공연 관련 정보를 확인해야 할 때마다 ‘왜 지금 이러지’라는 생각이 먼저 들었다. 더 아쉬웠던 건, 여행이 거의 끝나갈 무렵 휴대폰을 재부팅하면서였다. 아무 생각 없이 재부팅을 했는데, 그 순간 유심이 완전히 정상적으로 작동했고, 테더링 역시 아무 문제 없이 연결되었다.

말 그대로 모든 문제가 한 번에 정리된 순간이었다. 조금만 더 일찍 이 과정을 거쳤더라면 훨씬 편했을 텐데, 하필이면 여행의 마지막 즈음에서야 정상화되었다는 점이 아쉬움으로 남았다. 그럼에도 불구하고 완전히 실패한 선택이라고 보기는 어려웠다. 최소한 인터넷 연결 자체는 가능했고, 가격 대비 기능을 생각하면 가성비는 충분히 납득할 수 있는 수준이었다.

짧은 여행에서의 유심, 완벽하진 않았지만 의미는 있었다

이번 유심 사용 경험은 완벽과는 거리가 있었지만, 그렇다고 해서 다시는 선택하지 않겠다고 단정할 정도는 아니었다. 짧은 일정, 혼자 움직이는 여행, 그리고 비교적 저렴한 가격이라는 조건에서는 충분히 고려해볼 만한 선택지였다. 다만 다음번에는 공항에 도착하자마자 한 번쯤 재부팅을 먼저 해보는 게 좋겠다는, 아주 현실적인 교훈 하나를 얻었다.

여행이라는 게 늘 그렇듯, 모든 선택이 완벽할 수는 없다. 하지만 이런 작은 시행착오들조차 시간이 지나면 결국 기억의 일부가 된다. 인천공항에서 유심을 수령하던 이른 아침부터, 도쿄에서 테더링 문제로 잠시 멈춰 섰던 순간까지. 이번 여행의 시작은 그렇게, 유심 하나로 조용히 기록되었다.

인천공항 T1 → 나리타 공항 T1 | 에어서울

유심 수령을 마치고 나니, 이제 정말로 출발을 앞둔 실감이 났다. 이번 여행은 1박 2일이라는 짧은 일정이었기에 짐을 최대한 가볍게 가져온 상태였고, 덕분에 공항에서의 동선도 단순했다. 위탁 수하물을 맡길 필요가 없었기에 항공사 체크인 역시 빠르게 마칠 수 있었고, 연말이라는 시기치고는 비교적 한산한 분위기 속에서 출국 준비를 이어갈 수 있었다.

출국 심사 역시 큰 대기 없이 무난하게 진행됐다. 우리가 탑승할 비행기는 인천공항 제1터미널에서 출발해 탑승동으로 이동해야 하는 구조였고, 탑승구는 109번이었다. 트레인을 타고 탑승동으로 이동해야 했지만, 이른 아침 시간대였기에 전체적으로 공항의 흐름은 차분한 편이었다. 무엇보다도 시간적으로 여유를 두고 도착한 상태였기에, 이동 과정에서 마음이 급해질 일은 없었다.

탑승 전, 탑승동에서의 느긋한 아침

이번 여행에서 이용한 항공사는 LCC 항공사인 에어서울이었다. 기내식이 제공되지 않는 항공사이기도 하고, 아침 일찍 출발하는 항공편이었기에 탑승 전에 간단하게라도 식사를 해두는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 함께 여행을 떠나기로 한 일행들과 합류해, 탑승구 근처에 자리한 파리바게트에 들러 간단한 아침을 해결했다.

이른 시간임에도 불구하고 탑승동 내 매장은 이미 문을 열고 있었고, 토스트와 커피로 가볍게 속을 채우며 출발 전의 시간을 보냈다. 여행이 본격적으로 시작되기 전, 공항에서 보내는 이 애매한 시간이 의외로 좋게 느껴질 때가 있는데, 이번에도 그랬다. 아직 비행기에 오르기 전이지만, 이미 일상과는 분명히 다른 시간대에 들어와 있다는 느낌이 들었기 때문이다.

예상치 못한 항공기 지연 출발

그렇게 여유 있게 아침을 먹고 있는데, 갑자기 공항 안내 방송이 흘러나왔다. 우리가 탑승할 예정이던 항공편이 지연 출발된다는 소식이었다. 원래 출발 예정 시각은 오전 8시 10분이었지만, 약 30분 정도 지연되어 8시 40분 출발로 변경되었다는 안내였다. LCC 항공사를 자주 이용하다 보면, 이런 상황은 어느 정도 익숙해지게 된다. 아주 드문 일도 아니고, 그렇다고 크게 당황할 일도 아니었다.

다만 아쉬운 점이 있다면, 항공기가 예정대로 출발했다면 도쿄 도착 이후의 동선이 조금 더 여유로웠을 것이라는 점이었다. 특히 무도관에서 열리는 공연을 염두에 두고 있던 상황이었기에, 이 30분의 지연이 체감상으로는 꽤 크게 느껴지기도 했다. 그럼에도 불구하고 추가 지연 없이 출발 시각이 확정되었고, 그 정도의 지연이라면 충분히 감내할 수 있는 수준이라는 생각이 들었다. 어쩔 수 없는 상황은 받아들이고, 이미 여행은 시작된 셈이었다.

인천공항 T1에서 나리타 공항 T1까지

지연된 시간에 맞춰 탑승이 시작되었고, 더 이상의 변수 없이 항공기에 무사히 오를 수 있었다. 좌석에 앉고 나니, 이른 아침부터 부지런히 움직인 피로가 한꺼번에 밀려왔고, 안전벨트 사인이 켜진 지 얼마 지나지 않아 자연스럽게 잠에 빠져들었다.

비행 시간은 약 2시간 남짓. 깊은 잠은 아니었지만, 기체의 진동과 엔진 소리를 배경으로 잠시 눈을 붙이고 나니 생각보다 금세 시간이 흘러 있었다. 창밖으로 보이는 풍경이 바뀌고, 기내 방송이 일본어로 전환되면서 도착이 가까워졌음을 알 수 있었다. 이번에 도착한 곳은 나리타 국제공항 제1터미널이었다. 도쿄 도심과는 거리가 있는 공항이지만, 이미 여러 차례 이용해본 익숙한 공항이기도 했다.

착륙 안내 방송을 들으며, 비로소 ‘아, 다시 도쿄에 왔구나’라는 실감이 들기 시작했다. 비행기에서 내려 입국 수속을 향해 걸어가며, 이 여행이 계획된 일정이 아니라는 사실이 다시 한 번 떠올랐다. 불과 며칠 전에 결정한 여행, 연말이라는 애매한 시기, 그리고 공연이라는 명확한 목적. 여러 요소가 겹쳐 만들어진 이번 여행의 첫 장은, 그렇게 나리타 공항에서 조용히 열리고 있었다.

이번 도쿄 여행에서 입국 시 이용한 곳은 나리타 국제공항 제1터미널이었다.

이제는 나리타 공항을 이용한 횟수도 제법 늘어나서, 제1터미널부터 제3터미널까지 한 번씩은 모두 경험해 본 셈이 되었다. 규모가 가장 작은 제3터미널은 동선이 단순하고 이용이 편하다는 장점이 있지만, 반대로 공항 특유의 분위기나 긴장감은 조금 옅은 편이다. 반면 제1터미널은 확실히 ‘국제공항’이라는 인상을 주는 공간이었다. 천장이 높고, 입국 동선도 널찍하게 펼쳐져 있어서, 비행기에서 내려 처음 마주하는 공항의 분위기만으로도 여행이 시작되었다는 실감이 났다. 특히 이번 여행은 연말이라는 시점이 더해져 있어서인지, 공항에 들어서는 순간부터 묘하게 설렘이 섞인 공기가 느껴졌다.

나리타 공항 제1터미널 입국 절차

입국 절차 자체는 이전과 크게 다르지 않았다. 일본 입국이 처음은 아니었고, 최근에도 몇 차례 입국 경험이 있었던 터라 전반적인 흐름은 익숙했다. 입국 심사대에 도착하기 전, 직원의 안내에 따라 기기를 통해 손가락 지문을 등록하고 얼굴 사진 촬영을 먼저 진행했다. 이 과정이 끝난 뒤에야 본격적으로 입국 심사대 줄에 설 수 있다.

연말 시즌이라 사람이 많지 않을까 걱정도 했지만, 생각보다 혼잡하지는 않았다. 많지도, 그렇다고 한산하지도 않은 정도의 인원이었다. 항공기 출발이 지연되었던 탓에 혹시 입국 심사에서 시간이 많이 소요되면 이후 일정에 영향을 주지 않을까 살짝 긴장했지만, 다행히도 입국 심사는 비교적 빠르게 마무리되었다.

위탁 수하물 없는 입국의 여유

입국 심사를 마친 뒤에는 위탁 수하물을 찾고 세관을 통과하는 단계가 남아 있었지만, 이번 여행에서는 위탁 수하물이 없는 상황이었다. 1박 2일 일정이었고, 짐을 최대한 가볍게 꾸렸기 때문에 이 과정이 통째로 생략되었다. 덕분에 입국 수속은 생각보다 훨씬 빠르게 끝났다.

세관에서는 VISIT JAPAN WEB을 통해 미리 등록해 둔 QR 코드를 여권과 함께 스캔한 뒤 통과하면 되는데, 이 역시 별다른 문제 없이 진행되었다. 예전처럼 종이 서류를 작성하던 시절과 비교하면 확실히 절차가 간소화되었다는 느낌이 들었다. 준비만 잘 해두면 입국 과정에서 스트레스를 받을 일은 거의 없다고 느껴졌다.

다시 도쿄, 연말에 느끼는 묘한 설렘

이렇게 입국 절차를 모두 마치고 나니, 거의 3주 만에 다시 도쿄에 들어왔다는 사실이 실감이 났다. 불과 얼마 전에도 다녀온 도시임에도 불구하고, 공항을 빠져나오는 순간에는 여전히 여행 특유의 설렘이 따라왔다. 특히 연말이라는 시점이 더해지니, ‘또 한 해를 다른 나라에서 마무리한다’는 감정이 자연스럽게 마음에 스며들었다. 짧은 일정이었고, 이미 일정이 빠듯하게 짜여 있는 여행이었지만, 이 순간만큼은 그저 다시 도쿄에 들어왔다는 사실 자체를 충분히 느끼고 싶었다. 그렇게, 이번 연말 도쿄 여행의 첫 장은 나리타 공항 제1터미널에서 조용히 열렸다.

나리타 공항에 입국하자마자 가장 먼저 향한 곳은 스카이라이너 탑승장이었다. 도쿄 도심으로 빠르게 이동할 수 있는 가장 익숙한 선택지였고, 이전 여행에서도 같은 방식으로 우에노까지 이동했었기에 이번에도 큰 고민 없이 같은 루트를 선택했다. 미리 클룩(KLOOK)을 통해 스카이라이너 티켓을 구매해 둔 상태였고, 공항에서 실물 티켓으로 교환한 뒤 바로 열차에 탑승할 계획이었다.

이 코스 자체는 전혀 문제가 없었다. 문제는 ‘사람’과 ‘타이밍’이었다. 이번 여행은 필자를 포함해 총 세 명이 함께하는 일정이었는데, 그중 두 명은 같은 항공편을 이용했고, 다른 한 명은 제주항공을 이용해 먼저 도쿄에 도착해 있는 상황이었다. 원래라면 우리가 더 이른 비행기였기에 먼저 도착해 있어야 했지만, 인천공항 출발편이 지연되면서 계획이 완전히 뒤틀리기 시작했다.

서로 다른 터미널, 엇갈린 타이밍

항공사가 달랐던 만큼 도착 터미널도 달랐다. 우리는 나리타 공항 제1터미널, 먼저 도착한 일행은 제3터미널. 머리로는 알고 있었지만, 막상 현장에 도착하니 그 차이를 체감하지 못한 채 스카이라이너 탑승장으로 이동해 버렸다. 도착하자마자 연락을 시도했지만, 하필이면 유심 문제가 겹치면서 실시간 소통이 원활하지 않았다.

같은 열차, 같은 시간대로 티켓을 끊어 함께 이동하는 것이 최선이었지만, 서로의 상황이 정확히 공유되지 않은 상태에서 각자 판단이 먼저 나가버렸다. 결국 제3터미널에서 홀로 기다리던 일행은 먼저 출발하는 시간대의 스카이라이너 티켓을 발권했고, 우리는 그 사실을 늦게 알아차린 채 이미 해당 열차를 놓쳐버린 상태가 되었다. 다음 시간대 열차를 선택할 수밖에 없는 상황.

이미 한 번 흐트러진 일정은 연쇄적으로 작은 실수들을 만들어냈다. 급한 마음에 좌석을 맞춘다고 생각하며 발권했지만, 결과적으로는 같은 항공편으로 온 일행과도 다른 호차를 선택해 버렸다. 필자는 3호차, 다른 한 명은 6호차. 같은 열차를 타고 있으면서도 서로 다른 공간에서 이동하는 묘한 상황이 되어버렸다.

스카이라이너에 올라타며 포기해야 했던 것들

우여곡절 끝에 스카이라이너에 탑승하긴 했지만, 이미 일정은 당초 예상보다 한참 밀려 있었다. 항공기 지연 출발, 터미널 혼선, 열차 탑승 지연까지 겹치면서 우에노역 도착 시간은 계속 늦어졌고, 자연스럽게 한 가지 선택지를 포기해야 하는 상황에 이르렀다.

원래 계획에는 무도관에서 열리는 연말 공연을 잠깐이라도 보는 선택지도 포함되어 있었다. 시간만 맞았다면 충분히 가능했을 일정이었지만, 현실적으로는 더 이상 무리할 수 없는 타이밍이었다. 그렇게 이번 여행에서의 무도관 공연은 ‘다음에’라는 말과 함께 정리할 수밖에 없었다.

다만 완전히 손을 놓은 것은 아니었다. 스카이라이너에 탑재된 무료 와이파이를 이용해, 이동 중에 아메바TV(Ameba TV)를 통해 모모이로 가합전 중계 영상을 켜두었다. 열차가 도심으로 달려가는 동안, 공연 시작 시점을 확인하며 화면을 넘기다 보니, 직접 현장에 있지는 않더라도 같은 시간대에 같은 무대를 보고 있다는 감각만큼은 놓치지 않을 수 있었다.

연말 여행의 시작은 늘 계획대로 흘러가지 않는다

이번 스카이라이너 이동은 결과적으로 ‘완벽한 이동’과는 거리가 있었다. 하지만 지금 와서 돌아보면, 이 삐걱거림 자체가 연말 여행다운 출발이 아니었나 싶다. 계획은 있었지만, 연말이라는 변수와 이동이라는 현실이 겹치면서 일정은 자연스럽게 재편되었고, 그 과정에서 포기한 것과 대신 얻은 것들이 동시에 생겨났다.

우에노역에 도착했을 때는 이미 마음이 한 번 정리된 상태였다. 더 이상 쫓기듯 움직이기보다는, 지금부터의 일정에 집중하자는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 그렇게 이번 도쿄 연말 여행의 본격적인 이야기는, 스카이라이너에서 내려 우에노의 공기를 다시 마시는 순간부터 다시 시작되었다.

우여곡절 끝에 스카이라이너에 탑승한 우리는, 비록 모든 일정이 계획대로 흘러가지는 않았지만 그래도 우에노 방향으로는 더 이상 지체 없이 이동할 수 있었다. 아침부터 항공기 출발이 지연되었고, 공항 도착 이후에도 스카이라이너 탑승 과정에서 여러 번 엇갈림이 생기면서, 도쿄 도심에 도착하는 시간은 애초 예상보다 1시간 이상 늦어지고 말았다.

그 결과, 원래라면 일정이 맞는다는 전제 하에 고려하고 있었던 무도관에서 열리는 ‘모모이로 가합전’ 현장 관람은 현실적으로 불가능한 선택지가 되었다. 우에노역에 도착하자마자 택시를 타고 이동한다고 해도, 공연 시작 시간에 맞추는 것은 상당히 빠듯한 상황이었고, 조금만 변수가 생겨도 놓칠 수밖에 없는 구조였다. 아직 도심 이동 항공(UAM) 같은 수단이 일상화된 시대도 아니고, 이 상황에서 무리하게 움직이는 것은 오히려 이후 일정 전체를 망칠 수 있겠다는 판단이 들었다. 그렇게 우리는, 아쉬움을 안은 채 무도관 현장 관람은 포기하는 쪽으로 결론을 내릴 수밖에 없었다.

ABEMA TV(아베마 TV)로 이어진 무도관 무대

하지만 완전히 손을 놓은 것은 아니었다. 스카이라이너에 탑승한 이후, 스마트폰을 통해 ABEMA TV 애플리케이션을 설치했다. 한국에서라면 VPN 없이는 시청이 어려운 일본 방송이지만, 일본 현지에 있는 상태였기에 별도의 설정 없이도 바로 시청이 가능했다는 점은 그나마 다행이었다. 열차가 움직이는 동안에는 아직 본격적인 공연이 시작되기 전이었기에, 현장 분위기와 진행 상황을 확인하는 정도로 화면을 지켜봤다.

무도관 안의 웅장한 전경과, 연말 특유의 들뜬 분위기가 화면 너머로 전해졌지만, 아직 우리가 기다리는 무대는 나오지 않은 상태였다. 그렇게 스카이라이너가 종착역인 우에노역에 가까워질 즈음, 우리는 다시 한 번 세 명이 모두 합류할 수 있었다. 인천공항에서 잠깐 얼굴을 본 이후로는 각자 다른 동선과 변수 속에서 흩어져 있었는데, 우에노역에서 다시 만났을 때 비로소 이번 여행이 다시 한 덩어리로 이어지는 느낌이 들었다.

우에노역 앞에서 마주한 오프닝 무대

다음 이동을 위해 우에노역 지하로 내려가던 중, 우리는 급하게 스이카 카드를 구입하고 충전을 마쳤다. 그리고 그 순간, 마치 타이밍을 기다렸다는 듯 ABEMA TV 화면에서 오프닝 무대가 시작되었다는 것을 확인할 수 있었다. 우에노역 개찰구 근처, 사람들이 오가는 공간 한켠에서 세 명이 나란히 서서 스마트폰 화면을 들여다보게 된 순간이었다.

이날 시스(SIS/T)는 흰색과 붉은색이 섞인 의상을 선택해 무대에 올랐다. 보통은 팀 전체가 하나의 콘셉트로 통일된 의상을 입는 경우가 많은데, 이날은 두 명은 흰색, 두 명은 붉은색을 선택한 조합이었다. 카노우 미유와 아사히 아이는 흰색을, 마코토와 타라 리호코는 붉은색 의상을 선택했다. 무도관이라는 상징적인 무대를 의식한 선택이 아니었을까 하는 생각이 자연스럽게 들었다.

‘사랑의 배터리’, 그리고 무도관

이날 시스가 선보인 곡은 데뷔곡이기도 한 ‘사랑의 배터리’ 일본어 버전이었다. 무도관이라는 공간에서 울려 퍼지는 이 곡을 현장에서 직접 듣지 못한 점은 분명 아쉬움으로 남았다. 하지만, 적어도 영상으로라도 그 순간을 놓치지 않고 함께 볼 수 있었다는 점에서 마음 한편이 조금은 덜 무거워졌다.

화면 속 멤버들의 표정에서는 긴장과 설렘, 그리고 벅차오르는 감정이 동시에 느껴졌다. 무도관이라는 장소가 갖는 무게감은 가수에게도, 팬에게도 분명 특별한 의미로 다가오는 공간이다. 비록 단독 공연은 아니었고, 수많은 팀이 함께하는 연말 행사에서 단 한 곡만을 선보이는 자리였지만, 오프닝 무대를 맡았다는 사실 자체만으로도 충분히 상징적인 순간이었다고 생각한다.

현장에서 보지 못했다는 아쉬움은 남았지만, 만약 이 영상조차 보지 못했다면 그 아쉬움은 훨씬 더 크게 남았을 것이다. 그렇게 우리는, 우에노역 한복판에서 스마트폰 화면을 통해 무도관과 연결된 채, 짧지만 분명한 하나의 장면을 함께 공유했다. 그리고 이 작은 장면은, 이후 이어질 일정 속에서 계속해서 여행의 감정선을 붙잡아주는 기준점처럼 작용하게 된다.

우에노역 역사 안에서 ABEMA TV(아베마 TV) 어플을 통해 무도관 오프닝 공연을 간신히 보고 난 뒤, 우리는 서둘러 다음 장소로 이동할 준비를 했다. 이번 여행은 숙소를 따로 예약하지 않고 온 일정이었기 때문에, 도쿄에 도착하자마자 머무를 공간을 찾기보다는 곧바로 다음 공연이 열리는 장소로 이동하는 것이 최우선 과제였다.

다음 목적지는 가메이도역 인근에 자리하고 있는 쇼핑몰 가메이도 클락(KAMEIDO CLOCK). 오전부터 이어진 항공기 지연과 이동 일정의 꼬임으로 인해 여유는 거의 없는 상태였지만, 다행히 우에노에서 가메이도까지의 동선 자체는 복잡하지 않은 편이었다. 문제는 ‘얼마나 빠르게, 실수 없이 이동할 수 있느냐’였고, 그만큼 한 정거장 한 정거장이 유난히 길게 느껴지는 이동이기도 했다.

우에노역에서 아키하바라역으로

우에노역에서 가메이도역으로 이동하기 위해서는 먼저 아키하바라역을 거쳐야 했다. 우에노에서 아키하바라까지는 JR 야마노테선을 이용하면 단 두 정거장밖에 되지 않는 거리였다. 이동 시간 자체는 짧았지만, 우에노역 특유의 넓은 역사와 복잡한 동선 때문에 체감상으로는 생각보다 시간이 걸리는 느낌을 받았다.

아키하바라는 흔히 ‘오타쿠 문화의 성지’로 알려져 있지만, 실제로는 도쿄 동서남북을 잇는 철도 노선이 집중되어 있는 교통의 요지이기도 하다. 야마노테선뿐만 아니라 추오선, 쇼부선이 교차하는 지점이기 때문에, 도쿄 동부로 이동할 때는 거의 필수적으로 거치게 되는 곳이기도 하다. 우리가 다음으로 탑승해야 했던 노선 역시 이 아키하바라에서 갈아타는 노란색 추오·쇼부선이었다.

아키하바라역에서 가메이도역으로

추오·쇼부선으로 환승한 뒤, 동쪽 방향으로 몇 정거장을 이동하자 곧바로 가메이도역에 도착할 수 있었다. 가메이도역은 지난 12월 초 여행에서 방문했던 긴시초역 바로 다음 정거장에 위치해 있었기 때문에, 낯설면서도 어딘가 익숙한 느낌이 동시에 들었다.

도쿄의 대표적인 관광지는 이미 여러 차례 방문해본 상태였기에, 이렇게 상대적으로 덜 알려진 지역으로 이동하는 과정 자체가 오히려 신선하게 느껴졌다. 관광객으로 붐비는 장소가 아니라, 실제 도쿄 사람들이 생활하는 동네로 한 걸음 더 들어온 느낌이라고 해야 할까. 열차 안에서 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경도 이전과는 결이 조금 달라 보였고, ‘지금 나는 도쿄 안에서도 다른 층위를 걷고 있다’는 감각이 자연스럽게 들었다.

가메이도역에서 가메이도 클락까지

가메이도역에 도착한 뒤, 우리는 쇼핑몰 가메이도 클락을 향해 이동했다. 생각보다 규모가 큰 쇼핑몰이었고, 외관도 상당히 깔끔한 편이라 첫인상이 나쁘지 않았다. 도쿄 스카이트리와도 비교적 가까운 위치에 자리하고 있어서, 이 일대가 최근 도쿄에서 새롭게 정비되고 있는 지역이라는 느낌도 받았다. 다만, 처음부터 동선이 완벽하게 맞아떨어진 것은 아니었다.

역 내부에서 무작정 출입구 방향을 따라 나갔더니, 우리가 기대했던 ‘동쪽 출입구’가 보이지 않았다. 다시 플랫폼 쪽으로 이동해 방향을 확인한 뒤에야, 남쪽 출입구를 통해 외부로 나갈 수 있었다. 남쪽 출입구로 나오자마자 가메이도 클락으로 향하는 안내 표지판이 눈에 들어왔고, 표지판을 따라 몇 분 정도 걸어가니 마침내 오늘의 목적지가 시야에 들어왔다. 오전부터 이어진 이동의 연속으로 몸은 조금 지쳐 있었지만, 드디어 공연장에 가까워졌다는 사실 하나만으로 발걸음은 다시 빨라졌다.

도쿄의 동쪽, 가메이도라는 지역은 예전부터 ‘서민의 동네’라는 이미지로 불려오던 곳이다. 화려한 번화가와는 거리가 있지만, 그만큼 생활의 온기가 남아 있고, 오래된 골목과 새로 정비된 공간이 자연스럽게 섞여 있는 지역이기도 하다. 최근에는 도쿄 스카이트리와의 지리적 근접성 덕분에 다시금 주목을 받기 시작했고, 가메이도를 중심으로 한 이 일대 역시 천천히 변화의 흐름을 타고 있는 중이다.

그 변화의 중심에 있는 공간이 바로 가메이도 클락이다. 2022년에 문을 연 이 쇼핑몰은, ‘동네 상업시설’과 ‘도쿄식 복합문화공간’ 사이 어딘가에 위치한 듯한 인상을 준다. 규모는 결코 작지 않지만, 지나치게 번잡하지 않고, 전반적으로 정돈된 분위기가 느껴진다. 새 건물 특유의 깔끔함과 여유 있는 동선 덕분에, 단순한 쇼핑몰을 넘어 지역 거점 역할을 하고 있다는 인상도 받게 된다.

가메이도에서 찾은 목적지, 가메이도 클락

가메이도 클락은 여러 층으로 구성된 복합 쇼핑몰이다. 대형 브랜드부터 일상적인 생활 매장, 그리고 다양한 음식점들이 층마다 적절히 배치되어 있다. 푸드코트는 물론이고, 일본 특유의 ‘골목 주점’을 현대적으로 재해석한 식음 공간도 마련되어 있어, 가족 단위 방문객부터 젊은 층까지 폭넓게 수용하는 구조를 갖추고 있다.

하지만 이번 방문의 목적은 쇼핑이나 식사가 아니었다. 우리가 이곳을 찾은 이유는 명확했다. 바로 공연이었다. 쇼핑몰 한가운데, 그것도 1층 실내 공간에 마련된 이벤트존에서 열리는 공연을 보기 위해서였다. 도쿄의 공연 문화는 이렇게 일상적인 공간 속에 자연스럽게 스며들어 있는 경우가 많다는 점에서, 늘 새삼스럽게 놀라움을 준다.

쇼핑몰 한가운데 마련된 작은 무대

가메이도 클락의 이벤트존은 1층 중앙부에 자리하고 있다. 구조상 시야를 가리는 요소가 거의 없고, 자연스럽게 사람들이 모이게 되는 위치라서 공연이 열리기에는 꽤나 적절한 공간처럼 보였다. 무대 자체는 크지 않지만, 오히려 그 덕분에 관객과의 거리가 가까워지고, 공연의 밀도가 높아지는 느낌을 받게 된다.

우리는 혹시라도 늦을까 싶어 꽤 서둘러 이곳에 도착했지만, 다행히도 아직 본격적인 일정은 시작되지 않은 상태였다. 굿즈 판매도, 선입장 번호 배부도 아직 이루어지지 않은 시점이었고, 공연 시작까지는 여유가 남아 있었다. 덕분에 잠시 숨을 고르며 주변을 둘러볼 수 있는 시간이 생겼다.

공연을 기다리며, 꽃을 준비하다

이벤트존 바로 옆에는 작은 꽃집이 하나 자리하고 있었다. 사실 이 날의 공연을 위해 한국에서부터 선물을 준비해 온 상황이었지만, 현장에 도착하고 나니 ‘꽃을 함께 전하는 것도 좋겠다’는 생각이 자연스럽게 들었다. 공연이라는 것이 그렇듯, 무대 위에 오르는 사람에게는 그 공간에 직접 와서 응원해주는 존재 자체가 가장 큰 의미가 되지만, 꽃이라는 형태는 그 마음을 조금 더 분명하게 남겨주는 매개가 되기도 한다.

마침 함께 움직이던 일본인 지인의 도움을 받을 수 있었기에, 단순히 준비된 꽃다발을 고르는 대신 원하는 색감으로 꽃을 조합해 달라고 요청할 수 있었다. 그렇게 두 개의 꽃다발을 준비했다. 하나는 붉은색과 분홍색 계열로, 또 하나는 푸른색 계열로 구성했다. 시스(SIS/T)의 멤버는 총 네 명이지만, 한국에서의 활동으로 비교적 익숙해진 멤버는 카노우 미유와 마코토였기에, 이 두 사람에게 각각 꽃을 전달하기로 했다.

사실 처음에는 카노우 미유 한 명에게만 꽃을 전할 생각이었다. 하지만 코엑스 공연을 계기로 인연이 이어지고, 이제는 공연장에서 눈이 마주치면 자연스럽게 인사를 나누는 사이가 되어버린 마코토를 외면하기는 쉽지 않았다. 그렇게 계획은 조금 바뀌었고, 결과적으로는 더 마음 편한 선택이 되었다.

쇼핑하지 않아도, 충분히 남는 장소

가메이도 클락에서 우리는 쇼핑을 거의 하지 않았다. 매장을 둘러보며 시간을 보내지도 않았고, 식사를 하거나 카페에 앉아 쉬지도 않았다. 그럼에도 불구하고, 이 공간은 분명 기억에 남는다. 쇼핑몰이라는 장소가 반드시 ‘소비’를 전제로 하지 않아도, 하나의 경험을 완성할 수 있다는 점을 다시 한 번 느끼게 해준 곳이기 때문이다.

꽃다발을 준비하고, 공연을 기다리며, 쇼핑몰 한가운데서 작은 무대를 마주할 준비를 마친 순간까지. 이 모든 과정이 자연스럽게 이어지면서, 가메이도 클락은 단순한 배경이 아니라 이 날의 이야기를 구성하는 중요한 무대가 되었다. 이렇게 우리는, 가메이도 클락에서 오늘의 공연을 맞이할 모든 준비를 끝냈다. 이제 남은 것은, 무대 위의 시간이 시작되기를 기다리는 일뿐이었다.

연말 도쿄에서의 하루는 생각보다 빨리 속도를 올렸다. 우에노에서 가메이도로 이동해 가메이도 클락에 도착했을 때까지만 해도 “그래도 아직 여유가 있겠지” 싶었는데, 막상 이벤트존 근처에 다가가니 공기가 달라져 있었다. 사람들의 걸음이 묘하게 바빠지고, 누군가는 이미 동선을 체크하듯 주변을 둘러보고 있었고, 무엇보다도 ‘오늘의 무대가 이 안에서 열린다’는 사실 자체가 공간을 살짝 들뜨게 만들고 있었다.

쇼핑몰은 어디까지나 쇼핑몰인데, 공연이 끼어들면 그 순간부터 그곳은 ‘공연장처럼 행동해야 하는 곳’이 된다. 무대 앞의 바닥, 안내 표지판, 스태프의 동선, 그리고 그걸 눈치껏 따라가는 팬들의 표정까지. 이 조합이 완성되는 순간부터는, 여기가 백화점인지 공연장인지 경계가 희미해진다.

그런데 딱 그 타이밍에, 공연장 옆 꽃집에서 꽃다발을 주문하고 있던 우리 귀에 익숙한 목소리가 스쳐 지나갔다. “설마…” 하는 마음으로 주문을 잠깐 멈추고 이벤트존 쪽으로 돌아가니, 정말로 시스 멤버들이 리허설을 위해 막 도착한 듯한 분위기였다. 촬영 금지라서 카메라를 들 수는 없었지만, 오히려 그래서 더 집중하게 된다. 화면으로 남기지 못하니 눈으로라도 한 장면씩 저장해두려고, 괜히 숨소리까지 조심하게 되는 기분.

3주 전 긴시초에서 분명히 봤던 얼굴들인데, 연말이라는 계절감 때문인지 다시 보니 더 반갑고 더 멀리서 온 느낌이 들었다. 그날은 “어? 또 보네”에 가까웠다면, 오늘은 “그래, 결국 여기까지 왔네”라는 감정이 더 컸다. 리허설은 짧고 간결하게 끝났다. 어쩌면 본무대보다도 더 현실적인 얼굴들, 무대에 올라가기 직전의 에너지, 서로를 확인하는 시선, 리듬을 맞추는 호흡이 그 몇 분 안에 다 들어 있었다.

리허설이 끝난 뒤, 다시 꽃다발로 돌아가며 느낀 ‘연말의 속도’

리허설을 끝까지 보고 다시 꽃집으로 돌아왔는데, 이때부터는 시간이 갑자기 빨리 감기 시작했다. 꽃다발은 생각보다 제작 시간이 걸렸고, “금방 되겠지”라고 생각했던 마음이 슬슬 초조함으로 변한다. 특히 쇼핑몰 공연은 시간이 되면 스태프가 칼같이 전환을 걸어버리는 편이라서, 한 번 흐름이 꼬이면 작은 불안이 커지기 쉽다. 다행히도 현장에 함께 있던 일본인 팬의 도움 덕분에 주문 자체는 깔끔하게 진행됐다.

미리 만들어진 꽃다발을 집어 들고 끝내도 됐겠지만, ‘오늘’이라는 날짜가 주는 의미가 있으니 색 조합을 조금 더 신경 쓰게 됐다. 결과적으로는 붉은색·분홍색 계열 하나, 푸른색 계열 하나. 두 개를 받아 들고 나니, 쇼핑은 거의 안 했는데도 “그래도 오늘 가메이도 클락에서 뭔가 사긴 샀다”는 느낌이 남는다. 여행에서 기억에 남는 소비는 결국 ‘가격’이 아니라 ‘이게 왜 필요한가’라는 이유가 분명한 소비인 것 같다.

사전입장 티켓을 위해서 ‘체키’를 사는 방식, 그리고 또 한 번 실감한 가챠의 나라

이번 미니 라이브도 구조는 긴시초 때와 크게 다르지 않았다. 공연은 무료, 대신 굿즈(체키)를 구입하면 사전입장 티켓이 주어지고, 그 입장번호는 랜덤. 말 그대로 가챠 시스템이다. 체키 1장 1,000엔이라는 가격 자체는 납득 가능한 수준인데, 문제는 ‘규칙의 디테일’이 처음엔 잘 안 보인다는 것이다.

한 번에 여러 장을 사면 티켓은 한 장만 주어진다—이걸 미리 알고 있었으면, 한 장씩 끊어서 결제하고 입장번호를 여러 번 뽑아볼 수도 있었을 텐데, 그때의 나는 아직 “그렇게까지 해야 하나?”라는 마음이 더 컸다. 그런데 결과는 또 현실적이었다. 내 번호는 70번대. 같이 간 일행 중 한 명은 1번, 다른 한 명은 30번.

이쯤 되면 웃어야 한다. 같은 테이블에 앉아 같은 공연을 보러 왔는데, 누군가는 VIP처럼 들어가고 누군가는 사실상 일반입장처럼 들어가게 되는 구조. 그게 일본의 현장 시스템이 가진 묘한 맛이기도 하다. 그리고 이날은 체키 구매 횟수만큼 하이터치권이 추가로 붙는 방식이라, 체키는 단순히 ‘입장권’이 아니라 공연 이후까지 이어지는 ‘경험권’이 되었다.

하이터치가 별것 아닌 것 같아도, 막상 현장에서는 그 짧은 순간이 하루의 피로를 싹 지워버리는 버튼처럼 작동한다. 그래서 다들 그 한 번을 위해 더 고민하고, 더 줄을 서고, 더 계산을 반복한다. 이해는 된다. 결국 사람은 ‘기념품’보다 ‘기억’을 더 오래 붙잡으니까.

iSPY → SIS/T, 두 팀이 이어지는 구조에서 생긴 묘한 긴장감

이날은 iSPY가 먼저, 그 다음이 SIS/T였다. 문제는 입장번호를 두 팀이 공유한다는 점이다. 서로 다른 팬덤이 한 번에 몰리니, 자리는 더 빨리 차고, 분위기는 살짝 어색해진다. 누구는 앞을 바라보며 응원 준비를 하고 있고, 누구는 “빨리 끝나고 내 팀 나왔으면…” 하는 마음을 숨기지 못한다.

나도 솔직히 그랬다. 팔자에도 없던 일본 아이돌 무대를 현장에서 보게 될 줄은 몰랐지만, 막상 보면 또 새롭다. ‘이런 분위기구나’ 싶기도 하고, 사진 촬영 타임이 열리는 방식이나 관객의 반응이 한국과는 다른 결을 갖고 있어서 구경하는 재미가 있다. 그렇다고 마음이 흔들리진 않는다.

오늘의 목적지는 처음부터 끝까지 명확했으니까. 다만 iSPY가 먼저 공연을 해줬다는 점은 결과적으로 우리에게 작은 기회를 줬다. 공연이 끝나면 앞자리에 있던 일부 팬이 빠질 수 있고, 그 순간 빈틈이 생긴다. 즉, 70번대인 나 같은 사람에게도 ‘앞으로 한 칸 이동할 가능성’이 생긴다.

실제로 그 일이 벌어졌다. iSPY 공연이 끝난 뒤 앞쪽에서 몇 명이 빠졌고, 그 빈자리가 생각보다 빨리 생겼다. 그때의 심리는 되게 단순하다. “지금이다.” 괜히 눈치를 오래 보면 타이밍을 놓친다. 그래서 일행에게 먼저 앞자리로 이동하라고 신호를 주고, 나 역시도 이어서 자리를 확보했다. 완벽한 1열은 아니었지만, 처음 예상했던 ‘5열 이상’의 거리에서 ‘3열 정도’까지 당겨졌다는 것만으로도, 그날의 체감은 완전히 달라졌다. 공연은 결국 거리 싸움이다. 가까우면 표정이 보이고, 표정이 보이면 감정이 더 실감난다.

SIS/T 무대 시작, 익숙한 선곡이 만들어낸 ‘확신’ 같은 순간들

드디어 시스의 차례가 왔다. 선곡은 큰 차이가 없었다. “Dancing Queen”, “사랑의 배터리(일본어)”, “Stay with me”, “푸른 산호초”로 이어지는 흐름은 이미 익숙한데, 이상하게도 익숙함이 나쁘지 않았다. 오히려 “아, 이 팀은 이 구성을 믿고 밀고 있구나”라는 확신이 생긴다.

특히 ‘연말’이라는 시즌이 주는 분위기와 ‘쇼핑몰’이라는 공간의 성격이 겹치면서, 무대는 더 축제처럼 느껴졌다. 다만 여기서 가장 큰 차이가 하나 있었다. 긴시초 타워레코드에서는 (점프만 제외하면) 분위기가 조금 더 뜨거웠는데, 가메이도 클락은 쇼핑몰 한가운데라서 그런지 ‘소리 응원 금지’가 상당히 엄격했다. 그러니까 이건 관객이 못하는 게 아니라 “하면 안 되는” 상황이었다.

이게 생각보다 답답하다. 멤버들은 계속 호응을 유도하는데, 관객은 박수 정도만 조심스럽게 낼 수 있다. 응원봉을 흔들듯 마음을 흔들고 싶은데, 그 마음이 입 밖으로 나오지 못한다. 그래서 공연은 더 ‘감상’의 형태로 남는다. 뜨거운 함성 대신, 눈으로 오래 담고 귀로 더 세게 듣게 된다.

그리고 그 조용한 공기 안에서 멤버들의 표정이 더 또렷하게 보인다. 특히 미유와 마코토는 무대 위에서 관객을 찾는 눈빛이 분명하다. 소리가 없어도, “여기 봐줘”라는 신호는 표정과 손짓으로 다 전달된다. 아이러니하게도 그래서 더 집중하게 된다. 소리를 낼 수 없으니, 내가 할 수 있는 건 ‘놓치지 않는 것’뿐이다.

하이터치, 짧아서 더 아쉬운 동시에 짧아서 더 강렬한 행사

공연이 끝나고 하이터치가 이어졌다. 체키로 받은 티켓을 제출하고 멤버들 앞으로 지나가며 손을 터치하는 방식. 말 그대로 하이파이브 정도의 짧은 접촉인데, 그 몇 초가 이상하게 오래 남는다. 다만 이 과정에서 아쉬움도 있었다.

스태프가 지나치게 빠르게 흐름을 밀어붙이니, 한마디라도 제대로 하려고 하면 뒤에서 몸을 살짝 밀며 재촉하는 느낌이 든다. 그게 규칙이라면 이해는 하지만, 또 어떤 팬은 미유와 길게 대화를 나누고 있고, 어떤 팬은 손도 제대로 못 대고 지나가게 된다면, 그건 ‘일관성’이 흔들리는 순간이 된다. 결국 이런 행사는 공정함이 중요하다.

다 같이 짧게 하고 끝내든지, 다 같이 조금씩 여유를 주든지. 가운데에서 애매하게 흔들리면, 기분 좋은 마무리를 하러 왔다가도 찜찜함이 남을 수 있다. 그럼에도 불구하고, 이 날은 작은 따뜻함이 하나 더 얹혔다. 현장에 있던 일본 팬 한 분이 내게 하이터치권을 하나 양보해줬다.

아마도 그 하이터치 과정에서 내 차례의 시간을 빼앗은 것에 대한 미안한 마음이거나, 혹은 그냥 “한국에서 왔으니 한 번 더 하고 가라”는 마음이었을 수도 있다. 이유가 뭐든, 그 배려 덕분에 나는 한 번 더 멤버들 앞을 지나갈 수 있었다. 여행에서 가장 오래 남는 건 결국 이런 ‘장면’이다. 멋진 관광지보다도, 예쁜 사진보다도, 누군가의 작은 친절이 그날을 통째로 기억하게 만드는 경우가 많다.

짧아서 아쉽고, 그래서 더 또렷하게 남는 연말의 미니 라이브

미니 라이브는 항상 짧다. 그래서 늘 아쉽다. 그런데 또 그 짧음 덕분에 ‘지금 이 순간’을 더 강하게 붙잡게 된다. 큰 공연은 웅장하고 안정적이지만, 이렇게 가까이서 숨소리 같은 온도를 느낄 수는 없다. 반대로 미니 라이브는 가까운 대신, 너무 빨리 끝난다. 결국 둘 중 하나가 더 좋다기보다는, 둘 다 필요하다.

큰 공연으로 세계관을 보고, 작은 공연으로 사람을 본다. 그리고 나는 이번 연말에, 쇼핑몰 한가운데에서 그 ‘사람’의 온도를 다시 확인했다. 가메이도 클락에서의 시스(SIS/T) 무대는, 내게 그런 의미로 남았다. 꼬여버린 입장번호, 응원 금지라는 답답함, 하이터치의 아쉬운 운영까지, 완벽한 하루는 아니었는데도, 이상하게도 마음에는 “그래도 오길 잘했다”가 남는다.

그게 팬심의 단순함이기도 하고, 여행의 본질이기도 하다. 결국 사람은, 자기가 보고 싶은 장면을 보기 위해 움직이고, 그 장면이 실제가 되는 순간에 모든 피로를 용서해버린다. 이제 남은 건, 연말 도쿄의 분위기를 제대로 ‘살아보는’ 시간이다. 무대는 끝났고, 도시의 밤은 이제부터 시작이니까.

공연이 끝나고 나서야 비로소 식사를 할 수 있는 시간이 되었다. 생각해보면 이날은 하루 종일 제대로 된 식사를 한 번도 하지 못한 상태였다. 인천공항에서 비행기를 타기 전 급하게 먹은 토스트, 그리고 스카이라이너를 타고 이동하며 허기를 달래기 위해 먹었던 간단한 샌드위치가 전부였다. 공연을 보는 동안에도 배가 고프다는 감각은 계속 따라다녔지만, 일정이 촘촘했던 탓에 따로 식사할 여유는 없었다. 결국 “공연이 끝나고 다 같이 먹자”는 말만 남긴 채, 배고픔을 잠시 뒤로 미뤄둔 하루였다.

공연이 끝난 뒤, 이제서야 허기를 마주하다

가메이도 클락에서의 미니 라이브가 끝나고 밖으로 나왔을 때, 시계를 보니 아직 저녁 6시를 조금 넘긴 시간이었다. 하지만 연말의 도쿄는 생각보다 훨씬 어두웠다. 해는 이미 오래전에 져 있었고, 거리에는 연말 특유의 차분하면서도 묘하게 들뜬 공기가 감돌고 있었다. 문제는 예상보다 훨씬 많은 가게들이 문을 닫고 있었다는 점이었다. 일본의 연말에는 개인 상점들이 일찍 문을 닫는 경우가 많다는 이야기를 들은 적은 있었지만, 막상 직접 겪어보니 선택지가 거의 없다는 사실이 체감될 정도였다.

가메이도 골목에서 만난 로컬 이자카야, 555

어디로 가야 할지 잠시 고민하던 중, 함께 있던 일본인 현지 팬이 조용히 “이 근처에 아직 문 연 곳이 하나 있다”고 말했다. 그렇게 따라간 곳이 바로 가메이도역 근처 골목에 자리한 이자카야 555였다. 역에서 아주 멀지 않은 곳이었지만, 큰 길에서는 살짝 벗어나 있어 일부러 찾지 않으면 그냥 지나치기 쉬운 위치였다. 간판도 화려하지 않았고, 외관만 보면 정말 동네 사람들이 단골로 드나들 것 같은 전형적인 로컬 술집의 모습이었다.

외국인보다 동네 사람들이 먼저 떠오르는 공간

가게 안으로 들어서자마자 느껴진 분위기는 확실했다. 이곳은 관광객을 위한 장소가 아니었다. 메뉴판은 일본어로만 적혀 있었고, 영어 안내는 전혀 없었다. 하지만 그만큼 ‘현지의 공기’가 그대로 남아 있는 공간이기도 했다. 다행히도 일본어로 소통이 가능한 일행이 함께 있었기에 주문에는 큰 어려움이 없었고, 우리는 배가 고팠던 만큼 이것저것 음식을 골라 주문했다. 이자카야답게 든든한 정식보다는 안주 위주의 메뉴들이었지만, 그날의 상황에서는 오히려 이 정도가 잘 어울렸다.

연말의 일본을 실감하게 만든 풍경들

우리는 이곳에서 생각보다 꽤 오랜 시간을 보냈다. 음식이 하나씩 나오고, 잔이 채워질수록 하루의 긴장이 조금씩 풀렸다. 가게 안에 켜져 있던 TV에서는 뉴스가 흘러나오다가, 시간이 지나자 자연스럽게 연말 특집 음악 프로그램으로 화면이 바뀌었다. 홍백가합전으로 보이는 무대와 일본 가수들의 공연이 화면을 채우는 모습을 보며, ‘아, 지금 정말 일본에서 연말을 보내고 있구나’라는 감각이 뒤늦게 밀려왔다.

한국에 있었다면 아마 평소처럼 조용히 집에서 연말을 맞이했을 것이다. 글을 쓰거나, 미뤄둔 일을 정리하거나, 괜히 집안을 정리하며 시간을 보냈을지도 모른다. 하지만 이 날은 달랐다. 낯선 동네의 작은 이자카야에서, 공연 이야기를 나누며, 일본의 연말 방송을 배경음처럼 흘려보내는 이 시간이 오히려 더 특별하게 느껴졌다.

계획되지 않았기에 더 오래 남은 밤

사실 이자카야 555는 ‘맛집’이라고 소개할 만한 곳은 아닐지도 모른다. 화려한 메뉴도, 특별한 요리도 없었다. 하지만 연말이라는 특수한 시기, 공연이 끝난 직후의 허기와 여운, 그리고 우연히 이어진 선택들이 겹치면서 이곳은 이번 여행에서 꽤 중요한 장면으로 남게 되었다. 계획하지 않았기에 더 자연스럽고, 그래서 더 기억에 남는 밤이었다.

가메이도 클락 인근 이자카야에서 제법 긴 시간을 보내고 나왔지만, 이번 여행은 애초부터 밤을 새울 각오로 짜인 일정이었다. 연말 공연을 중심으로 움직이다 보니 저녁 시간이 애매하게 비어버렸고, 그렇다고 이자카야에서 새벽까지 머물기에는 분위기도, 체력도 애매한 상황이었다. 시계를 보니 아직 밤 9시를 조금 넘긴 정도였는데, 체감상으로는 이미 자정에 가까운 느낌이 들 만큼 거리의 공기가 조용해져 있었다.

연말의 일본은 확실히 다르다는 걸 이때 실감했다. 평소 같으면 늦은 시간까지 불이 켜져 있을 가게들이 하나둘 셔터를 내리고 있었고, 선택지는 생각보다 많지 않았다. 결국 우리 일행은 “이럴 바엔 연말에 어울리는 장소로 가보자”는 결론에 도달했고, 자연스럽게 목적지는 센소지가 되었다.

12월 31일 밤, 센소지로 향하다

센소지는 과거에도 몇 번 방문한 적이 있는 장소였다. 2018년 도쿄 여행 당시 낮 시간대에 들렀던 기억이 있고, 그때의 센소지는 관광객으로 북적이는 전형적인 명소의 모습이었다. 하지만 연말 밤의 센소지는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 도쿄 동쪽, 아사쿠사에 자리한 센소지는 도쿄에서 가장 오래된 사찰로 알려져 있다.

628년, 스미다강에서 어부 형제가 건져 올린 관세음보살상을 모시기 위해 세워졌다는 설화는 워낙 유명하고, 관동대지진과 제2차 세계대전으로 소실과 재건을 반복하며 지금의 모습을 갖추게 되었다. 센소지로 향하는 길은 언제나 그렇듯, 도시의 분위기가 서서히 바뀌는 지점부터 시작된다. 현대적인 도쿄의 풍경에서 벗어나, 전통과 관광이 뒤섞인 아사쿠사 특유의 공기가 조금씩 느껴지기 시작한다. 이 날은 특히 연말이라는 시간적 맥락이 더해지면서, 그 분위기가 더욱 또렷했다.

카미나리몬과 밤의 나카미세 거리

센소지의 상징과도 같은 정문은 후진라이진몬, 흔히 말하는 카미나리몬이다. 바람의 신 ‘후진’과 번개의 신 ‘라이진’이 문을 지키고 있는 구조는 언제 봐도 인상적이지만, 밤에 조명이 들어온 모습은 낮과는 또 다른 위엄을 느끼게 한다.

카미나리몬을 지나면 자연스럽게 나카미세 거리로 이어진다. 평소라면 기념품 가게와 먹거리로 북적일 이 거리도, 연말 밤에는 대부분의 점포가 문을 닫은 상태였다. 셔터가 내려간 상점들 사이로 간간이 켜진 불빛만이 남아 있었고, 그 덕분에 오히려 거리의 구조와 공간감이 더 또렷하게 느껴졌다. 사람이 적을 것이라 예상했지만, 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

시각은 이미 밤 10시를 훌쩍 넘겼음에도 불구하고, 센소지 일대는 여전히 사람들로 붐비고 있었다. 외국인 관광객은 물론이고, 연말과 연초를 맞아 절을 찾은 일본인들의 모습도 쉽게 볼 수 있었다. 한 해를 정리하고 새해를 맞이하려는 사람들이 같은 시간, 같은 장소로 모이고 있다는 사실이 묘하게 인상 깊었다.

오미쿠지, 그리고 뜻밖의 결과

본당으로 향하기 전, 연말이니만큼 오미쿠지를 한 번 뽑아보기로 했다. 평소라면 굳이 하지 않았을 일이지만, 12월 31일이라는 날짜가 주는 상징성 때문이었을 것이다. 동전 100엔을 넣고 종이를 꺼내 들었는데, 결과는 다소 충격적이었다.

필자를 포함해 세 명 모두가 ‘대흉’. 그나마 우리를 안내해주던 일본인 친구만 ‘보통’이 나왔는데, 순간 웃어야 할지, 고개를 끄덕여야 할지 애매한 분위기가 만들어졌다. 아침부터 항공기 지연, 이동 문제, 일정 꼬임이 이어졌던 하루였기에, 묘하게 납득이 되는 결과이기도 했다. 일본에서는 좋지 않은 점괘가 나오면 이를 몸에 지니지 않고, 절이나 신사의 지정된 장소에 묶어두는 문화가 있다. 안 좋은 운을 그 자리에 두고 온다는 의미라고 한다. 우리 역시 대흉이 적힌 종이를 조심스럽게 묶어두고 자리를 떠났다.

본당 앞에서 빌었던 소원

오미쿠지를 마친 뒤, 본당 앞에 섰다. 동전을 던지고, 두 번 고개를 숙인 뒤 손뼉을 치고 소원을 비는 익숙한 순서. 이 순간만큼은 주변의 소음이나 인파가 크게 느껴지지 않았다. 지금에서야 돌아보면, 그날 빌었던 소원 중 일부는 이미 형태를 바꿔 현실이 된 것 같기도 하다. 여행기를 쓰기까지 꽤 많은 시간이 흘렀고, 2025년 초반은 결코 쉽지 않은 시간들이 이어졌지만, 하반기에 접어들며 조금씩 균형을 되찾고 있는 지금을 떠올리면, 그날의 선택과 이동들이 헛되지 않았다는 생각이 든다.

연말의 마무리, 센소지 앞 포장마차 소바

센소지를 한 바퀴 돌고 나니 다시 고민이 시작됐다. 앉아서 쉴 수 있는 장소를 찾기 위해 근처를 계속해서 돌아다녔지만, 늦은 시간까지 문을 연 가게는 거의 없었고, 남아 있는 곳들은 이미 긴 줄이 늘어서 있었다. 결국 실내 식당은 포기하고, 길가에 자리한 포장마차에 시선을 두게 되었다. 일본인 친구의 권유로 선택한 메뉴는 소바였다. 일본에서는 연말에 소바를 먹는 풍습이 있는데, 그 의미가 꽤 흥미롭다.

길고 가는 면발은 장수를 상징하고, 쉽게 끊어지는 성질은 한 해의 불운과 인연을 끊어낸다는 뜻을 담고 있다. 여기에 에도 시대 금세공 장인들의 설화까지 더해져, 금전운을 기원하는 의미도 있다고 한다. 차가운 공기 속에서 김이 모락모락 올라오는 소바 한 그릇을 들고 서서 먹는 그 시간은, 화려하지 않았지만 이상하게도 깊이 남았다. 2024년의 마지막 밤을 그렇게 마무리하고 있다는 사실 자체가, 이번 여행의 성격을 그대로 보여주는 장면 같았다.

연말의 도쿄, 그리고 센소지라는 선택

이날의 센소지는 관광지라기보다는 ‘시간의 경계’에 가까운 장소처럼 느껴졌다. 2024년의 마지막과 2025년의 시작이 교차하는 지점에서, 수많은 사람들이 각자의 사연과 소망을 안고 같은 공간에 모여 있었다. 화려한 카운트다운도, 폭죽도 없었지만, 오히려 그래서 더 조용하고 단단한 연말이었다. 그리고 그 중심에 센소지가 있었다.

새해를 몇 시간 앞둔 시각, 센소지 근처 포장마차에서 소바로 연말의 의미를 한 번 정리하고 나니, 다시 현실적인 문제가 남았다. 이제 어디에서 시간을 보낼 것인가.

밤을 새울 각오로 떠나온 여행이었지만, 연말의 도쿄는 생각보다 훨씬 일찍 조용해졌다. 문을 연 가게는 드물었고, 그마저도 이미 만석이거나 긴 줄이 늘어서 있었다. 관광지 한복판에 있으면서도 갈 곳이 없다는 이 묘한 상황은, 연말 도쿄에서만 느낄 수 있는 감정이 아닐까 싶다. 이때 함께한 일본인 친구의 한마디가 상황을 정리해주었다. “지금 시간대에는, 제대로 앉아서 있을 수 있는 곳을 찾기 어렵다.” 그 말 한마디에, 우리는 더 이상 방황하지 않기로 했다. 그렇게 선택한 곳이 바로 노래방이었다.

연말 밤의 대안, 아사쿠사 노래방 BIG ECHO

사실 일본 여행을 여러 번 했음에도 불구하고, 일본에서 노래방에 들어갈 것이라고는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 하지만 지금 상황에서는 오히려 가장 합리적인 선택이었다. 앉을 수 있고, 따뜻하고, 무엇보다 시간을 확실하게 보낼 수 있는 공간.

우리가 들어간 곳은 아사쿠사에 위치한 BIG ECHO 아사쿠사였다. 들어갈 당시에는 몰랐지만, 나중에 보니 BIG ECHO는 일본 전역에서 쉽게 볼 수 있는 대형 프랜차이즈 노래방이었다. 붉은색 간판에 큼직하게 적힌 이름, 번화가라면 어디서든 한 번쯤 마주치게 되는 존재감.

일본의 노래방 문화에서 꽤 중심적인 브랜드라는 것을, 그제서야 실감하게 되었다. 아사쿠사점은 특히 규모가 컸다. 관광객과 현지인이 섞이는 지역 특성 때문인지, 내부는 생각보다 훨씬 넓었고, 방의 종류도 다양했다. 연말 밤이라는 특수한 시간대에도 불구하고, 다행히 우리는 바로 방을 배정받을 수 있었다.

한국과 닮았지만, 미묘하게 다른 일본의 노래방

문을 열고 들어간 방의 구조는 익숙했다. 개별 룸, 소파, 테이블, 대형 모니터. 한국의 노래방과 큰 차이는 없었다. 하지만 시간이 지날수록 차이점이 조금씩 드러났다. 가장 먼저 느껴진 것은 가격이었다. 한국의 노래방에 익숙한 감각으로 시간을 보내다 보면, 일본 노래방의 요금은 확실히 부담스럽게 느껴진다. 그리고 또 하나, 일본 노래방에서는 여전히 음식과 술을 주문해 함께 즐기는 문화가 자연스럽게 유지되고 있었다.

노래를 부르다 지치면 잠시 쉬고, 그 사이에 간단한 안주와 음료를 주문해 테이블을 채운다. 맛 자체는 솔직히 큰 기대를 할 수준은 아니었지만, 이 밤에 다른 선택지가 없다는 점을 생각하면 충분히 이해할 수 있는 타협이었다.

DAM, 일본 노래방의 표준

기기를 켜자 익숙하지 않은 인터페이스가 눈에 들어왔다. 일본 노래방의 표준이라고 할 수 있는 DAM 시스템이었다. 한국에서는 금영이나 태진 기기에 익숙하다 보니, DAM의 조작 방식은 처음엔 꽤 낯설게 느껴졌다.

흥미로웠던 점은 한국 노래가 생각보다 많이 수록되어 있었다는 것이다. 다만 최신곡보다는 비교적 오래된 곡 위주였고, 가사는 대부분 일본어 표기였다. 특히 당황스러웠던 건, 노래가 시작된 이후에는 키 조절이 되지 않는 구조였다. 한국 노래방에서는 노래 도중에도 키를 바꿀 수 있는 데 익숙해 있다 보니, 이 차이는 꽤 크게 다가왔다.

그럼에도 불구하고, 이 경험은 나중에 의외의 곳에서 도움이 되었다. 이후 참여하게 된 일본 가요 관련 행사에서, 일본식 노래방 시스템에 대한 사전 경험이 큰 차이를 만들어주었기 때문이다. 돌이켜보면, 이 날의 노래방은 단순한 시간 때우기가 아니라 또 하나의 예행연습이었던 셈이다.

새해 직전, 가장 비싼 노래방 계산서

노래를 부르다 쉬고, 쉬다 다시 노래를 부르며 시간을 보내다 보니 어느새 3시간이 훌쩍 지나 있었다. 체력적으로도 슬슬 한계가 느껴졌고, 이제는 밖으로 나와야겠다는 판단이 들었다. 계산서를 받아들고 잠시 말문이 막혔다. 총 금액 약 34만 원. 1인당으로 나누면 11~12만 원 정도였다.

분명 부담스러운 금액이었지만, 이상하게도 “비싸다”는 말만 나오지는 않았다. 이 날, 이 시간, 이 장소에서만 가능한 경험이었기 때문이다. 한국이었다면 아마 집에서 조용히 시간을 보내고 있었을 연말 밤. 도쿄의 아사쿠사, 연말의 노래방이라는 이 다소 엉뚱한 선택은, 결과적으로 이번 여행에서 가장 오래 기억에 남는 장면 중 하나가 되었다.

우에노 식당 〈手羽先唐揚專門 鳥〉에서 보낸 연말의 마지막 시간

아사쿠사에서 노래방을 나선 시점, 시계는 이미 새벽 3시를 향해 가고 있었다. 새해는 이미 넘어왔고, 거리에는 아직 연말의 잔향만 남아 있는 애매한 시간대였다. 더 이상 아사쿠사 인근에서 시간을 보낼 만한 장소를 찾기 어렵겠다는 판단이 들었고, 자연스럽게 발걸음은 우에노 쪽으로 향했다. 어차피 다시 나리타 공항으로 돌아가기 위해서는 우에노역을 거쳐야 하는 일정이었기에, 이왕이면 미리 그 근처에서 시간을 보내는 편이 낫겠다는 생각이었다.

아사쿠사에서 우에노까지, 새해 첫 새벽을 걷다

이미 전철과 버스는 모두 끊긴 시간대였다. 선택지는 택시를 타거나, 아니면 걸어가는 것뿐이었다. 우리는 잠시 고민하다가 결국 걸어서 이동하기로 했다. 도보로 이동하기엔 꽤 긴 시간일 수도 있었지만, 막상 지도를 켜보니 아사쿠사에서 우에노까지는 약 30분 남짓. 평소라면 일부러라도 걸을 만한 거리였다.

무엇보다도, 새해 첫날 새벽에 도쿄의 거리를 걸어본다는 경험은 쉽게 다시 만들 수 없는 장면처럼 느껴졌다. 2024년이 끝나고 2025년이 시작된 직후, 낯선 도시의 골목을 천천히 걷는 그 시간은 피곤함과는 별개로 묘한 감정을 남겼다. 사람이 거의 없는 거리, 간간이 켜진 가로등, 아직 문을 열지 않은 가게들 사이로 조용히 흘러가는 새벽의 공기까지. 여행의 마지막 페이지답게, 그 풍경은 유난히 또렷하게 기억에 남았다.

우에노에 도착했지만, 문을 연 곳은 없었다

우에노역 인근에 도착하면 상황이 조금 나아질 거라고 막연히 생각했지만, 현실은 크게 다르지 않았다. 구글 지도에는 ‘24시간 영업’이라고 표시된 가게들이 몇 군데 있었지만, 막상 도착해보면 이미 문을 닫았거나, 곧 영업을 종료할 예정이라는 안내문이 붙어 있었다. 연말과 연초가 겹치는 이 시간대가 이렇게까지 가게 찾기 어려운 구간일 줄은 예상하지 못했다.

이대로라면 정말로 갈 곳 없이 새벽을 맞이하게 될지도 모른다는 생각이 들 무렵, 문득 며칠 전 떠났던 12월 9일–10일 도쿄 여행의 마지막 장면이 떠올랐다. 그때도 우에노 근처에서 시간을 보내며 보았던 가게 하나가 머릿속을 스쳤고, “혹시 아직도 열어두지 않았을까?” 하는 마음으로 마지막 희망을 걸고 그쪽으로 발걸음을 옮겼다.

새벽을 받아주던 가게, 〈手羽先唐揚專門 鳥〉 (테바사키 가라아게 전문점 토리)

다행히도 가게는 문을 열고 있었다. 불이 켜진 간판을 보는 순간, 말 그대로 안도의 한숨이 나왔다. 자리가 있는지만 빠르게 확인하고, 망설일 틈도 없이 바로 안으로 들어갔다. 그렇게 우리가 새벽 시간을 보내게 된 곳이 바로 〈手羽先唐揚專門 鳥〉, 테바사키 가라아게 전문점 ‘토리’였다.

이곳 역시 관광객보다는 일본 현지인들이 주로 찾는 분위기의 식당이었다. 메뉴판은 전부 일본어로만 구성되어 있었고, 늦은 시간임에도 불구하고 가게 안에는 이미 몇 팀의 손님들이 조용히 술잔을 기울이고 있었다. 사실 이 시점에서 우리는 제대로 된 식사를 기대하고 들어온 것은 아니었다. 이미 음식은 충분히 먹은 상태였고, 이곳의 역할은 어디까지나 ‘첫 차가 다닐 때까지 몸을 맡길 수 있는 장소’에 가까웠다.

그래서 최소한의 안주와 음료만 주문했다. 테바사키 한 접시와 간단한 음료. 음식의 맛을 평가하기보다는, 자리에 앉아 있다는 사실 자체가 더 중요했던 순간이었다.

우에노 첫 열차를 기다리며 보낸 시간

이곳에서의 시간은 빠르게 흐르지 않았다. 의자에 몸을 기대고, 간간이 이야기를 나누다가, 어느 순간에는 말없이 멍하니 시간을 보내기도 했다. 밤을 새운다는 것이 이렇게 체력적으로 부담이 되는 일이었나 싶을 정도로 몸이 먼저 반응했지만, 그래도 이곳에서는 잠시 눈을 붙일 수 있을 정도의 여유는 있었다.

무언가를 더 하지 않아도 괜찮은 시간. 굳이 특별한 장면이 없어도 충분히 여행의 일부가 되는 순간이었다. 그렇게 새벽을 넘기며, 우리는 서서히 이 여행의 끝자락에 다가가고 있었다. 충동적으로 떠난 1박 2일의 연말 도쿄 여행은, 이렇게 조용한 우에노의 새벽에서 마무리를 향해 가고 있었다.

우에노역 근처의 작은 식당에서 시간을 보내던 우리는 결국 새해 아침을 맞이하게 되었다. 알람을 맞추고 일어난 아침이 아니라, 밤을 통째로 넘긴 끝에 자연스럽게 맞이한 아침이었기에 몸 상태는 말 그대로 최악에 가까웠다. 그래도 이상하게 기분은 그리 나쁘지 않았다. 연말과 연초를 잇는 이 시간 자체가 이번 여행의 연장선처럼 느껴졌기 때문이다.

새벽이 지나고 첫차가 다니기 시작할 무렵, 함께 동행했던 일본인 친구는 먼저 집으로 돌아갔다. 짧지만 밀도 높았던 시간을 함께 보낸 뒤의 이별은 언제나 그렇듯 담담했다. 그렇게 우리 일행은 둘만 남았고, 식당에서 조금 더 시간을 보내며 이제 정말로 어디로 향할지 정리해야 할 순간이 왔다. 비행기 출발 시간은 오전 11시 55분.

아직 시간은 제법 남아 있었지만, 이미 밤을 새운 상태에서 도쿄 시내를 더 돌아다닐 여력은 남아 있지 않았다. 게다가 새해 아침 이른 시간에 문을 연 장소도 거의 없는 상황이었다. 결국 자연스럽게 결론은 하나로 모였다. 스카이라이너 첫차에 맞춰 우에노에서 나리타 공항으로 이동하자. 공항에 일찍 도착해 조금이라도 눈을 붙이는 편이 가장 현실적인 선택이었다.

케이세이 스카이라이너 우에노역, 다시 출발점으로

전날 스카이라이너를 타고 도쿄로 들어왔던 바로 그 장소, 우에노역으로 다시 돌아왔다. 불과 하루도 지나지 않았는데, 묘하게도 이미 며칠은 지난 것처럼 느껴졌다. 그만큼 이번 여행이 주는 체감 밀도가 높았다는 뜻일지도 모르겠다. 티켓 발권은 전날과 마찬가지로 클룩을 통해 미리 구매해둔 QR코드를 이용했다. 이번에는 다행히도 열차 시간과 호차를 정확하게 확인한 덕분에 같은 칸, 같은 줄에 나란히 앉을 수 있었다. 어제 스카이라이너를 탈 때 겪었던 소소한 혼란들이 떠오르며, 그마저도 이제는 웃으며 넘길 수 있는 추억처럼 느껴졌다.

열차가 출발하자마자 우리는 거의 동시에 잠에 빠져들었다. 창밖으로 어떤 풍경이 펼쳐졌는지는 솔직히 기억이 나지 않는다. 도쿄의 아침 풍경을 감상할 여유는커녕, 몸이 먼저 반응했다. 약 40분 남짓한 이동 시간은 말 그대로 눈을 붙이는 데에만 사용되었다.

나리타 공항 제2·3터미널역 도착, 그리고 마지막 이동

열차가 감속하며 도착 안내 방송이 나올 즈음, 겨우 눈을 떴다. 우리가 내려야 할 곳은 나리타 공항 제2·3터미널역. 이번 귀국편은 제3터미널에서 출발하는 항공편이었기에 이 역에서 하차했다. 비몽사몽한 상태로 개찰구를 통과하고, 긴 통로를 따라 걷고 또 걸어 제3터미널로 향했다.

이 구간은 언제나 체력 소모가 큰 편인데, 밤을 샌 상태에서는 더더욱 길게 느껴졌다. 그래도 “이제 정말 끝이다”라는 생각이 들자, 묘하게 마음은 조금 가벼워졌다. 이렇게 해서, 충동적으로 떠났던 2024년의 마지막 도쿄 여행은 사실상 마무리 단계에 접어들었다. 이제 남은 것은 출국 수속과 비행기 탑승, 그리고 인천으로 돌아가는 일뿐이었다.

스카이라이너를 타고 우에노에서 나리타 공항으로 이동한 뒤, 우리가 도착한 곳은 나리타 공항 제3터미널이었다. 시계를 보니 아직 이른 아침이었다. 비행기 탑승 시간까지는 한참이나 남아 있었고, 몸은 이미 밤샘의 여파로 한계에 가까운 상태였다.

공항에 일찍 도착한 김에 체크인이라도 미리 해두고 싶었지만, 너무 이른 시간에 도착한 탓에 항공사 체크인 카운터조차 아직 준비가 되어 있지 않은 상황이었다. 어찌 보면 공항에서 가장 애매한 시간대였다. 이미 도착은 했지만, 아무 것도 할 수 없는 시간. 그렇다고 다시 어딘가로 이동할 체력도 남아 있지 않았다.

새해 첫날, 공항에서 흘러간 느린 시간

나리타 공항 제3터미널은 규모가 크지 않은 편이다. 제1터미널이나 제2터미널과 비교하면 공항 특유의 웅장함보다는, 마치 잘 정리된 버스터미널에 가까운 느낌이 든다. 그래서인지 ‘해외 공항에 와 있다’는 감각보다는, 잠시 머무는 환승 지점 같은 인상이 더 강하게 남았다. 공항 안을 한 바퀴 천천히 둘러보다가, 잠시 몸을 뉘일 수 있는 공간을 발견했다.

밤을 새운 상태였기에 선택의 여지는 없었다. 우리는 그 자리에 가방을 내려놓고 그대로 누웠다. 공항 특유의 안내 방송 소리, 사람들이 오가는 발소리가 계속해서 들려왔지만, 피로가 워낙 누적된 상태라 그런 소음마저도 자장가처럼 느껴졌다. 짧은 시간이었지만, 그 잠 덕분에 정신만큼은 조금이나마 회복할 수 있었다.

예상치 못한 선물, 새해 첫 사케

잠시 잠에서 깨어 화장실을 다녀오는 길에, 공항 안에서 낯선 풍경을 마주했다. 직원으로 보이는 사람들이 지나가는 사람들에게 사케를 나누어주고 있었던 것이다. 새해 첫날을 맞아 진행하는 행사인 듯했다. 평소 술을 즐기는 편은 아니었지만, 공짜로 나누어준다는 말에 얼떨결에 하나를 받아들었다.

함께 동행한 일행은 술을 좋아하는 편이었기에, ‘이건 선물이다’라는 생각으로 넘겨주었다. 그런데 신기하게도 공항 안을 이동할 때마다, 그리고 다시 쉬고 있던 공간으로 돌아왔을 때까지, 여러 번 같은 직원들에게서 사케를 권유받게 되었다. 얼굴을 기억하지 못했던 것인지, 아니면 새해라서 그런 것인지, 덕분에 생각보다 많은 사케를 맛보게 되었다.

사케는 네모난 나무 잔에 담겨 나왔고, 잔에는 ‘Narita Airport’라는 문구가 새겨져 있었다. 마시고 나서 버리기엔 아까워 그대로 챙겨왔다. 지금은 집에서 필기구를 담아두는 용도로 사용하고 있는데, 볼 때마다 이 날의 새벽 공항 풍경이 자연스럽게 떠오른다. 전혀 기대하지 않았던 장소에서 받은 작은 기념품이었고, 그래서 더 오래 기억에 남는다.

나리타 공항 제3터미널, 마지막 식사로 고른 ‘교토 교자’

잠을 조금 자고, 사케로 몸을 깨운 뒤에야 비로소 아침 식사를 할 시간이 되었다. 나리타 공항 제3터미널 출발층에는 생각보다 다양한 식당들이 모여 있었고, 이른 시간임에도 몇몇 매장은 이미 문을 열고 있었다. 무엇을 먹을지 잠시 고민하다가, 눈에 가장 먼저 들어온 곳이 바로 ‘교토 교자’였다.

지나치며 본 교자의 비주얼이 꽤 인상적이었다. 결국 우리는 자판기를 통해 라멘과 교자를 주문했다. 교자는 군만두로 선택했는데, 역시 일본답게 바삭하게 구워진 만두가 인상적이었다. 밤을 새우고 맞이한 새해 첫 아침, 그리고 일본에서의 마지막 식사로는 과하지도 부족하지도 않은 선택이었다.

이 식사가 특별해서라기보다는, 이 식사를 둘러싼 상황이 기억에 남는다. 밤을 새우고, 공항 바닥에서 잠을 자고, 예상치 못한 사케를 마신 뒤 먹는 따뜻한 음식. 여행의 끝자락에서야 비로소 숨을 고르는 느낌이었다.

출국을 앞두고, 조용히 정리되는 여행의 끝

식사를 마치고 나니, 이제 정말 출국을 준비해야 할 시간이었다. 체크인도 가능해졌고, 공항의 분위기도 조금씩 ‘이별의 공기’로 바뀌어 가고 있었다. 이번 여행은 처음부터 끝까지 계획적이지 않았고, 그래서 더 많은 변수와 우연이 있었다. 하지만 그 우연들 덕분에, 나리타 공항 제3터미널에서 보낸 이 새벽의 시간은 이번 여행 전체를 정리해주는 마지막 장면처럼 느껴졌다. 도쿄에서의 연말과 새해는 그렇게, 화려함보다는 피로와 조용함 속에서 마무리되었다. 하지만 이상하게도, 그 조용한 마무리가 오히려 오래 남는다.

이번 도쿄 여행의 마지막을 함께한 항공사는 에어로케이(Aero K)였다. 사실 출발 전까지도 에어로케이라는 항공사는 그리 익숙한 이름은 아니었다. 이름만 들었을 때는 외국 항공사인가 싶기도 했고, 뒤늦게서야 ‘K’가 들어가는 걸 보고 우리나라 항공사일지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다.

알고 보니 에어로케이는 청주공항을 베이스로 하는 국내 LCC 항공사였다. 평소 인천공항 위주로만 이동하다 보니 자연스럽게 접할 기회가 적었던 셈이다. 이번 여행에서는 항공권 가격과 시간대가 맞아 떨어지면서, 그렇게 처음으로 에어로케이를 이용했다.

에어로케이 체크인 — 온라인 체크인은 없지만, 불편하지는 않았다

요즘 대부분의 항공사들이 온라인 체크인을 지원하고 있지만, 에어로케이는 아직 온라인 체크인을 지원하지 않고 있었다. 덕분에 나리타 공항 제3터미널 체크인 카운터에서 직접 체크인을 진행해야 했다.

하지만 이미 공항에 이른 시간부터 도착해 있던 상황이었고, 승객도 많지 않았기에 체크인 과정 자체는 매우 수월했다. 줄도 길지 않았고, 직원 응대 역시 담백하고 빠르게 진행되었다. 일본에서 한국으로 돌아오는 항공편의 경우, 어차피 오프라인 체크인을 요구하는 경우도 종종 있기에 크게 불편하다는 느낌은 들지 않았다.

나리타 공항 제3터미널 출국 — 유난히 빠르게 끝난 절차

체크인을 마친 뒤 출국 심사로 이동했다. 나리타 공항 제3터미널은 이전에도 느꼈지만, 전체적인 동선이 단순하고 효율적인 편이다. 이 날은 특히 승객이 적었던 탓인지, 보안 검색부터 출국 심사까지 10분이 채 걸리지 않을 정도로 빠르게 진행되었다. 짐 검사, 출국 심사 모두 막힘 없이 이어졌고, 줄을 기다리는 시간도 거의 없었다. 밤을 새운 상태에서 이동하고 있었기에, 이 빠른 진행은 체력적으로도 상당히 고마운 부분이었다.

나리타 공항 제3터미널 면세 구역 — 이번에는 그냥 지나쳤다

출국 심사를 마치고 면세 구역으로 들어섰다. 제3터미널답게 면세 구역의 규모 역시 크지는 않았지만, 기본적인 면세점과 편의시설은 갖추고 있었다. 간단한 기념품이라도 하나 살까 잠시 고민하기도 했지만, 이미 공항에서 받았던 나무 사케잔이라는 뜻밖의 기념품이 있었고, 무엇보다도 이 시점에서는 ‘빨리 비행기에 타서 자고 싶다’는 생각이 모든 걸 압도하고 있었다. 결국 면세점은 가볍게 둘러보는 데서 그치고 탑승 게이트로 향했다.

에어로케이 항공기 탑승 — 계단을 오르며 남긴 마지막 사진

탑승 시간이 되어 항공기로 이동했다. 이 날의 탑승 방식은 탑승교가 아닌 계단 탑승이었다. 계단을 오르기 전, 자연스럽게 마지막으로 항공기 사진을 한 장 남겼다. 밤을 새운 피곤한 몸 상태였지만, ‘이제 정말 끝이구나’라는 실감이 드는 순간이기도 했다. LCC 항공사인 만큼 기내 서비스는 따로 제공되지 않았다. 하지만 이미 피로가 한계치에 다다른 상태였기에, 서비스 유무는 전혀 중요하지 않았다. 좌석에 앉자마자 안전벨트를 매고, 이륙을 기다리다 그대로 잠에 빠져들었다.

잠에서 깨어보니, 인천공항

비행 중의 기억은 거의 남아 있지 않다.

눈을 뜨고 보니 어느새 항공기는 인천공항에 착륙을 준비하고 있었고, 창밖으로 익숙한 풍경이 보이기 시작했다. 그렇게 이번 도쿄 여행은 아주 조용하게, 하지만 밀도 높게 끝이 났다. 짧았지만 강렬했던 연말 도쿄 여행. 밤을 새우고, 공연을 보고, 사람을 만나고, 다시 일상으로 돌아오는 이 마지막 비행까지 포함해서—이번 여행은 처음부터 끝까지 분명하게 기억에 남을 여행으로 남았다.

2024.12.31 – 2025.01.01 | 1박 2일 일본 도쿄

이번 여행은 계획이 아니라 결심에 가까웠다. 며칠을 고민한 끝에 떠난 여행도 아니었고, 오래 준비한 일정도 아니었다. 연말이라는 시간, 공연이라는 목적, 그리고 “지금 아니면 안 될 것 같다”는 감정 하나가 모든 것을 밀어붙였다. 그렇게 2024년의 마지막 하루와 2025년의 첫 하루를 도쿄에서 보내게 되었다.

숙소도 잡지 않았고, 밤을 새울 각오도 이미 하고 떠난 여행이었다. 누군가에게는 무모해 보일 수 있는 일정이었지만, 오히려 그 무모함 덕분에 이 여행은 시작부터 끝까지 강한 밀도로 기억에 남게 되었다. 단순히 ‘다녀온 여행’이 아니라, 몸으로 통과한 시간에 가까웠다.

시작부터 어긋났던 흐름, 그리고 연쇄적으로 이어진 변수들

이번 여행은 유독 운이 따라주지 않았다. 출발부터 항공편이 지연되며 도쿄 도착 시간이 늦어졌고, 평소 문제없이 사용하던 유심은 일본에 도착하자마자 말썽을 부렸다. 인터넷 연결은 불안정했고, 그 영향은 곧바로 일정 전반으로 번졌다.

그 결과, 스카이라이너 탑승은 엇갈렸고, 함께 움직여야 할 동선은 자연스럽게 어그러졌다. 작은 문제 하나하나가 쌓이면서 결국 무도관에서 열렸던 공연은 포기해야 했다. 현장에서 직접 보지 못하고, 이동 중 스마트폰 화면으로 중계를 지켜볼 수밖에 없었던 순간은 이번 여행을 상징하는 장면 중 하나였다.

다행히 다음 일정이었던 가메이도 클락의 미니 라이브는 예정대로 볼 수 있었지만, 그마저도 순탄하지는 않았다. 선입장을 위해 굿즈를 구매했음에도 불구하고, 받은 번호는 70번. 사실상 의미 없는 숫자였다. 노력과 기대가 결과로 이어지지 않는 순간이 반복되었고, 그때마다 “이번 여행은 왜 이렇게 안 풀릴까”라는 생각이 들었다.

연말이라는 변수, 그리고 예기치 못한 소비

연말의 도쿄는 생각보다 훨씬 조용했다. 문을 닫은 가게들이 많았고, 어디든 오래 머물 수 있는 공간을 찾는 일이 쉽지 않았다. 결국 선택한 곳은 노래방이었다. 단순히 시간을 보내기 위한 선택이었지만, 연말 요금이라는 현실은 냉정했다. 3명이서 이용한 노래방 비용은 약 34만 원. 숙소를 잡지 않았기 때문에 전체 여행 비용이 크게 줄어들 것이라 생각했지만, 결과적으로는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 그럼에도 불구하고 그 시간마저도 지금에 와서는 웃으며 떠올릴 수 있는 기억이 되었다는 점이 아이러니하다.

연말의 일본, 그리고 오오미소카라는 시간

이번 여행을 통해 처음으로 일본의 연말, ‘오오미소카’를 몸으로 경험했다. 이자카야 TV 화면을 통해 흘러나오던 연말 방송, 센소지에 모여든 사람들, 오미쿠지를 뽑고 소원을 비는 풍경은 관광 이상의 장면으로 남았다. 특히 센소지에서 뽑은 오미쿠지에서 ‘대흉’을 받아들고 웃어 넘겼던 순간, 그리고 일본인 친구와 함께 연말 소바를 먹으며 한 해를 정리했던 장면은 이 여행의 온도를 결정짓는 기억이었다. 누군가의 일상 속으로 잠시 들어갔다가 나온 느낌, 그 감각이 오래 남았다.

불운으로 가득했기에 더 또렷해진 여행

어찌 보면 이 여행은 실패에 가까웠을지도 모른다. 보고 싶었던 공연을 놓쳤고, 이동은 계속 어긋났으며, 예상하지 못한 지출이 이어졌다. 하지만 아이러니하게도, 그렇기 때문에 이 여행은 평탄했던 어떤 여행보다도 선명하다. 모든 것이 매끄럽게 흘러갔다면, 아마 이렇게까지 기억에 남지는 않았을 것이다. 작은 불운들이 겹치며 만들어낸 밀도, 그 밀도 덕분에 이 여행은 단순한 연말 일정이 아니라 하나의 이야기로 남았다.

여행 비용 정산

숙소를 잡지 않았음에도 불구하고, 결과적으로는 결코 가볍지 않은 비용이 들었다. 하지만 그 비용을 단순한 ‘지출’로만 기억하고 싶지는 않다. 평소라면 절대 선택하지 않았을 경험들이 그 안에 포함되어 있었기 때문이다.

1박 2일, 그러나 분명했던 기록

1일차 (2024.12.31) 도쿄 여행 들어가기 인천공항 유심 도시락 수령 인천공항 → 나리타공항 (에어서울) 나리타공항 제1터미널 입국 나리타공항 → 우에노 (스카이라이너) 아베마 TV로 모모이로 가합전 중계 시청 우에노 → 가메이도 이동 가메이도 클락 시스(SIS/T) 미니 라이브 가메이도 이자카야 555 센소지에서 맞이한 연말 2일차 (2025.01.01) 아사쿠사 노래방 BIG ECHO 우에노 테바사키 가라아게 전문점 ‘토리’ 우에노 → 나리타공항 (스카이라이너) 나리타공항 제3터미널, 도쿄 교자 나리타공항 → 인천공항 (에어로케이) 이 여행은 분명 짧았다. 하지만 짧았기 때문에 더 압축되었고, 어긋났기 때문에 더 오래 남았다. 그리고 아마도 언젠가 다시 연말이 되면, “그때는 도쿄에서 밤을 새웠지”라는 문장으로 이 여행을 다시 꺼내보게 될 것 같다.