하루의 무대를 위해
떠난 짧은 도쿄

짧았지만, 방향이 분명했던 여행의 시작 이번 도쿄 여행은 지금까지 내가 해왔던 여행들과는 결이 전혀 다른 시간이었다. 코로나19 이전에 떠났던 여행들을 떠올려보면, 대부분은 ‘장소 중심’의 여행이었다. 지도 위에 핀을 꽂듯, 가보지 않은 곳을 하나씩 체크해 나가고, 그 장소가 가진 역사나 배경을 알아보는 방식의 여행 말이다. 새로운 도시, 새로운 거리, 새로운 풍경을 만나는 것이 여행의 주된 목적이었고, 그 자체로 충분히 만족스러웠다.

하지만 이번 12월의 도쿄 여행은 그와는 조금 다른 방향을 향하고 있었다. 물론 도쿄라는 도시는 여전히 매력적인 공간이었지만, 이번에는 ‘어디를 갔는가’보다 ‘왜 갔는가’가 훨씬 중요했던 여행이었다. 장소를 소비하기 위한 이동이 아니라, 하나의 경험과 사람을 중심에 둔 이동. 다시 말해, 여행의 초점이 공간에서 이야기로 옮겨간 시간이었다고 할 수 있을 것 같다.

1박 2일, 빠르지만 분명했던 선택

여행의 밀도를 바꾸는 방식 보통의 해외여행이라면 최소 3박 4일, 길게는 4박 5일 이상을 잡는 것이 익숙했다. 한 번 출국하면 가능한 한 많은 것을 보고 돌아와야 한다는 생각이 자연스럽게 자리 잡고 있었기 때문이다. 하지만 이번에는 과감하게 그 공식을 내려놓았다. 12월 9일 아침 출발, 10일 아침 귀국.

일정만 놓고 보면 여행이라기보다는 ‘왕복’에 가깝다고 느껴질 수도 있는 구조였다. 그럼에도 불구하고 이 일정이 가능했던 이유는 분명했다. 이번 여행의 목적은 도쿄를 ‘둘러보는 것’이 아니라, 12월 9일 도쿄에서 열리는 하나의 작은 이벤트에 참여하는 것이었기 때문이다. 여행 기간이 짧다는 사실은 오히려 불필요한 욕심을 덜어냈고, 그 덕분에 시간의 밀도는 오히려 더 높아졌다.

해야 할 것과 하지 않아도 될 것이 자연스럽게 정리되었고, 이동과 선택이 훨씬 명확해졌다. 막상 다녀오고 나서 돌아보니, 1박 2일이라는 짧은 일정은 ‘덜 본 여행’이 아니라 ‘집중한 여행’에 가까웠다. 시간이 부족하다는 감각보다, 목적이 분명하다는 안정감이 더 컸던 것도 인상적인 지점이었다.

카노우 미유를 보기 위해 떠난 12월의 도쿄

여행의 이유가 사람이 되었을 때 이번 여행의 직접적인 계기는 분명했다. 한국에서 「한일가왕전」을 통해 정식 데뷔하게 된 카노우 미유가 소속된 그룹 시스(SIS/T)의 앨범 발매 이벤트 미니 라이브가 12월 9일 도쿄에서 열렸기 때문이다. 미니 라이브는 약 20분 남짓한 짧은 행사였고, 처음 소식을 접했을 때만 해도 ‘이 정도를 위해 출국까지 해야 할까’라는 망설임이 없지 않았다. 하지만 11월에 있었던 「트롯 걸즈 재팬」 콘서트 이후, 더 이상 「한일톱텐쇼」를 통해 그녀의 무대를 볼 수 없게 되면서 마음 한편에 남아 있던 아쉬움이 이 결정을 조금씩 밀어붙였다.

화면 너머가 아닌, 같은 공간에서 같은 공기를 공유하며 무대를 보고 싶다는 감정은 생각보다 쉽게 사라지지 않았다. 결정적으로 이번 여행이 가능해진 이유는, 혼자가 아니라는 점이었다. 이전 도쿄에서 열렸던 카노우 미유의 생일 콘서트를 통해 알게 된 사람들과 함께 움직이게 되면서, 이 짧은 여정은 단순한 개인 일정이 아니라 작은 ‘원정’에 가까운 형태가 되었다. 목적지가 같고, 이유가 같다는 사실만으로도 여행은 훨씬 수월해졌다.

12월의 도쿄, 겨울이지만 차갑지 않았던 도시

서울과는 다른 계절의 결 12월이라고 하면 자연스럽게 떠오르는 이미지는 두꺼운 외투와 매서운 바람이다. 실제로 서울의 12월은 겨울 코트나 패딩이 필수가 되는 시기다. 하지만 도쿄의 12월은 생각보다 훨씬 온화했다. 위도 차이 때문인지, 체감 온도는 서울보다 한 계절쯤 앞서 있는 느낌이었다.

가벼운 코트만 걸쳐도 무리가 없었고, 낮 시간대에는 오히려 늦가을에 가까운 공기가 느껴졌다. 이 덕분에 이동이 많은 일정임에도 불구하고 몸이 크게 지치지 않았고, 짧은 일정에 대한 부담도 한결 줄어들었다. 불과 한 달 전인 11월에도 도쿄를 방문했었지만, 이렇게 빠른 시기에 다시 이 도시에 오게 될 줄은 예상하지 못했다는 점에서, 이번 여행은 시작부터 계획보다는 선택에 가까운 흐름을 따르고 있었다.

결정의 마지막 한 조각, 항공권 가격

현실적인 조건이 만들어준 용기 마지막으로 등을 밀어준 요소는 역시 항공권이었다. 출발 약 3주 전에 비교적 늦게 예매했음에도 불구하고, 왕복 약 25만 원 선에서 항공권을 구할 수 있었다. 평소 도쿄 노선을 기준으로 보면 상당히 합리적인 가격이었고, 성수기에는 30만 원을 훌쩍 넘기거나 50만 원에 가까워지는 경우도 많다는 점을 생각하면 충분히 매력적인 조건이었다.

평일, 그것도 월요일 출발에 화요일 귀국이라는 일정이었기에 가능한 가격이었을 것이다. 주말을 끼웠다면 더 여유로운 일정이 가능했겠지만, 이번에는 개인의 편의보다 함께 움직이는 일정에 맞추는 쪽을 택했다. 그 선택이 결과적으로는 짧지만 강렬한 여행을 만들어주었다는 점에서, 충분히 의미 있는 타협이었다고 생각한다.

짧았기에 더 또렷했던 시작

두 번째 여행기의 문을 열며 출발 전에는 ‘과연 이 일정이 무리가 아닐까’라는 생각도 있었지만, 다녀오고 나니 오히려 이런 방식의 여행이 가진 장점이 더 또렷하게 보였다. 긴 일정이 아니어도, 명확한 목적과 기대가 있다면 여행은 충분히 깊어질 수 있다는 것. 그리고 그 깊이는 방문한 장소의 수가 아니라, 그곳에서 무엇을 보고, 누구를 만났는가에 의해 결정된다는 사실을 다시 한 번 확인했다.

이제 이 여행은 막 시작되었다. 1박 2일이라는 짧은 시간 안에 담긴 이야기들은, 다음 기록들 속에서 조금씩 풀어내게 될 것이다. 이번 도쿄 겨울 여행은 그렇게, 방향이 분명한 두 번째 여행기의 문을 열고 있었다.

이번 도쿄 여행에서는 일본 현지에서 인터넷을 어떻게 사용할지에 대해 조금 더 신중하게 고민하게 되었다. 요즘은 eSIM이나 유심 카드가 워낙 보편화되어 있기도 하고, 기기를 하나 더 들고 다녀야 하는 번거로움 때문에 와이파이 도시락을 선택하지 않는 경우도 많아졌다. 그럼에도 불구하고 이번 여행에서는 오래간만에 ‘와이파이 도시락’을 다시 선택해 보기로 했다.

가장 큰 이유는 이전 여행에서 겪었던 경험 때문이었다. 일본 여행 중 아이클라우드 동기화가 자동으로 진행되면서, 예상보다 훨씬 빠르게 데이터를 소진해버린 적이 있었는데, 그로 인해 여행 마지막 날에는 지도 검색조차 제대로 되지 않아 꽤 곤란했던 기억이 남아 있었다. 해외에서의 데이터 사용은 늘 조심한다고 해도, 잠깐의 방심으로 상황이 꼬일 수 있다는 점을 몸소 겪고 나니, 이번에는 아예 마음 편한 선택을 하고 싶다는 생각이 들었다.

이번 일정은 1박 2일이라는 짧은 일정이었지만, 실제로 이동과 약속이 집중된 하루 동안은 안정적인 인터넷 환경이 꼭 필요했다. 공연장 이동, 약속 장소 확인, 메신저 연락 등을 생각하면, 그 짧은 시간만이라도 속도나 용량을 신경 쓰지 않고 사용할 수 있는 쪽이 훨씬 낫다고 판단했다. 그렇게 해서 이번 여행에서는 다시 한 번 와이파이 도시락을 선택했다.

인천공항 제1터미널에서 와이파이 도시락 수령하기

이날은 아침 일찍 출발하는 항공편이었기 때문에, 공항철도 첫차에 가까운 시간대에 맞춰 집을 나섰다. 아직 완전히 깨어나지 않은 이른 아침의 공항은 늘 그렇듯 조용했고, 출국객도 많지 않아 전반적으로 여유로운 분위기였다. 이런 시간대의 인천공항은 여행의 시작이라는 설렘과 동시에, 잠깐 숨을 고를 수 있는 특유의 공기를 가지고 있는 것 같다. 사전에 온라인으로 예약을 해 두었기 때문에, 현장에서 복잡한 절차는 없었다. 예약 시 입력했던 전화번호를 말하니, 바로 기기를 찾아 건네주었고 수령 과정은 몇 분도 걸리지 않았다.

와이파이 도시락은 이런 점이 편하다. 기계에 익숙하지 않아도 누구나 쉽게 사용할 수 있는 방식이라, 오랜만에 다시 써보는 입장에서도 부담이 없었다.

와이파이 기기와 충전기까지 한 번에

수령한 구성품은 와이파이 본체와 충전 케이블, 그리고 전원 어댑터까지 한 세트로 깔끔하게 정리되어 있었다. 일본에서 사용하는 110V 11자 콘센트 규격에 맞는 어댑터가 기본으로 포함되어 있어, 따로 변환 어댑터를 챙길 필요가 없다는 점도 여전히 편리한 부분이었다. 숙소나 카페에서 바로 충전할 수 있다는 점은 생각보다 신경 쓸 요소를 많이 줄여준다.

실제로 이번 여행 동안 와이파이 사용으로 불편함을 느낀 적은 없었다. 일정이 짧았던 만큼 데이터 사용량 자체도 많지 않았고, 공연장과 숙소를 중심으로 이동하는 단순한 동선이었기에 더욱 그랬다. 다만 ‘혹시 모를 상황’을 대비해 안정적인 수단을 선택했다는 점에서, 여행 내내 인터넷에 대한 스트레스를 완전히 내려놓을 수 있었다는 점이 가장 큰 장점이었다.

짧은 여행일수록 오히려 이런 준비가 더 중요하게 느껴진다. 시간이 길다면 어느 정도의 시행착오는 감내할 수 있지만, 1박 2일처럼 압축된 일정에서는 작은 변수 하나가 전체 흐름을 망칠 수도 있기 때문이다. 그런 의미에서 이번 와이파이 도시락 선택은, 결과적으로 꽤 만족스러운 선택이었다고 말할 수 있을 것 같다.

인천공항에서 나리타까지, 이스타항공으로 다시 시작된 하늘길

이번 도쿄 여행에서 선택한 항공사는 이스타항공이었다. LCC 항공사라는 점에서 서비스나 좌석의 여유 면에서는 분명 대형 항공사에 비해 아쉬움이 남을 수 있지만, 서울에서 도쿄까지의 비행시간이 길지 않다는 점을 고려하면 충분히 합리적인 선택이라고 느껴졌다. 특히 짧은 일정의 여행일수록 이동 과정에서의 ‘과함’보다는 비용과 효율의 균형이 더 중요해지기 마련인데, 이번 일정에는 이스타항공이 잘 맞아떨어졌다.

물론 여유로운 여행을 원한다면 대한항공이나 일본의 JAL처럼 대형 항공사를 선택하는 것도 하나의 방법일 것이다. 하지만 아직은 여행의 빈도와 비용을 함께 고려해야 하는 시기라는 생각이 들었고, 그런 점에서 이스타항공은 현실적인 선택지였다. 무엇보다 한 달 전에도 일본을 다녀왔던 터라, 다시 도쿄로 향하는 비행이 아주 낯설게 느껴지지는 않았다는 점도 영향을 주었다.

인천공항 출국, 익숙해진 절차의 리듬

출국 절차는 생각보다 훨씬 수월했다. 불과 한 달 전에도 같은 공항을 이용했기 때문에 동선이나 과정이 자연스럽게 몸에 익어 있었고, 이번 항공편 역시 아침 이른 시간대였던 덕분에 인천공항 전체 분위기 자체가 비교적 한산한 편이었다. 공항철도로 도착한 뒤, 미리 예약해 두었던 와이파이를 수령하고, 항공사 체크인을 마친 다음 보안 검색과 출국 심사까지 이어지는 과정이 막힘없이 흘러갔다.

출국 심사를 마치고 면세 구역으로 들어섰지만, 딱히 구입해야 할 물건도 없었고 급하게 살 필요가 있는 것도 아니었기에 면세 구역 역시 빠르게 통과했다. 예전에는 출국 전 면세점 구경 자체가 하나의 이벤트처럼 느껴지던 시기도 있었지만, 이제는 여행의 중심이 ‘쇼핑’보다는 ‘경험’으로 옮겨갔다는 것을 이런 순간에 실감하게 된다.

이스타항공 탑승구 110번, 여행의 시작점

이번 항공편의 탑승구는 110번이었다. 인천공항에서도 비교적 끝 쪽에 해당하는 구역이었기에, 셔틀 열차를 타고 탑승동으로 이동해야 했다. 이동 자체는 어렵지 않았고, 열차를 타고 이동하는 과정마저도 이제는 익숙한 하나의 절차처럼 느껴졌다.

탑승까지는 약간의 시간이 남아 있었기에, 탑승구 인근에 있는 카페에 들러 커피 한 잔을 마시며 잠시 숨을 고를 수 있었다. 이 짧은 여유 시간이 여행의 시작을 실감하게 해주는 순간이 되곤 한다. 아직 비행기에 오르지도 않았지만, 이 시간만큼은 이미 일상에서 한 발짝 떨어져 있다는 느낌을 준다.

창가 좌석에서 다시 느낀 여행의 설렘

이번 비행에서는 창가 좌석을 선택했다. 아침 이른 시간의 비행이었기에 잠을 청하는 것도 충분히 좋은 선택이었지만, 막상 자리에 앉고 나니 창밖으로 보이는 풍경이 괜히 눈길을 끌었다. 한 달 만에 다시 떠나는 도쿄 여행이라 큰 설렘은 없을 거라 생각했지만, 항공기가 활주로를 지나 이륙하는 순간, 역시 여행은 여행이라는 생각이 들었다.

이날 하늘에는 구름이 가득 떠 있었고, 창밖으로 보이는 풍경은 평소 일상에서는 쉽게 마주할 수 없는 장면들이었다. 구름 사이로 스며드는 빛과, 그 위를 가로지르는 항공기의 움직임을 바라보며 다시 한번 ‘떠난다’는 감각을 천천히 받아들이게 되었다. 이런 사소한 순간들이 모여 여행의 기억을 만든다는 사실을, 비행기 창가에 앉아 있을 때면 자주 실감하게 된다.

그렇게 항공기는 안정적으로 비행을 이어갔고, 얼마 지나지 않아 도쿄 나리타공항 제2터미널에 도착했다. 짧은 비행이었지만, 그 사이에 다시 여행의 리듬으로 몸과 마음이 자연스럽게 전환되는 느낌이었다. 이제부터 시작될 도쿄의 시간들이, 이 평범한 비행 하나로 조용히 열리고 있었다.

이번 여행을 기준으로 하면 도쿄 방문은 어느덧 네 번째가 되었다. 횟수만 놓고 보면 적지 않은 숫자지만, 이상하게도 나리타 공항 제2터미널은 이번이 처음이었다. 첫 도쿄 여행에서는 LCC 전용 터미널인 제3터미널을 이용했고, 이후에는 자연스럽게 제1터미널을 몇 차례 오가다 보니 제2터미널과는 묘하게 인연이 닿지 않았다. 그래서인지 이번 입국은 익숙한 공항이면서도, 한편으로는 처음 방문하는 장소처럼 느껴지는 묘한 기분을 안겨주었다.

처음 이용해본 나리타 공항 제2터미널

항공기에서 내려 터미널로 이동하면서 가장 먼저 느껴진 인상은 ‘확실히 공항답다’는 것이었다. 제3터미널이 기능에 충실한 공간이라면, 제2터미널은 제1터미널과 마찬가지로 전통적인 국제공항의 구조와 분위기를 그대로 유지하고 있었다. 규모 역시 넉넉했고, 동선도 비교적 여유롭게 설계되어 있어 이동하는 데 큰 불편함이 없었다.

입국심사장으로 향하는 길에는 긴 복도가 이어졌고, 한쪽은 통유리로 되어 있어 활주로 풍경이 자연스럽게 눈에 들어왔다. 이른 오전 시간대의 공항은 분주하면서도 어딘가 차분한 공기가 감돌았는데, 유리창 너머로 보이는 비행기들과 넓게 펼쳐진 활주로가 ‘이제 정말 일본에 도착했구나’라는 실감을 조금씩 키워주었다. 특히 12월임에도 서울의 겨울과는 전혀 다른, 상대적으로 온화한 도쿄의 공기가 몸을 감싸면서 여행의 시작을 한층 더 기분 좋게 만들어주었다.

무난하게 진행된 입국 절차

입국 절차는 예상보다 훨씬 수월하게 진행되었다. 도착 시간대에 여러 편의 국제선이 몰렸는지 입국심사장 앞은 제법 붐비는 편이었고, 처음에는 대기 시간이 길어질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 실제로는 줄이 빠르게 소화되었고, 전체 입국 절차가 끝나기까지 1시간이 채 걸리지 않았다. 절차 자체는 이전과 크게 다르지 않았다.

양손 검지 지문 등록과 얼굴 사진 촬영을 마친 뒤, 입국심사관이 있는 부스에서 여권을 제시하고 90일 체류 스티커를 받는 것으로 마무리되었다. 출발 전 미리 Visit Japan Web을 통해 입국 신고를 완료해두었던 덕분에 별도의 서류 작성 없이 빠르게 진행할 수 있었던 점도 한몫했다. 여러 번 일본을 방문했음에도, 이런 사전 등록 시스템 덕분에 입국 절차가 점점 간소화되고 있다는 점은 확실히 체감할 수 있었다.

공항에서 가장 먼저 확인한 것, 와이파이

입국심사를 마치고 나서 가장 먼저 한 일은 와이파이 기기의 전원을 켜보는 일이었다. 해외에 도착하자마자 인터넷이 정상적으로 연결되는지는 늘 중요한 문제인데, 다행히도 기기는 별다른 문제 없이 바로 연결되었다. 공항 내부에서도 신호가 안정적으로 잡혔고, 메시지 확인이나 길 찾기, 이후 이동 계획을 점검하는 데 전혀 불편함이 없었다. 이번 여행은 일정이 짧고, 오후에 바로 공연 일정이 잡혀 있었기에 이동과 시간 관리가 무엇보다 중요했다. 그런 상황에서 인터넷이 안정적으로 작동한다는 사실만으로도 마음이 한결 가벼워졌고, 덕분에 이후 일정도 비교적 여유 있게 정리할 수 있었다.

급하게 마무리한 공항에서의 첫 일정

입국 절차를 마친 뒤, 공항에 도착해서 해야 할 일은 빠르게 정리해야 했다. 이번 여행에서 미처 엔화 환전을 하지 못한 일행이 있었기에, 가장 먼저 ATM을 찾아 현금을 인출하기로 했다. 원래는 수수료가 없는 7BANK ATM을 이용하는 것이 가장 합리적인 선택이었지만, 시간적 여유가 거의 없는 상황이었기에 눈앞에 보이는 ATM을 이용해 바로 출금했다.

수수료는 약 200엔 정도였고, 원화 기준으로는 약 2천 원 남짓이었던 것으로 기억한다. 큰 금액은 아니었지만, 그 순간에는 무엇보다 ‘속도’가 중요했기에 충분히 감수할 만한 선택이었다. 워낙 급하게 움직이느라 사진을 남길 여유조차 없었는데, 당시에는 최대한 빠르게 도쿄 도심으로 이동해 숙소에 체크인하고, 오후에 예정된 공연장에 제시간에 도착하는 것이 최우선 과제였기 때문이다.

도쿄 도심으로 이동하기 위해 지하로

공항에서의 기본적인 일정들을 마무리한 뒤, 우리는 곧바로 도쿄 도심으로 이동하기 위해 지하로 향했다. 나리타 공항 제2터미널은 스카이라이너를 비롯해 여러 철도 노선과의 연결이 잘 되어 있어, 목적지에 따라 선택지가 비교적 명확한 편이다. 이번 일정에서는 빠른 이동이 필요했기에, 자연스럽게 스카이라이너를 이용하는 쪽으로 발걸음을 옮기게 되었다. 이렇게 해서, 나리타 공항 제2터미널에서의 첫 경험은 길지 않았지만, 여행의 리듬을 결정짓는 중요한 출발점이 되었다. 익숙함과 새로움이 동시에 공존했던 이 입국의 순간은, 이번 12월 도쿄 여행이 이전과는 또 다른 결을 가진 여행이 될 것임을 조용히 예고하고 있었다.

이번 도쿄 여행에서 나리타 공항에서 도심으로 이동하기 위해 선택한 교통수단은 스카이라이너(Skyliner)였다. 예전에는 나리타 공항과 도쿄 도심을 잇는 교통수단으로 ‘천엔버스’가 사실상 정답에 가까웠던 시절이 있었다. 버스 요금이 1,000엔이던 당시에는, 상대적으로 비싼 스카이라이너를 굳이 선택할 이유가 없었기 때문이다. 공항에서 버스를 타고 도쿄역이나 긴자, 우에노로 이동하는 것이 가격 대비 효율적인 선택이었다.

하지만 시간이 흐르면서 상황은 조금 달라졌다. 천엔버스는 어느새 1,500엔이 되었고, 반면 스카이라이너는 여전히 약 2,000엔 선을 유지하고 있다. 가격 차이가 크지 않은 상황에서, 이동 시간과 쾌적함을 고려하면 스카이라이너 쪽으로 마음이 기울 수밖에 없었다. 특히 이번 여행의 숙소를 우에노로 정해둔 상황이었기에, 환승 없이 바로 도착할 수 있는 스카이라이너는 가장 합리적인 선택처럼 느껴졌다.

한국에서 출발하기 전에 클룩(KLOOK)을 통해 스카이라이너 편도 티켓 두 장을 미리 구입해두었다. 당시 결제 금액은 약 41,926원으로, 엔화 기준으로 적용된 가격이었다. 현장에서 바로 구매하는 것과 큰 차이는 없지만, 도착하자마자 표를 끊는 번거로움을 줄일 수 있다는 점에서 미리 준비해두는 편이 마음이 편했다.

자판기로 티켓 교환하기, 생각보다 간단한 절차

스카이라이너 티켓 교환은 자판기를 이용해 진행했다. 다행히도 자판기는 일본어, 영어, 중국어, 한국어를 지원하고 있어, 한국어를 선택하면 거의 막힘없이 진행할 수 있다. 좌석 지정까지 한 번에 완료할 수 있다는 점이 특히 편리하게 느껴졌다. 공항에서 도심으로 이동하는 열차이다 보니 캐리어를 들고 이동하는 승객이 많고, 지정석이라는 점 덕분에 자리 걱정 없이 마음 편히 이동할 수 있다. 짧은 절차였지만, ‘이제 정말 도쿄로 들어간다’는 실감이 드는 순간이기도 했다.

개찰구 통과부터 플랫폼까지

일본의 철도 시스템은 아직도 개찰구 주변에 직원이 상주하는 경우가 많아, 문제가 생기면 도움을 받을 수는 있다. 다만 언어의 장벽을 생각하면, 티켓과 좌석 정보를 미리 확인해두고 불필요한 상황을 만들지 않는 것이 가장 편하다.

나리타 공항 제2터미널에서 우에노까지, 약 50분의 이동

이번에 탑승한 스카이라이너는 12시 16분에 출발해 13시 06분에 우에노역에 도착하는 열차였다. 이동 시간은 약 50분 남짓. 공항과 도심을 잇는 열차답게 각 객차에는 캐리어를 보관할 수 있는 공간이 마련되어 있지만, 대부분의 짐은 좌석 옆이나 위에 무리 없이 올려둘 수 있는 정도였다. 열차에 앉아 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보고 있자니, 장거리 이동이라는 느낌보다는 ‘자연스럽게 도쿄 안으로 스며드는 과정’이라는 인상이 더 강하게 남았다. 공항에서 버스를 타고 도로를 따라 이동할 때와는 또 다른, 철도 특유의 안정감이 있었다.

다시 도착한 우에노역, 여행의 기억이 겹쳐지는 순간

마침내 우에노역에 도착했다. 2019년 도쿄 여행 당시, 우에노역에서 스카이라이너를 타고 공항으로 이동했던 기억이 문득 떠올랐다. 그때는 여행을 마무리하는 장소였지만, 이번에는 여행을 시작하는 지점이라는 점이 묘하게 대비되었다. 같은 장소라도 여행의 맥락에 따라 전혀 다른 의미로 다가온다는 사실을 다시 한 번 실감했다. 그렇게 우에노역에 도착하면서, 이번 도쿄 여행도 본격적으로 시작되었다.

이번 도쿄 여행에서 하룻밤을 보낼 숙소로 선택한 곳은 우에노역 인근에 자리한 NEW IZU HOTEL이었다. 이름만 보면 정식 호텔을 떠올리게 되지만, 실제로는 일본 도심에서 흔히 볼 수 있는 비교적 소박한 규모의 숙소로, 분위기만 놓고 보면 우리가 익숙한 호텔보다는 일본식 여관이나 간이 숙소에 더 가까운 인상을 준다.

그럼에도 불구하고 이곳을 선택한 이유는 분명했다. 첫째는 가격, 둘째는 위치, 그리고 마지막으로는 4명이 함께 머물 수 있는 다다미 객실이 제공된다는 점이었다. 이번 일정은 1박 2일이라는 짧은 여정이었고, 숙소에서 머무는 시간 자체가 길지 않을 것이 명확했기에, 불필요하게 비용을 들이기보다는 ‘잠을 자고 짐을 두기에 충분한 곳’을 찾는 것이 합리적이라고 판단했다.

우에노역 도보 이동, 이동 부담이 거의 없는 숙소

우에노역에 도착한 뒤, 일행이 가장 먼저 향한 곳 역시 이 숙소였다. 스카이라이너가 도착하는 우에노역을 기준으로 동쪽 방향에 자리하고 있어, 역에서 나와 큰 도로 하나만 건너면 몇 블록 내로 도착할 수 있었다. 캐리어를 끌고 이동하기에도 무리가 없는 거리였고, 별도의 대중교통을 이용할 필요가 없다는 점에서 접근성은 충분히 만족스러웠다. 다만 우리가 도착한 시간은 체크인 가능 시간보다 훨씬 이른 시각이었다.

하지만 짧은 일정에서 숙소에 바로 들어가는 것이 목적은 아니었기에, 1층 카운터에 짐을 맡기는 것으로 대신했다. 다행히도 프런트에서는 짐 보관에 전혀 문제를 제기하지 않았고, 저녁 일정 이후 다시 숙소로 돌아왔을 때는 이미 짐이 객실 안으로 옮겨져 있었다. 이런 사소한 배려 하나만으로도 숙소에 대한 첫인상은 충분히 좋아질 수 있다는 것을 다시 한 번 느꼈다.

다다미 객실, 여럿이 머물기에 적합한 구조

실제로 객실을 확인한 것은 하루 일정을 모두 마친 뒤였다. 사전에 사진으로 보았던 모습과 크게 다르지 않았고, 오히려 체감상으로는 사진보다 조금 더 넓게 느껴졌다. 침대가 없는 다다미방 구조였기에, 바닥에 요를 깔고 자는 방식이었는데, 이 점이 오히려 4명이 함께 숙박하기에는 더 적합하게 작용했다.

각자 캐리어를 펼쳐 놓고도 공간에 큰 불편함이 없었고, 짐을 정리한 뒤에는 자연스럽게 바닥에 둘러앉아 이야기를 나눌 수 있는 여유도 생겼다. 호텔식 침대가 주는 편안함과는 다른 종류의 공간이었지만, ‘함께 묵는 숙소’라는 목적에는 오히려 잘 어울리는 형태였다고 느꼈다. 물론, 일정이 워낙 빡빡했던 탓에 실제로 잠을 잔 시간은 2시간 남짓에 불과했지만, 그 짧은 시간마저도 여행의 일부로 기억에 남을 수 있었다는 점에서 이 숙소의 역할은 충분했다.

욕실 구조와 일본식 난방의 작은 시행착오

아쉬운 점이 전혀 없었던 것은 아니다. 객실 크기에 비해 욕실은 하나뿐이었고, 4명이 순서대로 사용해야 했기에 시간 조율이 필요했다. 다만 욕조가 포함된 구조였기에, 빠르게 샤워를 마치거나 짧게 몸을 담그는 정도는 가능했다. 또 하나 기억에 남는 부분은 난방이었다.

일본의 많은 숙소가 그렇듯, 이곳 역시 바닥 난방이 아닌 에어컨 기반의 온풍 시스템을 사용하고 있었다. 당시에는 그 점을 제대로 인지하지 못한 채 난방을 켜지 않고 잠자리에 들었는데, ‘일본의 겨울은 실내가 더 춥다’는 말을 몸으로 체감하게 된 순간이었다. 다행히 이불이 충분히 두툼해 큰 불편은 없었지만, 다음에 비슷한 숙소를 이용한다면 가장 먼저 온풍부터 켜야겠다는 교훈을 남겼다.

짧은 일정에 잘 어울렸던 합리적인 선택

1박에 약 20만 원 정도의 비용으로, 우에노역 도보권에 위치한 4인 다다미 객실을 이용할 수 있었다는 점을 고려하면, 이 숙소는 분명 가성비가 좋은 선택이었다. 럭셔리함이나 최신식 시설을 기대한다면 어울리지 않겠지만, 짧은 일정 속에서 잠시 머물며 여행의 리듬을 이어가기에는 충분한 공간이었다.

이번 여행에서 이 숙소는 목적지가 아니라 하나의 경유지에 가까웠다. 그러나 그 경유지가 불편하지 않았고, 오히려 여행의 흐름을 방해하지 않았다는 점에서, 선택 자체는 충분히 만족스러웠다. 짧고 굵게 다녀온 이번 도쿄 여행의 성격을 생각해보면, 이 숙소는 그 성격에 가장 잘 어울리는 선택 중 하나였다고 정리할 수 있을 것 같다.

숙소에 체크인을 마치고 짐을 정리한 뒤, 곧바로 오늘의 목적지로 이동할 준비를 했다. 이번 도쿄 일정은 여유롭게 도시를 산책하는 여행이라기보다는, 분명한 목적을 중심으로 움직이는 동선이었고, 그 첫 번째 이동이 바로 우에노에서 긴시초로 향하는 전철 이동이었다. 목적지는 긴시초에 위치한 파르코 백화점, 그리고 그 5층에 자리한 타워레코드였다.

타워레코드는 말 그대로 음반을 중심으로 한 매장이다. 스트리밍이 일상이 된 요즘, 오프라인에서 CD를 직접 고르고 구매하는 문화는 한국에서는 거의 사라졌다고 해도 과언이 아니다. 그런 점에서 일본의 타워레코드는 단순한 매장이 아니라, 아직도 ‘음반을 중심으로 한 문화’가 살아 있는 공간처럼 느껴졌다. 이번 일정에서 긴시초를 향한 이유도 바로 그 공간에 있었다.

우에노역에서 아키하바라역까지 — 익숙한 환승의 시작

우에노는 도쿄 안에서도 손꼽히는 교통의 요지다. JR 노선뿐 아니라 지하철과 사철까지 다양한 노선이 교차하는 곳이기에, 어디로 이동하든 비교적 수월한 편이다. 긴시초 역시 멀지 않은 곳에 위치해 있었기에 이동 자체는 복잡하지 않았다.

우선 우에노역 안으로 들어가, 초록색 노선인 야마노테선에 탑승했다. 야마노테선은 도쿄 도심을 순환하는 노선으로, 주요 역 대부분을 연결하고 있어 여행 중 가장 자주 이용하게 되는 노선이기도 하다. 우에노에서 두 정거장만 이동하면 아키하바라역에 도착할 수 있었고, 이 짧은 이동만으로도 도쿄 특유의 밀도 높은 도시 풍경이 차창 밖으로 스쳐 지나갔다.

아키하바라에서 긴시초로 — 노선은 바뀌고, 분위기도 바뀐다

아키하바라는 ‘오타쿠 문화의 성지’라는 이미지로 잘 알려져 있지만, 동시에 여러 노선이 교차하는 교통의 허브이기도 하다. 이곳에서 우리는 노란색 추오·소부선으로 환승했다. 이 노선은 도쿄를 동서로 가로지르는 노선으로, 야마노테선과는 또 다른 결의 풍경을 보여준다. 추오·소부선을 타고 이동하는 동안, 주변 분위기는 조금씩 달라진다.

전자상가와 관광객이 밀집한 아키하바라를 벗어나, 조금 더 생활권에 가까운 지역으로 들어가는 느낌이 들기 시작한다. 긴시초는 도쿄 스카이트리와도 가까운 위치에 있으며, 상업시설과 주거지가 섞여 있는 동네다. 관광지라기보다는 ‘도쿄의 일상’에 가까운 공간이라는 인상이 강하다.

짧지만 분명했던 이동, 그리고 목적지 도착

아키하바라에서 긴시초역까지는 세 정거장에 불과했고, 체감상으로도 금세 도착한 느낌이었다. 노선도 상으로는 약 12분 정도로 표시되었지만, 실제로는 우에노역까지 이동하는 시간과 환승 시간을 포함해 약간 더 소요되었다. 그럼에도 불구하고, 전체 이동은 매우 매끄럽게 이어졌다.

긴시초역에 도착하자마자, 바로 역과 연결된 파르코 백화점으로 이동할 수 있었다. 전철 이동 자체는 여행기에서 보면 짧은 한 단락에 불과하지만, 이 이동은 단순한 ‘교통’ 이상의 의미를 가진다. 오늘의 메인 이벤트로 향하는 길이었고, 여행의 흐름이 본격적으로 ‘목적지’를 향해 정렬되는 순간이었기 때문이다. 그렇게 우리는, 짧지만 분명한 이동을 마치고 다음 장면으로 넘어갈 준비를 마쳤다.

긴시초에서 마주한, 비교적 새로운 쇼핑몰의 풍경

긴시초역 인근에 자리한 파르코(PARCO)는 도쿄의 오래된 상권 속에서도 비교적 최근에 정비된 공간이라는 인상이 강하게 남는 쇼핑몰이다. 실제로 역 주변은 생활감이 짙은 도심의 분위기를 유지하고 있지만, 파르코 건물만큼은 외관부터 내부 동선까지 전반적으로 깔끔하고 정돈된 느낌을 준다. 전철에서 내려 플랫폼에 서자마자 건물이 시야에 들어왔다는 점도 인상적이었다. 초행길임에도 불구하고 방향을 크게 헤맬 필요가 없었고, 역에서 남쪽 출구 쪽으로만 이동하면 자연스럽게 파르코로 이어지는 구조였다.

물론 처음에는 북쪽 출구로 나갈 뻔하는 소소한 해프닝도 있었다. 긴시초역은 출구 방향에 따라 분위기가 제법 달라지는데, 북쪽과 남쪽이 분명히 구분되어 있다 보니, 처음 방문하는 입장에서는 순간적으로 판단이 헷갈릴 수 있다. 다행히 일행 중 한 명만 잘못 태그하고 나갔다가 역무원의 안내를 받아 무사히 다시 합류했고, 그 덕분에 “도쿄의 역은 친절하다”는 인상을 다시 한 번 확인하는 계기가 되기도 했다.

파르코 5층, 타워레코드라는 공간

파르코는 우리나라의 NC백화점이나 복합 쇼핑몰과 유사한 구조를 가지고 있다. 패션, 식음료, 라이프스타일 매장이 층별로 구성되어 있고, 동선 역시 단순해 처음 방문해도 크게 부담스럽지 않다. 우리가 찾은 목적지는 5층에 위치한 타워레코드 긴시초 파르코점이었다. 에스컬레이터를 타고 5층에 도착하자마자 가장 먼저 눈에 들어온 것은, ‘음반만을 위한 공간’이라는 점이었다.

이제 한국에서는 보기 힘들어진 풍경이다. 음반 매장이 완전히 사라진 것은 아니지만, 대부분은 서점이나 대형 매장의 한 코너에 흡수된 형태로 남아 있다. 반면 일본의 타워레코드는 여전히 음반 그 자체를 중심에 두고 공간을 구성하고 있었고, 장르별 진열과 추천 코너, 아티스트별 섹션이 상당히 촘촘하게 나뉘어 있었다.

이 공간을 천천히 둘러보다 보면, 일본이 여전히 ‘물리 매체’를 하나의 문화로 존중하고 있다는 인상을 받게 된다. CD와 LP는 단순한 소비재가 아니라, 아티스트와 팬을 연결하는 매개체로 기능하고 있었다. 매장 안에서 자연스럽게 음악을 듣고, 설명을 읽고, 다른 팬들과 같은 공간을 공유하는 경험 자체가 하나의 문화처럼 느껴졌다.

매장 안에 존재하는 ‘무대’라는 일본적 구조

긴시초 타워레코드에서 특히 인상 깊었던 점은 매장 안에 마련된 소규모 공연 공간이었다. 우리나라에서 음반 매장 안에 공연장이 함께 있는 경우는 거의 없다고 봐도 무방하다. 그러나 일본에서는 타워레코드가 단순한 판매 공간을 넘어, 아티스트와 팬이 직접 만나는 ‘현장’의 역할을 수행한다.

이날 우리가 확인한 긴시초점의 공연 공간은 대략 10-15평 정도의 스탠딩 구성이었고, 한 번에 약 70-80명 정도가 들어설 수 있는 규모로 보였다. 처음에는 “생각보다 작다”는 인상이 들었지만, 이후 다른 지역의 타워레코드 이벤트 공간을 경험하고 나서야 이곳이 오히려 중간 이상 규모에 해당한다는 것을 알게 되었다. 관객과 무대의 거리가 매우 가깝기 때문에, 공연이라는 형식보다는 ‘만남’에 가깝다는 느낌이 강했다.

이러한 구조는 일본 아이돌 문화, 특히 미니 라이브와 이벤트 중심의 활동 방식과도 맞닿아 있다. 거대한 공연장이 아닌, 생활권 안에 위치한 매장에서 반복적으로 무대를 열고 팬들과 호흡하는 방식. 타워레코드는 그 문화의 한 축을 담당하는 공간처럼 보였다.

너무 이른 도착, 그러나 마음은 한결 가벼워지다

우리 일행은 행사 시간보다 상당히 이른 시각에 타워레코드에 도착했다. 혹시라도 길을 헤매거나 예기치 못한 변수가 생길까 봐, 일부러 여유 있게 움직였기 때문이다. 공연은 오후에 예정되어 있었고, 굿즈 판매 역시 공연 시작 약 두 시간 전부터 진행되는 일정이었지만, 우리가 도착한 시간은 아직 준비가 시작되기도 전이었다. 그럼에도 불구하고, 공연장이 실제로 어디에 위치해 있는지, 동선은 어떻게 구성되어 있는지 직접 눈으로 확인했다는 사실만으로도 마음은 훨씬 편안해졌다.

여행 중 가장 피로한 순간은 종종 ‘아직 확인되지 않은 목적지’를 향해 이동할 때 찾아오는데, 이 날은 그 부담을 일찌감치 덜어낸 셈이었다. 시간은 남아 있었지만, 그렇다고 멀리 이동하기에는 애매한 상황이었다. 결국 우리는 파르코 내부에서 해결하기로 했고, 자연스럽게 식당가가 있는 층으로 이동했다. 이렇게 일정의 중심이 되는 장소를 먼저 확인해두는 선택은, 이후의 시간을 훨씬 안정적으로 만들어 주었다.

음악을 중심에 둔 공간이 남기는 여운

긴시초 파르코의 타워레코드는 단순히 ‘오늘의 행사장’이라는 의미를 넘어, 일본 음악 문화의 한 단면을 보여주는 장소였다. 음반을 사고, 공연을 보고, 같은 취향을 가진 사람들과 같은 공간을 공유하는 경험. 이 모든 것이 하나의 흐름으로 연결되어 있었다. 여행 중 이런 공간을 만난다는 것은, 단순히 관광지를 방문하는 것과는 또 다른 종류의 기억을 남긴다. 긴시초 타워레코드는 이 날 이후로도, ‘도쿄에서 음악이 살아 움직이는 방식’을 상징하는 장소로 오래 기억에 남을 것 같다.

긴시초 파르코 백화점 안에서 식사를 해결하기로 마음먹고, 자연스럽게 사람들이 모여 있을 것 같은 2층으로 내려왔다. 쇼핑몰 안에서 식사를 할 경우, 보통 어느 정도 선택지가 정리되어 있기 때문에 고민의 폭이 좁아진다는 장점이 있다. 실제로도 긴시초 파르코 2층에는 여러 식당이 밀집해 있었고, 우리 일행은 건물 안내도를 앞에 두고 잠시 어디로 갈지 이야기를 나누고 있었다.

그때 예상치 못한 만남이 있었다. 옆에서 우리를 힐끗 보던 일본인 한 분이 조심스럽게 말을 걸어왔다. 혹시 오늘 시스(SIS/T) 공연을 보러 한국에서 온 사람들이 아니냐는 질문이었다. 맞다고 대답하자, 그분은 한국 팬카페를 통해 정보를 접하고 공연을 보러 온 일본 팬이라고 자신을 소개했다.

한국에서 열린 ‘트롯 걸즈 재팬’ 콘서트도 직접 보러 왔었다는 이야기까지 이어지며, 처음 만난 사이였지만 자연스럽게 대화가 이어졌다. 마침 아직 점심을 먹지 않았다는 이야기가 나왔고, 서로 일정도 크게 어긋나지 않는 상황이었기에 함께 식사를 하기로 했다. 이렇게 여행 중에 우연히 만난 사람과 같은 테이블에 앉게 되는 순간이야말로, 여행의 묘미가 아닐까 하는 생각이 들었다.

긴시초 파르코 2층, 돈까스 전문점 ‘스미다’

긴시초 파르코 2층에는 생각보다 많은 식당이 있지는 않았다. 대략 4~5곳 정도의 음식점이 모여 있는 구조였는데, 대부분의 가게 앞에는 이미 대기 줄이 형성되어 있었다. 공연 시작 시간이 다가오고 있던 상황이었기에, 줄을 오래 서야 하는 곳은 현실적으로 선택하기 어려웠다. 그런데 다행히도 돈까스 전문점 ‘스미다’는 비교적 한산한 편이었고, 대기 없이 바로 입장이 가능했다. 시간에 쫓기던 상황이기도 했고, 일본에서 돈까스는 실패 확률이 낮은 메뉴라는 점에서 자연스럽게 이곳으로 결정하게 되었다.

백화점 안 식당치고는 부담 없는 가격대

백화점이나 쇼핑몰 안에 입점한 식당이라고 하면, 가격이 다소 높을 것이라고 예상하기 마련인데, 스미다는 그 기대를 좋은 쪽으로 빗나가게 해주었다. 기본 정식 메뉴가 약 1,000엔 전후로 구성되어 있었고, 가장 기본적인 돈까스 정식 역시 큰 부담 없이 주문할 수 있는 가격대였다.

물론 일본의 경우 소비세가 별도로 붙기 때문에 계산을 해보면 약간 더 나오기는 하지만, 그럼에도 불구하고 이 정도 퀄리티의 돈까스를 쇼핑몰 안에서 먹을 수 있다는 점을 생각해보면 충분히 합리적인 가격이라는 생각이 들었다. 여행 중에는 한 끼 한 끼가 쌓이다 보면 체감 비용이 커지기 마련인데, 이런 가격대의 식당은 일정 관리 측면에서도 상당히 도움이 된다.

빠르게, 그러나 부족하지 않게

처음 방문하는 곳이기도 했고, 여럿이 함께하는 자리였기에 모두 기본 정식을 주문했다. 음식은 생각보다 빠르게 나왔고, 돈까스의 양도 결코 적지 않았다. 바삭하게 튀겨진 돈까스와 함께 제공되는 밥과 양배추, 그리고 기본 반찬 구성은 한 끼 식사로서 부족함이 없었다.

특히 인상적이었던 점은 양배추와 밥이 리필 가능하다는 점이었다. 돈까스 특유의 느끼함을 양배추가 자연스럽게 잡아주었고, 덕분에 마지막까지 부담 없이 식사를 마칠 수 있었다. 맛 자체는 ‘압도적으로 훌륭하다’라기보다는, 언제 먹어도 무난하고 안정적인 맛에 가까웠다. 여행 중 시간에 쫓기며 먹는 한 끼로는 오히려 이런 안정감이 더 반갑게 느껴지기도 한다.

쇼핑몰 안에서 누린 잠깐의 여유

무엇보다도 좋았던 점은 전체적인 분위기였다. 쇼핑몰 안에 있는 식당답게 매장은 깔끔하게 관리되고 있었고, 직원들의 응대도 차분했다. 나리타 공항에서부터 이동을 이어오며 거의 쉬지 못한 상태였던 터라, 이곳에서 잠시 앉아 식사를 하며 숨을 고를 수 있었다는 점이 크게 느껴졌다.

공연을 앞두고 있는 일정 속에서, 단순히 배를 채우는 시간을 넘어 잠시 마음을 가라앉히는 역할을 해준 공간이었다고 해도 과언은 아닐 것 같다. 그렇게 식사를 마친 우리는 다시 자리에서 일어나, 오늘의 주요 일정인 공연 관람을 위해 발걸음을 옮겼다. 짧은 시간이었지만, 긴시초 파르코에서의 이 한 끼는 이번 도쿄 여행에서 기억에 남는 소소한 장면 중 하나로 남게 되었다.

Smile with Flowers에서 준비한 작은 마음

식사를 마치고 나왔지만, 공연까지는 아직 제법 시간이 남아 있었다. 그렇다고 멀리 이동하기에는 애매했고, 그렇다고 아무 데서나 서성거리며 시간을 보내기에는 인원이 많았다. 결국 다시 긴시초 파르코 1층으로 내려와, 비교적 넓고 사람들이 자연스럽게 머무를 수 있는 공간에서 잠시 시간을 보내기로 했다. 푸드코트처럼 구성된 이 공간은, 공연 전의 애매한 공백을 채우기에 딱 알맞은 장소였다.

공연은 저녁 6시 30분 시작 예정이었고, 선입장권을 받을 수 있는 굿즈 판매 시간까지도 아직 여유가 있었다. 다들 짐도 많고, 이동도 잦았던 터라 어디 카페를 새로 찾기보다는, 이렇게 자연스럽게 모여 앉을 수 있는 공간이 더 편하게 느껴졌다. 그렇게 각자 이야기를 나누며 시간을 보내던 중, 문득 한 가지 생각이 스쳤다. ‘그냥 기다리기보다는, 뭔가 하나 더 준비하면 좋지 않을까?’

공연을 기다리며 떠올린 작은 아이디어

이미 한국에서 출발할 때 준비해 온 선물은 있었지만, 이번 공연을 축하하는 의미로 꽃다발 하나 정도를 더해도 좋겠다는 생각이 들었다. 혼자였다면 아마 망설였을 선택이었겠지만, 함께 온 일행들에게 조심스럽게 이야기를 꺼내보니 의외로 모두 흔쾌히 동의했다. 각자 조금씩 보태서, 함께 준비하는 꽃다발이라면 의미도 더해질 것 같다는 의견이었다.

마침 파르코에 들어올 때 1층에서 꽃집 하나를 눈여겨봤던 기억이 났다. 따로 길을 헤매지 않아도 되고, 공연장과도 같은 건물 안에 있다는 점에서 더없이 좋은 선택지였다. 그렇게 우리는 자연스럽게, 파르코 1층에 자리한 꽃집으로 발걸음을 옮겼다.

긴시초 파르코 1층, Smile with Flowers

꽃집의 이름은 Smile with Flowers. 파르코 백화점 정문 근처, 사람들이 오가며 쉽게 눈에 띄는 위치에 자리하고 있어 찾는 데 어려움은 전혀 없었다. 매장 안에는 다양한 색감의 꽃들이 깔끔하게 정리되어 있었고, 전체적인 분위기 역시 쇼핑몰 안에 있는 꽃집답게 밝고 정돈된 느낌이었다.

어떤 꽃으로 할지 잠시 고민을 하다가, 빨간색과 분홍색을 중심으로 한 꽃다발을 만들어 달라고 요청했다. 혼자 준비했다면 아마 소박한 구성으로 선택했겠지만, 여러 명이 함께 준비하는 선물이다 보니 자연스럽게 조금 더 풍성한 조합을 고르게 되었다. 십시일반이라는 말이 딱 어울리는 순간이었다.

특히 이번에는 동행 중에 일본인 팬이 함께 있었기에, 꽃집 직원과의 소통도 훨씬 수월했다. 미리 준비된 꽃다발을 그대로 구매하는 방법도 있었지만, 직접 색 조합과 분위기를 이야기하며 커스터마이징한 꽃다발을 만들 수 있었다는 점이 인상 깊었다. 짧은 시간이었지만, ‘공연을 위한 선물’을 함께 만들어가는 과정 자체가 하나의 작은 이벤트처럼 느껴졌다.

꽃보다 오래 남는 메시지 한 장

꽃다발이 완성된 뒤에는 메시지 카드를 작성할 차례였다. 어떤 말을 적을지 잠시 고민하다가, 복잡한 표현보다는 한국에서 와서 응원하고 있다는 마음을 담는 것이 가장 좋겠다는 결론에 이르렀다. 다시 파르코 1층의 푸드코트 공간으로 돌아와, 테이블에 둘러앉아 문구를 함께 정리했다.

내용은 우리가 정하고, 실제 일본어 문장은 함께 있던 일본인 팬에게 부탁했다. 아무래도 현지 언어로 자연스럽게 쓰는 편이 전달되는 마음도 더 정확할 것 같았기 때문이다. 그렇게 몇 번의 확인을 거쳐 메시지를 완성했고, 꽃다발과 함께 하나의 선물이 완성되었다.

이제 남은 것은 공연 전 굿즈 판매 시간이 시작되기를 기다리는 일뿐이었다. 하지만 그 기다림은 더 이상 지루하지 않았다. 단순히 시간을 보내는 것이 아니라, 이미 공연을 향한 준비가 하나 더 쌓였다는 느낌 덕분이었다. 그렇게 긴시초 파르코의 1층에서, 우리는 또 하나의 여행 기억을 차분히 만들어가고 있었다.

공연을 보기 위해 움직인 하루였지만, 이상하게도 이 날은 ‘공연 시간’보다 ‘공연 전후의 과정’이 더 길게 기억에 남는 날이기도 했다. 새벽부터 공항으로 이동해 비행기를 타고 도쿄에 도착했고, 나리타에서 우에노로 들어와 숙소에 짐을 맡긴 뒤 곧장 긴시초로 이동해 행사장 위치를 확인하고 식사까지 마친 상태였다. 그 과정만으로도 이미 하루치 에너지를 상당 부분 써버린 느낌이었는데, 정작 메인 이벤트는 아직 시작조차 하지 않았다.

그래서인지 파르코 1층에서 잠깐 숨을 고르고 있을 때, 몸은 피곤한데 마음은 이상하게 또렷해지는 감각이 있었다. ‘아, 이제 진짜 시작이구나’ 같은 느낌. 그리고 그 순간부터는, 공연이 아니라 “공연을 향해 수렴해 가는 시간” 자체가 하나의 장면이 되기 시작했다.

오후 5시, 굿즈 판매 시작 — 일본식 ‘매뉴얼 타임’의 칼같음

공연 시작은 18:30이었지만, 굿즈 판매는 17:00부터로 안내되어 있었다. “조금 일찍 열어주면 좋을 텐데”라는 마음이 들기도 했지만, 막상 현장에 서 있으니 일본은 정말 이런 부분에서 ‘정해진 대로’ 움직이는 나라라는 게 체감됐다. 4시 59분까지는 아무 일도 없다가, 5시 정각이 되는 순간 마치 스위치가 켜지듯 판매가 시작되는 느낌이었다.

그게 답답하기도 했지만, 반대로 말하면 ‘규칙이 명확한’ 방식이기도 했다. 그래서 줄을 서서 기다리는 동안에는 애매한 혼란이 적었다. 다만 문제는, 절차가 간단하지 않은데 설명이 일본어로만 쏟아진다는 점이었다.

굿즈 구성은 크게 키링과 CD(당시에는 정식 발매 전이라 예약 구매 형태)였고, 각각 특전이 달랐다. 키링 2개를 사면 멤버들과 하이터치에 참여할 수 있는 티켓이 주어지고, CD를 사면 선입장권과 단체 촬영권이 제공되는 식이었다. 말로만 들으면 단순해 보이는데, 실제로는 “예약 구매 → QR 스캔 → 일본어 페이지 → 확인 절차”가 한꺼번에 몰려오는 구조였다.

혼자였다면 솔직히 상당히 어렵거나, 중간에 포기했을 가능성도 있었다. 그런데 마침 그날 식사 전 합류한 일본인 팬이 있었고, 그분의 도움 덕분에 ‘설명’이 아니라 ‘실행’이 가능해졌다. 그 순간 느꼈다. 해외 현장에서 가장 큰 변수는 언어가 아니라, 언어가 만들어내는 심리적 압박감이라는 것을.

선입장권마저 ‘가챠’ — 번호표 앞에서 무너지는 멘탈

그리고 여기서부터 일본 특유의 문화가 본격적으로 실감났다. 굿즈 구매가 끝나면 선입장 번호를 받는 구조인데, 한국처럼 “줄 선 순서대로”가 아니라 랜덤 추첨, 즉 가챠 방식이었다. 처음 참여했을 때 가장 허무한 지점이 바로 이거였다. 열심히 시간 맞춰 움직이고, 길 헤매지 않으려고 서둘러 오고, 줄을 서서 기다렸는데, 마지막 순간에 “운”이 모든 걸 결정하는 구조가 되어버리는 것이다.

더 재미있는 건, 구매를 여러 번 하면 여러 번 뽑을 수 있다는 점이었다. 이 구조를 현장에서 바로 이해하기가 쉽지 않았다. 우리는 처음이다 보니 한 번에 필요한 걸 다 사버렸고, 결과적으로 번호는 한 장만 뽑았다. 그리고 내가 뽑은 번호는 60번.

숫자를 보는 순간, 마음이 한 번 턱 내려앉았다. ‘멀리서 왔으니 그래도…’라는 기대가 있었는데, 60번은 딱 봐도 앞자리와는 거리가 있었다. 한 줄에 10명씩 서면 6열. 작은 행사장이라 해도, “한 걸음의 차이”가 체감되는 공간에서는 이 숫자가 묘하게 크게 느껴진다.

그럼에도 또 한편으로는 이런 생각도 들었다. 이게 일본식 이벤트의 리듬일지도 모르겠다고. 철저하게 시스템이고, 철저하게 ‘운’의 요소도 섞어두는 방식. 익숙해지면 요령이 생기겠지만, 처음에는 당연히 당황할 수밖에 없다.

다시 대기, 그리고 우연한 재회 — ‘원정대’라는 이상한 공동체

굿즈 구매 자체는 생각보다 빨리 끝났다. 대기 시간이 길었을 뿐, 실제 처리 시간은 30분도 채 걸리지 않았다. 문제는 그 다음이었다. 아직 입장까지 시간이 많이 남아버린 것이다. 우리는 다시 1층 푸드코트로 내려가 시간을 보내기로 했다. 이때부터 현장 분위기가 조금씩 바뀌었다.

한국에서 온 원정 팬들이 하나둘 합류했고, 인사를 나누고, 처음 보는 사람인데도 ‘오늘 여기까지 온 이유’ 하나만으로 금방 대화가 붙었다. 공연장 앞에서만 발생하는 묘한 공동체 감각이 있다. 평소라면 굳이 말을 섞지 않았을 사람들과도, 그날은 자연스럽게 이야기를 나누게 된다. 그 와중에 입구에서 낯익은 얼굴을 마주쳤다.

눈이 마주쳐서 가볍게 인사했는데, 알고 보니 11월 6일 카노우 미유 생일 콘서트 때 공연장 앞에서 인사를 나눴던 일본인 팬이었다. 신기했다. 도쿄라는 큰 도시에서, 이렇게 짧은 기간 안에 같은 사람을 또 마주칠 확률이 얼마나 될까. 이게 원정 팬덤 특유의 세계가 아닐까 싶었다. 도시가 크더라도, 마음이 모이는 장소는 결국 정해져 있고, 그곳에서의 만남은 반복된다.

입장 대기…였는데, 이미 입장 완료? — ‘규칙’과 ‘현장’의 간극

안내상으로는 18:30부터 입장 대기 후 순번대로 들어가는 흐름이었다. 그래서 우리는 시간에 맞춰 5층 타워레코드로 올라갔고, 공연 전에 화장실도 다녀왔다. 그런데 돌아오니, 입장 대기 줄이 사라져 있었다. 직원이 시간 전에 먼저 입장을 시켜버린 것이다.

이 순간이 꽤 아쉬웠다. 60번이라는 번호가 아쉬운 건 둘째치고, 원래 흐름대로라면 그래도 그 번호에 맞는 위치를 확보할 수 있었는데, ‘시간 전에 입장’이라는 변수 때문에 더 뒤로 밀리게 된 느낌이었다. 물론 컴플레인을 할 수도 있는 상황이었다. 그런데 그런 감정이 들 때마다, 내 마음 한쪽이 “기분 좋게 보러 왔는데, 굳이 여기서부터 망치지 말자”라고 말하는 것 같았다.

게다가 다행히 공간 자체가 작았다. 생각보다 무대와의 거리가 멀지 않았고, 이 정도면 충분히 잘 볼 수 있는 거리였다. 스탠딩이긴 했지만 공연 시간이 길지 않다는 걸 알았기에 체력적으로도 큰 무리는 없었다. ‘완벽한 조건’은 아니었지만, ‘충분한 조건’은 확보된 셈이었다.

오후 7시, 드디어 시작 — 작은 무대가 콘서트가 되는 순간

7시 정각이 되자 멤버들이 등장했고, 그 순간 행사장은 바로 공연장으로 변했다. 미니 라이브를 처음 경험해보는 입장에서는 그 전환이 꽤 강렬했다. 조명이 바뀌고, 사람들의 자세가 바뀌고, 무엇보다 공기의 밀도가 달라졌다. 그리고 시스(SIS/T)는 시작부터 곡으로 분위기를 끌어올렸다.

“Dancing Queen”으로 문을 열고, “사랑의 배터리(일본어 버전)”, “Stay with me”, “푸른 산호초”, 그리고 마지막을 “사랑의 배터리(한국어 버전)”으로 정리하는 흐름은, ‘일본 현장’과 ‘한국 팬덤’이 한 공간에서 만나는 방식 자체를 세트리스트로 보여주는 느낌이었다. 곡 사이사이 멤버들의 멘트가 있었지만 일본어였고, 솔직히 나는 그 내용을 거의 알아듣지 못했다. 그게 아쉬웠다.

다만 이상하게도, 말을 다 알아듣지 못해도 분위기는 충분히 전달됐다. 멤버들이 웃는 타이밍, 관객이 반응하는 포인트, 누군가의 이름이 불릴 때의 온도 같은 것들은 언어가 아니라 장면으로 남는다. 그리고 무엇보다 이날은 한국 팬들이 많이 왔고, 다들 “첫 이벤트니까 힘을 실어주자”는 마음이 분명했다. 그래서 작은 행사장인데도 응원의 밀도가 높았다.

스탠딩 공간은 크지 않았지만, 체감되는 열기는 콘서트급으로 치솟았다. 또 하나 인상적이었던 장면은, 우리가 준비한 응원 포스터였다. 사진과 멘트를 섞어 만든 포스터를 여러 장 준비해 번갈아 흔들었는데, 행사 관계자처럼 보이는 분들이 다가와 “뭘 들고 있는지” 확인하고, 포스터 문구를 보고 피식 웃는 장면이 여러 번 있었다. 작은 행동이었지만, 공간 전체의 분위기를 조금 더 유쾌하게 만드는 장치가 되었던 것 같다.

‘신인에게 관대하지 않다’는 말, 그날만큼은 예외였던 이유

일본 공연 문화는 신인에게 비교적 냉정하다는 이야기를 종종 듣는다. 어느 정도 자리 잡은 아티스트에게는 엄청난 환호를 보내지만, 막 데뷔한 신인에게는 반응이 절제되는 편이라는 말. 그런데 그날은 분위기가 달랐다. 한국 원정 팬들이 만든 응원 에너지 자체가 현장 분위기를 끌어올렸고, 그 영향이 일본 팬들에게도 전염되는 듯했다.

“한국에서 왔냐”는 질문이 오고, 고개를 끄덕이면 따봉을 날리거나 말을 걸어오는 사람들도 있었다. 그 반응이 단순한 호기심을 넘어, 응원하는 방식 자체에 대한 존중처럼 느껴질 때가 있었다. 특히 가장 기억에 남는 건, 내 바로 앞에서 공연을 보던 일본 할머니 팬이었다.

공연이 끝난 뒤 휴대폰 번역기를 켜서, “신인이라 응원이 필요한 시점인데, 힘이 되는 응원을 해줘서 고맙다”는 문장을 보여주며 인사를 건넸다. 짧은 문장이었지만 꽤 오래 남았다. ‘내가 여기까지 와서 뭘 남겼나’라는 질문에, 그 답이 아주 소박한 형태로 돌아온 기분이었다.

특전 행사 — 하이터치와 단체 촬영, 그리고 ‘선물 박스’라는 안전 장치

공연이 끝난 뒤에는 특전 행사가 이어졌다. 먼저 하이터치. 멤버들이 일렬로 서 있고, 팬들이 지나가며 손을 맞대는 형태인데, 실제로는 정말 짧은 순간이다. 하지만 그 짧은 순간이 사람을 오래 붙잡기도 한다. 멤버는 총 4명. 순서대로 아사히 아이, 마코토, 카노우 미유, 타라 리호코가 서 있었고, 팬들은 빠르게 이동하며 인사를 나누는 흐름이었다. 짧지만, “직접 참여했다”는 감각이 남는다. 화면으로 보는 것과는 다른 종류의 기억이다.

그 다음은 단체 촬영이었다. 여기서도 일본식 방식이 흥미로웠는데, 주최측 카메라가 아니라 팬의 휴대폰/카메라로 촬영해주는 방식이었다. 내 경우 휴대폰을 RAW로 설정해두었는데, 직원이 옵션을 끄고 일반 사진으로 찍어 조금 아쉬움이 남긴 했다.

하지만 그건 ‘사진 품질’의 문제가 아니라 ‘장면을 남겼다’는 사실이 더 중요한 이벤트였다. 나중에 다시 보면 그날의 공기까지 함께 떠오를 사진이니까. 그리고 선물 전달 방식도 한국과 달랐다. 멤버에게 직접 건네는 구조가 아니라, 행사장에 마련된 선물 박스에 넣고, 관계자가 확인 후 전달하는 시스템이었다.

안전을 위한 장치라는 설명을 들었고, 그건 충분히 납득이 갔다. 직접 건네지 못해 아쉽긴 했지만, 우리가 1층 꽃집에서 준비한 꽃다발도 그 박스를 통해 넣었고, 다행히 문제 없이 전달되었다. 직접 전달의 손맛은 없었어도, ‘제대로 전달된다’는 확신이 있는 방식이라면 그 나름의 의미가 있다.

행사가 끝난 뒤의 공허함 — 그리고 여운으로 남는 하루

이렇게 이번 여행의 메인 이벤트였던 미니 라이브는 끝이 났다. 그런데 이상하게도, 끝나는 순간부터 공허함이 슬쩍 올라왔다. 하루 종일 이 장면 하나를 향해 달려왔는데, 막상 끝나니 ‘그 다음 페이지’가 비어 있는 느낌. 그래서 우리는 쉽게 헤어지지 못했고, 긴시초 근처에서 조금 더 시간을 보내기로 했다.

아마 그건 공연이 아쉬워서가 아니라, 이 장면을 서로의 말로 정리하면서 ‘기억으로 고정’하고 싶어서였을지도 모르겠다. 어쩌면 여행이란, 장소를 이동하는 것이 아니라 장면을 쌓고, 그 장면을 이야기로 굳히는 과정인지도 모른다. 그리고 그날의 하이라이트는 분명히 여기였다. 긴시초 타워레코드 5층, 생각보다 작은 무대, 그런데 생각보다 큰 열기.

공연이 끝나고 나면 언제나 비슷한 감정이 남는다. 무대 위에서 쏟아낸 에너지와 관객의 함성이 사라진 자리에는, 설명하기 어려운 여운과 함께 쉽게 발걸음을 떼기 힘든 공기가 남는다. 이날 역시 마찬가지였다.

한국에서 일본까지 건너와 같은 무대를 바라본 사람들과, “수고했다”라는 말만으로는 부족한 감정을 안은 채 그대로 헤어지기에는 아쉬움이 컸다. 그렇게 자연스럽게, 이 날은 근처에서 간단히라도 한 잔 하자는 이야기가 오갔다. 문제는 장소였다. 긴시초는 모두에게 낯선 지역이었고, 이 근처에 익숙한 사람은 아무도 없었다.

그렇다고 예약을 해둔 곳이 있는 것도 아니었기에, 우리는 말 그대로 ‘발로’ 움직이며 갈 만한 곳을 찾기로 했다. 긴시초역 주변 골목을 하나씩 훑어보며, 단체 인원이 무리 없이 들어갈 수 있고, 너무 부담스럽지 않은 분위기의 이자카야를 찾는 것이 목표였다. 그러다 역에서 멀지 않은 곳에서 눈에 들어온 곳이 바로 긴다코 하이볼 요코초 긴시초점이었다.

공연 뒤풀이로 선택한 긴시초의 이자카야

‘GINDACO HIGHBALL YOKOCHO’라는 이름에서 느껴지듯, 이곳은 일본 특유의 캐주얼한 이자카야 분위기를 전면에 내세운 공간이었다. 이미 시간이 꽤 늦은 편이었고, 선택지가 많지 않은 상황이었기에 크게 고민하지 않고 들어가기로 했다. 다행히도 약 7명 정도의 인원이 한 번에 앉을 수 있는 자리가 있었고, 덕분에 기다림 없이 바로 자리를 잡을 수 있었다.

토요일 저녁의 긴시초는 생각보다 활기가 넘쳤다. 주변 테이블에는 이미 하루를 마무리하려는 현지인들이 삼삼오오 모여 있었고, 가볍게 술잔을 기울이며 웃음소리를 나누고 있었다. 관광지 특유의 소란스러움보다는, 동네 사람들이 자연스럽게 찾는 ‘생활권 이자카야’에 가까운 분위기였다. 공연 직후의 흥분된 감정을 정리하기에는 오히려 이런 공간이 더 잘 어울렸다는 생각이 들었다.

일본어 메뉴판 앞에서 잠시 멈칫

아쉬운 점이 없었던 것은 아니다. 매장에는 일본어 메뉴판만 비치되어 있었고, 영어 또는 한국어 메뉴는 따로 준비되어 있지 않았다. 이 시점까지도 일본어로 원활하게 소통할 수 있는 사람이 거의 없는 상황이었기에, 주문 과정은 예상보다 쉽지 않았다. 직원 역시 영어로 대응하는 데 익숙하지 않은 듯했고, 서로가 서로를 이해하기까지는 약간의 시간이 필요했다.

특히 어묵 세트 메뉴를 주문하려다 겪었던 해프닝이 기억에 남는다. 메뉴 구성상 몇 가지를 선택해야 하는 구조였는데, 그 과정에서 설명이 충분히 전달되지 않아 결국 주문을 포기하게 되었다. 여행 중 이런 상황은 종종 발생하지만, 막상 겪고 나면 역시 언어의 장벽이 실감나는 순간이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 결국 몇 가지 안주와 음료를 무난하게 주문하는 데는 성공했고, 테이블 위에는 하나둘 음식이 올라오기 시작했다.

낯선 장소, 낯선 사람들, 그러나 같은 이유

이곳은 정찬을 즐기는 식당이라기보다는, 가벼운 안주와 함께 술이나 음료를 곁들이며 대화를 나누는 공간에 가까웠다. 그렇기에 음식 자체가 여행의 하이라이트가 되지는 않았지만, 이 날 이 공간의 가치는 전혀 다른 지점에 있었다. 한국에서 출발해 일본의 작은 공연장을 찾았다는 공통점 하나만으로 처음 만난 사람들이 자연스럽게 같은 테이블에 앉아, 공연 이야기를 하고, 각자의 여정을 나누고, 웃음을 나눌 수 있었다는 점이다.

평소의 여행이라면 결코 겹치지 않았을 사람들이, 하나의 무대를 중심으로 연결된 밤이었다. 누군가는 오늘의 무대를 처음으로 보았고, 누군가는 이미 여러 번 같은 아티스트를 따라다녔다. 그럼에도 불구하고 대화는 끊기지 않았다.

오히려 공통의 경험이 있었기에, 처음 만났다는 사실이 크게 중요하지 않았다. 주문 과정에서의 소소한 해프닝마저도, 시간이 지나자 자연스럽게 웃음 섞인 에피소드로 바뀌었다. 익숙하지 않은 동네, 익숙하지 않은 언어, 그리고 처음 만난 사람들이 만들어낸 이 밤은, 공연 못지않게 오래 기억에 남을 장면으로 자리 잡았다.

공연의 여운을 정리하기에 충분했던 장소

긴다코 하이볼 요코초 긴시초점은 특별한 미식 경험을 제공하는 곳은 아닐지 모른다. 그러나 이 날만큼은, 공연이 끝난 뒤의 감정을 정리하고, 같은 방향을 바라봤던 사람들과 마지막 이야기를 나누기에 충분한 공간이었다. 여행에서 기억에 남는 장소는 꼭 유명하거나 완벽한 곳일 필요는 없다는 사실을, 다시 한 번 확인하게 해준 밤이기도 했다. 이렇게, 도쿄에서의 가장 긴 하루는 긴시초의 한 이자카야에서 조용히 마무리되었다. 그리고 다음 이야기를 향해, 자연스럽게 페이지는 넘어간다.

1박 2일이라는 짧은 일정의 첫째 날은 그렇게 끝이 났다.

공연이 끝난 뒤 이자카야에서 보낸 시간, 그리고 숙소로 돌아와서도 쉽게 잠들지 못하고 이어졌던 대화들까지. 몸은 분명 피곤했지만, 이상하게도 그날 밤은 좀처럼 잠이 오지 않았다. 여행이라고 하면 보통 낮 동안의 이동과 밤의 휴식을 명확히 나누게 되는데, 이번 일정은 그 경계가 흐릿했다. 누군가는 공연의 장면을 다시 떠올렸고, 누군가는 다음에 또 이런 자리가 있을 수 있을지에 대해 이야기했다.

그렇게 밤은 짧았고, 수면은 더 짧았다. 결국 제대로 잠들었다고 말할 수 있는 시간은 두어 시간 남짓이었을 것이다. 알람이 울리고, 하나둘씩 일어나 짐을 챙기며 다시 현실로 돌아갈 준비를 했다. 마치 대학 시절 MT를 다녀온 다음 날처럼, 몸은 무거웠지만 기분은 묘하게 가벼웠다. 장소를 소비하는 여행이 아니라, 사람과 순간을 중심으로 움직였던 일정이었기에 남아 있는 감정의 결도 이전과는 달랐다.

우에노역에서 스카이라이너를 다시 타다

체크아웃을 마친 뒤, 우리는 다시 우에노역으로 향했다.

나리타 공항에서 도쿄 시내로 들어올 때 선택했던 것과 같은 방법, 스카이라이너를 타고 공항으로 돌아가는 일정이었다. 숙소를 우에노 인근으로 잡아둔 덕분에 이동은 단순했고, 복잡한 선택을 할 필요도 없었다. 들어올 때와 마찬가지로, 돌아가는 길 역시 역순이었다. 우에노역 스카이라이너 승강장에 도착하자, 문득 2019년의 기억이 겹쳐 올라왔다.

그때도 이곳에서 나리타 공항으로 향하는 열차를 탔었다. 당시의 풍경은 희미해졌지만, 공간이 주는 감각은 의외로 또렷했다. 몇 년이라는 시간이 흘렀음에도, 우에노의 공기와 플랫폼의 구조는 크게 달라지지 않았다. 다만, 예전에는 창구에서 티켓을 교환해야 했던 반면, 이제는 발권기가 설치되어 훨씬 간편해졌다는 점 정도가 눈에 띄는 변화였다.

티켓 발권, 그리고 익숙해진 절차

스카이라이너 티켓 발권 과정은 들어올 때와 마찬가지로 어렵지 않았다. 개찰구를 통과해 플랫폼으로 내려가며, 이제 정말로 여행이 끝나가고 있다는 실감이 조금씩 들기 시작했다. 들어올 때는 기대와 설렘이 앞섰다면, 돌아가는 길에는 정리와 회상이 자연스럽게 따라붙는다. 짐의 무게는 크게 달라지지 않았지만, 머릿속에는 전날의 장면들이 차곡차곡 쌓여 있었다.

스카이라이너 안에서 마주한 ‘되돌아가는 시간’

열차가 출발하고, 창밖의 풍경이 천천히 뒤로 밀려나기 시작했다. 도쿄 시내를 벗어나며 보이는 풍경은 들어올 때와 크게 다르지 않았지만, 그때와는 전혀 다른 시선으로 바라보게 된다. 불과 하루 전, 이 길을 따라 들어오며 생각했던 것들과 지금 떠올리는 감정은 분명히 달랐다. 공연 하나를 보기 위해 비행기를 타고 일본까지 왔다는 사실은 여전히 비현실적으로 느껴졌지만, 동시에 ‘오길 잘했다’는 생각도 분명했다.

일정은 짧았고, 체력적으로는 무리가 있었지만, 그 짧은 시간 안에 경험한 밀도는 결코 가볍지 않았다. 스카이라이너의 조용한 진동 속에서, 어제의 환호와 대화, 웃음이 자연스럽게 정리되어 갔다. 몸은 피곤했지만 마음은 이상하리만치 차분했다. 짧고 강렬한 여행이 주는 특유의 여운이, 이 열차 안에서 조금씩 가라앉고 있었다.

다시 나리타 공항으로

약 50분 남짓한 이동 끝에 열차는 나리타 공항에 도착했다. 우리는 비교적 여유 있는 시간에 공항에 도착했고, 큰 혼잡 없이 체크인과 출국 준비를 이어갈 수 있었다. 이렇게 해서 1박 2일의 도쿄 여행은 공식적으로 마무리 단계에 들어섰다. 여행의 마지막을 장식한 것은 새로운 장소도, 특별한 이벤트도 아니었다. 다만, 같은 길을 되짚으며 정리하는 시간, 그리고 그 시간을 조용히 함께 보낼 수 있었던 사람들이 남았다. 스카이라이너는 단순한 이동 수단이 아니라, 이번 여행의 감정을 차분히 접어두는 마지막 장치처럼 느껴졌다.

GINZA ROUSOKUYA, 여행의 끝에서 먹은 라멘

짧은 여행일수록 마지막 장면이 오래 남는다.

혹시라도 공항에 늦게 도착하는 불상사를 피하고 싶다는 생각에, 우리는 아침부터 꽤 부지런히 움직였다. 전날 밤 거의 잠을 자지 못한 상태였지만, 이상하게도 몸보다 마음이 먼저 깨어 있는 느낌이었다. 공연의 여운이 아직 가시지 않은 채로, 다시 현실로 돌아가기 위한 준비를 차근차근 시작하고 있었다.

나리타 공항에는 예상보다 훨씬 여유 있게 도착했다. 체크인까지 시간도 넉넉했고, 무엇보다 아침 식사를 하지 못한 상태였다. 자연스럽게 “공항에서 뭐라도 먹고 가자”는 이야기가 나왔고, 그렇게 제2터미널 안쪽에 마련된 식당가를 천천히 둘러보기로 했다. 기념품 숍과 음식점이 길게 늘어선 공간은, 늘 그렇듯 출국 전 특유의 느슨한 공기를 품고 있었다.

나리타 공항 제2터미널 라멘집, GINZA ROUSOKUYA

여러 선택지 앞에서 잠시 고민하다가, 비교적 한눈에 들어오는 라멘집 하나가 시선을 붙잡았다. GINZA ROUSOKUYA.

이름에서도 느껴지듯, 도쿄 긴자를 본점으로 둔 라멘 전문점으로, 미슐랭 가이드에 이름을 올린 이력이 있다는 설명이 함께 적혀 있었다. 공항이라는 장소 특성상 큰 기대를 하지 않으려 했지만, 오히려 그런 설명이 “여기라면 적어도 실패는 없겠구나”라는 안도감을 주었다. 무엇보다 이번 여행에서는 일정이 워낙 빡빡해, 일본에 왔음에도 제대로 된 라멘 한 그릇을 먹지 못한 상태였다. 그래서 이곳은 단순한 식사 장소라기보다는, 여행을 마무리하는 마지막 장면에 더 가까운 선택이었다.

담백해서 더 좋았던 아침 라멘

라멘 전문점답게 메뉴는 꽤 다양했지만, 아침 식사라는 점을 고려해 가장 기본이 되는 메뉴를 선택했다. 아마도 대표 메뉴에 해당하는 라멘이었을 것이다. 맑은 국물 베이스에 군더더기 없는 구성, 자극적인 매운맛이나 강한 향신료는 느껴지지 않았다.

첫 숟가락을 뜨자마자 든 생각은, “아침에 먹기 딱 좋다”였다. 속을 세게 자극하지 않으면서도, 밤새 쌓인 피로를 천천히 풀어주는 느낌. 전날의 긴 하루와 공연의 여운을 정리하듯, 국물은 차분했고 면은 과하지 않았다. 공항이라는 공간에서 먹는 라멘치고는, 꽤나 정직한 맛이었다.

가격은 약 1,500엔 정도로, 일반적인 일본 라멘에 비하면 다소 높은 편이다. 하지만 공항이라는 위치, 그리고 이번 여행의 마지막 식사라는 의미를 생각해보면, 그다지 아깝다는 생각은 들지 않았다. 오히려 “여기서 한 끼는 잘 먹고 간다”는 느낌이 더 컸다.

여행의 끝에서 만난 조용한 시간

매장 안은 전체적으로 깔끔했고, 아침 시간대라 그런지 분위기도 차분했다. 북적이는 점심이나 저녁 시간대와는 달리, 각자 조용히 식사를 하며 출국을 준비하는 사람들만이 자리를 채우고 있었다. 떠들 필요도, 서두를 필요도 없는 시간. 오히려 그 조용함이 여행의 끝과 잘 어울렸다.

라멘을 먹으며 자연스럽게 이번 여행을 되짚어 보게 되었다. 공연 하나를 보기 위해 떠난 1박 2일의 일정, 잠을 거의 자지 못했지만 이상하게도 후회는 없었던 시간들. 짧았기에 더 선명했고, 여운이 남았기에 다시 돌아오고 싶어지는 여행이었다.

라멘 그릇을 비우고 나니, 이제 정말로 떠날 준비가 되었다는 실감이 났다. 아쉬움이 남는다는 건, 어쩌면 여행이 잘 끝났다는 증거일지도 모른다. 그렇게 우리는, 나리타 공항 제2터미널에서의 마지막 식사를 마치고 다시 출국 게이트를 향해 천천히 걸음을 옮겼다.

식사를 마치고 나니, 이제 정말로 여행의 끝자락에 다다랐다는 실감이 들기 시작했다. 공항에서의 시간은 언제나 묘하다. 도착할 때는 설렘으로 가득 차 있지만, 떠날 때의 공항은 늘 현실로 돌아가기 직전의 완충지대처럼 느껴진다. 아직 일본에 있지만, 이미 마음 한편은 다시 일상으로 돌아갈 준비를 하고 있는 상태.

그런 애매한 감정 속에서 우리는 먼저 항공사 체크인 카운터로 향했다. 이번 귀국편 역시 이용한 항공사는 이스타 항공이었다. 한국에서 일본으로 올 때는 온라인 체크인이 가능했지만, 돌아가는 항공편은 온라인 체크인이 지원되지 않아 현장에서 직접 수속을 해야 했다.

아침 이른 시간이었음에도 불구하고, 귀국하는 승객들이 제법 많았는지 체크인 카운터 앞에는 긴 줄이 형성되어 있었다. 다행히도 출발 시간까지는 여유가 충분했기에 마음이 급해지지는 않았다. 여행의 마지막을 괜히 서두르고 싶지는 않았기 때문이다.

이스타 항공 체크인, 그리고 잠시의 여유

차례를 기다리며 서 있는 동안, 이번 여행을 자연스럽게 되짚어보게 되었다. 불과 하루 전만 해도 공연장 앞에서 설레는 마음으로 줄을 서 있었고, 낯선 사람들과 같은 무대를 바라보며 목청껏 응원을 보내고 있었는데, 이제는 다시 캐리어를 부치고 출국 절차를 밟고 있다니. 짧았던 만큼 더 진하게 남은 여행이었다.

체크인은 무난하게 진행되었다. 수하물 역시 문제없이 부칠 수 있었고, 이로써 여행 중 가장 큰 짐은 모두 항공사에 맡겨졌다. 이제 남은 것은 몸과 기억뿐이었다. 아직 보안 검색과 출국 심사까지 시간이 남아 있었기에, 우리는 서둘러 이동하기보다는 잠시 공항 안을 둘러보기로 했다.

출국 전 마지막 기념품, 공항의 스타벅스

출국 심사대로 향하기 전, 눈에 익은 로고가 보였다. 바로 공항 안에 자리한 스타벅스였다. 여행을 마무리하며 기념품 하나쯤은 챙기고 싶다는 생각이 들었고, 그렇게 나리타 공항 한정 디자인의 ‘도쿄 컵’을 구입했다. 특별히 비싼 것도, 희귀한 것도 아니었지만, 여행의 끝에서 사는 기념품은 언제나 의미가 남는다. 훗날 이 컵을 사용할 때마다, 이번 1박 2일의 도쿄가 자연스럽게 떠오를 것 같았다.

짐 검사와 출국 심사, 그리고 면세 구역으로

이제 정말로 출국 절차를 밟을 시간이었다. 보안 검색대를 통과하고, 출국 심사를 마치는 과정은 예상보다 빠르고 매끄럽게 진행되었다. 입국할 때도 그랬지만, 일본의 공항은 전체적인 동선과 시스템이 안정적으로 잘 정리되어 있다는 인상을 준다.

그렇게 모든 절차를 마치고 나니, 우리는 자연스럽게 면세 구역으로 들어서게 되었다. 면세 구역에 들어오면, 여행의 끝이 더 또렷해진다. 더 이상 일정이 남아 있지 않고, 남은 시간은 오롯이 ‘돌아가기 전’의 시간일 뿐이기 때문이다. 그래도 그냥 지나치기에는 아쉬워, 마지막으로 기념품 가게를 둘러보았다.

마지막 선택은 도라에몽

나리타 공항 제2터미널 면세 구역에서도 ‘아키하바라’라는 이름의 기념품점을 발견할 수 있었다. 다양한 캐릭터 상품들이 진열되어 있었고, 한참을 고민하다가 이번 여행의 기념품으로는 도라에몽 인형을 선택했다. 첫 해외여행에서 아무 기념품도 사 오지 않았던 것이 은근히 오래 남았던 기억이 있어, 그 이후로는 여행마다 작은 기념품 하나는 꼭 챙기게 되었다.

도라에몽 인형을 손에 들고 있으니, 이번 여행의 장면들이 자연스럽게 겹쳐 떠올랐다. 긴시초의 공연장, 낯선 사람들과 나눴던 대화, 그리고 짧지만 진하게 남은 밤의 공기까지. 아마도 이 인형을 볼 때마다, 이번 도쿄 여행은 오래도록 기억 속에 남아 있을 것이다.

출국 직전, 예상치 못한 선물 같은 순간

그리고 출발을 기다리며 탑승구 근처에서 시간을 보내던 중, 뜻밖의 장면이 하나 더해졌다. 우리가 전날 공연장에서 전달했던 선물들을, 카노우 미유가 직접 틱톡 영상으로 올린 것을 보게 된 것이다. 짧은 클립부터 1분이 훌쩍 넘는 긴 영상까지, 하나하나 선물을 소개하며 고마움을 전하는 모습이 담겨 있었다.

그 영상을 보는 순간, 이상하게도 마음이 뭉클해졌다. 단순히 공연을 보고 돌아가는 여행이 아니라, 그 시간과 마음이 누군가에게 제대로 전달되었다는 느낌이 들었기 때문이다. ‘오길 잘했다’는 생각이 그제야 또렷하게 들었다. 짧은 일정이었고, 몸은 피곤했지만, 그 모든 선택이 틀리지 않았다는 확신이 드는 순간이었다.

다시 일상으로, 그러나 남겨진 이야기들

그렇게 탑승구로 향하며, 이번 여행은 조용히 마침표를 찍었다. 비행기에 오르면 다시 일상이 시작되겠지만, 이번 도쿄는 분명 이전의 여행들과는 다른 결로 기억될 것이다. 장소보다 사람이 남았고, 일정보다 감정이 오래 남은 여행. 그리고 이 여행기는, 아마도 여기서 끝이 아니라 또 다른 이야기를 위한 출발점에 가깝다는 생각이 든다.

이스타 항공 귀국편 탑승기

출국 심사까지 모두 마치고, 면세점에서 마지막으로 기념품까지 구입하고 나니, 이번 여행이 정말 끝나가고 있다는 실감이 조금씩 들기 시작했다. 불과 하루 전만 해도 서울에서 출발해 도쿄에 도착했고, 공연장을 향해 부지런히 움직이고 있었는데, 이제는 다시 한국으로 돌아갈 준비를 하고 있다는 사실이 묘하게 비현실적으로 느껴지기도 했다. 짧은 일정이었기에 더더욱 그런 감정이 남았던 것 같다. 이번 귀국편 역시 입국 때와 마찬가지로 이스타 항공을 이용했다.

돌아가는 항공편의 탑승구는 83번으로 안내되어 있었고, 출발 시각은 오전 11시 20분이었다. 숫자만 놓고 보면 비교적 여유 있는 시간대처럼 보였지만, 실제로는 그렇지 않았다. 나리타 공항은 워낙 규모가 크고, 이동 동선도 길기 때문에 넉넉하게 움직이려면 생각보다 이른 시간부터 준비를 해야 했다. 우에노에서 나리타 공항까지 스카이라이너를 타고 이동하는 데만 해도 약 1시간이 소요되었고, 공항에 도착한 뒤 체크인과 출국 절차까지 고려하면 최소한 출발 두 시간 전에는 공항에 도착해야 마음이 편했다.

이스타 항공 귀국편, 가성비라는 선택

모든 절차를 마치고 항공기에 탑승했다. 이번 귀국편 역시 LCC 항공사인 이스타 항공이었기에, 출국편과 마찬가지로 특별한 서비스는 기대하지 않았다. 좌석에 개인 모니터가 설치되어 있지도 않았고, 기내식이 기본으로 제공되지도 않았다. 하지만 서울과 도쿄 사이의 비행 시간은 길어야 두 시간 남짓이었기에, 이 정도 조건은 충분히 감수할 수 있는 수준이었다.

오히려 불필요한 요소가 없다는 점이 장점처럼 느껴지기도 했다. 짧은 비행 시간 동안 무엇을 볼지 고민하지 않아도 되었고, 기내식 시간에 맞춰 일어나야 할 필요도 없었다. 덕분에 자리에 앉아 안전벨트를 매고 나서는 자연스럽게 몸을 맡기고 휴식을 취할 수 있었다. 여행 마지막 날, 체력은 바닥에 가까운 상태였기에 오히려 이런 단순함이 더 잘 어울렸던 것 같다.

창밖으로 보이는 도쿄의 마지막 풍경

이륙 전, 창밖으로 보이는 도쿄의 하늘은 맑고 차분했다. 전날 공연이 있었던 저녁과는 달리, 모든 것이 정리된 듯한 공기가 느껴졌다. 이제 정말로 여행이 끝나고 일상으로 돌아간다는 사실을, 이륙을 기다리는 짧은 시간 동안 다시 한 번 실감하게 되었다. 여행 둘째 날에 바로 귀국해야 하는 일정은 언제나 아쉬움을 남기지만, 동시에 그 아쉬움 덕분에 다음을 기약하게 되는 것도 사실이다.

비행기가 활주로를 따라 움직이기 시작했고, 곧 이륙했다. 도쿄의 풍경이 점점 멀어지는 것을 바라보며, 불과 하루 사이에 있었던 많은 장면들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 공연장에서의 함성, 낯선 사람들과 나눈 대화, 긴시초의 밤거리, 그리고 짧은 잠을 나누던 숙소의 공기까지. 몸은 피곤했지만, 마음만큼은 묘하게 충만한 상태였다.

조용히 잠들 수 있었던 귀국편

비행기가 안정 고도에 접어든 뒤, 기내는 비교적 조용했다. 저가 항공사였기에 별도의 엔터테인먼트는 없었지만, 오히려 그 덕분에 아무 방해 없이 잠을 청할 수 있었다. 여행을 마무리하는 가장 좋은 방법은, 이렇게 조용히 눈을 붙이는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 짧지만 밀도 있었던 여행이었기에, 이 정도의 휴식은 꼭 필요했다.

얼마나 시간이 지났을까. 안내 방송과 함께 기내가 분주해지기 시작했고, 곧 인천공항 도착을 알리는 멘트가 들려왔다. 그렇게 이번 여행의 마지막 이동 구간도 무리 없이 마무리되었다. 비행기에서 내리며 느꼈던 감정은, ‘끝났다’는 아쉬움과 ‘잘 다녀왔다’는 안도감이 묘하게 뒤섞인 것이었다.

짧고 강렬했던 1박 2일의 도쿄 여행은 그렇게 완전히 끝이 났다. 다시 일상으로 돌아가야 했지만, 이번 여행은 분명 오래 기억에 남을 것이다. 공연을 중심으로 이어진 이 여행은, 단순한 관광이 아니라 사람과 감정이 남은 시간이었다는 점에서 이전의 여행들과는 분명히 다른 결을 가지고 있었다.

이번 여행은 정말 짧았지만, 그 어떤 여행보다 밀도가 높게 남은 시간이었다. 평소에는 최소 4박 5일 이상을 기준으로 여행 일정을 짜는 편인데, 이번에는 그동안 내가 가져왔던 여행의 전제를 스스로 깨버린 일정이었다. 1박 2일, 그것도 둘째 날 아침에 바로 공항으로 돌아오는 구조의 여행은 예전 같았으면 아예 고려 대상에도 올리지 않았을 선택이었을 것이다.

그럼에도 불구하고 이 여행이 성립할 수 있었던 이유는 단 하나였다. 이번 도쿄 여행은 관광을 위한 이동이 아니라, 공연이라는 단 하나의 목적을 위해 떠난 여행이었기 때문이다. 그래서 오히려 짧았고, 그래서 더 강렬했다. 시간은 부족했지만 방향은 분명했고, 그 덕분에 한 순간도 흐릿하게 지나가지 않았다.

무엇보다 인상 깊었던 점은, 이번 여행이 평소와 달리 혼자가 아닌, ‘함께 떠난 여행’이었다는 것이다. 그렇다고 해서 친구나 직장 동료와의 여행도 아니었다. 일상에서는 굳이 연결될 이유가 없는 사람들이었고, 단지 같은 공연을 보기 위해 같은 시점에 같은 방향으로 움직였다는 공통점 하나로 묶인 관계였다. 하지만 그 짧은 시간 동안 나눈 대화와 경험은, 오히려 오랜 지인과의 여행보다 더 또렷하게 남았다.

일본 공연 문화를 체감한, 작지만 강렬한 경험

일본에서 라이브 공연을 본 경험이 전혀 없었던 것은 아니다. 하지만 이번처럼 타워레코드라는 공간에서 진행된 미니 라이브는 완전히 다른 결의 경험이었다. 음반 매장 안에 마련된 작은 무대, 스탠딩으로 채워진 공간, 그리고 짧지만 밀도 높은 공연. 그 안에서 음악은 단순한 배경이 아니라, 그 자리에 모인 이유 그 자체였다.

공연 자체는 5곡 내외, 20~30분 정도의 짧은 러닝타임이었기에 아쉬움이 남지 않는다고 하면 거짓말일 것이다. 하지만 그 아쉬움은 곧바로 다른 경험으로 채워졌다. 하이터치, 사진 촬영과 같은 특전 행사는 단순한 팬 서비스를 넘어, ‘이 무대에 함께 있었던 사람’이라는 감각을 명확하게 만들어주었다.

한국의 공연 문화에서는 쉽게 접하기 힘든 구조였기에, 신선한 충격이면서도 기억에 오래 남을 경험이 되었다. 이 여행은 결과적으로, 장소보다 사람이 중심이 된 여행이었다. 어디를 갔는지보다, 왜 그 자리에 있었는지가 더 중요했고, 그 덕분에 이동 하나, 식사 한 끼, 대기 시간마저도 자연스럽게 의미를 갖게 되었다.

짧았기에 더 선명하게 남은 여행

여행의 마지막을 앞두고 가장 크게 남은 감정은 단순했다. “오길 잘했다.” 체력적으로는 결코 편한 일정이 아니었다. 실제로 제대로 잠을 잔 시간은 손에 꼽을 정도였고, 돌아오는 비행기에서는 몸이 먼저 반응했다. 그럼에도 불구하고 마음 한편에는 이상할 정도로 피로보다 충만함이 먼저 자리 잡고 있었다.

짧았기에 더 집중했고, 한정된 시간이었기에 더 깊게 남았다. 특히 귀국을 앞두고 공항에서 휴대폰을 확인하던 순간은, 이번 여행을 상징하는 장면으로 남았다. 전날 공연에서 전달했던 선물들이 카노우 미유의 틱톡을 통해 영상으로 올라와 있었기 때문이다. 짧은 영상부터 1분이 훌쩍 넘는 비교적 긴 영상까지, 하나하나 선물을 소개하며 진심을 담아 기록해둔 모습이었다.

그 영상을 바라보며 공항 한켠에 잠시 멈춰 서서 생각했다. 아, 정말 오길 잘했구나. 여행은 끝났지만, 좋은 여행은 끝난 뒤에도 계속해서 작동한다. 이번 도쿄 여행 역시 그렇다. 이미 일정은 모두 지나갔고, 글로도 정리를 마쳤지만, 이 여행은 분명 이후의 선택들에 영향을 미칠 것이다.

다음에도 비슷한 상황이 온다면, 아마 또 한 번 망설이다가 결국 떠나게 되지 않을까. 짧은 여행이 줄 수 있는 강렬함을 이미 경험해버렸기 때문이다. 그래서 이 여행의 진짜 하이라이트는, 사실 마지막 페이지에 있다. 도쿄에서의 1박 2일은 끝났지만, 이 여행은 다음 여행을 부르는 형태로 마무리되었다.

아쉬움이 남았고, 그 아쉬움은 자연스럽게 다시 돌아올 이유가 되었다. 언젠가 또 다른 무대와 또 다른 시간 속에서, 이 여행을 떠올리게 될 것이다. 그리고 그때, 이렇게 말하게 될지도 모른다. “그 시작은, 2024년 12월의 짧은 도쿄 여행이었다.”

1박 2일, 하지만 생각보다 가볍지 않았던 비용 구조

이번 여행은 일정이 짧았던 만큼, 전체 비용도 비교적 단순하게 정리할 수 있었다. 둘째 날도 오전 비행기로 바로 귀국하는 구조였기 때문에, 체류비용 자체는 크게 늘어나지 않았다. 물론, 이동 대비 체류 시간이 짧다는 점은 단점으로 볼 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 예상보다 부담스럽지 않은 선에서 마무리할 수 있었다는 점은 분명 긍정적인 부분이었다.

식비, 현지 교통비, 기념품 구입비 등은 따로 계산하지 않았다. 어차피 국내에서 생활하면서도 비슷하게 쓰게 되는 항목들이고, 여행지라는 이유만으로 특별히 과도한 소비를 한 것도 아니었기 때문이다. 짧은 여행이었지만, 비용 대비 얻은 경험을 생각해보면 충분히 납득 가능한 수준이었다고 느껴진다.

짧았지만 분명한 흔적을 남긴 여행

이번 1박 2일 도쿄 여행은 일정만 놓고 보면 분명히 비효율적이다. 이동 시간이 차지하는 비중이 크고, 하루 만에 모든 것이 지나가 버린다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 여행이 특별하게 남는 이유는, 처음부터 끝까지 목적이 분명했기 때문이다. 관광을 위해 간 여행이 아니라, 하나의 무대를 직접 보기 위해 움직였고, 그 과정에서 사람을 만나고, 공간을 경험하고, 짧은 시간 안에 많은 감정을 오갔다.

그래서 이 여행은 ‘어디를 다녀왔는가’보다 ‘왜 그곳에 갔는가’가 더 또렷하게 남는다. 짧았기에 더 집중했고, 가볍게 다녀왔기에 오히려 오래 기억될 여행. 그렇게 이번 도쿄 여행은, 분량으로는 짧지만 밀도로는 결코 가볍지 않은 기록으로 남게 되었다.

마무리

이번 여행을 돌아보면, 일정의 길이나 방문한 장소의 수보다 왜 그곳에 갔는지가 훨씬 또렷하게 남는다. 1박 2일이라는 짧은 시간 동안 도쿄를 깊이 있게 돌아볼 여유는 없었지만, 그 대신 하나의 무대와 하나의 순간에 온전히 집중할 수 있었다. 공연을 중심으로 움직였고, 그 과정에서 만난 사람들과 나눈 시간들이 여행의 대부분을 채웠다.

그래서 이번 여행은 ‘다녀왔다’기보다, 분명히 함께 있었고, 분명히 느꼈다는 기억으로 남는다. 여행은 끝났지만, 이 짧은 도쿄 여행은 자연스럽게 다음을 떠올리게 만든다. 공항에서 돌아오는 길에 들여다본 영상 하나, 공연이 끝난 뒤의 여운, 그리고 헤어질 때 나눈 짧은 인사까지 모두가 다음 선택의 이유가 되었다.

아쉬움이 남았다는 건, 다시 돌아올 명분이 생겼다는 뜻이기도 하다. 그래서 언젠가 또 비슷한 상황이 찾아온다면, 아마도 이번처럼 망설이다가 결국 떠나게 될 것 같다. 그 시작이 바로 2024년 12월의 짧은 도쿄 여행이었다고, 나중에는 웃으며 말할 수 있을 것 같다.