미유의 생일을 지나,
도쿄에서 잠시 숨을 고르다

작년 11월, 도쿄에서 열렸던 카노우 미유의 생일 콘서트에 다녀온 것이 엊그제 같은데, 어느새 다시 1년이라는 시간이 흘렀다. 시간만 놓고 보면 분명 꽤 긴 간격이지만, 그 사이의 기억들은 끊어지지 않고 하나의 흐름으로 이어져 온 느낌에 가깝다. 그래서인지 ‘1년이 지났다’기보다는, 그때부터 계속 이어져 온 여정의 한 지점에 다시 서 있는 기분이 든다. 돌이켜보면 그 이전의 일상은 비교적 단순했다.

회사에 가서 일하고, 퇴근한 뒤에도 다시 일을 하며 하루를 마무리하는 반복. 크게 나쁘지는 않았지만, 그렇다고 해서 삶의 방향이 크게 흔들리는 일도 없었다. 그런데 미유를 알게 되고, 그녀의 무대를 직접 보기 위해 움직이기 시작하면서부터 일상의 리듬은 조금씩 달라지기 시작했다. 같은 하루를 보내더라도, 그 끝에 ‘다음 원정’이라는 목표가 생겼고, 그 목표는 평범한 일상을 견디게 만드는 힘이 되었다.

작년 11월 6일 생일 콘서트부터 시작된 일본 원정

작년 11월 6일, 도쿄 신오쿠보에서 열린 생일 콘서트는 지금 돌이켜봐도 분명 하나의 전환점이었다. 당시에는 원래 계획했던 일본 여행 일정에 콘서트를 끼워 넣은 것에 가까웠다. 공연을 보고 나면 다시 관광을 하고, 일상으로 돌아오는 구조. 하지만 그날 이후로는 여행의 중심이 명확히 바뀌었다.

이제는 공연을 중심에 놓았고, 일정은 자연스럽게 미유의 활동을 기준으로 짜이기 시작했다. 그 과정에서 일본 현지 팬들도 만났고, 공연 전후로 함께 시간을 보내는 일이 늘어났다. 그러다 보니 자연스럽게 일본어를 다시 꺼내 썼고, 한동안 잊고 지냈던 언어가 서서히 감각을 되찾기 시작했다. 작년 생일 콘서트 당시만 해도 일본어는 거의 사용하지 못하는 수준에 가까웠다.

공부한 적은 있었지만, 코로나19 이후 실제로 쓸 일이 없어지면서 대부분 잊어버린 상태였기 때문이다. 1년이 지난 지금도 아직 갈 길은 멀다. 하지만 적어도 간단한 대화 정도는 번역기 없이 이어갔고, 공연장에서나 이동 중에 나누는 짧은 대화들이 쌓이면서 일본어는 다시 ‘살아 있는 언어’로 돌아왔다.

이렇게 조금씩이라도 이어가다 보면, 언젠가는 더 자연스럽게 소통할 수 있는 날이 오지 않을까 하는 기대도 생긴다. 정리해보니, 지난 1년 동안 다녀온 공연과 이벤트는 생각보다 훨씬 많았다. 실제로 미유가 참여한 모든 공연을 다 간 것은 아니지만, 내가 직접 현장에서 본 기록만 놓고 봐도 이 정도다.

지난 1년을 돌아보는 선물

매번 공연을 보러 갈 때마다 선물과 편지를 준비하는 편이지만, 이번 생일 콘서트는 조금 다르게 준비하고 싶었다. 지난 1년을 하나로 묶어 남길 수 있는 무언가를 만들고 싶었고, 그 결과가 직접 디자인해 제작한 담요였다. 지난 1년 동안 촬영한 공연 사진들을 하나하나 고르고, 배열하고, 디자인을 완성하는 과정은 생각보다 시간이 많이 걸렸지만, 그만큼 지난 시간을 다시 돌아보는 계기가 되었다.

6월 후쿠오카 공연 때 작은 담요를 선물했던 경험도 이번 선택에 영향을 미쳤다. 당시에는 퀄리티와 사이즈 면에서 아쉬움이 남았고, ‘다시 만든다면 더 제대로 해보고 싶다’는 생각이 들었기 때문이다. 이번에 제작한 담요는 크기와 완성도 모두 만족스러웠고, 지난 1년의 기록을 물리적으로 남긴 결과물이 되었다. 함께 제작한 비치타올도 의미는 있었지만, 결과적으로는 담요 쪽이 훨씬 잘 어울리는 선택이었다는 생각이 든다.

3박 4일, 다시 11월의 도쿄로

이번 11월 도쿄 원정도 작년처럼 생일에 맞춰 일본에 도착해 주말까지 머무는 3박 4일 일정으로 잡았다. 작년에는 생일 콘서트가 끝난 뒤 사카이까지 이동하며 예상보다 훨씬 촘촘하게 시간을 보냈다. 그래서 이번에도 주말에 또 다른 공연이 있지 않을까 기대하며 일정을 넉넉하게 잡았다. 결과적으로 예상은 절반만 맞았다.

주말 공연은 있었지만 미유가 참여하지 않았고, 미유가 포함된 3인 시스(SIS/T) 공연은 월요일에 열려 일정과 맞지 않았다. 작년에도 비슷한 엇갈림을 겪었다. 이번에는 남은 시간을 공연 밖의 도쿄로 채우기로 했다. 생일 무대를 보러 왔다는 중심은 그대로 두되, 그다음 날부터는 조금 다른 속도로 걸어볼 생각이었다.

원정 직전의 현실, 그리고 다시 출발선

이번 원정은 준비 과정부터가 쉽지 않았다. 불과 2주 전에는 후쿠오카 원정을 다녀왔고, 그 여파로 체력이 눈에 띄게 떨어진 상태였다. 눈이 심하게 충혈된 채로 거의 2주를 보내야 했을 정도로 피로가 누적되어 있었고, 원정 직전에는 가족 일정과 회사 내 보직 변경까지 겹치며 정신없이 시간을 보낼 수밖에 없었다.

이번 도쿄 여행의 시작은 인천공항이었다. 출발 시간은 오전 8시 45분. 아침 비행편이었기에 집을 나서는 시간부터 이미 하루가 시작된 느낌이었다. 공항까지의 이동 시간을 고려해 최소한 7시 30분까지는 도착하는 것을 목표로 잡았고, 실제로도 꽤 여유 있게 공항에 도착할 수 있었다.

예전 같았으면 이른 시간에 공항으로 이동하는 것 자체가 부담으로 느껴졌을 텐데, 여러 차례 원정을 다녀온 덕분인지 이제는 이 흐름이 꽤 자연스럽게 몸에 배어 있는 상태였다. 아직 완전히 깨어나지 않은 도시를 지나 공항으로 향하는 길은 늘 묘한 분위기를 만든다. 출근 시간대와도 살짝 어긋나 있고, 여행객 특유의 목적지를 가진 사람들만 움직이는 시간대. 이른 아침의 공항은 언제나 조금 조용하고, 그만큼 여행의 시작이라는 감각이 또렷하게 느껴진다.

생각보다 한산했던 인천공항의 아침

공항에 도착했을 때 가장 먼저 느낀 건, 예상보다 훨씬 한산하다는 점이었다. 최근 몇 차례 여행에서는 출국장에 사람이 몰려 대기 시간이 길어졌던 기억이 있었기에, 어느 정도 각오는 하고 있었는데 이번에는 분위기가 달랐다. 출국하는 사람들의 수 자체가 많지 않았고, 전체적으로 동선이 막히는 느낌도 없었다.

출국 심사까지 이어지는 과정도 매우 매끄러웠다. 줄이 길게 늘어서 있지 않았고, 실제로 출국 심사를 마치는 데까지 걸린 시간은 체감상 5분 남짓에 불과했다. 공항이라는 공간에서 이렇게 빠른 속도로 절차가 진행되면 오히려 조금 어색하게 느껴질 정도다. 자연스럽게 ‘오늘은 이동이 수월하겠구나’라는 생각이 들었고, 그 자체만으로도 마음의 여유가 생겼다.

이번 여행에서 이용한 항공사는 에어프레미아였다. 체크인 카운터로 이동하면서 눈에 띄었던 점은, 온라인 체크인을 완료한 승객과 그렇지 않은 승객의 줄이 명확하게 구분되어 있었다는 것이다. 사전에 온라인 체크인을 해둔 덕분에, 따로 길게 줄을 설 필요 없이 빠르게 짐을 맡길 수 있었다.

이런 작은 차이가 이동 전체의 체감을 크게 바꾼다. 여행이라는 게 결국 이동의 연속이고, 그 이동 중 어디에서 시간을 쓰느냐에 따라 피로도가 달라진다. 체크인 과정이 길어지지 않으니, 이후 일정에 대한 부담도 자연스럽게 줄어들었다. 이제는 이런 준비 과정 자체가 원정의 일부처럼 느껴진다.

출국 심사를 통과하는 과정 역시 이제는 꽤 익숙하다. 여권을 꺼내고, 얼굴을 인식하고, 짐을 정리하는 일련의 동작들이 거의 자동처럼 이어진다. 예전에는 매번 긴장하던 순간이었지만, 여러 번 반복하다 보니 이제는 별다른 감정 없이 지나가는 단계였다.

그럼에도 불구하고, 공항 출국 절차에는 항상 일정한 긴장감이 남아 있다. ‘이제 정말 나간다’는 감각 때문일 것이다. 이 선을 넘는 순간부터는 일상이 아니라 여행의 시간으로 진입하게 된다. 그 경계가 바로 출국 심사대라는 점에서, 이 과정은 언제나 상징적인 의미를 가진다.

면세 구역, 출발 전의 느슨한 시간

출국 심사를 마치고 면세 구역으로 들어오니, 비로소 속도가 한 템포 느려졌다. 급하게 움직일 필요가 없어지고, 이제는 탑승 시간까지의 여유를 어떻게 보낼 것인지 생각했다. 이번에는 탑승구 근처에서 간단하게 아침을 해결하기로 했다. 탑승구 인근에서 찾을 수 있었던 파리바게트에 들러 빵과 커피를 하나씩 집어 들었다. 거창한 식사는 아니었지만, 이른 아침 공항에서 먹는 간단한 식사는 나름의 의미가 있다. 여행을 시작하기 전 마지막으로 정리하는 일상의 리듬 같은 느낌이랄까. 빵 한 조각과 커피 한 잔만으로도 충분했다.

탑승구 앞에서 합류한 익숙한 얼굴들

21번 탑승구 앞으로 이동하니, 자연스럽게 익숙한 얼굴들이 눈에 들어왔다. 원정을 다니며 자주 마주쳤던 사람들, 이름을 부르지 않아도 서로를 알아보게 되는 관계들. 일부러 약속하지 않았는데도 같은 시간대, 같은 공간에서 다시 만나는 순간들이 반복되다 보니, 이런 장면 역시 이제는 특별하다기보다 자연스러운 풍경이 되었다. 이날도 몇몇 팬들과 인사를 나누며 짧은 대화를 이어갔다. 아직 비행기에 오르지도 않았지만, 이 순간부터 이미 여행은 시작된 상태였다. 공항이라는 공간은 그렇게, 출발 이전부터 이야기를 만들어내는 장소가 된다.

이번 도쿄 여행의 첫 이동은 에어프레미아 항공편이었다. 인천공항 제1터미널에서 출발해 일본 도쿄 나리타공항 제2터미널로 향하는 노선. 출발 시간은 오전 8시 45분, 도착 예정 시간은 오전 11시 20분이었다. 이른 시간대의 비행이었지만, 이미 공항 출국 절차를 여유 있게 마친 상태였기에 마음은 비교적 차분했다.

이번에 탑승한 항공기는 보잉 787-9였다. 외관부터 객실까지 전반적으로 깔끔한 인상을 받았다. 항공권 가격이 전반적으로 올랐다고 느끼던 시기라, 이 정도 컨디션의 항공기를 내가 지불한 가격에 이용할 수 있다는 점은 꽤 만족스러웠다.

21번 게이트 앞에서 탑승을 기다리며 주변을 둘러보니, 이번 원정을 함께 떠나는 익숙한 얼굴들이 하나둘 보이기 시작했다. 일부러 시간을 맞춘 것도 아니고, 사전에 약속을 한 것도 아니었지만, 비슷한 목적을 가진 사람들이 같은 시간대, 같은 공간에 모여 있는 장면은 언제 봐도 묘한 동질감을 만든다. 항상 익숙하게 마주치게 되는 사람들과 이번에도 공항에서 자연스럽게 합류했다. 항공권을 맞춰 산 것도 아닌데 같은 항공편이 겹쳤고, 그 사실이 오히려 더 반갑게 느껴졌다.

이런 우연이 몇 번 반복되고 나면, ‘우연히 만났다’는 표현보다는 ‘여기서 만나는 게 당연한 일’처럼 받아들이게 된다. 이날은 미유의 한국인 매니저 역시 비슷한 시간대에 일본으로 출국했다는 이야기를 들었다. 다만 이용 항공사는 달랐고, 제주항공을 타고 우리보다 약 한 시간 정도 먼저 출발했다고 했다. 같은 날, 같은 목적지를 향해 출발하지만 각자의 방식으로 이동하는 풍경 역시 원정이라는 흐름 안에서는 자연스러운 장면처럼 느껴졌다.

항공기 탑승, 익숙해진 하늘 위의 시간

탑승 안내가 시작되고, 줄을 따라 항공기에 몸을 싣는 순간부터 비로소 ‘이동이 시작되었다’는 실감이 났다. 예전에는 항공기에 오르는 시간 자체가 아깝게 느껴졌던 적도 있었다. 그 시간만큼 현지에서 보낼 수 있는 시간이 줄어든다고 생각했기 때문이다. 하지만 원정을 여러 차례 다니다 보니, 이 생각도 조금씩 바뀌었다.

이제는 항공기에서 보내는 시간 역시 여행의 일부라는 감각이 생겼다. 특히 일부러 출발 전부터 몸을 피곤하게 만들어 두면, 항공기 안에서는 자연스럽게 잠을 청할 수 있게 된다. 이번에도 마찬가지였다. 이륙 후 얼마 지나지 않아 눈을 붙였고, 한 시간 남짓은 비교적 깊게 잠들 수 있었다.

좌석에는 개인 모니터가 있었다. 굳이 화면을 켜서 무언가를 볼 기력은 없었지만, 필요하면 볼 수 있다는 것만으로도 마음이 느긋해졌다. 창문은 디지털 방식으로 밝기를 조절할 수 있어 햇빛이 강한 시간에도 눈을 붙이기 편했다. 기내 서비스는 간결했지만 필요한 부분은 빠지지 않았다.

비행 중간에 커피 한 잔과 물 한 잔이 제공되었고, 따로 요청하면 이어폰도 받을 수 있었다. 화려한 서비스는 아니었지만, 이 정도면 이동 시간을 보내기에는 충분했다. 어차피 이 비행에서 가장 중요한 건 ‘편안하게 쉬는 것’이었고, 그 목적만 놓고 보면 부족함은 느껴지지 않았다.

기내에서 눈을 뜨고 창밖을 바라보면, 이미 한국 상공을 벗어나 일본을 향해 이동 중이라는 사실이 자연스럽게 받아들여진다. 예전에는 국경을 넘는다는 감각이 더 크게 느껴졌지만, 이제는 그 경계조차 조금 흐릿해진 느낌이다. 자주 오가다 보니, 하늘 위에서의 이동이 더 이상 비일상처럼 느껴지지 않는다.

그렇다고 해서 무덤덤해진 것은 아니다. 오히려 익숙해졌기에, 그 안에서 느껴지는 미묘한 감정들을 더 또렷하게 인식하게 된다. ‘이번 여행은 어떤 장면으로 기억될까’, ‘이번에는 어떤 순간이 가장 오래 남을까’ 같은 생각들이 잠깐씩 스쳐 지나갔다.

나리타공항 착륙, 다시 일본의 공기 속으로

항공기는 예정된 시간에서 크게 벗어나지 않게 나리타공항에 착륙했다. 지연 없이 도착했다는 사실만으로도 이동의 피로도가 한결 줄어든다. 활주로를 따라 이동하며 창밖을 바라보니, 이제 정말 일본에 도착했다는 실감이 조금씩 몸에 스며들기 시작했다.

나리타공항 제2터미널은 여러 차례 이용해 본 공간이었기에 동선 자체는 익숙한 편이었다. 비행기에서 내려 터미널로 이동하는 짧은 시간 동안, 공항 특유의 공기와 소음, 바닥의 질감 같은 것들이 자연스럽게 감각을 깨운다. 아직 본격적인 일정이 시작된 것은 아니지만, 이 순간만큼은 확실히 ‘다시 일본에 왔다’는 느낌이 들었다.

항공기에서 내려 터미널 안으로 들어서자, 본격적으로 ‘입국 절차’라는 단계가 시작됐다. 여러 차례 일본을 오가다 보니 이 과정 자체가 완전히 낯설지는 않았지만, 그럼에도 불구하고 공항에 도착해 줄을 서는 순간에는 항상 비슷한 긴장감이 남아 있다. 아직은 완전히 여행의 리듬으로 들어간 상태가 아니고, 그렇다고 이동이 끝난 것도 아닌, 어딘가 애매한 경계선 위에 서 있는 느낌이 들기 때문이다.

내가 지나간 나리타공항 제2터미널 입국 심사장의 동선에서는 직원과 직접 마주하는 절차가 먼저 눈에 들어왔다. 넓은 공간에 사람들이 줄을 서 있는 모습을 보니, 예전에 이용했던 하네다공항의 기억과는 조금 다른 인상이었다. 눈앞의 대기줄만 보고 있으면 시간이 제법 걸릴 듯했다.

실제로 입국 심사장 앞에는 상당한 인원이 몰려 있었다. 비슷한 시간대에 도착한 국제선들이 겹친 탓인지, 줄은 한눈에 봐도 꽤 길어 보였다. ‘이번에는 시간이 조금 걸리겠구나’라는 생각이 자연스럽게 들 정도였다.

예상과 달랐던 입국 심사의 속도

하지만 막상 줄이 움직이기 시작하자, 예상과는 다른 흐름이 보이기 시작했다. 줄은 길었지만, 생각보다 빠르게 줄어들고 있었다. 입국 심사대가 여러 개 동시에 운영되고 있었고, 직원들의 동작 역시 상당히 익숙하고 매끄러웠다. 한 사람 한 사람을 오래 붙잡기보다는, 필요한 확인만 정확하게 하고 다음 사람으로 넘기는 방식이었다.

이전에는 입국 심사라는 절차 자체가 꽤 부담스럽게 느껴지곤 했다. 질문을 받을까 봐 괜히 긴장하고, 서류를 다시 확인하고, 머릿속으로 대답을 몇 번씩 연습하던 시절도 있었다. 하지만 이제는 그런 과정이 거의 자동화된 동작처럼 느껴진다. 줄을 서면서 자연스럽게 여권을 꺼내 들고, 차례가 다가오면 안경을 벗을 준비를 하고, 지문을 등록할 위치를 미리 가늠한다.

이런 변화는 단순히 ‘경험이 쌓였다’는 말로 설명하기엔 조금 더 미묘한 감각에 가깝다. 처음에는 모든 절차가 하나의 시험처럼 느껴졌다면, 이제는 공항이라는 공간이 가진 리듬에 몸이 맞춰진 상태라고 해야 할 것 같다. 어느 순간부터는, 지문을 등록하고 사진을 찍는 동작까지도 거의 무의식적으로 이어진다.

입국 심사를 기다리며 문득 떠오른 생각은, 같은 도쿄의 관문이지만 나리타공항과 하네다공항이 꽤 다른 성격을 가지고 있다는 점이었다. 하네다공항을 이용했을 때는 셀프 키오스크를 활용해 일부 절차를 직접 처리할 수 있었고, 전반적인 동선도 훨씬 간결하게 느껴졌던 기억이 있다. 이번 나리타 입국에서는 직원에게 여권을 제시하고 지문과 사진을 등록했다.

앞서 하네다에서 일부 절차를 키오스크로 처리했던 기억과 견주니, 내가 지나온 동선은 좀 더 대면 절차에 무게가 실린 듯했다. 공항 전체의 운영을 다 본 것은 아니지만, 줄을 기다리는 내게는 그 차이가 제법 또렷하게 다가왔다. 이런 점에서 나리타공항은 최신식이라는 느낌보다는, 오랜 시간 국제 관문 역할을 해온 공간 특유의 무게감이 남아 있는 곳처럼 느껴진다.

입국을 통과하며 느껴지는 안도감

줄이 조금씩 줄어들고, 마침내 입국 심사대 앞에 섰을 때는 이미 긴장감이 대부분 가라앉아 있었다. 필요한 절차를 차분히 마치고, 문제없이 통과했다는 사실만으로도 마음이 한결 가벼워진다. 매번 겪는 과정임에도 불구하고, 입국 도장을 찍고 나오는 순간에는 늘 비슷한 안도감이 따라온다.

입국 심사를 통과했다는 것은 단순히 행정적인 절차를 끝냈다는 의미를 넘어선다. 그 순간부터는 더 이상 ‘이동 중인 사람’이 아니라, 공식적으로 그 나라에 들어온 여행자가 되기 때문이다. 이 작은 경계선을 넘는 감각은, 몇 번을 반복해도 쉽게 무뎌지지 않는다.

세관 검사, 여행의 마지막 관문

입국 심사를 마치고 나면 곧바로 세관 검사 구역으로 이동했다. 수하물을 찾고, 신고할 물품이 있는지 여부를 확인하는 단계다. 예전에는 이 구간에서도 괜히 긴장했지만, 여러 번 오가며 이제는 비교적 담담하게 지나쳤다. 이번에도 특별히 신고할 물품은 없었고, 세관 검사 자체는 매우 간단하게 진행됐다. 직원의 안내에 따라 통로를 지나가는 것으로 절차는 마무리되었고, 별다른 추가 확인 없이 통과할 수 있었다. 긴 줄에 비해 실제로 소요된 시간은 그리 길지 않았고, 전체 입국 과정은 예상보다 훨씬 수월하게 끝났다.

입국 절차를 모두 마치고 터미널 안으로 나왔을 때, 이제야 비로소 ‘도쿄로 들어가는 단계’에 접어들었다는 감각이 들었다. 공항에 도착하는 순간부터 여행이 시작된다고 말할 수도 있겠지만, 개인적으로는 나리타공항을 벗어나 도심으로 향하는 이 이동 구간에서부터 비로소 여행의 리듬이 만들어진다고 느끼는 편이다. 이번에도 선택은 자연스럽게 스카이라이너였다.

나리타 국제공항 제2터미널에 도착해 입국을 마친 뒤, 별다른 고민 없이 스카이라이너 탑승구 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 처음 일본에 왔을 때만 해도 공항에서 도심으로 들어가는 방법을 하나하나 찾아보느라 시간을 꽤 썼던 기억이 있는데, 이제는 그런 과정이 거의 필요 없어졌다. 공항 구조도, 이동 동선도, 티켓 교환 방식도 몸이 먼저 기억하는 상태에 가깝다.

스카이라이너 티켓 교환, 그리고 잠깐의 여유

스카이라이너 티켓을 교환하는 과정도 익숙했다. 자동 발권기를 통해 예약한 티켓을 교환하고 나니, 열차 출발까지 시간이 제법 남아 있었다. 급하게 움직일 필요는 없었고, 오히려 이 애매한 대기 시간이 지금까지의 이동을 한 번 정리해주는 완충 구간처럼 느껴졌다. 이럴 때면 항상 같은 선택을 하게 된다.

바로 근처에 보이는 편의점으로 향하는 것이다. 장거리 이동을 할 때는, ‘언제 제대로 된 식사를 할 수 있을지 모른다’는 전제를 깔고 움직이는 편이 마음이 편하다. 도쿄 도심에 도착하면 숙소 이동, 공연장 이동, 약속 등으로 시간이 어떻게 흘러갈지 예측하기 어렵기 때문에, 중간중간 이렇게 작은 여유가 생길 때마다 조금씩이라도 배를 채워두는 쪽을 선택하게 된다.

편의점에서 간단한 음료와 먹거리를 구입해 다시 플랫폼으로 돌아왔다. 스카이라이너를 타고 이동하는 동안 먹으면서 허기를 달랠 생각이었다. 대단한 식사는 아니었지만, 이 정도만으로도 몸의 긴장이 한결 풀리는 느낌이 들었다.

익숙한 풍경 속의 반가운 얼굴

스카이라이너 탑승구 쪽으로 이동하던 중, 늘 지나치듯 보던 광고판 하나가 자연스럽게 시선에 들어왔다. 이토엔 ‘오이오차’ 광고 속에 서 있는 오타니 쇼헤이의 모습이었다. 일본에 올 때마다 몇 번이고 봐왔던 광고이지만, 막 입국한 직후에 다시 마주하니 묘하게 반가운 마음이 들었다.

처음 일본에 왔을 때는 그저 “아, 일본이구나”라는 상징처럼 느껴졌던 장면인데, 이제는 조금 다른 감정이 섞여 있다. 공항과 철도, 도시의 일상 속에 자연스럽게 녹아든 얼굴을 다시 보며, ‘다시 일본에 들어왔구나’라는 실감이 한 박자 늦게 따라오는 느낌이었다. 특별한 이벤트도 아니고, 굳이 사진을 찍어야 할 이유가 있는 장면도 아니었지만, 이런 익숙한 풍경 하나가 여행의 시작을 조용히 확인시켜주는 역할을 한다는 생각이 들었다.

광고판 앞을 지나쳐 플랫폼으로 내려가는 짧은 순간 동안, 이번에도 어김없이 같은 장면을 보고 같은 생각을 하고 있다는 사실이 오히려 재미있게 느껴졌다. 그렇게 스카이라이너는, 늘 그렇듯 익숙한 풍경들과 함께 도쿄로 향하고 있었다.

스카이라이너, 도쿄로 들어가는 가장 안정적인 통로

열차가 플랫폼에 들어오고, 지정된 좌석에 앉자마자 자연스럽게 몸이 이완됐다. 스카이라이너는 여러 번 이용해봤지만, 여전히 ‘공항 이동 열차’라는 범주 안에서는 꽤 안정적인 선택이라는 생각이 든다. 속도도 빠르고, 좌석 간격도 넉넉하며, 무엇보다 나리타에서 닛포리까지 한 번에 이동할 수 있다는 점이 가장 큰 장점이다.

창밖으로 지나가는 풍경을 멍하니 바라보며, 이제 정말 도쿄로 들어가고 있다는 사실을 천천히 받아들이게 된다. 공항의 인공적인 분위기에서 벗어나, 점점 생활의 흔적이 보이는 풍경으로 바뀌는 과정은 언제 봐도 흥미롭다. 이 구간은 여전히 ‘관광객의 시선’보다는, 이동자에 가까운 시선으로 풍경을 바라보게 된다.

열차 안에서 간단하게 먹거리를 꺼내 허기를 달래며, 앞으로의 동선을 머릿속으로 다시 한 번 정리했다. 닛포리역 도착 후 숙소에 들러 짐을 맡기고, 다시 역으로 돌아와 시부야로 이동하는 일정. 머릿속으로 그 흐름을 몇 번이고 그려보는 사이, 열차는 어느새 도쿄 시내로 깊숙이 들어오고 있었다.

닛포리역, 다음 동선의 시작

열차가 닛포리역에 가까워지자 안내 방송이 울렸고, 자리에서 일어날 준비를 했다. 스카이라이너를 여러 번 이용해서인지 도착 무렵의 흐름도 익숙했다. 비행기에서부터 이어진 짐을 다시 챙겨 들고 나니, 이제 숙소까지의 짧은 길만 남아 있었다. 닛포리역에 도착해 열차에서 내리는 순간, 나리타공항에서 시작된 이동은 하나의 구간으로 깔끔하게 마무리되었다. 공항의 긴장감도, 비행의 여운도 이 지점에서 대부분 정리된 느낌이었다. 스카이라이너는 언제나 그렇듯, 이동을 효율적으로 끝내주는 동시에 다음 동선을 준비할 수 있게 해주는 역할을 해주었다.

나리타공항에서 스카이라이너를 타고 닛포리역에 도착한 뒤, 가장 먼저 향한 곳은 이번 여행에서 머물 숙소였다. 장거리 이동이 끝난 직후라 몸은 이미 한 차례 지쳐 있었고, 체크인까지는 아직 시간이 남아 있었지만, 짐만이라도 내려놓을 수 있다면 이후 일정이 훨씬 수월해질 것 같다는 판단이었다. 여행을 여러 번 다니다 보니, 이 ‘짐을 먼저 내려놓는 과정’이 하루의 리듬을 좌우한다는 걸 몸으로 알게 된다.

숙소는 닛포리역에서 도보로 이동 가능한 거리였고, 큰 길에서 조금만 들어가면 만날 수 있는 조용한 주택가에 자리하고 있었다. 화려하거나 관광지 느낌이 강한 동네라기보다는, 일상적인 도쿄의 생활이 그대로 남아 있는 동네라는 인상이 먼저 들었다. 이런 분위기는 늘 마음을 편하게 만든다. 처음 가보는 도시에서도 ‘살아 있는 동네’에 발을 들였다는 감각이 들기 때문이다.

체크인 전, 예상치 못한 언어의 벽

숙소에 도착했을 때는 아직 체크인 시간이 아니었고, 내부에서는 청소가 한창 진행 중이었다. 이때 잠깐 당황스러운 상황이 있었다. 청소를 하고 있던 스태프가 일본인도, 영어를 할 수 있는 사람도 아니었기 때문이다. 오직 중국어만 가능했던 스태프와의 첫 대면은 순간적으로 꽤 난감하게 느껴졌다.

일본 여행에서 언어 장벽은 어느 정도 예상하고 오는 편이지만, 일본어도 영어도 아닌 상황은 흔치 않다. 다행히 기본적인 상황 정리는 통역 앱의 도움으로 가능했다. 중국어 통역기를 켜고, 이곳에 짐을 두고 나갔다가 다시 돌아와도 괜찮은지 정도만 간단하게 확인했다. 길고 복잡한 대화라기보다는, 최소한의 의사 전달에 가까운 소통이었다.

그 이상의 체크인 시간이나 이용 규칙에 대한 정보는 현장에서가 아니라, 에어비앤비 호스트를 통해 미리 전달받은 내용이었다. 호스트에게 확인한 안내에 따르면, 체크인은 오후 4시부터 가능했고, 짐 보관은 오전 11시 이후부터 허용되는 구조였다. 이미 그 시간은 지난 상태였기에, 짐을 숙소에 두고 잠시 외출했다가 저녁에 다시 돌아오기로 했다. 솔직히 말하면, 짐을 두고 나오는 순간에는 약간의 불안이 들었던 것도 사실이다.

언어가 완전히 통하지 않는 상황에서, 아직 체크인도 하지 않은 숙소에 짐을 맡기고 나간다는 게 마냥 편한 선택은 아니었다. ‘혹시 문제가 생기지는 않을까’라는 생각이 머릿속을 스쳤다. 하지만 여행이라는 게 늘 그렇듯, 어느 정도의 신뢰를 전제로 움직일 수밖에 없다. 그리고 그 선택은 결과적으로 틀리지 않았다. 하루 일정을 마치고 숙소로 돌아왔을 때, 짐은 처음 두었던 그대로 남아 있었다.

예상보다 훨씬 넓었던 3인실 구조

정식으로 체크인을 하고 숙소에 들어섰을 때, 가장 먼저 들었던 생각은 ‘생각보다 훨씬 넓다’는 것이었다. 도쿄의 숙소들은 대체로 공간이 협소하다는 인식이 강한데, 이곳은 예외에 가까웠다. 3인실 구조였고, 각각 독립된 큰 침대가 세 개나 놓여 있었음에도 불구하고, 답답함이 거의 느껴지지 않았다.

오히려 지금까지 다녀온 도쿄 여행 중 가장 넓은 숙소가 아니었나 싶을 정도였다. 캐리어를 펼쳐 놓고도 이동에 불편함이 없었고, 짐 정리를 하면서도 서로 동선이 겹치지 않았다. 이런 여유는 여행 중 체력 관리에 꽤 중요한 요소다. 좁은 공간에서는 사소한 동작 하나에도 피로가 쌓이기 마련이니까.

숙소는 2층에 위치해 있었고, 창문을 열면 바로 아래로 동네 골목이 내려다보이는 구조였다. 창밖으로는 도쿄의 평범한 주택가 풍경이 펼쳐졌는데, 이 장면이 묘하게 인상 깊었다. 관광지에서 보는 도쿄가 아니라, 사람들이 실제로 살아가는 도쿄의 모습. 아침과 저녁, 창밖 풍경이 조금씩 달라지는 걸 보는 재미도 있었다.

생활에 필요한 것은 대부분 갖춰진 공간

숙소 내부를 하나씩 살펴보면, 여행자에게 필요한 기본적인 요소들은 거의 다 갖춰져 있었다. 세면대와 화장실은 물론이고, 전자레인지가 있어 간단한 음식이나 편의점에서 사온 먹거리를 데워 먹기에도 불편함이 없었다. 세탁기는 없었지만, 이번 일정이 길지 않았기 때문에 큰 단점으로 느껴지지는 않았다.

TV가 없다는 점은 사람에 따라 아쉬울 수도 있겠지만, 개인적으로는 전혀 문제가 되지 않았다. 여행지에서는 원래 TV를 잘 켜지 않는 편이기도 하고, 하루 일정이 끝나면 대부분 바로 씻고 쉬거나 정리할 것이 많았기 때문이다. 오히려 TV가 없어서 공간이 더 깔끔하게 느껴지기도 했다.

침대의 상태도 만족스러웠다. 매트리스는 적당히 단단했고, 이불과 베개도 깔끔하게 정리되어 있었다. 여행에서 숙소의 가장 중요한 역할은 결국 ‘잘 쉬게 해주는 것’인데, 이 숙소는 그 기본을 충실히 해주었다고 느꼈다.

닛포리라는 동네가 주는 안정감

숙소가 위치한 닛포리 일대는 화려함과는 거리가 멀다. 대신, 소박하고 서민적인 분위기가 강하다. 근처에는 비교적 저렴한 식당들이 많았고, 편의점이나 작은 가게들도 가까워서 생활 동선이 편리했다. 밤에도 지나치게 시끄럽지 않고, 그렇다고 너무 적막하지도 않은 균형감 있는 동네였다. 여행자 입장에서 이런 동네는 큰 장점이다. 숙소 근처에서 간단히 식사를 해결할 수 있고, 늦은 시간에 돌아와도 부담이 없다. 닛포리역과 가까운 위치 덕분에 이동 역시 편리했고, 다음 날 일정으로 다른 지역으로 이동하기에도 부담이 적었다.

숙소에 짐을 맡기고 나니 몸이 한결 가벼워졌다. 체크인은 아직 이르렀지만, 짐을 내려놓았다는 사실만으로도 이동의 피로가 눈에 띄게 줄어드는 느낌이었다. 다시 닛포리역으로 돌아와 JR 야마노테선을 타고 시부야로 이동할 차례였다. 닛포리역에서 시부야역까지는 대략 30분 정도.

도쿄 안에서는 결코 긴 이동은 아니지만, 이 구간은 늘 여행의 리듬을 바꾸는 역할을 한다. 공항에서 숙소로 이어지는 이동이 ‘도착’의 과정이라면, 닛포리에서 시부야로 향하는 이 전철은 본격적인 일정이 시작된다는 신호처럼 느껴진다. 특히 이번에는 시부야에 있는 클럽 아시아에서 중요한 공연이 예정되어 있었기에, 이 이동 자체가 단순한 교통 구간 이상으로 다가왔다.

계절이 바뀐 시부야를 향하며

야마노테선에 올라타자 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 초록색 라인을 따라 순환하는 전철, 출퇴근과 일상 사이를 오가는 사람들, 그리고 그 틈에 자연스럽게 섞여 있는 여행자들. 도쿄를 여러 번 다니다 보면 결국 가장 많이 타게 되는 노선이 야마노테선이라는 생각이 든다. 어디로 가든, 결국 이 노선을 한 번은 거치게 되기 때문이다. 전철 안에서 문득 지난 9월의 기억이 떠올랐다.

그때 역시 시부야로 이동하고 있었지만, 상황은 지금과 완전히 달랐다. 아직 한여름의 열기가 그대로 남아 있어, 시부야역에서 내려 공연장까지 걷는 내내 땀이 줄줄 흘렀다. 게다가 그날은 무슨 축제가 있었던 것인지 도로까지 통제되어 있었고, 평소보다 훨씬 많은 인파 사이를 뚫고 걸어가야 했다. 그때는 ‘왜 하필 오늘이냐’는 생각을 몇 번이나 했던 기억이 난다.

반면 이번은 11월이었다. 서울보다는 여전히 조금 따뜻했지만, 적어도 9월의 무더위와는 비교할 수 없을 만큼 훨씬 쾌적했다. 작년 이맘때쯤의 생일 콘서트와 사카이 공연을 떠올려봐도, 이상할 정도로 더위가 길게 이어졌던 기억이 강했는데, 이번에는 확실히 계절이 바뀌었다는 감각이 몸으로 느껴졌다. 그 차이만으로도 이동이 훨씬 수월하게 느껴졌다.

전철 안에서의 짧은 인연

전철이 출발한 지 얼마 지나지 않아, 운 좋게 자리에 앉을 수 있었다. 그리고 이때, 이번 이동을 조금 특별하게 만들어 준 장면 하나가 생겼다. 내 근처에 미국인 남편과 일본인 아내, 그리고 두 딸로 보이는 가족이 함께 타고 있었다. 한 명은 아직 어려 유모차에 타고 있었고, 다른 한 명은 어느 정도 말을 할 수 있는 나이의 딸이었다.

조금 시간이 지나자, 큰 딸이 자리에 앉고 싶어 하는 기색이 보였다. 마침 내가 앉아 있던 자리였기에 자연스럽게 일어나 자리를 양보했다. 아이뿐 아니라, 옆에 서 있던 아버지도 꽤 지쳐 보였기에 그에게도 자리를 권했다. 이런 상황에서 내가 영어로 소통할 수 있다는 점이 꽤 도움이 됐다.

일본어가 아니어도, 굳이 몸짓만으로 설명하지 않아도 되니 대화가 훨씬 자연스러웠다. 이야기를 나누다 보니, 그들은 미국 노스캐롤라이나에서 왔다고 했다. 일본에 있는 장모님 댁을 방문했다가 이제 공항으로 돌아가는 길이라고 했다. 그래서인지 캐리어를 끌고 있었고, 이동 자체가 꽤 피곤해 보였다.

우리는 한국에서 왔고, 한국과 일본은 거리가 가까워서 비교적 자주 오간다는 이야기도 나누었다. 말을 주고받는 동안, 큰 딸은 유독 나를 유심히 보더니 갑자기 “프랑스 사람 같아요”라는 말을 건넸다. 예상치 못한 한마디에 웃음이 나왔고, 그 덕분에 전철 안의 분위기도 한층 부드러워졌다. 여행지에서 만나는 이런 짧은 대화들은, 시간이 지나면 이동 경로나 풍경보다 더 또렷하게 기억에 남곤 한다.

그렇게 이런저런 이야기를 나누다 보니, 시간은 생각보다 빠르게 흘렀다. 닛포리에서 출발한 전철은 어느새 시부야역에 가까워지고 있었다. 30분이라는 이동 시간은 결코 길지 않았지만, 계절의 변화와 지난 기억을 떠올리고, 전혀 예상하지 못했던 사람들과 짧은 대화를 나누기에는 충분한 시간이었다.

익숙한 시부야, 하지만 다른 출구에서 마주한 장면

시부야역에 도착한 뒤, 이번에는 평소와는 다른 출구로 나왔다. 워낙 자주 오가는 동네다 보니 시부야는 늘 ‘이미 알고 있는 공간’처럼 느껴지는데, 출구 하나만 달라져도 풍경은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 그렇게 방향을 잡아 걷던 중, 시야 한편에 익숙하면서도 낯선 풍경이 스쳤다. 계단식 구조의 공간이 보이자마자 바로 알아차렸다. 앞쪽에 간이 무대처럼 꾸며진 자리, 그리고 자연스럽게 계단에 앉아 있는 사람들까지.

그 순간에는 ‘이런 곳이 있었나?’라는 의문이 들 틈도 없었다. 아, 여기다. 예전에 트롯 걸즈 재팬 멤버들이 한국 가수들의 버스킹 공연을 관람하는 장면을 촬영했던 바로 그 장소였다. 영상으로만 보던 공간이, 아무런 예고도 없이 눈앞에 그대로 펼쳐지니 괜히 혼자 웃음이 나왔다. 계단을 보는 순간 바로 알아차릴 수밖에 없는 구조였다.

이 장소를 일부러 찾아온 것도 아니었고, 오늘 일정에 포함되어 있던 것도 아니었다. 그래서 더 신기하게 느껴졌다. 계획하지 않은 장소에서, 기억 속 장면과 현실이 겹쳐지는 순간. 여행 중 가끔 마주치는 이런 장면들이, 일정표로는 절대 만들어낼 수 없는 기억으로 남는다.

이날 역시 이 공간에서는 스트리트 라이브가 진행 중이었다. 무대 앞에는 이미 꽤 많은 사람들이 모여 있었고, 계단에 앉아 공연을 감상하는 모습이 자연스럽게 어우러져 있었다. 공연을 하는 쪽도, 듣는 쪽도 과하게 긴장하지 않은 분위기였다. 시부야라는 도시가 가진 리듬이 그대로 드러나는 장면처럼 보였다.

시간에 쫓겨, 눈에 담아두는 선택

아쉽게도 이때는 시간적인 여유가 많지 않았다. 곧이어 중요한 일정이 예정되어 있었고, 발걸음을 멈추고 공연을 끝까지 감상할 수 있는 상황은 아니었다. 잠시 서서 분위기를 느끼고, 공간의 구조와 사람들의 표정을 눈에 담은 뒤, 사진으로 몇 컷을 남기는 것으로 만족해야 했다. 공연을 보지 못했다는 아쉬움은 분명 남았지만, 동시에 이런 생각도 들었다. ‘이 장소를 실제로 확인했다’는 것만으로도 충분히 의미가 있다는 느낌. 다음에 다시 시부야를 찾게 된다면, 이 공간을 일정에 넣고 여유 있게 머물러도 좋겠다는 생각이 자연스럽게 따라왔다.

시부야역에서 내려 공연장까지는 생각보다 거리가 있었다. 지도를 보며 걷고, 또 걷다 보니 어느새 익숙한 풍경이 조금씩 바뀌기 시작했다. 번화한 상점가를 지나 골목으로 접어들자, 공연장이 가까워졌다는 신호처럼 주변 분위기도 조금씩 달라졌다. 그렇게 걷다 보니, 목적지였던 클럽 아시아 앞에 도착할 수 있었다. 이미 공연장 앞에는 먼저 도착해 있던 일본 팬들이 몇 명 보였다.

오키나와에서 올라온 팬도 있었고, 간사이 지역에서 온 팬도 있었다. 공연장이라는 공간은 늘 그렇듯, 오랜만에 얼굴을 마주하게 만드는 힘이 있다. 온라인에서는 종종 이야기를 나눴지만, 이렇게 현장에서 다시 만나는 순간에는 묘하게 반가운 감정이 앞선다. 간단한 인사를 나누는 것만으로도, ‘아, 또 이 자리에 왔구나’라는 실감이 들었다.

아직 굿즈 판매가 시작되기 전이었기에, 공연장 앞에서 할 수 있는 일은 제한적이었다. 하지만 이번에는 그냥 기다리는 시간이 아니었다. 한 일본 팬이 주도해 준비한 단체 생일 선물 프로젝트에 함께 참여했기 때문이다.

시부야 클럽 아시아 – 롤링페이퍼 메시지 작성

작년에는 한국 팬들이 중심이 되어 롤링페이퍼를 준비했었다. 올해는 분위기가 조금 달랐다. 일본 팬이 중심이 되어 미유에게 전달할 롤링페이퍼를 준비했고, 각자가 메시지를 적어 붙이는 방식이었다. 준비된 메모지 위에 각자의 언어로, 각자의 방식으로 마음을 적어 내려갔다.

메시지를 쓰기 전, 잠시 고민이 들었다. 더 많은 말을 적고 싶기도 했지만, 이미 편지에 담고 싶은 이야기는 거의 다 적어둔 상태였다. 무엇보다도, 이 공간은 여러 사람이 함께 사용하는 자리였다. 결국 간단하지만 분명한 메시지 두 개를 적기로 했다. 하나는 일본어로, 하나는 영어로.

한국어로도 하나 더 쓸까 잠시 고민했지만, 올해는 이 정도로 충분하다는 생각이 들었다. 이런 판단에는 작년의 기억도 한몫했다. 메시지를 작성하기로 한 사람들이 늦게 도착하면서, 결국 혼자 여러 장을 채워야 했던 경험이 있었기 때문이다. 이번에는 모두가 조금씩 나눠 적는 방식이었고, 그 흐름을 깨고 싶지 않았다.

그렇게 적은 두 장의 메시지를 보드에 붙이면서, 올해의 롤링페이퍼는 내 손을 떠났다. 메시지 작성을 마치고 나니, 자연스럽게 다음 할 일이 떠올랐다. 굿즈 구입을 위한 현금 준비였다. 공연장 근처에서 편의점을 찾는 건 그리 어렵지 않았다. 익숙한 7BANK ATM을 발견했고, 수수료 없이 엔화를 인출할 수 있었다.

나중에 알게 된 사실이지만, 이번에는 굿즈를 카드로도 구입할 수 있었다고 한다. 평소에는 거의 대부분 현금만 받는 경우가 많았기에, 별다른 의심 없이 현금을 준비한 셈이다. 결과적으로는 큰 차이는 없었다. 현금이든 카드든, 결국 같은 목적을 향한 지출이었으니까.

오후 3시, 굿즈 판매 시작

굿즈 판매는 오후 3시부터 시작됐다. 이번에도 다양한 굿즈가 준비되어 있었고, 일정 금액 이상 구입하면 뽑기에 참여할 수 있는 구조였다. 운이 좋으면 미유의 친필 사인이 들어간 사인볼을 받을 수 있는 이벤트였다. 이번에는 최대 세 번까지만 도전하기로 마음을 먹었다. 한두 번에 끝나면 가장 좋겠지만, 그렇지 않다면 세 번째에서 멈추자는 나름의 기준이었다. 하지만 이런 종류의 운은 좀처럼 쉽게 따라주지 않는다. 앞에서 한 번씩 성공하는 사람들을 보면서도, 나는 세 번 모두 실패했다.

한 번 더 도전할까 잠시 망설였지만, 이미 같은 굿즈를 중복으로 구입해야 하는 상황이었고, 확률이 눈에 띄게 높아지는 것도 아니었다. 결국 세 번의 도전으로 마무리했다. 아쉬움이 남지 않는다고 하면 거짓말이지만, 이 정도면 충분히 납득할 수 있는 선이었다.

직접 찍은 사진으로 만들어진 공식 굿즈

그럼에도 불구하고, 이번 굿즈 중에는 유독 의미 있게 느껴지는 물건이 있었다. 지난 8월 29일, 아시아 인플루언서 페스티벌에서 내가 직접 촬영한 사진을 활용한 공식 굿즈였다. 빨간 드레스를 입고 무대에 선 미유의 모습이 담긴 사진이었다. 사실 이 사진이 굿즈로 제작된다는 소식은 원정 전에 이미 알고 있었다.

미리 연락을 통해 공유를 받았고, 추가로 사용할 수 있는 사진이 있는지에 대한 문의도 있었다. 금전적인 보상이나 특별한 대가가 있었던 것은 아니지만, 내가 찍은 사진이 공식 굿즈로 제작되었다는 사실만으로도 충분히 의미가 있었다. 앞으로도 이런 식으로, 기록이 또 다른 형태로 남을 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다.

공연을 기다리는 시간

굿즈 구입까지 마치고 나니, 공연 시작 전까지 시간이 애매하게 남았다. 이 시간은 늘 비슷하다. 긴장과 기대가 섞여 있고, 어디까지가 대기이고 어디부터가 본편인지 애매한 구간. 이 시간의 감각은 공연을 여러 번 보러 다녀도 쉽게 익숙해지지 않는다.

공연장 앞에서 다시 모여 서서, 이런저런 이야기를 나누며 시간을 보냈다. 응원 슬로건을 펼쳐 보이자, 주변의 일본 팬들이 흥미롭게 바라보기도 했다. 사진을 찍어가는 사람도 있었고, 말을 걸어오는 사람도 있었다. 그렇게 시간을 보내던 중, 예상하지 못한 만남이 이어졌다.

한 일본 팬이 자신이 뽑은 사인볼을 건네주겠다고 했다. 처음에는 몇 번이나 되물었다. 정말 괜찮은지, 하나뿐인 사인볼인데 그래도 되는지. 여러 번 확인한 끝에야 그 마음을 받아들일 수 있었다. 세 번의 도전 끝에 아무것도 얻지 못했던 상황이었기에, 그 선물은 더 크게 다가왔다.

이 팬은 현장에서 처음 제대로 인사를 나눈 사이였지만, 완전히 낯선 사람은 아니었다. 온라인에서 직접 메시지를 주고받은 적은 없었지만, 내가 올린 포스팅을 꾸준히 리포스트해주고, 댓글도 성실하게 남겨주던 사람이었다. 얼굴은 처음이었지만, 이미 어느 정도의 접점과 신뢰가 쌓여 있던 사이였기에, 그 사인볼이 가진 의미는 단순한 ‘굿즈’ 이상으로 느껴졌다. 주변 분위기도 자연스러웠다.

함께 원정을 온 사람들 사이에서도, “이건 네가 받아야 한다”는 쪽으로 흐름이 모였다. 그렇게 나는, 예상하지 못한 방식으로 사인볼을 손에 쥐었다. 글을 쓰는 지금도 그 순간의 감정은 꽤 또렷하다. 포기한 뒤에 찾아온 행운이라는 점에서, 더 오래 기억에 남을 것 같다.

공연을 앞두고 가장 먼저 확인해야 했던 것은 역시 현금이었다. 일본 공연장에서는 여전히 굿즈 구입을 포함해 현금이 필요한 경우가 많고, 실제로 현장에 가기 전까지는 카드 결제가 가능한지 알기 어렵다. 그래서 ‘혹시 모르니’라는 마음으로, 이번에도 미리 현금을 준비해 두기로 했다. 클럽 아시아에서 멀지 않은 세븐일레븐 시부야 마루야마초점(セブン-イレブン 渋谷円山町店)으로 향했다. 공연장 근처에서 ATM을 찾느라 헤매지 않고, 다음 동선으로 넘어가기 전에 필요한 현금을 준비할 수 있었다.

7BANK ATM + 토스뱅크, 이제는 익숙한 조합

예전에는 일본 여행을 준비하면서 환전부터 가장 먼저 떠올렸다. 명동 환전소를 들르거나, 은행 앱으로 환전을 신청한 뒤 공항에서 수령하는 방식이 익숙했다. 환율이 좋은 날을 고민하고, 현금을 얼마나 바꿔야 할지 계산하는 과정까지 포함하면, 출국 전 준비만으로도 제법 신경 쓸 일이 많았다.

최근 원정에서는 일본에 도착한 뒤 세븐은행(7BANK) ATM에서 필요한 엔화를 찾아 쓰는 쪽으로 준비 방식이 바뀌었다. 출국 전에 현금을 얼마나 가져갈지 계산하던 때와 달리, 외화 통장에 준비한 엔화를 현지에서 인출하니 마음이 한결 편했다. 나는 토스뱅크 외화 통장에 미리 엔화를 환전해 두고, 일본에서는 연결된 카드로 세븐은행 ATM을 이용했다. 이번 인출에서도 별도의 수수료 없이 엔화를 찾았다.

내 카드로 그날 이용한 경험으로는 추가 비용을 신경 쓰지 않아도 되어 편했다. ATM 화면도 비교적 직관적인 편이라, 일본어에 익숙하지 않더라도 큰 어려움 없이 진행할 수 있다. 카드 삽입, 언어 선택, 금액 입력까지 몇 번의 터치만으로 현금 인출이 끝난다. 수수료 안내 화면이 뜨지 않는 것을 확인하는 순간, 괜히 한 번 더 안심이 되기도 했다.

물과 차, 공연 전에 챙긴 작은 여유

현금을 인출한 김에, 공연 전에 마실 음료도 함께 구입했다. 공연이 시작되면 한동안 자리를 뜨기 어려울 수도 있고, 라이브 공연 특성상 생각보다 체력이 많이 소모되기 때문이다. 물 한 병과 차 한 병 정도를 골라 계산대에 올렸다. 이런 작은 준비 하나가 공연을 훨씬 편하게 만들어준다. 목이 마를 때 바로 마실 수 있다는 것만으로도 집중력이 달라진다. 특히 장시간 서서 공연을 즐길 예정이라면, 이런 사소한 선택이 나중에 체감 차이로 돌아온다.

변하지 않는 교차로, 변해온 나의 시간

시부야에 오면 늘 같은 질문을 하게 된다. “여긴 왜 이렇게 늘 사람이 많을까?” 하고. 그 질문은 사실 풍경을 향한 것이 아니라, 이곳을 다시 찾은 나 자신을 향한 것이기도 하다. 시부야의 교차로는 언제나 그 자리에 있었고, 사람들은 늘 바쁘게 오갔지만, 그 사이를 지나온 나는 매번 조금씩 달라져 있었다.

2018년, 2019년, 그리고 2024년과 2025년. 해를 건너 다시 밟은 시부야의 바닥은 여전히 복잡했고, 신호가 바뀌는 순간 사람들은 약속이나 한 듯 동시에 길을 건넜다. 그 익숙한 장면 앞에서, 나는 오히려 처음 이곳을 봤을 때보다 더 많은 감정을 느끼게 된다. 이미 여러 번 본 풍경이기 때문에, 이제는 사람보다도 ‘시간’이 먼저 보이기 때문이다.

공연을 향해 걷던 길, 골목이 남긴 인상

이번 시부야는 조금 특별했다. 목적지가 분명했기 때문이다. 공연장을 향해 걸어가는 길은 늘 그렇듯 도겐자카 쪽 골목으로 이어졌고, 화려한 메인 스트리트에서 한 발만 벗어나도 분위기는 금세 달라진다. 간판이 낮아지고, 골목은 좁아지며, 술집과 라이브하우스, 작은 바들이 겹겹이 이어진다.

이 골목 풍경이 좋은 이유는, 시부야가 단순히 ‘큰 도시’가 아니라는 걸 보여주기 때문이다. 거대한 교차로 뒤편에는 이렇게 생활의 온도가 남아 있는 길들이 있다. 공연을 보러 가는 발걸음이었지만, 무작정 빠르게 걷기보다는 일부러 속도를 늦추었다. 골목을 스치는 불빛과 벽에 남은 흔적들, 그리고 그 사이를 오가는 사람들의 표정까지도 자연스럽게 눈에 들어왔기 때문이다.

시부야를 처음 찾았던 해에는 모든 것이 낯설었다. 사람도, 소리도, 분위기도 과했다. 하지만 여러 번 이곳을 오가다 보니, 이제는 낯설기보다는 “아, 여긴 여전히 이렇구나”라는 안도감이 먼저 든다. 그럼에도 불구하고 매번 새로운 장면이 하나쯤은 꼭 생긴다.

이번에는 공연을 보기 위해 찾았다는 점에서, 시부야는 단순한 관광지가 아니라 ‘기억이 쌓이는 장소’가 되었다. 특히 이 일대는 뮤직비디오의 배경으로도 사용된 장소이기도 해서, 거리 하나하나가 그냥 스쳐 지나갈 수 있는 풍경으로만 보이지 않았다. 음악과 장면이 겹쳐지는 순간, 도시는 하나의 무대처럼 느껴지기도 했다.

교차로를 건너며 느낀 공연의 여운

공연 전후로 지나친 시부야 교차로는 낮과 밤의 표정이 전혀 달랐다. 낮에는 그저 분주한 도시의 상징처럼 보였다면, 공연이 끝난 뒤 다시 마주한 교차로는 이상하게도 조금 느리게 느껴졌다. 사람은 여전히 많았지만, 내 발걸음이 달라졌기 때문일 것이다.

공연의 여운이 아직 몸에 남아 있는 상태에서 보는 시부야는, 언제나보다 조금 더 선명했다. 불빛은 더 밝았고, 사람들의 웃음소리와 발소리도 또렷하게 들렸다. 사진으로 남기지 못한 장면들이 오히려 더 오래 기억에 남을 것 같다는 생각도 들었다. 어떤 순간은 굳이 기록하지 않아도 충분하다는 걸, 이곳에서는 자주 느끼게 된다.

굿즈 구입도 마무리했고, 입장 번호 역시 이미 받은 상태였다. 공연까지는 시간이 애매하게 남아 있었고, 주변 분위기는 자연스럽게 “카페에서 잠시 쉬자”는 쪽으로 흘러가고 있었다. 하지만 우리는 아직 제대로 된 식사를 하지 않은 상황이었다. 공연이 저녁에 예정되어 있었던 만큼, 이 상태로 공연장에 들어가면 중간에 체력이 떨어질 것 같다는 생각이 들었다.

결국 잠깐 쉬는 것보다는, 지금 이 타이밍에 간단하게라도 식사를 하고 가는 쪽이 낫겠다는 판단했다. 시부야 클럽 아시아 근처를 천천히 둘러보다가, 비교적 눈에 잘 띄는 위치에 자리한 패밀리 레스토랑 가스토(GUSTO)를 발견했다. 일본 여행을 여러 번 다녔지만, 이런 전형적인 일본식 패밀리 레스토랑에 들어가 본 경험은 거의 없었기에 오히려 호기심이 먼저 생겼다.

2층에 자리한 패밀리 레스토랑

가스토는 2층에 자리하고 있었고, 계단을 따라 올라가자 비교적 넓은 공간이 펼쳐졌다. 테이블 간 간격도 여유가 있었고, 공연 전이라 그런지 내부는 비교적 차분한 분위기였다. 단체 손님도 있었지만, 시끄럽다기보다는 각자의 식사에 집중하는 느낌에 가까웠다. 공연을 앞두고 잠시 숨을 고르기에는 오히려 잘 어울리는 공간이라는 인상이 들었다.

태블릿 주문, 익숙하면서도 신선한 경험

각 테이블에는 태블릿이 비치되어 있었고, 주문은 전부 태블릿으로 진행하는 방식이었다. 메뉴는 일본어를 기본으로 하지만, 그림과 사진이 잘 정리되어 있어 크게 어렵지는 않았다. 오히려 “이런 메뉴도 있구나” 하면서 천천히 구경하는 재미가 있었다. 나는 시라스 파스타를 주문했다.

시라스는 작은 생선의 치어를 가리키는 말로, 일본다운 재료가 들어간 가벼운 메뉴를 골라보고 싶었다. 함께한 한국인 일행 중 몇 명은 냉면을 골랐고, 이미 다른 곳에서 식사를 마친 한 명은 음료만 주문했다. 같은 테이블 위에도 각자의 허기와 취향이 다르게 놓였다.

어쩌다 보니 테이블에서는 일본인 쪽, 한국인 쪽으로 자연스럽게 자리가 나뉘었다. 일부러 나눈 것은 아니었지만, 언어가 편한 쪽끼리 앉으면서 각자 훨씬 편하게 시간을 보냈다. 같은 공간에 있으면서도, 각자의 언어로 대화를 나누고, 각자의 리듬으로 식사를 하는 풍경이 묘하게 인상적으로 느껴졌다. 공연 전이라는 공통된 목적을 가지고 있었지만, 그 목적을 향해 가는 과정은 이렇게 조금씩 달라도 괜찮다는 생각이 들었다.

셀프 계산, 처음엔 당황했지만

식사를 마치고 나갈 시간이 되었을 때, 또 하나 인상적이었던 장면이 있었다. 계산 역시 직원에게 직접 하는 방식이 아니라, 입구 쪽에 마련된 기기를 이용해 셀프로 결제하는 구조였다는 점이다. 처음에는 “어디서 계산을 해야 하지?” 하고 잠깐 멈칫했는데, 함께 있던 일본인 지인이 옆에서 자연스럽게 도와주었다. 덕분에 카드로 문제없이 결제를 마칠 수 있었다. 익숙해지면 오히려 훨씬 편할 것 같은 시스템이었고, 일본의 패밀리 레스토랑 문화가 어떤 식으로 돌아가는지 짧게나마 체감할 수 있는 순간이었다.

가스토에서의 식사는 특별히 인상적인 ‘맛집 경험’이라기보다는, 공연 전 컨디션을 정리하기에 딱 좋은 시간이었다. 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않은 식사. 시끄럽지 않은 공간. 그리고 공연장과 멀지 않은 위치. 이런 조건들이 겹치면서, 결과적으로는 꽤 만족스러운 선택이 되었다. 식사를 마치고 다시 클럽 아시아 쪽으로 발걸음을 옮기며, 이제 정말 공연을 맞이할 준비가 되었다는 느낌이 들었다.

공연 입장 시작

공연이 시작되기 전, 이번에도 어김없이 입장 번호 순서대로 입장이 진행되었다. 보통은 늘 뒷번호를 받는 편이라 큰 기대를 하지 않는 편이었는데, 이번에는 의외로 빠른 번호를 받았다. 입장 번호 10번. 지금까지 받아본 번호 중 가장 앞선 번호였고, 늘 40번대 이후에서 공연을 보며 아쉬움을 삼켜야 했던 기억을 떠올리면 이 번호 하나만으로도 이미 마음이 한결 가벼워졌다.

물론 나보다 더 빠른 번호를 받은 사람들도 있었다. 2번으로 입장한 한국 팬도 있었고, 일본 팬들 중에서도 한 자리수 번호를 받은 사람들이 보였다. 그럼에도 불구하고, 10번이라는 번호는 충분히 만족스러운 위치였다. 더구나 앞번호 중 하나가 비어 있었던 덕분에, 입장은 생각보다 더 빠르게 이어졌다.

입구에서 음료 교환권을 700엔에 의무적으로 구매한 뒤, 바로 공연장 안으로 들어갈 수 있었다. 음료 교환권은 받았지만, 아직 카운터가 열리지 않은 상태였다. 음료를 받기 위해 대기하는 것보다는, 이 순간에 가장 중요한 건 자리를 확보하는 것이었다. 공연장을 처음 들어서며 잠시 방향을 가늠하지 못해 주변을 둘러보던 중, 마침 눈에 들어온 미유의 일본 매니저에게 길을 물어 안내를 받았다.

그렇게 서둘러 무대 쪽으로 이동했다. 이날은 공연 시작 전까지 매니저가 보일 때마다 일본어로 인사를 건네며 “항상 고생이 많다”는 말을 전했다. 이전보다 한결 여유로워 보이는 표정이 인상적이었고, 이런 사소한 인사 하나도 공연을 기다리는 시간 속에서 자연스럽게 기억에 남았다.

1열 가장 앞자리 스탠딩석

10번째 입장이었기에 1열을 확보하는 것은 어느 정도 예상된 결과였을지도 모른다. 하지만 그중에서도 내가 가장 선호하는 위치가 비어 있었다는 점은 순전히 운에 가까웠다. 이미 앞서 들어온 일본 팬들 사이로 빈 공간이 하나 보였고, 망설일 이유 없이 그 자리를 바로 잡았다. 무대를 바라보는 기준으로 좌측 끝과 중앙 사이.

이 자리는 개인적으로 가장 선호하는 위치다. 미유는 보통 왼손으로 마이크를 들고, 무대 위에서 관객을 바라볼 때 오른쪽 방향으로 자주 움직이는 편이기 때문에, 이 자리는 표정과 동선을 모두 가장 잘 볼 수 있다. 여러 번의 공연을 통해 자연스럽게 몸으로 익혀진 감각 같은 것이었고, 그 자리가 비어 있다는 사실만으로도 이미 이날의 절반은 성공한 느낌이었다. 이번에 준비해 간 초대형 응원 슬로건도 무대 바로 앞 난간에 걸어두었다.

마침 스테이지 앞쪽에 대형 앰프로 보이는 구조물이 있었고, ‘이 정도면 충분히 눈에 띄겠지’라는 생각으로 슬로건을 올려두었다. 그런데 잠시 후, 공연 관계자로 보이는 사람이 다가와 조심스럽게 슬로건을 내려달라고 요청했다. 이유를 듣고 나니, 상황은 오히려 더 좋아졌다. 이따가 미유가 이쪽으로 올라와 노래를 부를 예정이라는 것이었다.

슬로건을 걸 수 없다는 점은 아쉬움이 아니라, 뜻밖의 보너스가 되었다. 공연장 양쪽에 튀어나와 있는 이 무대는 객석과의 거리가 체감상 10cm 남짓밖에 되지 않을 정도로 가까운 구조였다. 의도하고 이 자리를 잡은 것은 아니었지만, 결과적으로는 가장 가까운 거리에서 공연을 볼 수 있는 위치를 확보했다. 소위 말해 ‘소 뒷걸음질 치다가 쥐를 잡은’ 상황이었지만, 이 선택이 그날 공연 전체를 관통하는 신의 한 수가 되었다는 건, 공연이 시작되고 나서야 확실히 체감할 수 있었다.

자리를 잡고 나서 잠시 숨을 고를 수 있을 줄 알았지만, 공연장 안은 곧 다시 움직이기 시작했다. 뒤이어 입장하는 사람들로 인해 공간이 조금씩 채워졌고, 무대 앞 1열부터 뒤쪽까지 자연스럽게 밀도가 높아졌다. 이번 공연 역시 좌석 없이 스탠딩으로 진행되는 공연이었기에, 입장 자체가 천천히 이루어질 수밖에 없었다. 모두가 최대한 안전하게 자리를 잡을 수 있도록 입장을 조절하다 보니, 공연 시작 전까지도 제법 긴 대기 시간이 필요했다.

뒤쪽을 돌아보니, 함께 원정을 온 한국 팬들도 하나둘씩 자리 잡는 모습이 보였다. 원래라면 2열이나 그 뒤에서 보았을 상황이었지만, 앞쪽에 서 있던 일본 팬이 자연스럽게 자리를 양보해 주는 장면도 있었다. 그렇게 결과적으로는 여러 명이 나란히 1열에 서서 공연을 보았고, 의도하지 않았던 배치였음에도 불구하고 그 공간에는 묘한 일체감이 형성되어 있었다.

무대 앞에서 바라본 공연장은, 아직 불이 꺼지기 전임에도 이미 열기가 느껴질 만큼 에너지가 차오르고 있었다. 스피커에서 흘러나오는 사운드 체크 소리, 무대 위를 분주하게 오가는 스태프들, 그리고 공연을 기다리며 저마다 기대를 숨기지 못하는 관객들의 표정까지. 공연이 시작되기 직전의 이 공기는 언제 겪어도 익숙해지지 않는다.

공연 시작 대기, 길지만 지루하지 않았던 시간

자리를 확보한 뒤에도 약 30분 정도의 대기 시간이 이어졌다. 좌석이 정해진 공연에 비해 스탠딩 공연은 확실히 입장과 정리에 시간이 더 걸린다. 그만큼 공연 전의 공백도 길어질 수밖에 없다. 만약 혼자 와서 모르는 사람들 사이에 섞여 있었다면, 이 시간이 꽤 길고 지루하게 느껴졌을지도 모른다. 하지만 이날은 달랐다.

주변에는 이미 여러 차례 얼굴을 익힌 일본 팬들과 한국 팬들이 함께 있었다. 가벼운 농담을 주고받기도 하고, 서로의 응원도구를 구경하며 웃기도 했다. 누군가는 사진을 찍었고, 누군가는 오늘의 공연에 대한 기대를 조용히 이야기했다. 그렇게 시간을 보내다 보니, 어느새 공연 시작 시간이 가까워지고 있었다.

사진 촬영이 가능할 줄 알았지만, 결국은 불가능했던 공연

사실 이번 공연을 앞두고 한 가지 기대가 있었다. 공연 중 일부 구간에서는 사진이나 영상 촬영이 허용될 수도 있지 않을까 하는 기대였다. 공연 전에 진행된 미유의 라이브 방송에서, 촬영 가능 여부를 메모하는 모습이 잠깐 비쳤기 때문이다. 작년 생일 콘서트처럼, 오리지널 곡 몇 곡 정도는 촬영을 허용해주지 않을까 조심스럽게 기대하고 있었다.

그 기대를 품은 채, 처음부터 카메라를 손에 들고 대기했다. 공연장 구조상 가방을 둘 곳이 마땅치 않았고, 바닥에 내려놓았다가 다시 꺼내는 것은 현실적으로 불가능해 보였다. 그래서 아예 카메라를 들고 공연을 기다렸지만, 결국 공연이 끝날 때까지 촬영이 가능하다는 안내는 나오지 않았다.

공연 내내 카메라를 들고 있었지만, 셔터를 누를 수 있는 순간은 끝내 오지 않았다. 아쉬움이 없었다면 거짓말일 것이다. 특히 이날 미유의 의상은, 지금까지 봐온 무대 중에서도 가장 ‘락스타’라는 표현이 잘 어울리는 스타일이었다. 이 모습을 사진으로 한 장이라도 남기고 싶다는 생각이 계속해서 머릿속을 맴돌았다.

촬영 안내가 나오지 않은 이상 카메라를 들고 있어도 셔터를 누를 수는 없었다. 아쉬웠지만 그날의 규칙을 따랐다. 대신 1월 서울 공연에서는 촬영이 가능한 순간에 최대한 많은 장면을 기록하고 싶다고 생각했다. 지금 눈앞의 의상과 표정을 사진으로 남기고 싶은 마음만큼은 공연이 끝날 때까지 가시지 않았다.

가장 ‘미유다운’ 모습을 마주한 무대

그리고 마침내, 불이 꺼지고 무대 위에 미유와 밴드가 등장하면서 공연이 시작되었다. 첫 곡은 「It’s a New World」. 시작부터 강한 에너지가 느껴졌고, 그 순간 공연장의 공기가 완전히 바뀌었다. 이날 미유는 마지막 곡 「터미널」까지, 총 16곡을 쉼 없이 소화했다.

중간중간 짧은 토크가 있었지만, 전반적으로는 노래에 집중된 구성이었다. 한 번에 이렇게 많은 곡을 연속으로 부르는 모습은 볼 때마다 새삼 대단하게 느껴진다. 특히 이번 공연은 선곡 면에서도 이전과는 확연히 달랐다. 그동안 솔로 콘서트라고 해도 시스(SIS/T) 곡을 일부 섞어왔던 것과 달리, 이번에는 시스 곡을 완전히 제외하고 솔로 곡으로만 구성되었다.

세트리스트의 절반 이상은 미유의 오리지널 곡이었고, 나머지는 커버 곡이었다. 빠른 곡이 많이 들어 있어 공연 내내 에너지가 높았다. 「HELLO, TOKYO」, 「베이비 파라다이스」, 「大丈夫だよ。(다이조부다요, 괜찮아)」가 이어질 때마다 무대와 객석의 반응이 맞물렸다. 여기에 한국 곡 커버가 더해졌다.

「한 페이지가 될 수 있게」와 멜로망스의 「사랑인가 봐」. 일본 공연임에도 불구하고, 한국 팬들을 위해 이렇게 한국어 곡을 준비해 준다는 사실은 여전히 놀랍고, 동시에 고마운 일이었다. 기쁘면서도 한편으로는, 일본 팬들 입장에서는 조금 아쉽게 느껴질 수도 있겠다는 생각이 스쳤다. 그럼에도 불구하고, 이 선택이 얼마나 큰 마음에서 나온 것인지 알기에 더 깊이 와닿았다.

이날의 세트리스트

공연 초반, 한국어로 전해진 미유의 소감

공연이 본격적으로 시작되기 전, 미유는 무대 위에서 짧은 소감을 전했다. 먼저 일본어로 관객들에게 인사를 건넸고, 이날을 얼마나 기다려왔는지, 이렇게 많은 사람들이 함께해줘서 고맙다는 말을 차분하게 이어갔다. 그런데 잠시 말을 멈추더니, 이 자리에 한국에서 온 팬들도 와 있으니 한국어로도 이야기를 하고 싶다고 덧붙였다.

그리고 이어진 한국어 소감은 생각보다 훨씬 길었다. 단순히 “와줘서 고맙습니다” 정도의 인사가 아니라, 문장을 이어가며 자신의 마음을 표현하려는 모습이었다. 발음이 완벽하다고 말할 수는 없었지만, 전달하려는 감정은 충분히 느껴질 정도였고, 무엇보다 그 진심이 고스란히 전해졌다. 작년 생일 콘서트를 떠올려보면, 당시의 미유는 한국어로 거의 한 마디도 하지 못했다.

인사를 하더라도 짧은 단어 몇 개가 전부였고, 대부분의 소감은 일본어로만 진행되었다. 그런데 불과 1년 사이에, 이렇게 비교적 긴 한국어 소감을 무대 위에서 직접 말할 수 있게 이르렀다는 사실이 인상 깊게 다가왔다. 그동안 한국 팬들을 의식하며 얼마나 많은 노력을 해왔는지, 굳이 설명하지 않아도 느껴지는 순간이었다.

한국에서부터 일본까지 날아와 이 공연을 지켜보고 있던 나를 포함해, 현장에 있던 한국 팬들 역시 비슷한 감정을 느꼈을 것이라고 생각한다. 언어 하나가 주는 힘은 생각보다 크고, 그 언어로 마음을 전해주려는 시도 자체가 이미 큰 감동이 되기 때문이다. 공연이 시작되기도 전에, 이날의 무대가 단순한 생일 콘서트 이상의 의미를 가지게 되었다는 걸 확실히 느낄 수 있었다.

한국 곡이 흘러나오는 순간, 더 또렷해진 거리감과 배려

공연 중반부에 접어들면서, 분위기는 자연스럽게 한 번 더 고조되었다. 특히 「한 페이지가 될 수 있게」가 시작되었을 때, 공연장 안의 공기는 미묘하게 달라졌다. 이 곡은 최근 미유가 공연에서 꾸준히 커버하고 있는 곡이지만, 들을 때마다 감정이 다르게 다가온다. 단순히 한국 곡이기 때문이 아니라, 이 노래가 가진 서사와 지금 미유가 서 있는 위치, 그리고 그 무대를 바라보고 있는 팬들의 상황이 묘하게 겹쳐 보이기 때문이다.

아주 예전에, 미유의 한국 매니저를 통해 팬들에게 “미유가 커버했으면 하는 한국 곡”을 물어본 적이 있었고, 그때 이 곡을 추천했던 기억이 어렴풋이 남아 있다. 당시에는 가사와 분위기를 보고, ‘미유에게 잘 어울릴 것 같다’는 단순한 생각에서였는데, 그 곡이 실제로 무대 위에서 불려지는 모습을 처음 보았을 때는 생각보다 더 큰 감정이 밀려왔던 기억이 있다. 7월 하라주쿠 솔로 콘서트에서 처음 이 곡을 들었을 때도 그랬고, 이번 공연에서도 마찬가지였다.

미유는 일본 가수이고, 이 무대 역시 일본에서 열린 공연이지만, 한국어 가사를 또렷하게 전달하려는 모습이 인상적이었다. 완벽하지는 않더라도, 그 노력을 알고 있기에 더 집중해서 듣게 된다. 이 곡이 흘러나오는 동안, 공연장 안의 한국 팬들은 물론이고 일본 팬들 역시 조용히 귀를 기울이고 있었다. 그 순간만큼은 언어보다 감정이 먼저 전달되는 느낌이었다.

하이터치, 짧지만 또렷하게 남은 감각

이번 공연에서는 손바닥을 마주치는 인사인 하이터치를 유난히 많이 했다. 무대와 객석이 가까웠고 미유가 가장자리로 다가오는 순간도 잦았다. 손이 닿는 시간은 짧았지만, 노래의 흐름 안에서 그 순간이 거듭되니 공연을 함께 겪고 있다는 감각은 훨씬 짙어졌다.

그중에서도 개인적으로 가장 또렷하게 기억에 남는 건, 미유가 하이터치를 시작할 때마다 유독 내 손을 시작점으로 삼았다는 점이다. 우연일 수도 있고, 그날의 동선이나 위치 때문이었을 수도 있지만, 적어도 그 순간만큼은 그렇게 느껴졌다. 무대 가장자리로 다가와 손을 내밀 때, 항상 가장 먼저 닿는 손이 내 쪽에서 시작되었다는 사실이 공연이 끝난 뒤에도 계속 머릿속에 남았다.

하이터치라는 게 사실 아주 짧은 순간이고, 공연 전체를 좌우할 만큼 큰 요소는 아닐지도 모른다. 하지만 그렇게 여러 번 반복되다 보니, ‘지금 이 순간을 확실히 공유하고 있다’는 감각이 분명히 생겼다. 무대 위의 사람과 객석에 있는 사람이 단순히 바라보는 관계가 아니라, 같은 흐름 안에 있다는 느낌. 이번 공연이 유난히 가깝게 느껴졌던 이유 중 하나도 아마 이 때문이었을 것이다.

공연 막바지, 미유의 눈물과 함께 번진 여운

공연이 후반부로 접어들면서, 무대 위의 분위기도 조금씩 달라지기 시작했다. 에너지가 넘치던 초반과는 달리, 마지막으로 갈수록 감정이 조금씩 정리되는 흐름이었다. 그리고 공연의 끝자락, 소감을 이야기하던 순간에 미유는 결국 눈물을 보였다. 평소 미유는 개인적인 감정을 무대 위에서 크게 드러내는 타입은 아니다.

그래서인지, 그 눈물이 더 묵직하게 다가왔다. 작년 생일 콘서트에서도 감동적인 순간은 있었지만, 그때와는 분명히 다른 결의 감정이었다. 작년이 ‘혼자 서서 버텨내는 무대’에 가까웠다면, 이번 공연은 처음부터 끝까지 관객과 함께 만들어가는 공연에 더 가까웠다. 무대 위에서 노래를 부르며, 관객의 반응을 하나하나 받아들이고, 그 에너지에 다시 힘을 얻는 모습이 확실히 느껴졌다.

아마도 그런 흐름 속에서 감정이 자연스럽게 올라왔던 것이 아닐까 싶다. 그 모습을 보고 있자니, 나 역시 괜히 목이 메는 느낌이 들었다. 공연이 너무 좋았기에, 이 시간이 끝나버리면 어떡하나 하는 걱정이 먼저 들 정도였다. 이날은 밴드 멤버들의 소감도 들었다.

재일교포 출신 연주자가 한국어로 짧게 소감을 전하는 모습도 인상적이었다. 특히 멤버들이 마지막에 우리의 응원 구호인 “세카이데 이치방”, 곧 “세상에서 제일”을 외친 순간이 재미있었다. 작년 이화여대 공연에서 시작한 구호가 여기까지 이어질 줄은 몰랐다. 객석에서 보낸 말이 무대에서 다시 돌아오니, 그동안 쌓인 시간이 갑자기 가까워진 듯했다.

공연 종료 후, 짧지만 깊었던 배웅의 순간

공연이 끝난 뒤, 예상하지 못했던 시간이 이어졌다. 출입구 쪽에서 미유가 직접 팬 한 명 한 명과 인사를 나누는 배웅회가 진행된 것이다. 어차피 서둘러 나간다고 해서 특별히 달라질 것은 없었기에, 최대한 뒤쪽에서 천천히 이동했다. 공연 중에는 준비해 간 초대형 슬로건을 미유가 제대로 보지 못했을 것 같아 마음에 걸렸다.

마지막으로 나가며 다시 펼쳐 보였더니, 미유가 “마치가에타(まちがえた)”, 곧 “잘못 알았다”는 뜻의 말을 반복한 듯했다. 당시에는 뜻을 제대로 알아듣지 못했다. 나는 웃으며 일본어로 생일을 축하하고 항상 응원한다고 전한 뒤 밖으로 나왔다. 밖에서 잠시 대기하다가, 함께 있던 한국 팬을 통해서야 그 말의 의미를 알게 되었다.

슬로건에 적힌 이름을 순간적으로 혼동해서, 미유가 그걸 미안해하고 있었다는 이야기였다. 그 사실을 알고 나니, 그 짧은 대화가 더 또렷하게 기억에 남았다. 일본어가 아직 완벽하지 않아서 놓쳐버린 순간이었지만, 그마저도 지금 와서는 하나의 추억처럼 느껴진다.

공연이 끝난 뒤에도 이어진 이야기들

공연장 앞에서 일본 팬들과 간단히 인사를 나눈 뒤, 평일 저녁이라는 현실로 모두 흩어지기 시작했다. 다음 날 출근을 해야 하는 일본 팬들은 비교적 빠르게 자리를 떴고, 자연스럽게 한국 팬들만 남았다. 그렇게 몇 마디 더 이야기를 나누던 중, 밴드에 참여했던 아코디언 연주자가 공연장 앞에 모습을 드러냈다. 그를 발견하자, 다들 자연스럽게 사진 촬영을 부탁했고, 단체 사진을 남길 수 있었다. 공연의 여운이 아직 가시지 않은 상태에서 남긴 사진이라 그런지, 그 한 장에도 그날의 공기가 그대로 담긴 느낌이었다.

퇴근길을 기다리지 않기로 한 선택, 그리고 뒤늦은 이야기

공연이 끝난 뒤, 잠시 고민이 들었다. 작년 생일 콘서트 때처럼 퇴근길 인사를 기다릴지, 아니면 바로 자리를 뜰지에 대한 고민이었다. 작년에는 공연장 앞에서 대기하다가, 미유가 쉽게 자리를 떠나지 못했다는 이야기를 나중에 전해 들은 적이 있었다. 일본에서는 이런 ‘퇴근길 문화’가 일반적이지 않다는 이야기도 들었기에, 이번에는 미유가 불편하지 않도록 먼저 자리를 비켜주는 쪽을 선택했다.

하라주쿠 공연 때도 비슷한 상황이 있었고, 그때는 스태프가 직접 나와 자리를 이동해 달라고 요청했던 기억도 있었다. 그런 경험들이 떠올라서, 이번에는 굳이 기다리지 않는 것이 맞겠다고 판단했다. 그런데 나중에, 한국 매니저를 통해 들은 이야기는 조금 달랐다.

우리가 보이지 않아서, 미유가 오히려 조금 섭섭해했다는 이야기였다. 어느 쪽이 정답인지는 여전히 모르겠다. 다만 다음에 비슷한 상황이 다시 온다면, 미유가 불편해하지 않는 선에서 퇴근길까지 기다렸다가 인사를 하고 가는 것도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다. 만약 정말 불편했다면, 그때는 스태프가 정리를 해줄 테니까 말이다.

공연이 끝난 직후, 시부야의 밤으로 나오다

공연장을 빠져나오자마자, 실내에 가득 차 있던 소리와 열기가 한순간에 빠져나간 느낌이 들었다. 방금 전까지 무대 위에서 이어지던 음악과 환호는 문을 나서는 순간 급격히 멀어졌고, 그 자리를 시부야의 밤공기가 채웠다. 공연이 끝났다는 사실이 머리로는 알고 있었지만, 몸은 아직 그 여운에서 완전히 빠져나오지 못한 상태였다.

귀에는 여전히 노래의 잔향이 남아 있었고, 시야에는 무대 위 장면들이 겹쳐 보였다. 그런 상태로 시부야의 거리를 걷고 있으니, 이 도시 특유의 속도감이 더 또렷하게 느껴졌다. 공연이 끝난 시간대였음에도 불구하고, 시부야의 밤은 전혀 느려질 기미가 없었다. 사람들은 각자의 목적지를 향해 바쁘게 움직였고, 네온사인과 전광판은 낮보다도 더 선명한 색으로 거리를 비추고 있었다.

시부야는 이제 여러 번 방문한 장소라 낯설지는 않지만, 밤이 되면 매번 다른 얼굴을 보여준다. 특히 공연 직후의 시부야는 더 그렇다. 방금 전까지 하나의 공간에서 같은 음악을 듣고 같은 감정을 공유했던 사람들이 각자의 일상으로 흩어지고, 우리는 다시 이 거대한 도시의 일부가 된다. 이날도 거리에는 유난히 사람이 많았다.

평일 밤이라는 사실이 무색할 정도로, 길 위에는 여행객과 현지인, 퇴근길의 회사원과 친구들과 어울린 젊은이들이 뒤섞여 있었다. 시부야의 밤은 늘 소란스럽지만, 그 속에서 묘하게 혼자만의 시간을 보내고 있다는 느낌이 들 때가 있다. 공연의 여운이 남아 있어서인지, 이 많은 사람들 사이에서도 오히려 조용한 감정이 더 크게 느껴졌다.

시부야 크로스, 밤에 더 선명해지는 장면

걷다 보니 자연스럽게 시부야를 상징하는 교차로가 시야에 들어왔다. 이른바 시부야 크로스로 불리는 이 공간은, 밤이 되면 그 상징성이 더 분명해진다. 신호가 바뀌는 순간, 사방에서 동시에 사람들이 쏟아져 나오는 장면은 볼 때마다 묘한 감정을 불러일으킨다.

각자 전혀 다른 목적지를 향해 걷고 있지만, 짧은 순간만큼은 모두 같은 공간을 공유한다는 점에서 이곳은 시부야라는 도시를 가장 잘 보여주는 장면 중 하나라고 느껴진다. 이날은 아쉽게도 사진으로 남기지는 못했지만, 오히려 그래서 더 오래 눈에 담게 되었다. 카메라를 들지 않고 바라본 시부야 크로스의 밤은, 기억 속에 더 또렷하게 남았다.

공연의 여운을 안고, 다음 장소로 향하는 길

공연이 끝났다는 아쉬움은 걷는 동안에도 계속해서 따라왔다. ‘조금만 더 보고 싶었다’는 생각과, ‘그래도 정말 좋은 밤이었다’는 감정이 번갈아가며 올라왔다. 이런 감정은 공연이 끝난 직후, 이렇게 도시를 걸을 때 가장 선명해지는 것 같다. 우리는 한국 팬들끼리 함께 식사를 하기로 했고, 자연스럽게 시부야 요코초 쪽으로 방향을 잡았다.

인원이 일곱 명이나 되었기에, 이 시간대에 단체로 들어갈 수 있는 식당을 찾기란 쉽지 않았다. 그런 점에서 요코초는 현실적인 선택지이기도 했다. 여러 가게가 모여 있고, 비교적 유연하게 자리를 잡을 수 있는 구조였기 때문이다. 무엇보다 이곳은 미유의 〈HELLO TOKYO〉 뮤직비디오 신버전의 배경지로도 등장했던 장소라서, 개인적으로는 더 의미 있게 느껴지는 공간이기도 했다.

공연이 끝나도 곧바로 숙소로 돌아가고 싶지는 않았다. 함께 원정을 온 팬들과 잠깐이라도 앉아 방금 본 무대를 이야기하고 싶었다. 각자 같은 공연을 어떻게 보았는지 궁금했고, 그 말들을 듣는 동안만큼은 끝난 무대가 조금 더 이어질 것 같았다. 이날 역시 그랬다.

공연장의 열기와 여운이 아직 몸에 남아 있는 상태에서, 우리는 자연스럽게 단체로 이동할 수 있는 장소를 떠올렸다. 인원이 일곱 명이나 되었기에 선택지는 생각보다 많지 않았고, 결국 머릿속에 가장 먼저 떠오른 곳이 바로 시부야요코초였다. 이미 여러 번 와본 장소였고, 그만큼 실패할 확률도 적은 곳이었다.

여러 번의 방문이 쌓아준 익숙함

사실 시부야요코초는 이번이 처음이 아니었다. 미유를 따라 일본을 오가다 보니, 이곳은 어느새 ‘처음 가는 장소’가 아니라 ‘다시 찾게 되는 장소’가 되어 있었다. 올해만 해도 이미 두 번이나 발걸음이 닿았던 곳이다. 2월에도 한 번, 그리고 3월에도 다시 한 번 이 골목을 걸었다.

특히 2월의 방문은 지금 와서 돌이켜보면 꽤 인상적인 기억으로 남아 있다. 당시에는 그저 공연을 마치고, 팬들끼리 식사할 곳을 찾다 보니 자연스럽게 이곳으로 흘러들어왔을 뿐이었다. 아무런 계획도, 특별한 의미도 없이 선택한 장소였다. 하지만 시간이 지나고 나서, 이곳이 미유의 ‘HELLO TOKYO’ 신버전 뮤직비디오 배경지로 등장했다는 사실을 알게 되었을 때, 그 기억은 전혀 다른 색을 띠게 되었다.

그때는 몰랐지만, 결과적으로는 정말 ‘운 좋게 얻어걸린’ 방문이었던 셈이다. 아무 생각 없이 앉아 식사를 했던 공간이, 나중에 공식 뮤직비디오 속 장면으로 다시 나타나는 경험은 흔치 않다. 그래서인지 시부야요코초는 내게 단순한 음식 골목이 아니라, 시간차를 두고 의미가 덧입혀진 장소로 남았다.

이번 방문이 더 특별했던 이유

이번에도 역시 미유의 공연을 보고 난 직후, 같은 팬들과 함께 이곳에 들어왔다는 점에서 의미가 남달랐다. 단순히 배를 채우기 위한 이동이라기보다는, 방금 전까지 같은 무대를 바라보고 같은 감정을 공유했던 사람들이 자연스럽게 모이는 연장선 같은 느낌이었다. 공연 직후라는 특성상, 모두의 표정에는 아직 여운이 짙게 남아 있었다.

누구 하나 크게 떠들지는 않았지만, 대신 하나하나의 말에 감정이 실려 있었다. “오늘 무대 정말 좋지 않았어?” 같은 짧은 문장에도, 각자가 느낀 감정의 깊이가 묻어났다. 이런 대화는 공연장 안에서는 할 수 없고, 그렇다고 혼자 숙소로 돌아가서도 이어지기 어렵다.

그래서 이런 자리가 더욱 소중하게 느껴진다. 시부야요코초의 장점은 이런 상황에 잘 어울린다는 점이다. 시끄럽지만 완전히 산만하지는 않고, 붐비지만 고립되지는 않는 공간. 각자의 테이블에서는 서로 다른 이야기가 흘러가지만, 그 모든 흐름이 하나의 분위기로 묶여 있는 곳이다.

자연스럽게 나뉘는 언어, 자연스럽게 이어지는 시간

테이블에 앉자 각자 편한 말로 공연 이야기를 풀어놓았다. 같은 공간에서 같은 노래를 들었어도 오래 남은 순간은 조금씩 달랐다. 서로의 말을 들으며 내가 미처 보지 못한 장면을 다시 떠올렸다. 여럿이 함께 앉으니 혼자 방으로 돌아갔을 때보다 여운을 천천히 나눌 수 있었다. 이런 순간을 겪을 때마다 느끼는 건, 공연이라는 공통의 경험이 얼마나 강력한 연결고리가 되는지에 대한 감각이다. 국적도, 언어도, 생활 환경도 다르지만, 같은 무대를 보고 같은 노래를 들었다는 사실 하나만으로도 충분히 같은 테이블에 앉을 수 있다.

결국 이날의 식사는, 단순히 허기를 채우기 위한 시간이 아니었다. 공연이 끝났다는 사실을 조금씩 받아들이는 과정이었고, 각자의 감정을 정리하는 시간이었다. 무대 위의 미유는 이미 사라졌지만, 그 여운은 이 테이블 위에서 조금 더 머물 수 있었다.

공연을 마치고 단체 식사까지 끝내고 나면, 하루가 자연스럽게 정리되는 분위기가 된다. 하지만 막상 숙소로 돌아가는 길에 들어서면, 마음 한쪽에서는 아직 끝내고 싶지 않은 감정이 다시 고개를 든다. 공연의 여운이 아직 몸에 남아 있고, 노래와 장면들이 머릿속을 계속 맴도는 상태에서 바로 잠자리에 들기에는 아쉬움이 너무 크다. 그래서인지 이날 역시, 숙소로 돌아가기 전 자연스럽게 편의점에 들렀다.

이번 숙소는 세 명이 함께 쓰는 구조였기에, 방으로 돌아가서도 야식을 먹으며 공연 이야기를 이어갈 수 있다는 점이 더 크게 느껴졌다. 사실 숙소와 더 가까운 편의점이 하나 더 있기는 했지만, 첫날이라 동선을 정확히 알지 못한 상태였고, 눈에 바로 들어온 닛포리역 앞 패밀리마트로 발걸음을 옮겼다. 결과적으로는 조금 더 걸어야 했지만, 그 짧은 거리조차도 이날 밤에는 그다지 피곤하게 느껴지지 않았다.

일본 여행에서 편의점은 단순히 필요한 물건을 사는 공간을 넘어선다. 특히 하루의 일정이 길었던 날에는, 마지막 감정을 정리해주는 완충지대 같은 역할을 한다. 막차를 타고 돌아가는 사람들, 조용히 음료를 고르는 동네 주민들, 그리고 우리처럼 여행 가방 대신 공연의 여운을 들고 있는 여행자들까지, 이 시간대의 편의점에는 묘하게 다양한 분위기가 섞여 있다.

패밀리마트 안으로 들어서자, 자연스럽게 음료 코너와 간식 코너를 오갔다. 이미 저녁 식사는 마친 상태였기에 배가 고프다기보다는, 뭔가를 씹으면서 이야기를 나누고 싶다는 쪽에 가까웠다. 맥주나 탄산음료 대신, 차나 물 같은 가벼운 음료를 고르고, 그에 어울릴 만한 간단한 안주 겸 간식을 찾는 흐름이었다.

처음 보는 간식, 그리고 용기 내어 고른 선택

이날 가장 인상 깊었던 것은, 사진으로 남겨둔 그 특이한 간식이었다. 포장을 처음 봤을 때는 정확히 무엇인지 단번에 알기 어려웠다. 생김새만 보면 작은 주꾸미나 오징어를 말려놓은 것처럼 보였고, 다리 모양이 그대로 살아 있어 처음에는 약간의 거부감이 들기도 했다. 정확한 제품 이름이나 종류를 분명히 기억하지는 못한다. 다만 작은 해산물을 말린 안주처럼 보이는 모양새가 낯설었고, 처음 집어 들 때는 맛보다 생김새가 더 신경 쓰였다. 평소 익숙한 과자와는 달라 잠깐 망설였지만, 그날 밤에는 새로운 간식 하나쯤 맛보고 싶었다.

실제로 먹어보니, 생각보다 훨씬 입에 잘 맞았다. 처음에는 독특한 비주얼 때문에 긴장했지만, 한 입 씹고 나니 생각보다 질기지 않았고, 씹을수록 해산물 특유의 감칠맛이 천천히 올라왔다. 술안주로 많이 선택되는 이유를 단번에 이해할 수 있을 정도였다. 무엇보다도, 이런 간식은 천천히 씹으며 이야기를 나누기에 딱 맞는 속도를 가지고 있었다.

숙소로 이어지는 밤의 리듬

편의점에서 간식과 음료를 고른 뒤, 봉투를 들고 다시 숙소로 향했다. 첫날이라 길이 완전히 익숙하지는 않았지만, 닛포리역 주변의 조용한 골목 분위기 덕분에 걷는 시간 자체가 부담스럽지는 않았다. 오히려 공연 직후의 흥분이 조금씩 가라앉으며, 하루를 정리하는 느낌이 들었다.

숙소로 돌아와 간단히 씻고 나서, 셋이서 테이블에 둘러앉아 편의점에서 사 온 간식을 꺼냈다. 본격적인 야식이라기보다는, 공연의 여운을 붙잡기 위한 마지막 장치에 가까운 시간이었다. 누구 하나 크게 말하지 않아도, 자연스럽게 공연 중 인상 깊었던 장면과 노래 이야기가 다시 흘러나왔다.

공연 다음 날, 조용히 열리는 동네의 아침

첫째 날 밤은 공연의 여운과 함께 비교적 늦게까지 이어졌다. 그렇다고 해서 둘째 날 아침이 늦잠으로 시작된 것은 아니었다. 전날의 흥분이 완전히 가시지 않은 상태에서 눈을 뜨니, 창밖으로 들어오는 아침 햇살이 유난히 또렷했다. 커튼 사이로 비치는 빛을 보는 순간, ‘아, 오늘 날씨가 정말 좋겠구나’라는 생각이 자연스럽게 들었다.

닛포리에서 맞는 아침은 늘 조용하다. 시부야나 신주쿠처럼 아침부터 분주하게 돌아가는 동네가 아니라, 하루가 천천히 열리는 느낌에 가깝다. 숙소에서 나와 역 쪽으로 걸어가는 짧은 시간 동안, 이 동네가 왜 마음에 들었는지를 다시 한 번 실감하게 된다.

닛포리의 거리 풍경은 화려함과는 거리가 멀다. 대신 생활의 흔적이 자연스럽게 남아 있다. 오래된 주택, 낮은 건물들, 그리고 골목 사이사이에 놓인 자전거들까지. 특별한 연출이 없어도 충분히 ‘도쿄의 일상’을 보여주는 장면들이 이어진다.

아침 시간대라 그런지 출근길로 보이는 사람들, 동네를 산책하는 주민들, 편의점으로 향하는 발걸음들이 차분하게 오간다. 관광객보다는 이곳에서 오래 살아온 사람들의 동선이 더 많이 보이는 점도 닛포리의 특징이다. 그 덕분에 이 동네에서는 굳이 카메라를 들지 않아도, 그냥 걷는 것만으로도 마음이 차분해진다.

맑은 날씨가 더해준 풍경의 온도

이날 아침의 날씨는 특히 인상적이었다. 구름 한 점 없는 맑은 하늘, 과하지 않은 햇빛, 그리고 선선한 공기까지. 전날 밤의 피로가 남아 있었음에도 불구하고, 공기를 들이마시는 순간 몸이 가볍게 느껴졌다. 서울과 비교하면 확실히 공기가 다르게 느껴진다기보다는, 동네 자체가 주는 리듬이 달랐다. 닛포리는 아침을 서두르지 않는다. 그 여유가 여행자의 마음에도 그대로 전달된다. 덕분에 둘째 날의 시작을 ‘일정’이 아니라 ‘산책’으로 열 수 있었다.

철길과 함께 흐르는 닛포리의 시간

닛포리라는 동네를 이야기할 때 철길 풍경을 빼놓을 수는 없다. 역 근처를 걷다 보면 자연스럽게 여러 갈래의 철로가 시야에 들어온다. 전철이 지나가는 소리, 선로 위를 달리는 차량들, 그리고 그 위를 가로지르는 다리까지. 철길을 내려다보며 잠시 서 있으면, 이 도시가 얼마나 많은 사람들을 실어 나르는지 실감하게 된다. 동시에, 그 수많은 이동 속에서도 이 동네는 자기만의 속도를 유지하고 있다는 점이 흥미롭다. 바쁘게 오가는 전철과 달리, 그 주변의 주택가는 여전히 고요하다. 이 대비가 닛포리 아침 풍경의 가장 큰 매력처럼 느껴졌다.

첫째 날에 찍어둔 사진들이 다시 살아나는 순간

사실 이 풍경들은 전날에도 이미 눈에 들어왔던 장면들이다. 다만 첫째 날에는 이동과 일정에 쫓겨 사진만 찍어두고 지나쳤을 뿐, 제대로 바라볼 여유는 없었다. 둘째 날 아침이 되어서야 비로소 그 사진 속 장면들과 실제 풍경이 자연스럽게 겹쳐졌다. 사진으로만 남겨두었던 철길, 골목, 건물들이 이제는 기억과 감정까지 함께 얹혀진 풍경이 되었다. 그래서인지 같은 장소임에도 불구하고, 전혀 다른 인상으로 다가온다. 여행에서 ‘다음 날 아침’이 갖는 힘은 이런 데에 있는 것 같다.

오차노미즈는 나에게 ‘의도하지 않았지만 자주 지나치게 되는 곳’으로 남아 있는 동네다. 2019년 도쿄 여행 당시, 평면 환승이 가능한 구조 덕분에 이동 동선에 자연스럽게 포함됐고, 그 덕에 몇 번이고 이 역을 오갔다. 목적지라기보다는 경유지에 가까웠지만, 이상하게도 기억에는 또렷이 남아 있었다. 이번에 다시 찾은 오차노미즈는 그때와 같은 자리, 같은 강과 철길을 품고 있으면서도 분위기는 확연히 달라져 있었다. 예전에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있던 역이라는 인상이 강했다면, 리모델링을 거친 지금의 오차노미즈는 훨씬 정돈되고 세련된 얼굴을 하고 있었다.

오래된 역에서, 정돈된 공간으로

2019년에 보았던 오차노미즈역은 기능적인 공간에 가까웠다. 이동에는 불편함이 없었지만, ‘멋지다’는 인상보다는 ‘오래됐다’는 느낌이 먼저 들던 곳이었다. 그런데 이번에 다시 마주한 역사는 동선이 훨씬 깔끔해졌고, 플랫폼과 통로 곳곳이 밝아져 있었다.

과하게 새로워진 느낌이 아니라, 기존의 구조와 분위기를 살리면서도 현대적인 감각을 더한 모습이 인상적이었다. 오래된 도시가 무작정 새로워지는 것이 아니라, 시간을 존중한 채 정리되는 방식에 가까워 보였다. 덕분에 이곳을 처음 찾는 사람에게도, 예전에 알던 사람에게도 모두 부담 없이 다가갈 수 있는 공간이 된 듯했다.

악기점이 이어지는 거리, 천천히 둘러보고 싶은 이유

오차노미즈 일대가 특별하게 느껴지는 또 하나의 이유는 바로 악기점들이다. 역 주변을 걷다 보면 기타, 베이스, 드럼, 관악기까지 다양한 악기 전문점들이 자연스럽게 이어진다. 음악을 업으로 삼지 않더라도, 이 거리만큼은 천천히 걸으며 유리창 너머를 들여다보게 된다. 이번에는 일정상 하나하나 둘러볼 여유가 없었지만, 다음에 다시 온다면 시간을 따로 떼어 악기점을 차례로 돌아보고 싶다는 생각이 들었다. 실제로 악기를 사지 않더라도, 악기들이 만들어내는 분위기와 그 공간에 쌓인 시간만으로도 충분히 좋은 경험이 될 수 있을 것 같았다.

9월의 기억, 그리고 다시 떠오른 인연

오차노미즈를 걷다 보니 지난 9월 말 원정에서 만난 일본인 지인이 떠올랐다. 사이타마 일대를 중심으로 움직이던 그 여행에서 그는 하네다공항까지 차로 마중을 나와 이동을 도와주었고, 다음 날에는 함께 대중교통으로 도쿄 시내를 다녔다. 오가며 이런저런 이야기를 나누다 그가 메이지대학교를 졸업했다는 사실을 들었다. 당시에는 그렇구나 하고 지나쳤던 말이었다.

이번에 다시 이 일대를 천천히 걷다 보니, 그때 들었던 이야기가 문득 떠오르며 메이지대학교 캠퍼스가 바로 이 오차노미즈 근처에 자리하고 있다는 것도 자연스럽게 눈에 들어왔다. 캠퍼스 건물은 이 동네의 분위기와 잘 어울리게 자리 잡고 있었고, 관광지처럼 요란하지 않으면서도 묵직한 존재감을 보여주고 있었다. 단순한 건물이 아니라, 누군가의 시간과 노력이 차곡차곡 쌓여 있는 장소라는 점에서 이 거리의 인상을 한층 더 깊게 만들어주었다.

2019년에는 그저 지나쳤던 곳이었고, 9월에는 목적지로 향하는 길목이었지만, 이번에는 ‘다시 보고 싶어서’ 걷게 된 동네가 되었다. 도시의 일부가 이렇게 천천히 관계를 바꿔가며 기억 속에 자리 잡는 과정이, 여행의 또 다른 재미라는 생각이 들었다.

애니메이션을 몰라도 느껴지는 장소의 공기

칸다 일대를 걷다 돌계단 앞에서 발걸음을 멈추었다. 온나자카(女坂), 글자 그대로는 ‘여자 언덕’이라는 이름을 가진 계단이었다. 커다란 관광 시설이나 요란한 장식보다 계단과 주변 골목이 먼저 눈에 들어왔다.

오늘은 이 평범해 보이는 길을 작품의 배경으로 바라보기 위해 찾아왔다. 아직 체인소맨 애니메이션을 제대로 보지는 않았지만, 애니메이션에 등장한 배경지를 직접 찾아가 보는 것 역시 나름의 의미가 있을 것 같다는 생각은 들었다. 작품을 먼저 소비하지 않았기에, 오히려 장면보다 장소가 먼저 다가오는 경험이 될 수도 있겠다는 기대도 있었다.

마침 이번 일정에는 체인소맨을 이미 시청한 지인과 함께 움직이고 있었기에, 그 설명을 들으며 장소를 둘러볼 수 있었다. 어떤 장면에서 등장했는지, 왜 이 계단이 팬들 사이에서 의미 있게 받아들여지는지에 대한 이야기를 들으며 계단을 바라보니, 단순한 촬영지가 아니라 하나의 ‘기억이 쌓인 공간’처럼 느껴졌다. 아직 레제 편을 포함해 작품을 온전히 보지 못한 상태였기에, 이 장소를 먼저 ‘공간’으로 마주했다는 점이 오히려 인상 깊게 남았다. 언젠가 애니메이션을 다 보고 나서 다시 이 계단을 떠올리게 된다면, 그때는 지금과는 또 다른 감정으로 이 장면을 되짚게 되지 않을까 하는 생각도 들었다.

함께 간 지인에게 이 계단이 「체인소맨」 레제 편과 연결되는 장소라는 설명을 들었다. 덴지와 레제의 관계가 작품 안에서 어떤 감정을 남기는지 이야기를 들으며, 나는 아직 제대로 보지 못한 장면을 눈앞의 계단에 겹쳐 보았다. 작품을 먼저 알고 찾아온 사람과는 순서가 반대였다. 내게는 아직 장면의 의미를 온전히 가늠하기 어려웠다. 다만 지인의 설명을 듣고 계단을 다시 보니, 누군가에게는 이 돌계단이 길을 오르내리는 시설 이상의 장소일 수 있겠다고 생각했다. 작품을 다 본 뒤 이곳을 떠올리면 지금과는 다른 감정이 따라올지도 모르겠다.

온나자카(女坂)라는 이름이 주는 묘한 분위기

온나자카라는 이름을 떠올리며 천천히 계단을 올랐다. 이름에 담긴 구분보다 내 발걸음과 주변 풍경에 먼저 집중했다. 서둘러 지나갈 이유가 없으니 계단 옆 담장과 주택가의 조용한 분위기도 눈에 들어왔다. 한 걸음 한 걸음 계단을 오르다 보니 속도가 느려지고 주변을 더 자주 바라보았다. 그래서인지 체인소맨이라는 강렬한 작품과 대비되면서도, 묘하게 잘 어울린다는 생각이 들었다.

계단 위에 놓인 꽃, 그리고 팬들의 기억

계단 한쪽에 놓여 있던 꽃은 이 장소를 단번에 ‘현재의 풍경’에서 ‘기억의 공간’으로 바꿔 놓았다. 누가 어떤 뜻으로 꽃을 놓았는지 내가 직접 들은 것은 아니었다. 하지만 작품 이야기를 들은 뒤에 보니, 작은 꽃이 이곳을 기억하는 누군가의 마음처럼 다가왔다. 표지판보다 먼저 눈에 들어오는 그 흔적을 한 번 더 바라보았다.

애니메이션을 다 보지 않은 내게도, 누군가에게 소중한 장소를 방문하고 있다는 감각은 전해졌다. 오히려 애니메이션을 모르는 상태에서 방문했기에, 나는 이 장소를 ‘작품 이전의 도쿄 풍경’과 ‘작품 이후의 도쿄 풍경’이 겹쳐진 지점으로 바라볼 수 있었다. 돌계단, 오래된 담장, 조용한 주택가의 공기. 그리고 그 위에 살짝 덧입혀진 현대 콘텐츠의 기억. 이 모든 것이 과하지 않게 공존하고 있었다.

아직 체인소맨 애니메이션을 전부 보지는 못했지만, 그렇다고 해서 이 장소를 그냥 지나칠 수는 없었다. 칸다 일대를 걷다 보면, 생각보다 많은 애니메이션 팬들이 찾는 공간들이 자연스럽게 동선 안으로 들어오는데, 이 공중전화 역시 그런 장소 중 하나였다. 작품 속 장면을 정확히 알지 못한 상태에서 방문했기 때문에, 이곳은 먼저 ‘성지’라기보다는 하나의 도쿄 일상 풍경으로 다가왔다는 점이 인상적이었다.

공중전화를 작품의 장면과 겹쳐 보는 사람들

이 공중전화는 체인소맨 팬들이 ‘레제 편’의 장면과 닮은 장소로 찾아오는 곳이라고 알려져 있었다. 레제와 덴지의 관계를 떠올리며 사진을 남기는 자리라는 이야기를 알고 왔지만, 작품을 아직 끝까지 보지 않은 나로서는 그 장면의 감정을 그대로 이해하기는 어려웠다. 레제 편을 기억하는 팬들에게는 공중전화 하나도 특별한 장소로 다가올 수 있을 것이다.

내게는 아직 그만큼의 장면과 감정이 쌓이지 않았지만, 평범한 거리 풍경이 누군가에게는 따로 찾아올 이유가 된다는 사실을 생각하며 바라보았다. 막상 도착했을 때는 예상치 못한 상황이 기다리고 있었다. 공중전화 바로 뒤에 트럭 한 대가 주차되어 있었던 것이다. 프레임 안으로 들어와 버린 트럭 때문에 사진을 찍기에는 애매한 상황이었고, 결국 트럭이 자리를 뜰 때까지 한참을 기다려야 했다.

지금 생각해보면, 이 기다림조차도 묘하게 기억에 남는다. 성지순례라는 것이 늘 깔끔하게 연출된 장면만을 마주하는 일은 아니라는 걸, 이 순간이 잘 보여주었기 때문이다.

평범한 거리 한가운데 남아 있는 비일상

트럭이 사라지고 나서야 비로소 공중전화가 온전히 시야에 들어왔다. 특별한 장식도 없고, 관광지를 알리는 표지판도 없는 아주 평범한 공중전화였다. 하지만 바로 그 점이 오히려 체인소맨이라는 작품의 분위기와 잘 어울린다는 생각이 들었다. 비일상적인 이야기가, 이렇게나 일상적인 장소 위에 얹혀 있다는 사실.

그래서 이 공중전화는 단순한 배경이 아니라, 작품의 정서를 현실 공간으로 끌어내는 매개처럼 느껴졌다. 아직 애니메이션을 전부 보지 않은 상태이지만, 언젠가 체인소맨을 제대로 보고 나면 이 공중전화 장면이 자연스럽게 다시 떠오를 것 같다. 그때는 아마, “아, 이 장면이 바로 여기였구나” 하고 뒤늦게 감정이 덧입혀지겠지.

성지순례가 꼭 작품을 다 보고 난 뒤에만 의미를 갖는 것은 아니라는 생각도 들었다. 오히려 이렇게 공간을 먼저 기억해 두었다가, 나중에 이야기를 채워 넣는 방식도 나쁘지 않다는 느낌이다.

도쿄 여행을 하다 보면, 일정 사이사이에 자연스럽게 “지금 이 타이밍에 뭐를 먹으면 좋을까”라는 고민이 생긴다. 특히 공연이나 성지순례처럼 이동이 잦은 날에는, 무겁지 않으면서도 기억에 남을 만한 식사를 찾게 되는데, 그날 칸다·진보초 일대에서 마주한 선택지가 바로 ‘일본식 냉면’이었다. 한국의 냉면과는 또 다른 결을 가진 음식이라는 이야기를 어렴풋이 들어본 적은 있었지만, 실제로 맛본 건 이번이 처음이었다.

진보초 골목 안, 소박한 크기의 식당

칸다 진보초는 원래 헌책방과 소규모 식당이 밀집해 있는 동네답게, 골목 하나만 들어가도 분위기가 확 달라진다. 구레 레이멘 고몬 역시 대로변의 요란한 가게가 아니라, 그냥 “동네 사람들이 점심을 먹으러 들어갈 것 같은” 크기의 음식점이었다. 외관부터가 크지 않았고, 안으로 들어가 보니 카운터와 몇 개의 테이블을 합쳐 대략 10~15명 정도가 들어가면 꽉 찰 만한 규모였다.

이런 크기의 가게에는 오히려 마음이 놓인다. 메뉴 수가 많지 않고, 한 가지를 꾸준히 해온 듯한 인상을 받았기 때문이다. 이곳의 중심 메뉴는 구레 레이멘(呉冷麺), 히로시마현 구레 지역의 냉면이었다. 한국에서 익숙하게 먹던 냉면과 어떤 점이 다를지 궁금해졌다.

이날 주문한 메뉴는 가장 기본이 되는 구레 레이멘 한 그릇. 가격은 1,300엔이었다. 일본의 일반적인 점심 가격대를 생각하면 아주 저렴하다고 할 수는 없지만, 관광지 프리미엄이 붙은 느낌도 아니고, 재료 구성과 완성도를 생각하면 충분히 납득할 수 있는 가격이었다. 그릇이 나오자 가장 먼저 눈에 들어온 건 맑고 투명한 육수, 그리고 그 위에 가지런히 올라간 고명들이었다.

고명으로는 얇게 썬 차슈, 곧 일본식 돼지고기 조림과 채 썬 오이, 반으로 자른 삶은 달걀, 해산물이 면 위에 함께 올라가 있었다. 한국 냉면처럼 육수가 얼어 있거나 강하게 차갑지는 않았고, 대신 시원하지만 부드러운 온도의 냉면에 가까웠다. 그래서 11월임에도 불구하고 부담 없이 먹을 수 있었고, 오히려 그날처럼 조금 더운 날씨에는 딱 맞는 선택이었다.

일본식 냉면의 결, 그리고 맛의 인상

한 입 먹자마자 느껴진 건, “아, 이건 한국 냉면이랑 비교할 음식은 아니구나”라는 생각이었다. 비슷해 보이지만, 접근 방식 자체가 다르다. 육수는 자극적이지 않고, 짠맛이나 신맛이 앞서지 않는다. 대신 재료 각각의 맛이 또렷하게 느껴지도록 설계되어 있다는 인상이 강했다. 특히 오이의 아삭한 식감과 차슈의 담백함, 그리고 면의 탄력이 서로 방해하지 않고 잘 어울렸다.

면 역시 한국 냉면처럼 강한 메밀 향이 치고 나오기보다는, 부드럽고 매끈한 식감이 중심이었다. 그래서 처음부터 끝까지 부담 없이 먹을 수 있었고, 마지막까지 국물을 남기지 않게 되는 스타일이었다. 이 구레 레이멘은 흔히 떠올리는 ‘냉면’처럼 강렬하게 차갑기보다는, 몸의 열을 정리해주는 음식에 가깝다. 그래서 한여름뿐 아니라, 늦가을이나 초겨울 직전까지도 충분히 어울리는 메뉴라는 생각이 들었다.

실제로 가게 안을 둘러보니, 계절과 크게 상관없이 이 메뉴를 주문하는 손님들이 많아 보였다. 점심시간대에 방문했기 때문에, 혼자 조용히 식사를 하는 사람부터 근처에서 일하는 직장인으로 보이는 손님들까지, 꽤 다양한 분위기의 사람들이 자연스럽게 자리를 채우고 있었다.

작은 가게가 주는 안정감

가게 내부는 화려하지 않았다. 벽에는 지역 관련 포스터가 붙어 있었고, 카운터 너머에서는 주방이 훤히 보였다. 이런 구조 덕분에, 음식이 만들어지는 과정이 자연스럽게 눈에 들어오고, 괜히 신뢰감이 생긴다. 혼자 여행을 하거나, 둘이 조용히 식사하기에도 부담 없는 분위기였고, 관광객보다는 동네 손님이 더 많아 보이는 점도 인상적이었다.

이런 가게를 우연히 만났을 때, 여행의 밀도가 한 단계 올라간 느낌이 들곤 한다. 이날의 일정은 체인소맨 성지순례와 칸다 일대 산책으로 꽤 많이 걸은 날이었다. 그래서 더더욱, 무겁지 않으면서도 확실히 만족감을 주는 음식이 필요했는데, 구레 레이멘 고몬은 그 역할을 정확히 해냈다. “일본에서 냉면을 먹었다”는 사실보다, “그 동네의 리듬에 잘 어울리는 한 끼를 먹었다”는 기억이 더 강하게 남았다.

칸다 일대를 걷다 보면, 화려한 간판이나 대형 프랜차이즈와는 분위기가 다른 가게들을 자주 마주한다. 오래된 간판, 낮은 조도의 입구, 그리고 안쪽을 쉽게 가늠할 수 없는 구조. 킷사 에루(喫茶エル), 이름의 ‘킷사’가 찻집을 뜻하는 이 가게 역시 그랬다.

처음 마주했을 때는 정말 사람들이 찾는 곳이 맞나 싶을 정도로, 조용하고 묵직한 분위기를 풍기고 있었다. 이곳은 체인소맨 성지순례 장소 중 하나로 알려진 찻집이다. 나 역시 작품을 깊게 본 상태는 아니었고, 그래서 이 장소를 처음부터 ‘이야기 속 배경’으로 인식하기보다는, 칸다 골목 어딘가에 오래 자리 잡은 찻집으로 먼저 받아들였다.

체인소맨 성지순례로 알려진 이유

킷사 에루는 체인소맨 팬들 사이에서 작품 속 찻집을 떠올리며 찾는 장소로 알려져 있었다. 나는 작품을 깊게 본 상태가 아니었으므로, 어떤 장면의 모델인지 확신하며 보기보다는 팬들이 이곳을 찾아오는 이유를 생각하며 외관과 주변 골목을 살폈다. 다만 흥미로운 점은, 이곳이 전형적인 ‘카페’ 이미지와는 다소 다르다는 점이다. 이름은 분명 ‘喫茶(킷사, 찻집)’이지만, 안을 들여다보면 오히려 식당에 가까운 인상을 준다. 테이블 배치나 내부 구조, 그리고 전체적인 조도까지, 커피를 마시며 가볍게 쉬는 공간이라기보다는 조용히 식사를 하거나, 혼자 오래 머무는 공간에 더 가까워 보였다.

솔직히 말하면, 안으로 들어가 시간을 보내지는 않았다. 한 번쯤은 들어가 볼까 하는 생각도 스쳤지만, 문을 열고 안을 살짝 들여다본 순간 이미 판단은 어느 정도 끝났다. 내부는 생각보다 꽤 어두운 편이었고, 창도 크지 않아 낮 시간임에도 불구하고 전체적으로 어둑어둑한 분위기가 강하게 느껴졌다. 무엇보다 이미 우리는 앞선 일정에서 식사를 마친 상태였기에, 굳이 이곳에서 다시 자리를 잡고 앉고 싶은 마음까지는 이어지지 않았다.

그래서 이곳은 ‘머물렀던 장소’라기보다는, 체인소맨 팬들이 찾는 공간을 직접 눈으로 확인하고, 분위기만 짚고 지나간 장소로 남았다. 이런 분위기를 좋아하는 사람이라면 분명 매력을 느낄 수도 있겠지만, 그날의 일정과 컨디션을 생각했을 때는 굳이 무리해서 들어가고 싶지는 않았다. 체인소맨 성지순례라는 이유만으로 억지로 들어가기보다는, “여기가 그 장소구나” 하고 확인하는 정도로도 충분하다고 느꼈다.

‘보는 것’만으로도 충분한 성지순례

이번 여행에서 느낀 점 중 하나는, 성지순례가 꼭 내부 체험까지 포함해야만 의미가 생기는 건 아니라는 것이었다. 어떤 장소는 들어가서 직접 앉아보는 경험이 중요하지만, 또 어떤 장소는 이렇게 외관과 분위기, 그리고 그 장소가 놓인 맥락을 확인하는 것만으로도 충분하다. 킷사 에루는 외관과 주변 분위기를 보는 것만으로도 기억에 남았다. 간판, 골목의 위치, 주변 풍경까지 함께 바라보니, 왜 팬들이 이런 공간에서 작품을 떠올리는지 어렴풋이 이해할 수 있었다.

지나치게 세련되거나 말끔하게 정돈된 모습보다, 실제로 사람들이 드나드는 도쿄의 찻집이라는 점이 먼저 눈에 들어왔다. 칸다는 원래 대형 관광지라기보다는, 생활의 결이 그대로 남아 있는 동네다. 헌책방 거리, 오래된 식당, 소규모 회사와 학교가 섞여 있는 구조. 그런 동네 한가운데에 자리한 킷사 에루는, 칸다라는 지역의 성격을 상징적으로 보여주는 장소처럼 느껴졌다.

관광객을 적극적으로 끌어들이는 가게는 아니고, 그렇다고 완전히 닫힌 공간도 아니다. 그냥 그 자리에 오래 있었고, 앞으로도 비슷한 모습으로 계속 남아 있을 것 같은 느낌. 그런 점에서, 체인소맨이라는 작품을 모르더라도 충분히 흥미로운 장소였다.

“작품을 몰라도 괜찮은” 성지순례

이번 체인소맨 성지순례는, 작품을 깊이 알지 못한 상태에서 이루어졌다는 점에서 오히려 인상 깊었다. 특정 장면을 떠올리며 감정을 겹쳐보는 대신, 공간 그 자체를 먼저 받아들이는 방식이 되었기 때문이다. 킷사 에루 역시, “여기서 어떤 장면이 나왔다더라”라는 정보보다, “이런 공간이 실제로 존재하고, 지금도 일상을 이어가고 있다”는 사실이 더 크게 다가왔다.

체인소맨을 아직 제대로 보지 않았더라도, 혹은 이미 작품을 정주행한 팬이라 하더라도, 킷사 에루는 각자 다른 방식으로 의미를 가질 수 있는 장소다. 누군가에게는 장면의 배경이고, 누군가에게는 그냥 조용한 칸다의 찻집. 이번 여행에서는, 그 두 가지 의미가 겹치지 않아도 충분히 인상적으로 남았다.

도쿄 한복판을 걷다 보면, 여전히 ‘책’이 중심이 되는 동네가 존재한다는 사실이 조금은 의외처럼 느껴진다. 화려한 상업 지구도 아니고, 관광객을 겨냥한 테마 거리도 아니다. 칸다 진보초는 고서점과 헌책방이 자연스럽게 모여 형성된, 아주 담백한 분위기의 거리다. 이곳은 처음 방문했을 때보다 오히려 다시 찾았을 때 더 많은 감정이 쌓이는 장소였다.

다시 걷게 된 진보초, 2019년의 기억 위에

칸다 진보초는 2019년 도쿄를 처음 몇 차례 여행하던 시기에 방문했던 곳이다. 당시에도 ‘도쿄에 이런 동네가 있구나’라는 인상은 강하게 남아 있었고, 단순히 스쳐 지나간 장소라기보다는 제법 시간을 들여 둘러본 기억이 남아 있다. 문방당 같은 책방에 직접 들어가 책을 살펴보기도 했고, 골목을 따라 여러 가게를 하나하나 들르며 각 서점이 가진 분위기와 색깔을 비교해보기도 했다. 여행 일정 속에서 아주 길게 머물렀다고 할 수는 없지만, 적어도 이 거리를 가볍게 지나쳤다고 말하기는 어려운, 꽤 인상 깊게 둘러본 장소였다.

이번 여행에서 다시 진보초를 찾았을 때, 가장 먼저 들었던 생각은 “시간이 꽤 흘렀는데도 전체적인 느낌은 거의 그대로다”라는 점이었다. 거리의 구조도, 책방들이 만들어내는 공기도 크게 달라진 것 같지는 않았다. 새로워졌다기보다는, 여전히 그 자리를 지키고 있다는 표현이 더 잘 어울리는 동네였다. 다만, 예전에 기억에 강하게 남아 있던 장소들이 이번에는 한 번에 눈에 들어오지 않았다는 점이 인상적이었다.

2019년 여행 당시에는 ‘문방당’을 비롯해 몇몇 가게들을 하나하나 직접 들어가 보며 꽤 자세히 둘러봤던 기억이 있는데, 이번에는 동선이 달라서였는지, 혹은 거리 전체를 더 넓게 보게 되어서였는지, 그때만큼 또렷하게 마주하지는 못했다. 그 시절에 봐두었던 카페 역시 다시 찾아가 보고 싶었지만, 정확한 위치를 짚어내지 못해 발걸음을 옮기지 못했다. 그곳이 지금도 같은 모습으로 남아 있는지는 확인하지 못했다. 기억 속에 남아 있던 ‘그때의 진보초’와 지금 걷는 진보초 사이에는 분명 시간의 간격이 있었다.

그래도 이 거리를 다시 걸으며 느낀 것은 분명했다. 진보초는 변해버린 동네가 아니라, 내 기억 위에 시간이 덧씌워진 동네라는 점이었다. 진보초는 흔히 떠올리는 ‘관광지’와는 거리가 있다. 대형 쇼핑몰이나 랜드마크가 있는 곳도 아니고, 사진을 찍기 위해 일부러 연출된 공간도 아니다.

대신 이곳에는 오래된 간판을 단 작은 책방들이 줄지어 있고, 각자 저마다의 분야를 고집스럽게 지켜온 흔적이 남아 있다. 문학, 철학, 사회과학, 예술, 디자인, 만화, 양서(洋書)까지—서점마다 다루는 주제도 뚜렷하다. 어떤 가게는 일본 근현대 문학만을, 어떤 가게는 영화·연극 관련 서적만을 취급한다. 겉에서 보기에는 비슷해 보여도, 문을 열고 들어가 보면 전혀 다른 세계가 펼쳐진다.

이런 점에서 진보초는 관광객보다는 학생, 연구자, 책을 좋아하는 동네 사람들의 생활 반경에 더 가까운 공간처럼 느껴진다.

진보초역 남쪽으로 이어지는 고서점 거리

칸다 진보초의 핵심이라 할 수 있는 고서점 밀집 구역은 진보초역 남쪽 방향에 형성되어 있다. 큰 도로를 중심으로 골목골목 책방이 흩어져 있고, 몇 걸음만 옮겨도 다른 분위기의 서점을 마주한다. 일부 매장은 일반 헌책방처럼 부담 없는 가격대의 중고 서적을 판매하지만, 또 어떤 곳은 이제는 절판된 희귀본이나 초판본, 오래된 고서를 전문적으로 다루기도 한다.

그런 가게들의 책장은 마치 작은 도서관처럼 빽빽하고, 가격표를 보면 생각보다 높은 금액에 잠시 멈칫한다. 하지만 이곳의 가치는 ‘구매’에만 있지는 않다. 책장을 하나하나 훑어보며, 이미 누군가의 손을 거쳐온 시간을 상상해보는 경험 자체가 진보초를 걷는 이유가 된다.

진보초가 이런 서점 거리로 자리 잡게 된 배경에는 역사적인 이유도 있다. 메이지 유신 이후 이 일대에는 도쿄대학의 전신을 비롯해 여러 법률학교와 교육기관이 들어서게 되었고, 자연스럽게 학생과 교수들을 대상으로 한 서점들이 하나둘 생겨났다. 경제적으로 넉넉하지 않았던 학생들 사이에서 헌책을 사고파는 문화가 자리 잡았고, 그 흐름이 지금까지 이어지며 진보초 특유의 고서점 문화가 형성되었다고 한다. 그래서인지 이 거리에는 ‘책을 파는 장소’라는 기능 외에도, 지식과 시간이 쌓여온 흔적이 자연스럽게 배어 있다.

다시 찾아와서야 느껴지는 진보초의 의미

이번에 진보초를 다시 걸으며 느낀 것은, 이곳이 단순히 “옛날 책이 많은 동네”가 아니라는 점이었다. 오히려 빠르게 변하는 도쿄 안에서, 변화하지 않는 결을 가진 몇 안 되는 장소 중 하나라는 인상이 강했다. 천천히 걷고, 간판을 보고, 유리 너머로 책등을 바라보는 것만으로도 충분히 의미가 남는 곳이다. 그래서인지 다시 방문한 이번 여행에서는 2019년보다 훨씬 오래 기억에 남을 것 같다는 생각이 들었다.

이날의 일정은 아침부터 유난히 발걸음이 바빴다. 오차노미즈를 지나 칸다 일대를 천천히 걷고, 진보초의 고서점 거리를 훑어보는 동안 생각보다 꽤 많은 거리를 이동했다. 목적지를 정해 두고 움직였다기보다는, ‘이 동네의 공기’를 느끼며 하나씩 걸어보자는 쪽에 가까운 동선이었기에 체감되는 피로도는 더 컸다.

그래서 어느 순간부터는 자연스럽게 “잠깐 앉아서 쉬고 싶다”는 생각이 들었다. 여행 중에 이런 타이밍은 꽤 중요하다. 무리해서 계속 걸으면 이후 일정이 흐트러지기 쉽고, 반대로 적당히 쉬어주면 이후의 이동이 훨씬 부드러워진다. 그 균형을 맞추기 위한 선택지로 가장 먼저 떠오른 곳은 역시 스타벅스였다.

지도에는 있는데, 눈앞에는 보이지 않는 스타벅스

스마트폰 지도를 열어보니 진보초역 근처에 스타벅스가 하나 표시되어 있었다. 이름은 스타벅스 커피 도에이 진보초역점. 위치만 놓고 보면 지금 있는 자리에서 그리 멀지 않아 보였다. 문제는, 그 ‘근처’라는 표현이 생각보다 까다로웠다는 점이다. 지도를 따라 역 주변을 몇 바퀴나 돌았지만, 익숙한 스타벅스 간판은 쉽게 눈에 들어오지 않았다.

지상에 있는 매장이라고 생각하고 찾다 보니, 계속해서 엇나가고 있다는 느낌만 들었다. 조금 헤매다 보니 뒤늦게 알게 되었다. 이 스타벅스는 일반적인 길가 매장이 아니라, 도에이 지하철 진보초역 내부, 그것도 개찰구를 통과한 뒤 플랫폼 쪽에 가까운 위치에 자리 잡고 있었다. 다시 말해, 역 안으로 들어가지 않으면 보이지 않는 구조였던 것이다.

결국 우리는 확인 차원에서 개찰구를 통과했다. 스이카를 찍고 안으로 들어가니, 그제야 플랫폼 앞쪽에서 스타벅스 매장을 발견할 수 있었다. “아, 여기 있었구나”라는 생각이 먼저 들었고, 동시에 조금 허탈한 웃음이 나왔다. 하지만 또 하나의 문제가 기다리고 있었다. 매장 안을 둘러보니, 앉아서 쉴 수 있는 자리가 전혀 남아 있지 않았던 것이다.

출근 시간대는 이미 지난 시각이었지만, 지하철역 안에 있는 매장 특성상 잠깐 커피를 마시며 대기하는 사람들로 공간은 거의 가득 차 있었다. 잠시 서서 테이크아웃으로 마실까 하는 생각도 들었지만, 우리가 원했던 건 ‘잠깐의 휴식’이었다. 서서 커피를 마시는 건 그 목적과는 조금 거리가 있었다. 결국 이곳에서 시간을 보내는 건 포기하기로 했다.

개찰구를 다시 나가며 생긴 작은 해프닝

문제는 이미 개찰구를 통과해 버렸다는 점이었다. 전철을 타지도 않고 같은 역에서 바로 나가려니, 스이카 교통카드의 입장 기록이나 요금은 어떻게 처리해야 할지 걱정이 들었다. 괜히 애매한 상황을 만든 건 아닐까 싶어 개찰구 옆 직원을 찾았다. 개찰구 옆에 있는 작은 부스로 가서 상황을 설명하자, 직원이 바로 이해하고 처리를 도와주었다.

스타벅스를 찾으러 들어왔다가 이용하지 않고 바로 나가려 한다는 사정을 전했고, 직원의 처리 뒤에는 추가 요금 없이 개찰구를 빠져나올 수 있었다. 그날은 직원에게 직접 설명하고 도움을 받아 해결했다. 이 과정 덕분에 더 오래 발이 묶이지는 않았다. 자리를 찾아 내려왔다가 커피도 마시지 못하고 돌아서는 상황이었지만, 사정을 설명하자 바로 도움을 받을 수 있어 다행이었다.

결국 진보초역 안의 스타벅스에서는 한 잔의 커피도 마시지 못한 채 다시 길 위로 나왔다. 체력적으로는 분명히 쉬고 싶던 타이밍이었지만, 그렇다고 여기서 멈출 수는 없었다. 그래서 선택한 다음 목적지는 도쿄돔 근처였다. 그쪽에도 스타벅스가 있다는 걸 알고 있었고, 무엇보다 진보초에서 도쿄돔까지는 산책 삼아 걸어가기에도 나쁘지 않은 거리였다.

“조금만 더 걸어보자”는 말이 자연스럽게 나왔고, 그렇게 다시 발걸음을 옮겼다. 돌이켜보면, 이 진보초역 스타벅스 에피소드는 커피 한 잔을 마시지 못했다는 아쉬움보다도, 도쿄의 공간 구조를 몸으로 체감하게 해준 경험으로 더 기억에 남는다. 지도상으로는 단순해 보이지만, 실제로는 지상과 지하, 개찰구 안과 밖이 복잡하게 얽혀 있는 도시. 그런 도쿄의 특성이 그대로 드러난 순간이었다.

진보초역 안에서 스타벅스를 찾느라 한참을 헤맨 끝에, 결국 그곳에서는 제대로 쉬지 못한 채 다시 밖으로 나왔다. 커피 한 잔이 간절했던 것도 사실이지만, 그보다 더 컸던 건 “이왕 이렇게 된 거, 조금 더 걸어보자”는 마음이었다. 마침 진보초에서 도쿄돔까지는 도보로 충분히 이동할 수 있는 거리였고, 동선상으로도 크게 무리가 없는 위치였다.

무엇보다 도쿄돔은 이번 여행에서 여러 의미가 겹쳐 있는 장소였다. 지금까지 도쿄를 여러 차례 오가면서도, 이상하게 이곳은 한 번도 제대로 들러본 적이 없었다. 늘 다른 일정에 밀려 지나치거나, 전혀 다른 방향으로 움직이느라 기회가 없었던 곳. 이번에는 딱히 “여기서 무엇을 해야 한다”는 목적이 있어서라기보다는, 지금 이 타이밍에 한 번 와보는 게 좋겠다는 감각에 가까웠다.

사인볼에 적힌 한 문장, 그리고 도쿄돔

전날 공연장에서 어렵게 손에 넣은 미유의 사인볼을 다시 떠올리게 된 것도 도쿄돔으로 향한 이유 중 하나였다. 사인볼에는 “언젠가 돔 규모의 공연장에서 노래하고 싶다”는 메시지가 적혀 있었다. 그 문장을 처음 읽었을 때는, 자연스럽게 일본무도관 같은 장소가 먼저 떠올랐다. 실제로 시스(SIS/T) 활동으로는 이미 무도관 무대에 오른 적도 있었으니까.

하지만 그렇다고 해서 도쿄돔이라는 공간이 전혀 상관없는 이야기는 아니었다. 오히려 ‘돔’이라는 단어가 주는 상징성은 이곳이 가장 직관적으로 보여주는 공간일지도 모른다. 그래서 이번에는 “공연장이 아니라도 좋으니, 일단 도쿄돔이라는 장소에 한 번 와보자”는 마음으로 발걸음을 옮겼다. 거창한 의미를 부여하기보다는, 미리 한 번 걸어보고, 한 번 앉아보고, 한 번 숨을 고르는 정도의 방문이었다.

그리고 그날의 휴식처가 되어준 곳이 바로 스타벅스 도쿄돔 시티 미츠포트점이었다. 진보초역 스타벅스에서의 아쉬움을 만회하듯, 이곳은 비교적 여유가 있었다. 무엇보다 마음에 들었던 건 야외 테이블이 마련되어 있다는 점이었다. 11월의 도쿄는 생각보다 선선했다.

낮 시간대에는 햇볕이 은근히 따뜻했고, 그늘에 앉아 있으면 바람이 기분 좋게 스쳐 지나갔다. 실내에 들어가 에어컨 바람을 맞는 것보다, 이런 날씨에는 야외 좌석이 훨씬 잘 어울렸다. 우리는 자연스럽게 밖에 자리를 잡고 앉아 커피를 주문했다.

그동안 꽤 많이 걸었던 탓인지, 의자에 앉는 순간 몸의 긴장이 확 풀리는 느낌이 들었다. 커피를 한 모금 마시고, 잠시 말없이 주변을 바라보는 시간. 여행 중 이런 공백 같은 순간이 오히려 기억에 오래 남는 법이다. 바쁘게 이동하던 흐름이 이곳에서 잠시 멈췄고, 생각도 함께 정리되는 느낌이었다.

‘언젠가’를 떠올리게 하는 장소

도쿄돔이라는 공간은 그 자체로 어떤 미래를 상상하게 만든다. 지금은 그냥 커피를 마시며 쉬고 있는 여행자에 불과하지만, 불과 하루 전에는 작은 공연장에서 노래하는 미유를 가장 가까운 자리에서 보고 있었다. 그리고 그 사인볼에는 ‘돔’이라는 단어가 남아 있었다. 이 장소에 앉아 있으니, 그 말이 막연한 꿈처럼 느껴지기보다는, 아주 먼 미래의 장면을 미리 엿본 느낌에 가까웠다.

꼭 이 도쿄돔일 필요는 없겠지만, 언젠가 더 큰 무대, 더 넓은 공간에서 노래하는 모습을 떠올리게 만드는 힘이 이곳에는 있었다. 충분히 쉬고 나니, 다시 발걸음을 옮길 힘이 생겼다. 진보초에서 시작된 이동이 도쿄돔까지 이어졌고, 그 끝에서 이렇게 잠시 숨을 고를 수 있었다는 것만으로도 이 동선은 충분히 의미가 있었다. 여행이라는 건 결국 이런 흐름의 연속이라는 생각이 들었다.

도쿄돔을 찾게 된 계기는 단순했다. 전날 공연장에서 어렵게 손에 넣은 카노우 미유의 사인볼이 있었고, 그 위에 적힌 한 문장이 계속 마음에 남아 있었다. “언젠가 돔 규모의 공연장에서 노래하고 싶다.” 그 문장을 다시 떠올리다 보니, 굳이 공연이 있는 날이 아니어도 좋으니 도쿄돔이라는 장소를 한 번 직접 걸어보고 싶다는 생각이 들었다.

그렇게, 특별한 일정표 없이 발걸음을 옮겼다. 처음엔 솔직히 돔 하나만 덩그러니 있는 공간을 떠올렸다. 한국에서의 야구장 경험이 자연스럽게 겹쳐졌기 때문이다. 하지만 현장에 도착해 보니 예상은 완전히 빗나갔다. 이곳은 ‘구장’이라기보다 도시 안에 들어선 하나의 생활권에 가까웠다.

돔을 둘러싼 풍경, 그리고 사진 한 장

돔 앞 광장에 섰을 때 가장 먼저 한 일은 사인볼을 꺼내는 일이었다. 기념이 될 만한 사진 한 장쯤은 남기고 싶었다. 거창한 연출은 필요 없었다. 돔을 배경으로, 손에 쥔 사인볼을 조심스럽게 들어 올리고 셔터를 눌렀다.

그 사진은 누군가에게 보여주기 위한 기록이라기보다, 나 스스로에게 남기는 확인에 가까웠다. ‘여기까지 왔다’는 사실, 그리고 ‘이 공간을 실제로 밟아봤다’는 감각. 그 순간 느껴진 감정은 설렘보다는 오히려 차분함에 가까웠다. 언젠가의 가능성을 미리 앞질러 축하하는 기분이라기보다, 가능성이 놓일 자리를 미리 확인해보는 느낌이었기 때문이다.

도쿄돔을 중심으로 걸음을 옮기며 가장 인상 깊었던 점은, 이곳이 결코 ‘경기 있는 날만 살아나는 장소’가 아니라는 사실이었다. 놀이기구가 돌아가고, 카페와 식당에는 평일 낮임에도 사람들이 제법 앉아 있었으며, 쇼핑 공간과 산책로가 자연스럽게 이어져 있었다. 이 모든 것이 도쿄돔 시티라는 하나의 덩어리 안에서 작동하고 있었다.

야구 경기가 없어도, 콘서트 일정이 없어도, 이곳은 이미 충분히 돌아가고 있었다. 그 자체로 하나의 목적지가 되는 공간. 그래서인지 사람들의 표정도 급하지 않았다. ‘어디를 꼭 봐야 한다’는 관광객의 얼굴보다는, 그냥 이 공간을 지나가는 사람들의 모습이 더 많이 보였다.

잠실과 비교해 보게 되는 풍경

자연스럽게 한국의 잠실이 떠올랐다. 아직 돔은 아니지만, 오랜 시간 한국 야구의 중심이 되어온 장소다. 다만 잠실이 ‘경기 중심’의 공간이라면, 도쿄돔 시티는 경기를 포함한 생활형 엔터테인먼트 공간이라는 인상이 강했다. 야구 인프라가 단순히 스포츠 시설로 끝나지 않고, 일상의 일부로 녹아들어 있는 구조라는 점이 확연히 달랐다.

야구가 있는 날과 없는 날의 경계가 크게 느껴지지 않는다는 점, 그리고 그 주변에서 자연스럽게 시간을 보낼 수 있다는 점은 일본의 야구 문화가 얼마나 오래 축적되어 왔는지를 보여주는 장면처럼 느껴졌다. 도쿄돔 시티를 한 바퀴 돌며 생각했다. 지금 이 순간은 공연도 없고, 응원도 없고, 환호도 없다.

하지만 그렇기 때문에 오히려 이 공간이 더 또렷하게 다가왔다. 비어 있는 날의 돔을 본다는 건, 생각보다 의미 있는 경험이었다. 언젠가의 상상을 과하게 부풀리지 않고, 그 무대가 놓일 ‘현실의 자리’를 먼저 바라보는 일 같았기 때문이다.

이날의 방문은 그래서 조용했다. 사진 몇 장, 산책 같은 이동, 그리고 잠깐의 멈춤. 하지만 그 조용함 덕분에 도쿄돔이라는 공간은 더 오래 기억에 남을 것 같다. 사인볼을 들고 찍은 한 장의 사진 역시, 언젠가 다시 꺼내 보게 될 기록이 될 것이다.

구장이 아니라, 하나의 도시

이곳은 단순한 ‘구장’이 아니라, 구장을 중심으로 만들어진 하나의 작은 도시라는 점이다. 그리고 그 도시 안에서 스포츠와 공연, 일상과 휴식이 자연스럽게 섞여 있었다. 언젠가 다시 이곳을 찾게 된다면, 그때의 목적은 또 달라져 있을지도 모른다. 하지만 적어도 이번에는, 아무 일도 없는 날의 도쿄돔을 걸어볼 수 있었다는 사실만으로 충분했다.

도쿄돔에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 경기장 그 자체보다도, 그 주변을 둘러싸고 있는 다양한 상업 공간들이었다. 카페, 레스토랑, 놀이기구, 그리고 여러 형태의 굿즈샵들까지. 그중에서도 가장 자연스럽게 발길이 향한 곳은 역시 야구장의 상징과도 같은 오피셜 굿즈샵이었다. 비록 요미우리 자이언츠의 열성 팬은 아니지만, 도쿄돔을 홈으로 사용하는 팀의 공식 매장을 그냥 지나치기에는 이 장소가 가진 상징성이 꽤 컸다.

‘팬이 아니어도 한 번쯤은 들어가 보게 되는 공간’이라는 표현이 잘 어울리는 곳이었다. 도쿄돔이라는 장소가 가진 힘 때문인지, 아니면 오랜 역사와 전통을 가진 구단의 무게감 때문인지, 굿즈샵 앞에 서는 순간 묘하게 발걸음이 느려졌다. 그냥 쇼핑 공간이라기보다는, 이 팀이 쌓아온 시간과 이야기를 한 공간에 압축해 둔 장소처럼 느껴졌기 때문이다.

유니폼이 중심이 되는 공간의 인상

매장 안으로 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 벽면을 가득 채운 유니폼들이었다. 이곳은 여러 굿즈를 폭넓게 다루는 매장이라기보다는, ‘유니폼’이라는 아이템에 상당히 집중한 공간이라는 인상이 강했다. 선수 이름과 등번호가 큼직하게 새겨진 홈 유니폼들이 일정한 간격으로 정렬되어 있었고, 그 아래에는 사이즈별로 깔끔하게 접힌 유니폼들이 층층이 쌓여 있었다.

전시 방식도 인상적이었다. 단순히 판매를 위한 진열이라기보다는, 하나의 전시 공간처럼 느껴질 만큼 정돈되어 있었고, 조명 역시 유니폼의 색감과 디테일이 잘 살아나도록 설계된 느낌이었다. ‘이 팀의 유니폼은 이런 모습이다’라고 조용히 설명해주는 공간 같았다. 팬이 아니라도, 야구라는 스포츠가 가진 문화적 요소를 자연스럽게 체감할 수 있는 구성이라는 점에서 흥미로웠다.

유니폼을 하나하나 바라보다 보니, 익숙한 이름도, 그렇지 않은 이름도 자연스럽게 눈에 들어왔다. 일본 프로야구를 꾸준히 챙겨보는 편은 아니지만, 그래도 한 번쯤 들어본 선수들의 이름이 적힌 유니폼 앞에서는 괜히 발걸음을 멈췄다. 특정 선수를 응원하지 않더라도, 이름과 번호가 새겨진 유니폼은 그 자체로 하나의 이야기처럼 느껴진다.

한편으로는, 이런 공간이 팬들에게는 얼마나 특별한 장소일지도 상상해보게 되었다. 응원하는 선수의 유니폼을 직접 보고, 만지고, 고를 수 있는 경험은 단순한 소비 이상의 의미를 가질 것이다. 이곳에서는 야구가 ‘관람하는 스포츠’에 그치지 않고, 일상 속에서 계속 이어지는 문화라는 점이 자연스럽게 드러난다.

팬이 아니어도 즐길 수 있는 이유

이 굿즈샵이 흥미로웠던 이유는, 반드시 자이언츠 팬이 아니어도 충분히 둘러볼 만한 요소들이 많았기 때문이다. 유니폼 외에도 모자, 타월, 소형 인형, 기념품 등 다양한 굿즈들이 있었지만, 전반적으로 과하지 않고 정제된 느낌을 유지하고 있었다. 그래서인지 ‘사야 할 것 같아서 들어온 공간’이라기보다는, ‘보고 경험하기 위해 들어온 공간’에 가깝게 느껴졌다.

특히 외국인 관광객으로 보이는 방문객들도 적지 않았는데, 그들 역시 특정 선수를 알기보다는 ‘도쿄돔의 자이언츠’라는 상징성 자체를 기념품으로 가져가고 싶어 하는 듯 보였다. 이 점에서, 이 굿즈샵은 단순히 팬을 위한 공간을 넘어, 도쿄돔이라는 장소의 일부로 기능하고 있다는 인상을 받았다.

굿즈샵을 둘러보며 자연스럽게 떠오른 생각은, 일본의 야구 문화가 얼마나 일상 속에 자연스럽게 녹아 있는가 하는 점이었다. 도쿄돔은 경기 날에만 붐비는 장소가 아니라, 평소에도 사람들이 오가며 시간을 보내는 생활 공간에 가깝다. 그런 공간 한가운데 자리한 오피셜 굿즈샵 역시, 특별한 이벤트가 없어도 방문할 수 있는 ‘일상의 일부’처럼 존재하고 있었다.

이런 점은 한국의 야구장 문화와 비교해 보게 만들기도 했다. 아직 돔구장이 아닌 잠실야구장과는 또 다른 결의 풍경이었고, 야구 인프라가 단순히 경기장에 머무르지 않고, 주변 공간과 유기적으로 연결되어 있다는 인상을 강하게 받았다. 야구가 ‘보러 가는 이벤트’이기 이전에, ‘함께 살아가는 문화’로 자리 잡고 있다는 느낌이었다.

그냥 지나치지 않아서 좋았던 방문

결국 이곳에서 무언가를 구매하지는 않았지만, 그렇다고 해서 빈손으로 나왔다는 느낌은 아니었다. 오히려 도쿄돔이라는 장소를 조금 더 입체적으로 이해하게 되었다는 점에서 의미 있는 방문이었다. 경기장 바깥에서도 팀의 색과 이야기를 느낄 수 있다는 것, 그리고 그것이 너무 과하지 않게 일상 속에 배치되어 있다는 점이 인상 깊게 남았다. 이어서 들른 곳은 같은 도쿄돔 일대의 GIANTS STORE BALLPARK TOKYO, 자이언츠 스토어 볼파크 도쿄였다. 유니폼 중심으로 바라본 이 매장과는 상품 구성도, 눈길이 머무는 대상도 달라 비교하며 둘러보는 재미가 있었다.

도쿄돔을 한 바퀴 둘러보다 보면, 자연스럽게 굿즈샵으로 시선이 옮겨간다. 거대한 돔 구장을 중심으로 형성된 도쿄돔 시티의 분위기 자체가 이미 ‘스포츠와 엔터테인먼트가 일상에 스며든 공간’이라는 인상을 주고 있었기 때문에, 굿즈샵에 들르는 것은 거의 예정된 동선처럼 느껴졌다. 그중에서도 GIANTS STORE BALLPARK TOKYO는 단순한 기념품 숍을 넘어, 일본 프로야구 문화가 어떻게 소비되고 있는지를 직접 체감할 수 있는 공간이었다.

유니폼을 넘어선 ‘야구 문화’의 집약체

앞서 방문했던 자이언츠 오피셜 유니폼 중심의 매장과 달리, 이곳은 훨씬 폭넓은 상품 구성을 보여주고 있었다. 유니폼은 물론이고, 야구공, 응원 타월, 슬로건 타월, 키체인, 인형, 미니 배트, 부채까지, ’야구 굿즈’라고 할 수 있는 거의 모든 형태의 상품이 한 공간에 모여 있었다. 단순히 선수 이름이 박힌 상품을 나열해 놓은 느낌이 아니라, 팬들이 경기장 안팎에서 어떤 방식으로 응원하고, 어떤 물건을 일상 속에서 사용하는지를 그대로 옮겨놓은 듯한 인상이 강했다.

특히 인상적이었던 것은 상품 하나하나가 “경기장 안에서 어떻게 쓰이는지”가 자연스럽게 떠오른다는 점이었다. 응원 타월은 관중석에서 흔들릴 장면이 그려졌고, 부채는 여름 경기장에서 관중들이 리듬에 맞춰 흔드는 모습이 자연스럽게 연상됐다. 한국 야구장에서 흔히 볼 수 있는 응원 도구와는 또 다른 결이었고, 일본 야구 특유의 응원 문화가 굿즈를 통해 시각적으로 정리되어 있다는 느낌을 받았다.

그중에서도 유독 눈길을 끌었던 것은 ‘응원 부채’였다. 한국에서는 응원봉이나 막대풍선 같은 도구가 더 익숙한데, 이곳에서는 부채가 상당히 중요한 응원 아이템처럼 보였다. 단순히 더위를 식히기 위한 용도가 아니라, 응원 구호에 맞춰 흔들고, 박자를 맞추는 도구로 사용되는 느낌이었다.

디자인도 단순한 기념품이 아니라, 팀 컬러와 로고, 선수 캐릭터가 조화롭게 들어가 있어 하나의 응원 장비처럼 완성도가 높았다. 이런 부분을 보고 있자니, 일본 야구 응원이 왜 ‘리듬감 있는 집단 문화’로 자주 언급되는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 응원가, 손동작, 도구가 하나의 패턴으로 연결되어 있고, 굿즈는 그 문화를 집 밖으로도 이어주는 역할을 하고 있는 셈이다.

캐릭터 굿즈에서 느껴지는 팬층의 폭

매장 한쪽에는 자이언츠 마스코트와 선수 캐릭터를 활용한 인형과 소품들이 모여 있었다. 단순히 어린이용으로 보이는 제품도 있었지만, 동시에 성인 팬들도 부담 없이 소장할 수 있을 만큼 디자인이 과하지 않았다. 선수 얼굴이 귀엽게 디포르메된 쿠션이나, 작은 인형 형태의 굿즈는 ‘야구팬’이라는 정체성을 무겁지 않게 드러낼 수 있는 아이템처럼 느껴졌다.

이런 캐릭터 상품을 보고 있자니, 자이언츠라는 팀이 특정 연령대의 팬만을 상정하고 있는 것이 아니라, 가족 단위 관람객부터 오랜 팬, 그리고 가볍게 야구 문화를 즐기는 사람들까지 폭넓게 포용하고 있다는 인상을 받았다. 굿즈샵이라는 공간이 단순한 판매장이 아니라, 팬층의 다양성을 그대로 보여주는 전시장처럼 느껴졌던 이유도 그 때문일 것이다.

솔직히 말하면, 나는 자이언츠의 열성 팬은 아니다. 특정 팀의 유니폼을 구매하거나, 응원 도구를 꼭 가져야겠다는 생각을 하고 방문한 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 이 공간이 흥미롭게 느껴졌던 이유는, 굿즈 하나하나가 ‘팀을 좋아하지 않아도 구경하는 재미’를 충분히 제공하고 있었기 때문이다. 디자인, 색감, 구성 방식 자체가 하나의 전시처럼 잘 짜여 있었고, 그 덕분에 자연스럽게 매장을 천천히 둘러보았다.

이런 경험은 앞서 느꼈던 도쿄돔 시티의 인상과도 맞닿아 있었다. 야구를 보지 않아도 산책하듯 걸을 수 있고, 경기가 없어도 머물 수 있는 공간. 굿즈샵 역시 그런 연장선에 있는 장소처럼 느껴졌다. 특정 이벤트가 있을 때만 의미를 갖는 공간이 아니라, 일상 속에서 언제든 열려 있는 ‘야구 문화의 입구’ 같은 곳 말이다.

도쿄돔이라는 장소가 주는 또 하나의 단서

굿즈샵을 나오며 다시 한 번 도쿄돔을 바라보게 되었다. 이곳은 단순한 경기장이 아니라, 스포츠가 도시의 생활 반경 안으로 자연스럽게 녹아든 공간이라는 생각이 들었다. 굿즈샵, 카페, 놀이시설이 한데 어우러져 있고, 그 중심에 돔 구장이 자리하고 있는 구조. 앞서 느꼈던 ‘복합 엔터테인먼트 시설’이라는 인상이 이곳에서도 다시 한 번 확인되는 순간이었다.

도쿄돔 일대를 한 바퀴 둘러보고 나니, 자연스럽게 “이제 다음으로 어디로 갈까”라는 이야기가 나왔다. 굿즈샵과 주변 시설을 충분히 본 뒤였고, 잠시 쉬는 시간도 가졌기 때문에 다시 이동해도 무리가 없는 타이밍이었다. 이 구간에서 선택한 다음 목적지는 이케부쿠로였다. 단순한 이동이라기보다는, 동행한 일행의 목적이 분명한 이동에 가까웠다.

도쿄돔에서 고라쿠엔역으로, 자연스러운 동선

도쿄돔 시티는 여러 노선과 가까운 편이지만, 이케부쿠로로 향하기에는 마루노우치선 고라쿠엔역이 가장 깔끔한 선택이었다. 도쿄돔을 기준으로 보면 고라쿠엔역은 걸어서 접근하기도 어렵지 않고, 이동 동선도 자연스럽다. 대규모 시설을 한 번 빠져나와 역으로 내려가는 과정 자체가, 방금까지의 풍경을 정리하는 시간처럼 느껴지기도 했다.

경기장과 놀이시설, 쇼핑 공간이 한데 섞여 있던 도쿄돔 시티의 분위기에서 벗어나 지하로 내려가니, 다시 ‘이동하는 여행자’의 감각으로 돌아오는 느낌이 들었다. 고라쿠엔역에서 마루노우치선을 타고 이케부쿠로역까지는 약 8분 정도의 짧은 이동이었다. 그날 기록에 남긴 요금도 180엔 안팎으로, 이동 자체의 부담은 크지 않았다. 도쿄에서 걸어 다니다 보면 짧은 구간이라도 환승 유무에 따라 피로가 달라지는데, 이때는 갈아탈 필요가 없어 편했다.

이동 시간 자체가 길지 않다 보니, 열차 안에서는 다음 장소에 대한 이야기를 조금 더 나누게 되었다. 이번에 이케부쿠로로 가게 된 이유는 명확했다. 같이 동행한 일행이 체인소맨 관련 굿즈를 찾고 있었기 때문이다.

이케부쿠로를 선택한 이유 ― 애니메이트가 있는 동네

도쿄에는 애니메이션과 관련된 상점이 많은 지역이 여럿 있지만, 이케부쿠로는 그중에서도 가장 먼저 떠오르는 곳 중 하나다. 특히 규모가 큰 애니메이트 매장이 있어, 특정 작품의 굿즈를 찾을 때 실패 확률이 낮은 편이다. “어디를 가볼까”라는 고민보다는, “여기라면 뭔가는 있겠지”라는 기대를 안고 이동한 셈이다.

이케부쿠로는 관광지라기보다는, 목적이 있는 사람들이 모이는 동네라는 인상이 강하다. 쇼핑, 서브컬처, 애니메이션, 게임 관련 매장이 밀집해 있고, 그만큼 동선도 그 목적에 맞게 구성되어 있다. 그래서 이번 이동 역시 ‘겸사겸사 들르는 곳’이라기보다는, 분명한 이유를 가진 방문에 가까웠다. 여기에 더해, 동행한 지인의 이야기도 이케부쿠로를 선택하게 된 이유 중 하나였다.

아키하바라에는 이미 가본 적이 있었지만, 비슷하게 오타쿠 문화로 유명한 이케부쿠로는 아직 한 번도 와보지 못했다고 했다. “이름은 많이 들어봤는데, 정작 가본 적은 없다”는 말이 인상에 남았고, 그렇다면 이번 기회에 한 번 가보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 같은 서브컬처의 중심지라 하더라도, 동네마다 분위기와 결은 다를 테니까.

그래서 이번 이케부쿠로 방문은 단순히 애니메이트 하나를 목표로 한 이동이라기보다는, 아직 경험하지 못한 또 다른 도쿄의 얼굴을 확인해보는 과정에 가까웠다. 이미 익숙한 곳을 다시 찾는 여행이 아니라, 동행한 사람의 ‘처음’을 함께 걷는 선택이기도 했다. 이동 자체만 놓고 보면, 고라쿠엔역에서 이케부쿠로역까지는 아주 짧은 구간이다.

하지만 도쿄돔이라는 대형 공간을 정리하고, 다시 도시의 다른 결로 들어가는 과정이라는 점에서 이 이동은 생각보다 중요한 전환점이었다. 야구와 공연, 대형 시설의 분위기에서 벗어나, 이번에는 애니메이션과 굿즈라는 전혀 다른 결의 공간으로 이동하는 셈이었기 때문이다. 그래서인지 이 짧은 8분의 이동이, 단순한 지하철 이동 이상으로 느껴졌다. 여행의 흐름이 한 번 더 꺾이는 지점, 다음 이야기를 준비하는 구간 같은 느낌이었다.

이케부쿠로는 이미 한 번 와본 적이 있는 동네였다. 올해 3월, 도쿄를 여행하면서 낮 시간대에 잠깐 들렀던 기억이 있다. 다만 그때의 기억은 ‘이케부쿠로’라는 지역의 분위기보다는, 날씨에 대한 기억이 더 강하게 남아 있다.

비가 오다가 갑자기 눈으로 바뀌던 날이었고, 예상치 못한 변화에 당황해 근처 카페로 급히 피신했었다. 추운 바깥과 달리 카페 안은 따뜻했고, 그 대비가 오히려 몸을 더 무기력하게 만들었는지 잠깐 눈을 붙여버렸던 기억도 있다. 그때의 이케부쿠로는 풍경을 본다기보다는, 날씨를 피하기 위해 머무른 장소에 가까웠다.

그래서인지 거리의 모습이나 동네의 표정은 제대로 기억에 남아 있지 않았다. 이번에는 상황이 완전히 달랐다. 11월의 이케부쿠로는 선선했고, 비도 눈도 없었다. 걷기에 딱 좋은 밤 공기 속에서, 처음으로 이케부쿠로의 ‘야경’을 의식하며 거리를 걸어볼 수 있었다.

11월 밤공기 속 이케부쿠로

해가 완전히 진 뒤의 이케부쿠로는 생각보다 밝았다. 대형 상업 시설과 간판들이 만들어내는 불빛이 거리 전체를 채우고 있었고, 늦은 시간임에도 사람들의 발걸음은 끊이지 않았다. 퇴근길로 보이는 사람들, 친구들과 약속을 마친 듯한 무리, 쇼핑백을 들고 이동하는 사람들까지.

각자의 목적을 안고 움직이는 흐름이 자연스럽게 이어지고 있었다. 아키하바라와 비교하면, 이케부쿠로의 야경은 조금 더 ‘생활에 가까운 상업지구’라는 인상을 준다. 특정 취향을 향해 밀집된 느낌보다는, 다양한 사람들이 섞여 있는 공간이라는 느낌이 강했다. 그래서인지 거리를 걷는 동안에도 긴장감보다는 편안함이 먼저 느껴졌다.

11월의 밤공기는 차갑지 않았고, 두툼한 외투 없이도 충분히 걸을 수 있을 정도였다. 그 덕분에 속도를 늦추고, 굳이 목적지를 정하지 않은 채 주변을 둘러보며 걷는 여유도 생겼다. 낮에 봤다면 그냥 지나쳤을 풍경들도, 밤이라는 시간 덕분에 조금 더 또렷하게 눈에 들어왔다.

3월의 이케부쿠로가 ‘피신의 장소’였다면, 11월의 이케부쿠로는 ‘걷기 위한 장소’에 가까웠다. 그때는 날씨 때문에 어쩔 수 없이 머물렀던 동네였고, 이번에는 일부러 발걸음을 옮겨 찾아온 동네였다. 같은 장소라도, 방문하는 시간과 계절, 그리고 여행의 맥락에 따라 전혀 다른 인상을 남긴다는 사실을 다시 한 번 실감했다.

눈이 내리던 3월의 기억 속 이케부쿠로는 흐릿하고 정적인 장면으로 남아 있다. 반면 이번에 마주한 이케부쿠로의 밤은 훨씬 선명했다. 움직이는 사람들, 켜진 불빛, 열려 있는 가게들, 그리고 그 사이를 천천히 걷는 나 자신까지. 모든 요소가 함께 어우러져 ‘지금 이 순간의 이케부쿠로’를 만들어내고 있었다.

다음 목적지를 향한 짧은 여운

이번 이케부쿠로 산책의 목적은 사실 따로 있었다. 동행한 일행이 찾고 있던 굿즈, 그리고 그 중심에 있는 애니메이션 관련 매장이다.

애니메이트 이케부쿠로점은 이미 한 번 방문한 적이 있는 장소다. 지난 3월 도쿄 여행 당시, 비가 눈으로 바뀌던 날씨를 그대로 맞으며 찾아갔던 기억이 아직도 꽤 선명하게 남아 있다. 그때의 방문은 “이케부쿠로에 왔으니 한 번쯤은 가봐야 할 곳”이라는 성격이 강했다면, 이번 방문은 훨씬 목적이 분명했다. 이번에는 10층 규모의 매장을 천천히 탐험하기보다는, 동행한 지인이 찾고 있던 체인소맨 굿즈를 중심으로 빠르게 훑어보는 일정에 가까웠다. 그래서 같은 장소임에도 불구하고, 체감되는 분위기와 동선은 이전 방문과 꽤 다르게 느껴졌다.

매장 앞에서 마주한 의외의 풍경

매장에 도착하자마자 눈에 들어온 것은 애니메이션 캐릭터 인형탈을 쓴 홍보 인원들이었다. 매장 앞에서 전단을 나눠주며 사람들의 시선을 끌고 있었는데, 단순히 상점을 홍보한다기보다는 하나의 이벤트처럼 느껴졌다. 이케부쿠로라는 동네 자체가 워낙 유동 인구가 많다 보니, 이런 장면이 아주 이질적으로 느껴지지는 않았지만, 애니메이트 앞이라는 장소성과 맞물리니 묘하게 잘 어울린다는 인상도 들었다. 애니메이션 관련 공간이라는 정체성을, 굳이 설명하지 않아도 자연스럽게 보여주는 장면 같았기 때문이다.

이번 방문의 핵심은 명확했다. “체인소맨 굿즈가 얼마나 있을까?” 직접 매장을 하나하나 뒤지는 대신, 근처에 있던 직원에게 바로 문의를 했다. 일본 대형 매장답게 응대는 빠르고 친절했고, 체인소맨 관련 상품이 있는 층을 안내받을 수 있었다.

다만 기대했던 것에 비해, 실제로 진열된 체인소맨 굿즈의 수는 많지 않았다. 아예 없는 것은 아니었지만, 애니메이트 이케부쿠로 본점이라는 이름에서 기대했던 풍부한 선택지에는 못 미쳤다. 이미 팔려 나간 것인지, 원래 그 시기의 구성이 그런 것인지는 알 수 없었고, 우리가 그날 고를 수 있는 상품이 많지 않다는 점만은 분명했다. 그래도 잠깐 멈춰서 상품을 살펴보고, 사진을 몇 장 남기며 “여기까지는 봤다”라는 선을 그었다. 이날의 애니메이트 방문은 깊이 파고드는 시간이 아니라, 확인하고 정리하는 시간에 가까웠다.

10층짜리 공간을 ‘다 보지 않아도 되는 날’

이전 방문에서는 지하 1층부터 지상 9층까지, 층마다 다른 테마로 구성된 공간을 오르내리며 애니메이트라는 세계를 체험했다면, 이번에는 그 거대한 규모를 굳이 다시 확인할 필요는 없었다. 이미 한 번 경험해봤기에, “여기가 어떤 곳인지”는 알고 있었고, 그래서 오히려 미련 없이 발걸음을 뺄 수 있었다. 이 점이 이번 방문을 조금 더 가볍게 만들어주었다.

모든 층을 다 보지 않아도 되고, 시간을 들여 구경하지 않아도 되는 날도 있다는 것. 여행 중 이런 선택을 할 수 있다는 점에서, 이날의 애니메이트 방문은 오히려 부담이 적었다. 체인소맨 굿즈를 충분히 찾지 못했다는 아쉬움은 남았지만, 그 대신 선택지는 또렷해졌다. “그럼 내일 아키하바라로 가자.”

매장을 나서며 다시 한 번 건물을 올려다봤다. 10층 규모의 이 거대한 애니메이션 전문 매장은, 여전히 그 자리에 있었고, 여전히 수많은 사람들을 끌어들이고 있었다. 다만 이번의 나는, 그 안에 오래 머무르기보다는 다음 목적지를 향해 움직일 준비가 되어 있었을 뿐이다.

이케부쿠로에서의 일정을 마치고, 저녁 식사를 위해 이동한 곳은 신오쿠보였다. 이케부쿠로에서 신오쿠보까지의 동선은 생각보다 멀지 않았고, 전철로 이동하기에도 부담 없는 거리였다. 굳이 이곳까지 이동하기로 한 데에는 분명한 이유가 있었다. 작년 이맘때, 카노우 미유의 생일 콘서트가 신오쿠보에 있는 R’s 아트코트에서 열렸고, 공연이 끝난 뒤 자연스럽게 모여 식사를 했던 장소가 바로 이곳, 불막열삼이었기 때문이다.

당시에는 인원도 지금보다 훨씬 많았고, 공연 직후의 열기와 흥분이 그대로 이어진 밤이었다. 그래서인지 “도쿄에서 먹은 삼겹살”이라는 기억보다도, “그날의 밤을 함께 마무리했던 장소”라는 인상이 더 강하게 남아 있었다. 이번에는 작년보다 인원이 줄어들어 조금은 아쉬운 마음도 들었지만, 그렇기 때문에 오히려 그때의 기억을 다시 꺼내어 천천히 되짚어보기에는 더 잘 어울리는 밤이기도 했다.

1년이라는 시간, 그리고 다시 같은 문을 열다

불막열삼의 외관은 기억 속에 있던 모습과 크게 다르지 않았다. 신오쿠보 골목 특유의 분위기 속에 자연스럽게 녹아 있는 한식당, 일본 한복판에 있지만 문을 여는 순간만큼은 한국의 삼겹살집과 크게 다르지 않은 공간이다. “여기 맞지?”라는 확인이 필요 없을 정도로, 몸이 먼저 기억해내는 느낌이었다.

작년에 이곳을 찾았을 때, 우리는 식사를 마치고 식당 벽에 낙서를 하나 남겼다. 그날의 날짜와 간단한 메시지, 그리고 그 순간의 감정을 담은 흔적이었다. 그래서 이번 방문에는 식사 그 자체보다도, 그 낙서가 아직 남아 있을지 확인해보고 싶은 마음이 더 컸던 것도 사실이다.

1년이라는 시간이 지났고, 그 사이 얼마나 많은 사람들이 이 공간을 다녀갔을지 알 수 없었기에 기대보다는 조심스러운 마음이 앞섰다. 그런데, 벽을 바라보는 순간 생각지도 못한 장면이 눈에 들어왔다. 작년에 남겼던 그 낙서가 그대로 남아 있었던 것이다. 글씨의 위치도, 주변의 흔적도 거의 변하지 않은 채 그 자리를 지키고 있었다.

순간적으로 묘한 감정이 올라왔다. 단순히 낙서 하나가 남아 있었다는 사실 때문이 아니라, 우리가 남겼던 그 시간의 조각이 이 공간 어딘가에 여전히 존재하고 있다는 느낌 때문이었다. 이번에 함께 온 일행 중 한 명은 작년에는 다른 쪽 벽에 낙서를 남겼던 기억이 있었다. 혹시나 그 흔적도 남아 있을까 싶어 반대편 벽을 살펴보았지만, 그쪽은 상황이 달랐다.

낙서가 너무 많이 쌓였던 탓인지, 사장님이 도배를 새로 하셨다고 했다. 그래서 그 벽에 남아 있던 글들은 모두 사라진 상태였다. 동행한 지인은 조금은 허탈한 웃음을 보였다. “아, 이쪽은 없어졌네”라는 말과 함께, 그때의 기억도 자연스럽게 웃음으로 흘려보낼 수밖에 없었다.

대신, 이번에는 다시 새로운 낙서를 남기고 나왔다. 결과적으로 우리는 2년 연속으로 같은 장소를 찾아, 같은 방식으로 흔적을 남긴 셈이 되었다. 계획했던 일은 아니었지만, 돌아보면 이런 반복이야말로 여행이 남기는 가장 솔직한 기록일지도 모르겠다. 일부러 의미를 만들지 않아도, 시간이 겹치고 장소가 겹치면 자연스럽게 이야기가 쌓이게 되는 법이니까.

세트 메뉴로 완성된 한 상, 그리고 추가된 냉면

이번에 불막열삼에서 주문한 메뉴는 개별 메뉴를 이것저것 고른 것이 아니라, 삼겹살을 중심으로 구성된 세트 메뉴였다. 구성은 비교적 단순했지만, 막상 테이블 위에 올라오니 생각보다 꽤 알찼다. 삼겹살과 양념돼지고기, 파전, 된장찌개가 한 세트로 묶여 있었고, 여기에 우리가 따로 냉면을 추가한 구성이다. 세트의 중심이 되는 고기는 삼겹살과 양념돼지고기였다.

불판 위에는 먼저 삼겹살이 올라갔고, 고기가 익어가며 자연스럽게 기름이 돌자 그 위에 김치와 마늘, 파가 함께 구워졌다. 일본에서 먹는 삼겹살이지만 굽는 방식이나 전체적인 맛의 결은 한국과 크게 다르지 않았다. 다만 간이 조금 더 순해서, 여러 사람이 함께 먹기에 부담 없는 방향으로 조정되어 있다는 느낌을 받았다.

삼겹살과 함께 나온 양념돼지고기는 간장 베이스의 양념이 입혀진 고기로, 불에 직접 닿으면서 단맛과 불향이 강조되는 타입이었다. 담백한 삼겹살과 대비되는 역할을 해주었고, 밥이나 쌈과 함께 먹기에 잘 어울렸다. 세트 메뉴라는 점을 생각하면, 두 가지 고기를 번갈아 먹을 수 있다는 점이 꽤 만족스러웠다. 고기 옆을 채운 메뉴는 파전과 된장찌개였다.

파전은 접시 하나를 가득 채운 크기로 나왔고, 가장자리는 바삭하고 가운데는 촉촉한 전형적인 스타일이었다. 고기를 먹다가 한 조각씩 집어 먹기 좋았고, 기름진 맛을 중간중간 정리해주는 역할을 했다. 결국 이 파전은 다 먹지 못해 남기게 되었는데, 직원에게 부탁해 포장해서 가져갈 수 있었고, 그 덕분에 다음 날 아침 숙소에서 다시 한 번 먹을 수 있었다. 전날 밤의 식사가 다음 날 아침까지 이어진 셈이다.

된장찌개는 돌솥에 담겨 끓는 상태로 나왔고, 두부와 채소가 듬뿍 들어간 비교적 정직한 맛이었다. 고기 위주의 식사 중간에 국물 한 숟갈을 더해주니, 세트 메뉴의 균형이 자연스럽게 맞춰지는 느낌이었다. 자극적이지 않은 맛이라 일본에서 먹는 한식이라는 점을 감안해도 잘 어울리는 구성처럼 느껴졌다. 여기에 우리가 추가로 주문한 메뉴가 냉면(冷麺)이었다.

세트 메뉴만으로도 충분히 배가 찬 상태였지만, 고기와 전, 찌개로 이어진 식사의 끝에는 냉면이 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들었다. 냉면은 물냉면 타입으로, 맑은 육수 위에 면과 오이, 토마토, 삶은 달걀이 정갈하게 올라가 있었다. 기름진 맛을 말끔하게 정리해주며, 식사를 ‘완전히 끝냈다’는 감각을 분명하게 남겨주는 메뉴였는데, 한국에서 먹는 냉면과는 달리 토마토가 올라가 있는 것이 인상적이었다.

이렇게 보면 이번 불막열삼에서의 식사는, 세트 메뉴를 중심으로 한 안정적인 한식 구성에 냉면을 더해 마무리한 저녁이었다. 음식 하나하나가 특별히 튀기보다는, 함께 먹었을 때의 흐름이 자연스러운 조합이었다. 작년에는 공연 직후의 열기 속에서 정신없이 고기를 굽고, 말이 끊이지 않던 테이블이었다면, 이번에는 조금 더 차분하게, 그 사이에 있었던 시간들을 돌아보는 식사가 되었다. 같은 공간, 같은 메뉴, 하지만 전혀 다른 온도의 대화. 그 차이마저도 이 장소가 만들어준 또 하나의 추억처럼 느껴졌다.

같은 장소가 남겨주는 다른 의미

불막열삼은 이제 단순히 “신오쿠보의 한식당”이 아니라, 해마다 한 번쯤은 떠올리게 되는 기준점 같은 장소가 되었다. 작년의 밤과 올해의 밤이 겹쳐지고, 그 사이에 있었던 시간들이 자연스럽게 이어진다. 언젠가 또 도쿄를 찾게 된다면, 이곳을 다시 찾게 될지 아닐지는 알 수 없지만, 적어도 “한 번의 우연”이 아니라 “두 번의 선택”이 되었다는 점에서 이 장소는 이미 충분한 의미를 갖게 된 것 같다.

하루의 마지막 이동을 앞두고, 우리는 곧바로 전철을 타러 가지 않았다. 신오쿠보역에 들어서자마자, 이곳에 있다는 것을 알고 있었던 한 장소를 먼저 찾았다. 바로 신오쿠보역 안에 마련된 이수현 씨 추모벽이었다. 이수현 씨는 2001년 1월 26일, 신오쿠보역 선로에 떨어진 사람을 구하려다 목숨을 잃은 한국인 유학생이다. 알고 있던 사건이었지만, 바로 그 역에서 추모의 글을 읽으니 멀리서 접한 이야기와는 다르게 느껴졌다. 그날 누군가를 구하려 했던 행동과 희생이 이 장소에 남아 있다는 사실 앞에서 잠시 멈춰 섰다.

크지 않기에 더 또렷했던 기억의 공간

역 내부 한쪽에 조용히 자리 잡은 추모벽은, 생각보다 크지 않았다. 화려한 장식이나 눈에 띄는 연출도 없었다. 대신 사건의 경위와 그의 행동이 간결한 문장으로 기록되어 있었고, 그 앞에 서자 자연스럽게 발걸음이 느려졌다. 분주하게 오가는 사람들 사이에서, 이 공간만은 시간이 잠시 멈춘 듯한 느낌을 주었다.

우리는 우연히 이곳을 지나친 것이 아니라, 일부러 이 장소를 찾았다. 여행의 동선 속에 끼워 넣은 방문이 아니라, 하루를 마무리하기 전에 꼭 한 번은 마주하고 싶었던 공간이었다. 신오쿠보라는 동네가 한식당과 문화, 사람들로 늘 활기찬 곳이기에, 그 중심에 이렇게 조용한 기억의 장소가 있다는 점이 더욱 깊게 다가왔다.

추모벽을 보고 역 밖으로 나오자, 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 네온사인과 가게 불빛, 사람들의 발걸음이 뒤섞인 신오쿠보의 밤 풍경이었다. 낮보다 더 생동감 있는 거리였고, 하루의 피로가 서서히 내려앉는 시간대이기도 했다. 조금 전까지 보고 있던 추모벽의 정적과, 눈앞의 분주한 거리 사이의 대비가 오히려 이 장소의 의미를 더 또렷하게 만들어주었다. 신오쿠보역에서 닛포리역으로 향하는 전철에 몸을 싣고 나서야, 비로소 하루가 끝났다는 실감이 들었다.

공연의 여운, 도쿄돔에서의 풍경, 이케부쿠로의 밤, 그리고 신오쿠보에서의 저녁까지. 그 모든 장면의 끝에 남은 것은 화려함보다는 사람의 선택과 용기, 그리고 그것을 기억하는 일의 무게였다. 여행은 새로운 것을 보는 시간이기도 하지만, 이미 알고 있던 이야기를 다시 마주하게 만드는 시간이기도 하다. 신오쿠보역의 이수현 추모벽은, 이번 도쿄 여행에서 가장 조용하지만 가장 오래 남을 장면 중 하나로 기억될 것 같다.

여행 3일 차의 시작은 자연스럽게 아키하바라였다. 전날 이케부쿠로에서 체인소맨 굿즈를 찾아보긴 했지만, 생각보다 선택지가 많지 않았고 아쉬움이 남아 있었다. 그렇다면 다음 선택지는 명확했다. “그래도 결국 아키하바라는 가야지.” 체인소맨 굿즈를 찾는 동행의 목적도 있었지만, 개인적으로도 아키하바라는 여러 번 와봤음에도 불구하고 다시 찾게 되는 묘한 힘이 있는 장소다.

아키하바라는 2019년 도쿄를 여행했을 때, 영국인 친구와 함께 하루 종일 구석구석을 돌아다녔던 기억이 남아 있는 동네이기도 하다. 당시 그 친구 역시 일본 서브컬처를 좋아하는 편이어서, 각자 관심 있는 작품의 굿즈를 찾기 위해 자연스럽게 이곳을 찾았었다. 특정 매장을 정해두기보다는 “이런 곳이라면 뭔가 있지 않을까”라는 기대를 가지고, 눈에 띄는 가게들을 하나하나 들어가 보며 거리를 누볐던 기억이다. 그래서인지 이번에 다시 이곳에 발을 디디자, 풍경 그 자체보다도 그때 함께 걸으며 나눴던 대화와 장면들이 먼저 떠올랐다.

소프맙, 다시 마주한 익숙한 이름

아키하바라 중심부를 걷다 보면 자연스럽게 눈에 들어오는 간판 중 하나가 바로 소프맙이다. 이번에 방문한 곳은 소프맙 AKIBA 어뮤즈먼트관(アミューズメント館). 이름 그대로 애니메이션·피규어·게임·캐릭터 굿즈 중심의 매장이다. 내 기억 속 소프맙은 컴퓨터와 전자기기를 다루는 매장의 이름이기도 했다.

이번에 들어간 어뮤즈먼트관에서는 그 이름보다 애니메이션과 게임, 피규어가 먼저 눈에 들어왔다. 같은 간판 아래에서도 아키하바라에서 내가 찾아보는 것은 이런 상품들이었다. 이번 여행에서 굳이 소프맙을 다시 찾게 된 이유는 단순했다. “여기라면 최소한 뭔가는 있지 않을까”라는 기대감. 아키하바라에서 굿즈를 찾을 때 소프맙은 실패 확률이 비교적 낮은 편에 속하는 곳이기 때문이다.

이번 방문은 2019년과는 확실히 달랐다. 그때는 층마다 천천히 둘러보며 구경하는 재미가 중심이었다면, 이번에는 목적이 분명했다. 체인소맨 관련 굿즈를 빠르게 확인하는 것. 그래서 매장에 들어가자마자 직원에게 직접 물어 위치를 확인했고, 안내받은 코너 위주로만 동선을 좁혔다.

매장은 여전히 복잡했고, 진열된 상품의 양도 상당했다. 피규어, 키체인, 카드류, 아크릴 스탠드 등 종류는 다양했지만, 막상 체인소맨 굿즈의 비중은 생각보다 크지 않았다. 인기 작품답게 이미 많이 빠져나간 느낌도 있었고, 일부는 전시용만 남아 있는 상태였다.

그 순간, 전날 이케부쿠로에서 느꼈던 아쉬움이 다시 겹쳐졌다. 아키하바라에 오면 무엇이든 있을 것 같았지만, 막상 찾는 상품 앞에서는 이곳도 늘 답을 주지는 않았다. 결국 소프맙에서도 결정적인 수확은 없었다. 아키하바라의 다른 매장들을 더 돌아보며 찾아야 했다.

구경과 탐색 사이, 애매한 체류 시간

목적 위주로 움직이다 보니 체류 시간은 길지 않았다. 8층 규모의 매장을 전부 둘러보지도 않았고, 다른 작품 코너에는 거의 발을 들이지 않았다. 예전 같았으면 “온 김에 이것도 보고, 저것도 보고” 했을 텐데, 이번에는 그럴 여유도, 의지도 크지 않았다.

하지만 그렇다고 해서 이 시간이 무의미하게 느껴지지는 않았다. 오히려 “지금 내가 왜 아키하바라에 와 있는지”를 다시 한 번 확인하는 시간에 가까웠다. 예전에는 공간 자체가 목적이었다면, 지금은 분명한 이유와 맥락을 가지고 움직이고 있다는 차이.

같은 장소라도 여행의 성격이 달라지면, 체감되는 밀도 역시 달라진다는 걸 새삼 느꼈다. 소프맙 어뮤즈먼트관을 나서며, 우리는 다음 목적지를 자연스럽게 이야기했다. 애니메이트, 가챠샵, 그리고 다른 전문 굿즈 숍들. 어제의 아쉬움을 오늘 안에 어느 정도는 정리해보고 싶다는 마음이 공통으로 깔려 있었다.

아키하바라는 여전히 복잡했고, 여전히 자극적이었고, 여전히 “한 번에 끝낼 수 없는 동네”였다. 그래서 오히려, 이곳에서의 하루는 이제 막 시작된 느낌이었다.

아키하바라에서 코토부키야는 굳이 설명이 필요 없는 이름에 가깝다. 피규어와 서브컬처에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면, 한 번쯤은 들어봤거나 직접 발걸음을 옮겨봤을 법한 매장이다. 나 역시 이번이 처음은 아니었다. 2019년 도쿄 여행 때 한 번, 그리고 2025년 3월에도 다시 한 번 이곳을 찾았었다. 이번 방문은 그로부터 또 몇 달이 지난 뒤, 체인소맨 굿즈를 찾는 일정 속에서 자연스럽게 이어진 세 번째 방문이었다.

체인소맨 굿즈를 찾아 다시 찾은 코토부키야

이번에 코토부키야를 찾은 이유는 단순했다. 같이 동행한 지인이 체인소맨 관련 굿즈를 찾고 있었고, 아키하바라에 왔다면 코토부키야는 한 번쯤 확인해볼 만한 장소였기 때문이다. 다만 이번에는 예전처럼 천천히 둘러볼 여유는 없었다. 이미 하루 일정의 초반부였고, 여러 매장을 연달아 돌아야 하는 상황이었기에 “있으면 보고, 없으면 바로 나오자”는 마음가짐에 가까웠다.

결론부터 말하자면, 원하는 체인소맨 굿즈는 이곳에서 찾지 못했다. 일부 관련 상품이 보이기는 했지만, 기대했던 라인업은 아니었고, 굳이 시간을 더 들일 필요는 없다고 판단했다. 그렇게 매장에 머문 시간은 생각보다 짧았고, 빠르게 다음 목적지로 발걸음을 옮겼다.

그럼에도 불구하고 코토부키야를 그냥 “굿즈가 없었던 매장”으로만 기억하지는 않았다. 이곳은 이미 여러 번의 방문을 통해 개인적인 기억이 쌓여 있는 장소였기 때문이다. 2019년 처음 이곳을 찾았을 때의 기억은 아직도 비교적 선명하다. 당시에는 아키하바라 자체가 주는 자극이 강했고, 코토부키야는 그 중심에 있는 공간처럼 느껴졌다. 1층에는 비교적 대중적인 캐릭터 상품들이 전시되어 있었고, 위층으로 올라갈수록 점점 더 마니아적인 세계가 펼쳐졌다.

“피규어라는 것이 이렇게까지 디테일할 수 있구나”라는 인상을 처음으로 강하게 받았던 장소이기도 했다. 2025년 3월에 다시 찾았을 때는 분위기가 조금 달랐다. 그때는 굳이 무언가를 사야겠다는 목적보다는, 예전에 한 번 인상 깊게 지나쳤던 공간을 다시 한 번 걸어보고 싶다는 마음이 컸다. 매장의 구조와 진열 방식은 크게 달라지지 않았고, 그래서인지 오히려 그 ‘변하지 않음’이 반갑게 느껴졌던 기억이 있다.

이번 방문은 가장 짧았지만

이번 방문은 세 번의 방문 중 가장 짧았다. 체인소맨 굿즈라는 명확한 목적이 있었고, 그 목적이 충족되지 않자 미련 없이 다음 장소로 이동했다. 예전처럼 층을 하나하나 오르내리며 구경하지도 않았고, 전시 피규어 앞에서 오래 서 있지도 않았다. 하지만 그렇다고 해서 이 방문이 의미 없었다고 느껴지지는 않았다. 오히려 “이곳은 이제 내가 어떤 식으로든 여러 번 지나온 장소구나”라는 감각이 더 분명해졌다.

처음에는 신기함으로, 그다음에는 회상으로, 그리고 이번에는 목적을 가진 경유지로. 같은 장소라도 방문할 때마다 역할이 달라진다는 점이 흥미롭게 느껴졌다. 체인소맨 굿즈를 찾는 여정에서는 성과가 없었지만, 대신 “이곳을 몇 번이나 다시 찾게 되는 이유”에 대해서는 다시 한 번 생각해보게 된 방문이었다. 그렇게 코토부키야를 빠져나오며, 우리는 다시 아키하바라의 거리로 섞여 들어갔다.

이번 아키하바라 일정에서 애니메이트를 찾은 이유는 분명했다. 전날부터 이어진 체인소맨 굿즈 탐색의 연장선이었고, “여기라면 뭔가는 있겠지”라는 기대를 가장 현실적으로 걸 수 있는 장소였기 때문이다. 애니메이트는 아키하바라를 대표하는 서브컬처 매장 중 하나이고, 작품 하나를 콕 집어 굿즈를 찾을 때 실패 확률이 비교적 낮은 곳이기도 하다. 사실 애니메이트 아키하바라점은 이번이 처음이 아니었다.

2019년 도쿄를 여행했을 때도 이곳을 한 번 방문한 적이 있다. 다만 그때의 기억은 지금과는 꽤 다르다. 당시에는 매장이 전반적으로 조그맣고, 어딘가 정리되지 않은 느낌이 강했다. 물건은 많았지만 동선은 복잡했고, “일단 꽉 채워 넣었다”는 인상이 먼저 남았던 공간이었다.

몇 년 사이, 완전히 달라진 애니메이트 아키하바라

이번에 다시 찾은 애니메이트 아키하바라점은, 그런 과거의 기억과는 확연히 달라진 모습이었다. 가장 먼저 느껴진 건 규모와 정돈감이었다. 예전에 떠올리던 애니메이트와 달리, 이번에는 깔끔한 대형 건물 형태로 운영되고 있었고, 외관부터가 확실히 달라져 있었다. 매장 내부 역시 훨씬 정돈된 느낌이었다.

층별로 장르와 작품이 비교적 명확하게 나뉘어 있었고, 통로도 넓어서 이동이 편했다. 예전처럼 어디부터 봐야 할지 몰라 헤매는 느낌보다는, 목적을 가지고 들어온 사람이 찾는 곳으로 움직이기 편한 구조였다. 내가 2019년에 기억해 둔 매장과 2025년 11월 이날 직접 걸어본 매장의 차이가 크게 느껴졌다.

이번 방문의 핵심은 역시 체인소맨이었다. 직원에게 위치를 물어 비교적 빠르게 체인소맨 관련 진열대로 이동했고, 그곳에서 드디어 눈에 띄는 피규어를 하나 발견할 수 있었다. 전날부터 여러 매장을 돌아다녔지만 마땅한 성과가 없었던 터라, 이 순간에는 생각보다 반가운 기분이 들었다.

지인은 망설임 없이 구매를 결정했고, 나 역시 가격을 한 번 더 확인했다. 생각했던 것보다 가격대가 부담스럽지 않았고, “이 정도면 이번 여행의 기록으로 하나쯤은 괜찮겠다”는 생각이 들었다. 그렇게 나도 피규어 하나를 집어 들었다. 구입한 피규어는 체인소맨의 주인공, 덴지였다. 작품을 깊게 파고든 상태는 아니었지만, 이번 여행에서는 체인소맨이 계속해서 하나의 흐름처럼 등장하고 있었고, 그 흐름을 상징적으로 남길 수 있는 물건이라는 점에서 충분히 의미가 있다고 느껴졌다.

목적이 분명했던 방문의 좋은 마무리

이번 애니메이트 방문은 이전의 아키하바라 산책들과는 성격이 조금 달랐다. 구경 위주의 방문이 아니라, 분명한 목적을 가지고 들어와 그 목적을 달성하고 나오는 형태였다. 그래서인지 매장에 오래 머물지는 않았지만, 만족도는 오히려 더 높았다. 예전에는 “와, 물건이 정말 많다”라는 감탄이 먼저였다면, 이번에는 “필요한 걸 정확히 찾았다”는 감정이 남았다. 몇 년 사이 바뀐 건 매장의 외형과 구조뿐만 아니라, 이 공간을 대하는 나 자신의 태도이기도 했을 것이다.

아키하바라에서 ‘피규어’라는 단어를 떠올리면 가장 먼저 연상되는 장소는 역시 라디오회관이다. 2018년, 2019년 도쿄를 여행했을 때도 이곳은 빼놓지 않고 들렀던 장소였고, 그때의 기억은 지금도 비교적 선명하다. 좁은 통로, 층마다 전혀 다른 색깔의 매장, 그리고 유리 진열장 안에 빼곡히 채워져 있던 수많은 피규어들.

당시에는 특정 작품을 찾는다기보다는 “이런 세계가 있구나”라는 감탄에 가까운 시선으로 공간을 소비했었다. 이번 여행에서도 자연스럽게 라디오회관을 다시 찾았다. 다만 이번에는 목적이 훨씬 분명했다. 같이 이동한 지인이 체인소맨 굿즈를 찾고 있었고, 나 역시 “어디선가 하나쯤은 나오지 않을까”라는 기대를 품고 있었다.

하지만 라디오회관 내부를 한 바퀴 둘러보면서, 생각보다 빠르게 판단이 섰다. 체인소맨 관련 상품이 아예 없는 것은 아니었지만, 지금 우리가 원하는 종류의 굿즈를 찾기에는 동선 대비 효율이 좋지 않아 보였다. 그래서 다음으로 찾은 곳이 라디오회관 가까이에 있는 남코 아키하바라점(namco 秋葉原店)이었다.

에스컬레이터를 타고 올라간 전혀 다른 세계

건물 안으로 들어서자마자 눈에 들어온 것은 에스컬레이터였다. 게임센터 특유의 소음과는 또 다른, 묘하게 정리된 분위기가 느껴졌고, 위층으로 올라갈수록 점점 더 밝아지는 조명 아래에서 전혀 다른 풍경이 펼쳐질 것 같은 예감이 들었다. 에스컬레이터가 멈추고 문이 열리자, 시야를 가득 채운 것은 ‘가챠 머신’의 행렬이었다.

단순히 몇 대가 늘어서 있는 수준이 아니라, 벽을 따라, 기둥을 따라, 심지어는 섬처럼 중앙에도 배치된 수십, 수백 대의 캡슐 자판기들이 한 층 전체를 채우고 있었다. 순간적으로 “여길 어떻게 다 봐?”라는 생각이 먼저 들었고, 그 다음에는 “이 중에 하나쯤은 있겠지”라는 막연한 기대가 따라붙었다.

캡슐 토이를 무작위로 뽑는 자판기를 흔히 가챠라고 부르는데, 하나의 공간 전체가 그렇게 채워진 장면은 처음이었다. 각각의 기계마다 테마가 뚜렷했고, 캐릭터도 콘셉트도 달랐다. 애니메이션, 게임, 음식, 동물, 생활 소품을 작게 만든 시리즈까지, 작은 캡슐에 들어갈 수 있는 것이라면 무엇이든 상품이 되는 듯했다. 우리는 자연스럽게 ‘탐색 모드’에 들어갔다.

처음에는 그냥 눈에 띄는 것부터 훑어봤지만, 금세 전략을 바꾸었다. 하나하나 멈춰 서서 보는 방식으로는 시간이 끝도 없이 소모될 것 같았기 때문이다. 그래서 각자 한 줄씩 맡아 기계를 스캔하듯 살펴보기 시작했다. 캡슐 위에 붙어 있는 작은 포스터를 빠르게 읽고, 캐릭터 이름을 확인하고, 아니면 바로 다음으로 넘어가는 식이었다.

“이건 아니고.” “여기도 다른 작품이네.” “이건 처음 보는 캐릭터다.” 짧은 말들이 자연스럽게 오갔고, 어느 순간부터는 마치 보물찾기라도 하는 것처럼 집중도가 높아졌다. 체인소맨 특유의 그림체나 색감이 눈에 들어올 것 같으면서도, 비슷한 분위기의 다른 작품들이 워낙 많다 보니 자꾸 헷갈리기도 했다.

중간중간 “이거 체인소맨 아냐?” 하고 멈춰 서기도 했지만, 자세히 보면 전혀 다른 작품인 경우가 대부분이었다. 그렇게 몇 줄을 지나고, 또 몇 줄을 돌아봐도 목적한 기계는 쉽게 나타나지 않았다. 그 사이에도 가챠 머신을 돌리는 사람들은 끊이지 않았고, 캡슐이 떨어지는 소리와 동전이 굴러가는 소리가 이 공간의 배경음처럼 이어졌다.

찾지 못했지만, 분명한 ‘경험’은 남았다

결국 층을 거의 한 바퀴 다 돌았을 즈음, 우리는 자연스럽게 속도를 늦췄다. 체인소맨 굿즈를 다루는 가챠 머신이 있다는 이야기는 분명 들었지만, 적어도 이 공간 안에서는 찾지 못했다는 결론에 가까워졌다. 아쉬움이 없다고 하면 거짓말이겠지만, 그렇다고 해서 허무한 기분만 남은 것은 아니었다.

오히려 “아키하바라에는 이런 방식의 소비도 있구나”라는 감각이 더 또렷하게 남았다. 피규어샵에서 진열된 상품을 보고 가격을 비교해가며 구매를 결정하는 방식과 달리, 가챠는 철저히 ‘우연’에 기대는 구조다. 무엇이 나올지 모른다는 불확실성이 이 공간 전체를 하나의 놀이처럼 만들고 있었고, 그래서인지 이곳에서는 구매 여부보다도 ‘참여’ 자체가 더 중요한 것처럼 느껴졌다.

라디오회관이 “전시와 선택의 공간”이라면, 반다이 남코 가차샵은 “확률과 반복의 공간”에 가까웠다. 같은 서브컬처를 다루고 있지만, 접근 방식은 완전히 다르다는 점이 인상 깊었다. 그리고 이 두 공간이 서로 가까이 있다는 사실 자체가, 아키하바라라는 동네의 성격을 잘 보여주는 장면처럼 느껴졌다.

결국 우리는 이곳에서 아무것도 뽑지 않고 자리를 떠났다. 하지만 이번 방문을 통해, 아키하바라를 조금 더 이해했다는 생각이 들었다. 원하는 체인소맨 굿즈를 손에 넣지는 못했지만, 그걸 찾기 위해 이 공간을 헤매던 시간 자체가 이번 여행의 한 장면으로 또렷하게 남았다.

반다이 남코 가차샵을 나서면서, 솔직히 말하면 분위기가 아주 밝지만은 않았다. “어딘가에는 분명 있을 것”이라는 막연한 확신은 여전히 남아 있었지만, 이미 몇 군데를 돌아다닌 뒤였고 체력도, 집중력도 조금씩 떨어지고 있던 타이밍이었다. 그럼에도 아키하바라까지 와서 여기서 멈출 수는 없었다.

체인소맨 굿즈를 찾기 위한 이 여정은, 어느새 하나의 미션처럼 굳어져 있었다. 그 다음 목적지로 향한 곳이 바로 トレーダー 本店(트레이더 본점), 흔히 ‘트레이더(TRADER)’로 불리는 굿즈샵이었다. 간판부터 비교적 강한 인상을 주는 이 매장은, 아키하바라에서 꽤 오래 자리 잡아온 곳으로 알고 있었지만, 실제로 안에 들어가 본 것은 이번이 처음이었다.

생각보다 훨씬 큰 규모의 매장

입구를 지나 안으로 들어서자마자 느낀 첫인상은 “생각보다 크다”였다. 겉에서 볼 때는 그냥 또 하나의 피규어샵처럼 보였지만, 안쪽으로 들어가니 층별로 공간이 분명하게 나뉘어 있었고, 각 층마다 취급하는 상품의 성격도 조금씩 달랐다. 한 층은 비교적 대중적인 작품 위주, 또 다른 층은 조금 더 마니아층을 겨냥한 구성이었고, 진열 방식도 꽤 촘촘한 편이었다.

이전까지 들렀던 매장들이 ‘전시 중심’ 혹은 ‘분위기 중심’이었다면, 트레이더는 확실히 “물량으로 승부하는 곳”이라는 인상이 강했다. 유리 진열장 안에는 같은 캐릭터의 피규어가 여러 버전으로 나란히 놓여 있었고, 가격대 역시 폭넓게 형성되어 있었다. “여기라면 있을지도 모른다”는 생각이 자연스럽게 들기 시작했다.

이번에도 역시 목적은 분명했다. 체인소맨. 이제는 이름만 들어도 웃음이 나올 정도였지만, 그만큼 이 캐릭터를 찾는 과정이 여행의 중심축이 되어 있었다. 우리는 자연스럽게 층을 나눠서 둘러보기 시작했다. 누군가는 아래층, 누군가는 위층을 맡아서 훑어보는 식이었다. 처음 몇 분간은 별다른 성과가 없었다. 익숙한 캐릭터들, 인기 작품들, 그리고 이미 다른 매장에서 충분히 봤던 라인업들이 이어졌다. “여기도 아닌가?”라는 생각이 다시 고개를 들 무렵, 한 층의 구석에서 발걸음이 멈췄다.

드디어 발견한 체인소맨 피규어

유리 진열장 안쪽, 다른 작품들 사이에 섞여 있던 체인소맨 피규어 몇 점이 눈에 들어왔다. 진열된 상자 가운데에는 체인소맨의 등장인물인 파워의 이름과 모습이 보이는 제품도 있었다. 크지 않은 피규어였지만, 분명 우리가 찾고 있던 작품이었다. 그 순간의 공기는 확실히 달라졌다. 함께 있던 지인은 거의 반사적으로 진열장 앞으로 다가갔고, 가격표와 상태를 빠르게 확인하기 시작했다.

“여기 있었네.” 짧은 한마디였지만, 그 안에는 지금까지의 허탕과 이동, 그리고 반복된 탐색이 전부 압축되어 있는 듯했다. 7전 8기라는 표현이 과장이 아닐 정도로, 여러 장소를 전전한 끝에 겨우 만난 결과물이었기에 만족감도 훨씬 컸다. 지인은 꽤 흡족한 표정으로 피규어를 하나 골랐고, 결국 구매를 결정했다.

흥미로웠던 장면은 그 다음이었다. 피규어에 큰 관심을 보이지 않던 다른 지인 역시 이 매장에서는 발걸음을 멈췄다는 점이다. 트레이더의 진열 방식 때문이었을까. 정확한 이유는 알 수 없지만, 그 역시 잠시 진열장을 바라보다가 결국 하나를 집어 들었다. 이 장면이 꽤 인상 깊게 남았다. 단순히 “굿즈를 찾았다”는 결과보다도, 이 공간이 사람의 취향을 조금씩 건드리는 방식이 흥미로웠기 때문이다. 관심 없던 사람마저도 “이 정도면 하나쯤은”이라는 생각을 하게 만드는 힘, 그것이 이 매장이 가진 매력처럼 느껴졌다.

찾았기 때문에 더 오래 남는 기억

트레이더에서의 방문은 단순히 쇼핑으로 끝나지 않았다. 여러 번의 실패 끝에 마주한 ‘성공’이라는 경험, 그리고 그 순간을 함께 공유했다는 점이 기억을 더 단단하게 만들었다. 만약 처음 들른 매장에서 바로 체인소맨 굿즈를 찾았다면, 이 장면은 지금만큼 또렷하게 남지 않았을지도 모른다.

아키하바라의 골목을 걷다 보면, 전형적인 ‘애니·게임 상점’ 풍경과는 조금 다른 분위기의 매장이 하나 눈에 들어온다. 철제 장식, 중세풍 로고, 그리고 소규모 전차나 병사 모델들의 진열은 “여기는 애니메이트도, 피규어샵도 아니다”라고 말하듯 각각의 장르를 분명하게 구분하고 있다. 그곳이 바로 워해머 스토어 & 카페 도쿄(Warhammer Store & Cafe Tokyo)다.

이번 여행에 함께한 일행과는 별개로, 예전에 보드게임을 함께했던 지인 중 한 명이 워해머를 좋아했던 기억이 있다. 그때 함께 즐겼던 워해머 보드게임이 떠올라서인지, 아키하바라에서 이 간판을 발견했을 때는 반가움이 먼저 앞섰다. 이번 여행의 동선과는 직접적인 관련이 있는 장소는 아니었지만, 개인적인 기억과 취향이 겹쳐지며 자연스럽게 발걸음이 향한 공간이었다. 그리고 실제로 들어가 보니, 이곳은 단순한 상점 방문으로 끝나기에는 충분히 밀도가 있는 장소였다.

Warhammer란 무엇인가?

워해머는 영국 게임즈 워크숍이 만든 미니어처 테이블톱 게임으로 출발했다. 작은 병사 모형을 손수 조립하고, 페인트로 색을 입힌 뒤, 테이블 위에 전장을 펼쳐 전투를 진행하는 취미다. 내가 예전에 즐겼던 카드게임은 그 세계관에서 나온 여러 파생작 가운데 하나였다. 매장에서 먼저 눈에 들어온 병사와 전차들은 내가 카드로 접했던 세계의 또 다른 모습이었다.

미래의 전쟁을 다루는 워해머 40,000부터 판타지 세계까지, 워해머의 설정은 여러 게임으로 이어졌다. 내가 기억하는 카드게임 워해머: 인베이전 역시 그중 하나였다. 그래서 이 매장을 카드게임 상점으로 보기보다는, 미니어처를 만들고 칠하며 테이블 위에서 즐기는 취미의 공간으로 바라보는 편이 맞았다.

예전에 지인과 함께 워해머 카드 게임을 즐긴 경험이 있었다. 휴먼 제국과 카오스 진영의 대결, 진영 간의 상성, 그리고 매 턴마다 요구되던 선택의 무게는 단순한 카드 게임 이상의 밀도를 만들어냈다. 그런 기억이 남아 있었기에, 아키하바라 한복판에서 실제 워해머 공간을 마주했을 때도 낯설다는 느낌보다는 반가움이 먼저 들었다. 화면 속 세계관이 아니라, 현실 속 공간으로 이어진 느낌에 가까웠다.

입구에서부터 펼쳐지는 또 다른 공간

가게 입구에 들어서자 보이는 건 미니어처 전차, 병사, 전투 장면을 재현한 디오라마였다. 단순히 ‘장식’으로 놓인 것이 아니라, 워해머 세계관의 분위기를 그대로 옮겨놓은 듯한 모습이었다. 냉정한 전장의 긴장감과, 그 안에서 벌어지는 수많은 선택의 흔적이 디테일한 모델들 속에 담겨 있었다.

바로 옆에는 작업대가 마련되어 있었다. 유독 외국인, 특히 서양 사람의 수가 눈에 띄었는데, 이곳에서는 단순히 물건을 파는 기능을 넘어 조립하고 색을 입히는 공간으로 활용되고 있었다. 사람들은 집중력 있게 브러시를 들고 있었고, 각자의 미니어처를 완성하는 데 몰두하고 있었다. 마치 작업실과 매장이 결합된 듯한 풍경이었다.

이 장면은 단순한 ‘취미 공간’ 이상으로 다가왔다. 보통 매장이라 하면 제품 진열과 판매로만 이루어진다. 하지만 이곳은 소비자 스스로 작품을 만들어가는 과정까지 담아놓은 공간이었다. 같은 아키하바라라도, 피규어샵과는 완전히 결이 다른 체험이었다. 매장 내부는 크게 두 가지 성격으로 나뉘어 있었다.

한쪽은 완성된 미니어처 모델, 카드, 룰북 등 각종 굿즈와 관련 상품을 판매하는 공간이었다. 또 다른 쪽은 직접 미니어처를 조립하는 워크 테이블처럼 꾸며져 있었다. 완성된 모델들은 프라모델과는 또 다른 느낌이었다. 전쟁을 주제로 한 만큼, 단순한 형태미가 아니라 전술적 포즈, 전투의 흐름을 담은 자세가 돋보였다.

각 진영의 특성은 물론이고, 숫자 하나하나에까지 전사의 스토리가 녹아 있었다. 게다가 세계관 자체가 워낙 깊기 때문에, 초보자라도 “이 캐릭터는 어떤 역할을 하는가”를 이해하는 데 꽤 많은 정보가 필요해 보였다. 보드게임을 즐기던 내게 이런 굿즈 공간은 또 다른 의미로 다가왔다. 카드와 보드 위에서 만났던 워해머의 세계가, 실제로 이렇게 물리적인 형태로 구현되어 있다는 사실이 새삼스러웠다.

작업 공간 — 전장의 여운이 남아 있는 자리

내가 매장에서 오래 바라본 곳은 음료를 마시는 자리보다 작업대와 진열 공간이었다. 워해머 특유의 분위기를 담은 미니어처들이 놓여 있었고, 그 곁에서는 사람들이 자기 작품을 다듬고 있었다. 물건을 사고 나가는 상점 안에, 이 세계를 좋아하는 사람들이 손을 움직이며 머무는 시간이 함께 들어 있었다. 실제로 매장 한쪽에서는 미니어처를 조립하거나 색칠을 하고 있는 사람들이 눈에 띄었고, 그 주변에서는 자연스럽게 대화가 오갔다. 전투의 규칙이나 설정, 자신이 작업 중인 미니어처에 대한 이야기가 이어지는 모습은, 마치 게임이 끝난 뒤 전장의 여운을 정리하는 시간처럼 보이기도 했다.

그 풍경을 바라보고 있으니 예전에 즐겼던 워해머 보드게임의 기억도 자연스럽게 떠올랐다. 카드 위에서 계산했던 전략, 상대의 공격 타이밍을 읽어내던 순간, 마지막 턴까지 이어졌던 긴장감 같은 것들. 직접 이 공간에 앉아 게임을 하는 것은 아니었지만, 비슷한 결의 공기가 분명히 흐르고 있었다. 매장을 둘러보며 느낀 점은 이곳이 단순한 굿즈샵이 아니라는 사실이었다. 워해머라는 세계를 소비하는 공간이자, 직접 손으로 완성해가는 과정까지 포함한 장소.

벽면에 놓인 룰북과 미니어처 설명서, 그리고 각종 아트워크들은 이곳이 상점이면서 동시에 작업실이자 커뮤니티 공간이라는 인상을 분명하게 남겼다. 워해머 스토어 & 카페는 그 자체로 하나의 독립적인 경험이었다. 피규어나 굿즈를 구경하는 흐름 속에서 들어갔지만, 결국에는 예전에 지인과 보드게임을 즐기던 내 취향과 기억을 불러일으켰다. 카드게임으로 알던 세계와 미니어처 사이를 오가며, 아키하바라에서 마주하는 취미의 폭이 생각보다 넓다는 것을 느꼈다.

체인소맨 굿즈를 찾아 아키하바라를 이리저리 돌아다니다 보니, 어느 순간부터 다리가 먼저 신호를 보내기 시작했다. 목적은 분명했지만, 아침부터 여러 매장을 연달아 들르다 보니 체력 소모가 생각보다 컸다. 이제는 좀 쉬어야겠다고 생각하던 참에 카페 간판이 눈에 들어왔다.

도토루 커피숍 소토칸다 1초메점이었다. 매장을 찾아 움직이던 발걸음을 멈추고 안으로 들어갔다. 도토루는 일본에서 정말 흔하게 볼 수 있는 체인 카페다. 한국으로 치면 메가커피나 컴포즈 같은 저가 커피 브랜드에 가까운 위치라고 보면 이해가 빠르다.

화려하거나 감각적인 인테리어를 내세우기보다는, ‘일단 들어와서 커피 한 잔 마시고 가라’는 메시지가 분명한 곳이다. 노란색 간판도 그런 인상을 강화한다. 관광객을 위한 특별한 공간이라기보다는, 이 동네에서 일하고 생활하는 사람들이 자연스럽게 드나드는 장소라는 느낌이 먼저 들었다.

점심 시간이 조금 지난 시각이었는데도 매장 안은 꽤 붐볐다. 혼자 커피를 마시며 휴대폰을 보고 있는 사람, 노트북을 펼쳐놓고 작업을 하는 사람, 짧은 대화를 나누는 두세 명의 손님까지. 각자의 리듬으로 시간을 보내는 풍경이 자연스럽게 이어지고 있었다. 잠시 자리가 없을까 걱정했지만, 다행히 안쪽에 빈 좌석 하나를 발견할 수 있었고, 그 자리에 앉아 잠시 숨을 고를 수 있었다.

도토루에서 가장 인상적이었던 점은 따로 있었다. 매장 한켠에 여전히 실내 흡연실이 마련되어 있었다는 점이다. 한국에서는 이제 거의 사라진 풍경이라서 더 낯설게 느껴졌다. 우리는 흡연실을 이용하지는 않았지만, 유리로 분리된 공간 안에서 담배를 피우는 사람들을 보며 “아, 일본은 아직 이런 문화가 남아 있구나”라는 생각이 들었다. 여행을 하다 보면 이런 사소한 차이가 더 오래 기억에 남기도 한다.

커피 맛 자체는 특별할 것이 없었다. 그렇다고 실망스럽지도 않았다. 이곳에서 중요한 건 ‘맛의 감동’이 아니라 ‘회복’에 가까웠기 때문이다. 커피 한 잔과 잠시 앉아 있을 수 있는 자리, 그리고 소란스럽지 않은 분위기. 그 정도면 충분했다. 여기에서 시간을 보내며 다음 동선을 정리했고, 다시 움직일 수 있을 만큼의 여유를 되찾을 수 있었다.

아키하바라에서의 굿즈 탐색을 마무리한 뒤, 우리는 전철을 타고 고탄다역으로 이동했다. 목적지는 명확했다. 고탄다역 인근에 있는 이루기 신사에 들르기 위해서였다. 일정상 꼭 들러야 하는 장소는 아니었지만, 이번 여행에서는 이상하게도 “조금 돌아가더라도 들러보고 싶은 곳들”이 계속해서 생겼고, 고탄다 역시 그런 장소 중 하나였다.

고탄다라는 이름은 처음부터 낯설지 않았다. 직접 가본 적은 없어도, 아고다에서 도쿄 숙소를 검색할 때마다 어김없이 추천 목록에 등장하던 ‘고탄다 C’ 캡슐호텔 덕분에, 머릿속 어딘가에는 이미 익숙한 지명으로 자리 잡고 있었기 때문이다. 그래서일까. 실제로 도착하기 전부터 “한 번쯤은 와보고 싶었던 동네”라는 인상이 먼저 떠올랐다.

고탄다역에 내리자마자 가장 먼저 느껴진 건 소음이었다. 지하로 깊숙이 들어가는 지하철역과 달리, 이곳은 전철이 지상 가까이를 달리는 구조라서 플랫폼과 거리, 주택가가 생각보다 훨씬 가까웠다. 전철이 지나갈 때마다 금속이 스치는 소리와 진동이 그대로 전해졌고, 그 소리는 꽤 또렷했다. 처음에는 “와, 꽤 시끄럽네”라는 생각이 들었지만, 몇 분 지나지 않아 묘하게 이 소음이 배경음처럼 느껴지기 시작했다.

생활 공간 한가운데를 가로지르는 전철, 그 소음을 당연한 일상처럼 받아들이는 동네의 분위기. 이질적이기보다는 오히려 도쿄의 오래된 주거 지역에 들어왔다는 신호처럼 느껴졌다. 실제로 고탄다 일대는 업무 지구와 주택가가 섞여 있는 지역이다. 낮에는 직장인들의 이동이 잦고, 밤이 되면 비교적 조용한 생활 동네로 바뀐다.

번화가처럼 화려하지는 않지만, 그렇다고 완전히 주거지처럼 고요하지도 않은, 애매한 중간 지점에 있는 동네라고 할 수 있다. 고탄다역 주변을 조금만 벗어나도 분위기는 빠르게 바뀐다. 대형 상업 시설보다는 소규모 음식점, 오래된 건물, 그리고 생활 밀착형 상점들이 눈에 띄기 시작한다. 관광객을 위한 동네라기보다는, 그냥 사람들이 살고 있는 동네라는 인상이 강했다.

아키하바라에서 느꼈던 자극적인 정보량과는 정반대의 풍경이었다. 눈길을 끄는 간판도, 굳이 멈춰 서서 사진을 찍고 싶은 장소도 많지 않았다. 대신, 걷다 보니 자연스럽게 주변을 둘러보게 되는 여유가 생겼다. 전철이 지나가는 소리, 골목 안쪽에서 들려오는 생활 소음, 그리고 일정한 속도로 흘러가는 사람들의 발걸음이 묘하게 균형을 이루고 있었다.

그래서인지 고탄다는 “어디를 봐야 할지 고민하게 만드는 동네”라기보다는, 그냥 걷고 있는 것 자체가 목적이 되는 장소처럼 느껴졌다. 이번 여행에서 유독 많은 굿즈샵과 매장을 돌아다녔던 터라, 이런 분위기가 오히려 더 반갑게 다가왔다. 머릿속에서는 이미 여러 번 봤던 이름이었지만, 실제로 고탄다역 플랫폼에 서보니 그 간극이 재미있게 느껴졌다. 화면 속에서만 보던 지명이 현실의 소음과 풍경을 가진 공간으로 바뀌는 순간이었다.

“아, 여기가 그 고탄다구나”라는 생각이 자연스럽게 들었다. 고탄다역은 야마노테선, 도큐 이케가미선, 아사쿠사선이 교차하는 교통 요지이기도 하다. 그래서인지 역 내부와 주변은 생각보다 바쁘게 움직이고 있었다. 하지만 아키하바라나 신주쿠처럼 압도적인 밀도는 아니었고, 적당히 분산된 움직임이 인상적이었다.

이날 고탄다역은 어디까지나 이루기 신사로 향하기 위한 경유지였지만, 결과적으로는 “이 동네를 한 번 기억해두자”라는 인상을 남기기에 충분한 장소가 되었다. 역을 빠져나와 이루기 신사 쪽으로 발걸음을 옮기기 전, 잠시 뒤를 돌아보았다. 전철이 다시 한 번 플랫폼을 지나가고 있었고, 그 소음은 여전히 분명했다. 하지만 이제는 그 소리가 거슬리지 않았다. 오히려 “이 동네다운 소리”처럼 느껴졌다.

아키하바라에서 오전 내내 굿즈 매장을 돌아다닌 뒤 고탄다로 이동했을 때, 분위기는 확실히 달라져 있었다. 더 이상 관광지라기보다는 생활권에 가까운 동네였고, 거리에는 회사원과 주민들의 일상이 자연스럽게 섞여 있었다. 그런데도 우리의 이동 목적은 여전히 하나였다. 체인소맨 굿즈.

고탄다역으로 이동하는 전철 안에서, 같이 동행한 지인이 휴대폰으로 무언가를 계속 검색하더니 뜻밖의 이야기를 꺼냈다. “로손에서도 체인소맨 굿즈를 판 적이 있대.” 정확히 지금도 판매 중인지는 확실하지 않았지만, 그 한마디로 이후의 동선은 자연스럽게 정해졌다. 고탄다역 주변에서 보이는 로손 편의점은 전부 들어가보기. 목적이 분명한 듯하면서도, 동시에 약간은 장난 같은 미션이 시작된 셈이었다.

첫 번째로 들어간 곳이 바로 로손 니시고탄다 2초메점이었다. 역에서 멀지 않은, 정말 전형적인 동네 로손이었다. 관광객보다는 근처에서 일하거나 거주하는 사람들이 주로 이용할 것 같은 분위기였고, 진열대 구성도 익숙한 일본 편의점의 그것이었다. 문을 열고 들어서자마자 습관처럼 시선을 굿즈 코너 쪽으로 옮겼지만, 결과는 예상대로였다.

체인소맨 관련 상품은 보이지 않았다. 계산대 근처, 음료 냉장고 옆, 행사 코너까지 한 번씩 훑어봤지만 특별한 수확은 없었다. 그럼에도 이상하게 실망감은 크지 않았다. 오히려 “여긴 아니네” 하고 다음 장소를 향해 나서는 과정 자체가 하나의 놀이처럼 느껴졌다. 아키하바라에서의 굿즈 탐색이 ‘상점 탐험’이었다면, 이 시점부터는 ‘동네 미션’에 가까워졌다고 해야 할까.

이 로손은 정말로 평범했다. 도시락 코너에는 회사원들이 많이 집어갈 법한 메뉴들이 줄지어 있었고, 디저트 진열대에는 계절 한정 상품과 정기 메뉴들이 섞여 있었다. 양말이나 생활용품 코너도 보였는데, 여행 중에 급하게 필요한 물건을 사기에는 딱 좋은 구성이다. 굿즈는 없었지만, 대신 편의점 특유의 안정감은 있었다.

복잡한 일정 속에서 잠시 숨을 고를 수 있는 공간 같은 느낌. 사실 이 시점에서 체력은 꽤 소모된 상태였고, 그래서인지 냉장고에 진열된 음료나 간식들이 유난히 눈에 들어오기도 했다. “여기까지 와서 굿즈 없다고 그냥 나가기 아쉽다”는 말이 자연스럽게 나왔고, 결국 몇 가지 음료를 집어 들었다. 이렇게 해서 이 로손은 굿즈는 없었지만, 휴식 포인트로는 제 역할을 다한 장소가 되었다.

이 첫 번째 로손 방문이 의미 있었던 이유는 결과 때문이 아니라 과정 때문이었다. 고탄다라는 동네에서, 관광객의 시선이 아닌 생활 공간의 한복판에서 굿즈를 찾고 있다는 상황 자체가 묘하게 재미있었다. 이후에도 우리는 고탄다역 주변에서 로손 간판이 보일 때마다 자연스럽게 발걸음을 옮겼다. 하나하나 들어가 보며 “여긴 진짜 동네 로손이네”, “여긴 좀 크다”, “여긴 관광객도 조금 오는 것 같다” 같은 이야기를 나누었고, 그 과정에서 고탄다라는 동네의 결이 조금씩 드러났다.

고탄다역으로 이동한 뒤에도 우리의 목적은 여전히 같았다. 체인소맨 굿즈를 찾는 일. 아키하바라에서 시작된 이 작은 미션은 어느새 동네 편의점까지 이어지고 있었고, 고탄다에 도착한 뒤에도 자연스럽게 로손 간판부터 눈에 들어오기 시작했다.

이번에 들른 곳은 고탄다역 바로 인근, 동쪽 출구 쪽에 자리한 로손이었다. 역과 가까워 어렵지 않게 발견할 수 있는 위치였고, 이 정도면 뭔가 있지 않을까 하는 기대를 품고 들어갔다. 니시고탄다의 첫 번째 매장에서 찾지 못한 물건을 다시 확인하는, 두 번째 로손 탐색이었다.

매장 안은 전형적인 일본 역세권 편의점의 모습이었다. 출퇴근 시간대라 그런지 손님도 제법 있었고, 도시락과 음료 코너 앞에는 잠시 줄이 생기기도 했다. 진열대 한쪽에는 애니메이션 콜라보 상품처럼 보이는 패키지들이 몇 가지 눈에 띄었고, 순간적으로 “혹시?” 하는 기대가 들기도 했다.

실제로 체인소맨 관련 굿즈로 보이는 상품이 아주 없었던 것은 아니었다. 비슷한 분위기의 콜라보 상품이나, 예전에 다른 지점에서 봤던 것과 유사한 구성의 제품을 발견하긴 했다. 하지만 우리가 찾고 있던 정확한 굿즈, 그러니까 지인이 기대하고 있던 그 물건은 아니었다.

손에 들었다가 다시 내려놓는 짧은 망설임이 몇 번 반복됐고, 결국 이번에도 구매로 이어지지는 않았다. 조금 아쉬움은 남았지만, 이상하게도 실망감보다는 “다음은 어디지?”라는 생각이 먼저 들었다. 목적지를 하나씩 체크해나가는 과정 자체가 이미 재미가 되어 있었고, 고탄다의 편의점들을 하나하나 들르는 이 과정이 마치 소소한 미션 수행처럼 느껴졌기 때문이다.

고탄다역 주변에서 로손 편의점을 세 곳이나 연달아 들렀다. 숫자로는 분명 세 곳인데, 체인소맨 굿즈를 찾는 데 집중하다 보니 그 과정이 하나의 흐름처럼 이어져 버려서, 지금 와서는 몇 군데를 다녔는지 잠시 헷갈릴 정도다. 다만 확실한 건, 이곳이 그날 마지막으로 들른 로손이었다는 점이다. 아키하바라에서 시작된 체인소맨 굿즈 탐색은 고탄다까지 이어졌고, 이쯤 되니 “있으면 좋고, 없으면 말자” 정도로 마음이 조금은 느슨해진 상태였다.

이 로손 역시 혹시나 하는 마음으로 들어간 곳이었다. 매장 안을 둘러보며 굿즈 코너를 확인하긴 했지만, 역시나 우리가 찾고 있던 체인소맨 관련 상품은 없었다. 비슷한 콜라보 상품이나 이벤트성 진열은 있었지만, 딱 원하는 물건과는 거리가 있었다. 그렇게 굿즈 미션은 조용히 여기서 마무리되는 분위기였다.

그 즈음에는 슬슬 허기가 느껴지고 있었다. 아침부터 아키하바라를 돌아다니며 매장을 하나하나 들른 탓에 체력도 꽤 소모된 상태였고, 본격적인 식사를 하기에는 애매한 시간대였다. 그래서 이곳에서는 방향을 조금 바꿔, 간단하게 먹을 것을 고르는 쪽으로 마음이 기울었다.

빵과 커피를 몇 개 집어 들었다. 일본 편의점 특유의 정갈한 빵 코너와, 무난하게 실패 없는 커피 선택. 특별할 것 없는 구성인데도, 이상하게 이 순간만큼은 꽤 만족스러웠다. 더 이상 “찾아야 할 것”이 없어진 상태에서, 그냥 지금 필요한 걸 고르는 선택이었기 때문일지도 모르겠다.

이 로손은 이름에서도 알 수 있듯이 미쓰이 가든 호텔 고탄다에 붙어 있는 매장이었다. 그래서인지 역 앞에 있던 로손들과는 분위기가 조금 달랐다. 관광객보다는 근처에 사는 사람들, 혹은 장기 투숙객처럼 보이는 사람들이 자연스럽게 드나들고 있었고, 매장 구성도 일상적인 소비에 초점이 맞춰져 있었다. 주변을 둘러보니 큰 레지던스 건물들이 여럿 눈에 들어왔다.

이곳은 굿즈를 찾으러 일부러 찾아오는 편의점이라기보다는, 동네 사람들이 매일같이 이용할 법한 생활 밀착형 편의점에 가까웠다. 그래서인지 이곳에서 굿즈를 찾지 못한 아쉬움도, 다른 곳보다 덜 크게 느껴졌다. 계산을 마치고 편의점을 나서면서, 자연스럽게 “이제 좀 쉬자”는 분위기가 형성됐다. 근처에 수변 공원이 있다는 이야기가 나왔고, 방금 고른 빵과 커피를 들고 그쪽으로 이동하기로 했다. 굿즈를 찾는 여정은 여기서 끝났지만, 하루의 흐름은 아직 이어지고 있었다.

고탄다역 주변에서 로손 편의점을 세 곳이나 들르며 체인소맨 굿즈를 찾아다닌 뒤, 결국 마지막으로 발걸음을 옮긴 곳은 고탄다 후레아이 미즈베 히로바 후나츠키바, 수변 광장과 선착장이 있는 곳이었다. 거창한 목적지가 있던 건 아니었다. 그저 “잠깐 앉아서 쉬자”는 마음으로 찾은, 동네에서 쉽게 지나칠 수 있는 작은 수변 공원이었다. 공원 바로 앞에는 수로가 흐르고 있었고, 그 너머로는 전철 선로가 지나가고 있었다.

아키하바라에서의 북적임과는 전혀 다른 풍경이었다. 사람도 많지 않았고, 소리라고 해봐야 간간이 들려오는 전철 소음과 물가를 스치는 바람 소리 정도였다. 조금 전 편의점에서 사 온 빵과 커피를 들고 난간 근처에 자리를 잡았다. 늦은 점심이라고 하기엔 애매하고, 그렇다고 간식이라고 하기에도 꽤 든든한 타이밍이었다. 그렇게 먹는 간단한 식사였지만, 그 순간만큼은 꽤 만족스러웠다.

해가 완전히 지기 전의 시간대라 하늘은 아직 밝았고, 대신 주변의 색감은 서서히 저녁 쪽으로 기울고 있었다. 수면 위로 건물과 나무의 그림자가 길게 늘어지고, 멀리서 전철이 지나갈 때마다 물 위에 미세한 파동이 생겼다. 그 장면을 멍하니 바라보고 있자니, 괜히 마음까지 같이 느려지는 기분이 들었다.

이곳에서 가장 인상 깊었던 건, 역시 전철이 만들어내는 풍경이었다. 고탄다라는 동네는 전철이 지하로 숨어 있지 않고, 이렇게 주택가와 생활 공간 사이를 그대로 가로지른다. 그래서 소음도 크고, 진동도 분명하다. 그런데 이상하게도 그 소리가 거슬리기보다는, 이 동네의 리듬처럼 느껴졌다.

전철이 다리를 건너며 지나가는 모습을 보고 있으니, 문득 어릴 적 기억이 떠올랐다. 특별한 이유도 없이 기차역에 가서, 플랫폼 끝에 서서 기차가 들어오고 나가는 모습을 한참 동안 바라보다가 돌아오던 시절 말이다. 목적지는 중요하지 않았고, 움직이는 기차 자체가 하나의 풍경이었던 그때의 감각이 이 짧은 순간에 겹쳐졌다.

사실 이 수변 공원에서 보낸 시간은 길지 않았다. 아주 잠깐, 말 그대로 숨을 고르는 정도의 휴식이었다. 하지만 하루 종일 굿즈를 찾아 발걸음을 옮기고, 생각보다 많은 에너지를 쏟아낸 뒤였기에 이 짧은 멈춤은 꽤 중요한 역할을 했다.

아키하바라에서 시작된 하루는 체인소맨 굿즈를 찾아다니는 일종의 미션 수행으로 이어졌고, 고탄다에 도착했을 즈음에는 몸도 마음도 조금 지쳐 있는 상태였다. 그래서 이곳 이루기 신사는 단순히 ‘들러본 신사’가 아니라, 하루의 흐름을 정리하고 숨을 고르는 지점에 가까웠다. 고탄다역 인근의 생활감 짙은 거리 사이로 조용히 자리 잡은 이 신사는, 처음 마주했을 때부터 규모보다는 분위기로 먼저 다가왔다.

이루기 신사는 도쿄 시나가와구 오사키·고탄다 생활권에 위치한 지역 신사다. 관광객이 몰리는 유명 신사들과 달리, 이곳은 인근 주민들의 일상과 훨씬 가까이 붙어 있다. 퇴근길에 잠깐 들러 손을 모으는 사람, 산책 삼아 들른 듯한 노년의 부부, 그리고 아이 손을 잡고 온 가족까지.

신사라는 공간이 ‘행사’가 아니라 ‘생활’ 속에 자연스럽게 스며 있는 느낌이 인상적이었다. 경내는 크지 않지만 정돈이 잘 되어 있고, 전체적으로 차분하다. 화려함보다는 안정감, 웅장함보다는 친근함이 먼저 느껴지는 공간이다. 그래서인지 이곳에 들어서는 순간, 그날 하루 동안 쌓였던 피로가 한 박자 늦춰지는 느낌이 들었다.

토끼 부적과 에마 — 소원을 남기는 방식

이날 이곳에서 가장 기억에 남는 경험은 토끼 부적 오네가이 우사기, 곧 소원을 비는 토끼와 에마였다. 에마는 소원을 적어 신사에 거는 작은 나무판이다. 토끼 모양의 작은 부적은 단순히 들고 다니는 장식이 아니라, 안에 직접 소원을 적은 종이를 넣는 구조였다. 종이에 소원을 적고 접어 토끼 안에 넣는 과정 자체가 꽤 인상적이었다.

그저 사고 끝나는 부적이 아니라, 직접 참여해 완성하는 기도에 가깝다는 느낌이 들었기 때문이다. 또 하나는 조그마한 목제 에마였다. 여기에 소원을 적어 경내의 에마 걸이에 직접 걸어두었다. 수많은 에마 사이에 내 글씨가 하나 더해지는 순간, 묘하게도 이 장소와 연결된 느낌이 들었다.

경내에는 일반적인 에마 외에도 글자가 큼직하게 인쇄된 에마들이 여럿 보였다. 인연이나 액막이, 병과 재앙을 떠올리게 하는 글자들이 먼저 눈에 들어왔다. 설명을 읽으며 글자가 적힌 부분을 떼어내는 방식이라는 것을 알았다. 내가 없애고 싶은 것을 손으로 떼어낸다는 모양새가 인상적이었다. 소원을 쓰는 것과는 다른 방식으로, 마음속에서 정리하고 싶은 일을 눈앞의 작은 나무판에 옮겨보는 느낌이었다.

은행 열매, 그리고 집으로 돌아온 이후의 기억

조금 뜻밖이었던 경험은 신사에서 은행(銀杏)을 나눠주었다는 점이다. 경내에서 수확한 것으로 보이는 은행이었는데, 현장에서 바로 먹는 용도라기보다는 ‘가져가서 처리해 먹는’ 형태였다. 여행을 마치고 집으로 돌아온 뒤, 전자레인지에 살짝 돌려 먹었는데 의외로 고소하고 맛이 좋아 기억에 남았다. 여행지에서 사 온 기념품이 아니라, 그 장소에서 나온 계절의 일부를 가져온 느낌이라서 더 특별했다.

시간이 조금 지난 뒤에도 그날의 공기와 분위기를 떠올리게 해주는 매개체가 되어 주었다. 이루기 신사는 “와, 대단하다”라는 감탄을 부르는 장소는 아니다. 대신 “여기, 좋다”라는 말이 자연스럽게 나오는 공간이다. 고탄다의 전철 소음, 수변 공원의 물결, 편의점에서 산 빵과 커피, 그리고 그 사이에 끼어 있는 이 작은 신사까지. 이 모든 요소가 겹쳐지면서, 이날의 흐름이 자연스럽게 하나로 이어졌다.

고탄다에서의 일정이 하나둘 정리되고, 오사키역을 거쳐 JR을 타고 다시 닛포리로 돌아왔다. 이동 내내 창밖으로 스쳐 지나가는 불빛들을 보며, 자연스럽게 “이제 여행이 끝나가는구나”라는 생각이 들었던 것 같다. 낮부터 이어진 굿즈 미션과 이동으로 체력도 제법 소진된 상태였고, 닛포리에 도착했을 즈음에는 거창한 저녁보다는 하루를 정리하는 식사가 필요해 보였다. 그렇게 선택한 곳이 바로 이 하루키 닛포리점이었다.

이 가게는 관광객을 겨냥한 유명 맛집이라기보다는, 정말로 동네 사람들이 퇴근 후 들를 법한 가게에 가깝다. 간판도 과하지 않고, 내부 역시 소박하다. 문을 열고 들어가면 바로 보이는 건 식권 자판기와 길게 이어진 카운터 좌석, 그리고 익숙한 일본 라멘집 특유의 조명과 소리다. “잘 왔네”라는 말이 자연스럽게 나올 정도로, 하루의 끝자락에 어울리는 분위기였다.

체한 몸, 그리고 선택한 메뉴는 ‘에다마메’

나는 낮에 편의점 빵을 급하게 먹은 탓인지 속이 조금 불편한 상태였다. 그래서 라멘은 포기하고, 메뉴판에서 눈에 띈 에다마메(枝豆), 풋콩을 꼬투리째 삶아 낸 음식을 주문했다. 안주처럼 곁들일 수 있는 메뉴였고, 이날 가격은 230엔으로 부담이 없었다. 막상 나왔을 때는 “그래도 그냥 콩이겠지”라는 생각이 들었는데, 한 입 먹자 생각이 바로 바뀌었다.

짭짤한 소금 간, 적당히 삶아진 콩의 식감, 그리고 따뜻한 온기까지. 오랜만에 먹어서였는지, 아니면 이 집이 유독 잘하는 건지 모르겠지만, 유난히 맛있게 느껴졌다. 같이 있던 지인들도 대부분 에다마메를 처음 먹어보는 사람들이었는데, 하나둘 집어 먹더니 반응이 꽤 좋았다. 결국 가게를 나서면서 몇 개를 더 포장해 올 정도였으니, 그 만족감이 어느 정도였는지는 충분히 설명이 될 것 같다.

동행한 지인들은 라멘과 가라아게, 일본식 닭튀김을 주문했다. 김이 올라오는 라멘 그릇, 큼직하게 나온 차슈 돼지고기, 그리고 바삭한 닭튀김은 여행 마지막 밤 저녁에 어울리는 조합처럼 보였다. 여행 와서 이런 데서 먹는 게 더 좋다는 이야기를 나눌 만큼, 이곳은 화려함 대신 편안함이 있는 식당이었다. 특히 가라아게는 막 튀겨져 나와 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보였는데, 사진을 찍으면서도 ‘아, 이건 맥주랑 잘 어울리겠다’는 생각이 들었다. 나는 이날 술 대신 콜라로 만족했지만, 테이블 위에 놓인 음식들만 봐도 하루의 마무리로 충분했다.

이날의 식사는 “맛집 탐방”이라기보다는 여행을 정리하는 시간에 가까웠다. 아키하바라에서 시작해 고탄다를 거쳐, 다시 닛포리로 돌아오기까지의 동선이 머릿속에서 천천히 정리되던 순간이었다. 낮에 있었던 소소한 사건들, 신사에서의 고요함, 수변 공원에서의 휴식, 그리고 편의점에서의 작은 허기까지. 이 모든 흐름이 이 가게에서 자연스럽게 마무리되는 느낌이었다.

라멘집에서 저녁을 정리하고 나니, 묘하게 하루가 아직 끝나지 않은 느낌이 들었다. 일행은 식사를 마쳤고 나도 에다마메를 먹었지만, 여행의 마지막 밤이라는 사실 때문인지 그냥 숙소로 돌아가기엔 조금 아쉬웠다. 그렇게 야식이라는 다음 목적지가 생겼고, 닛포리역 동쪽 출구 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

그때 눈에 들어온 곳이 바로 치요다 스시 닛포리역 동쪽 출구점이었다. 역에 거의 붙어 있다고 해도 될 만큼 가까운 위치에 있는, 테이크아웃 전문 스시 매장이었다. 좌석은 없고, 주문과 포장에만 집중된 구조. 딱 봐도 ‘근처 주민이나 퇴근길 직장인이 집에 들고 가는 스시’를 상정한 가게라는 인상이 강했다.

치요다 스시는 일본에서 비교적 흔히 볼 수 있는 테이크아웃 스시 체인이다. 고급 스시야처럼 셰프와 마주 앉아 한 점씩 먹는 방식은 아니지만, 대신 가격과 접근성이 명확하다. 이 지점 역시 그런 성격이 잘 드러나는 곳이었다. 진열대에는 이미 포장된 스시 세트들이 깔끔하게 놓여 있었고, 선택도 어렵지 않았다.

한 팩에 대략 1,000엔 전후. 스시 전문점에서 식사로 먹는 것과 비교하면 확실히 부담이 적은 가격이다. 그렇다고 퀄리티가 크게 떨어진다는 느낌도 없었다. 여행 중 숙소에서 먹는 야식으로는 오히려 이 정도가 가장 이상적인 선택이라는 생각이 들었다.

이미 앞서 들렀던 라멘집에서 에다마메를 추가로 포장해 나온 상태였기 때문에, 이 스시까지 더해지자 마지막 밤의 야식 구성이 자연스럽게 완성됐다. 따뜻한 라멘 대신, 차분하게 먹을 수 있는 스시와 에다마메. 여행의 끝에 어울리는 조합이었다.

숙소로 돌아와 포장을 풀었을 때, 그날 하루가 자연스럽게 정리되는 느낌이 들었다. 아키하바라에서 시작해 고탄다를 거쳐 다시 닛포리로 돌아오기까지 이어졌던 이동, 굿즈를 찾던 시간, 신사에서의 조용한 순간들, 그리고 저녁 식사까지. 그 모든 흐름이 이 소박한 야식 앞에서 비로소 마무리되는 기분이었다.

숙소에서 체크아웃을 마치고, 모든 짐을 한 번에 끌어안은 채 공항으로 향했다. 마지막 4일차는 말 그대로 이동의 날이었다. 목적지는 공항, 그리고 그 사이를 잇는 선택지는 케이세이 스카이라이너. 닛포리역에서 처음 타보는 스카이라이너라는 점도 이 날을 조금 특별하게 만들었다.

QR 코드에서 실물 티켓까지 — 익숙하지만 처음인 절차

닛포리역에서 미리 준비한 스카이라이너 표를 발권했다. 출입구 가까이에서 일을 마칠 수 있어 동선이 어렵지 않았다.

닛포리역 플랫폼 — 난이도가 있는 대신, 볼거리가 많은 곳

닛포리역 플랫폼에서는 일반 열차와 스카이라이너가 들어오는 모습을 함께 볼 수 있었다. 공항으로 가는 마지막 이동인 만큼 전광판과 차종 표시를 여러 번 확인했다. 처음 서보는 플랫폼에서는 어느 열차에 올라야 하는지 다시 살피는 일에도 조금 더 신경이 쓰였다.

하지만 그 덕분에, 플랫폼에 서서 다양한 열차가 들어왔다 나가는 모습을 한참 바라보았다. 출퇴근 시간대가 아님에도 불구하고 열차의 흐름은 끊임없었고, 이곳이 여전히 ‘생활 속의 역’이라는 점이 느껴졌다. 여행의 마지막 구간에서 이런 풍경을 마주하니, 묘하게 정리되는 기분이 들었다.

열차에 오르자 분위기는 확연히 달라졌다. 스카이라이너 특유의 조용하고 정돈된 객실, 넉넉한 좌석 간격, 그리고 짐을 올려둘 수 있는 공간까지. 여행 초반의 설렘과는 다른 종류의 안정감이 느껴졌다. 이제 정말 돌아가는구나, 하는 감각이 이때 확실해졌다. 창밖으로 지나가는 도쿄의 풍경을 바라보며, 이번 여행의 장면들이 자연스럽게 스쳐 갔다. 아키하바라에서의 굿즈 미션, 고탄다의 골목과 수변 공원, 닛포리의 저녁과 야식까지. 이 모든 조각들이 스카이라이너의 속도와 함께 하나씩 정리되는 느낌이었다.

나리타공항 제2·3터미널역 — 여행의 끝에 도착하다

열차는 예정된 시간에 맞춰 나리타공항 제2·3터미널역에 도착했다. 플랫폼에서 내리는 순간, 공항 특유의 넓고 차분한 공기가 느껴졌다. 이제 남은 건 출국 수속과 비행기 탑승뿐. 여행은 사실상 이 지점에서 마무리되었다고 해도 과언이 아니었다.

여행의 마지막 날, 우리는 나리타 국제공항 제3터미널로 먼저 이동했다. 제2터미널에서 출국하는 일정이었지만, 함께한 지인 중 한 명이 제주항공을 이용해 제3터미널에서 먼저 출국해야 했기 때문이다. 그래서 자연스럽게 “같이 밥 한 끼 먹고 보내자”는 흐름이 되었고, 그렇게 마지막 동행 식사가 이곳에서 이루어졌다.

제3터미널은 개인적으로도 유독 익숙한 공간이다. LCC를 자주 이용하다 보니 여러 번 거쳐 갔고, 그래서인지 이곳 특유의 동선과 분위기, 그리고 푸드코트의 구조까지도 낯설지 않았다. 그만큼 “여행의 끝”이라는 감각이 또렷하게 느껴지는 장소이기도 하다.

나리타공항 제3터미널의 식당가는 늘 선택지가 많다. 사실 아직 전부 먹어보지도 못했는데, 그럴 때마다 “언젠가는 다 먹어보겠지”라는 생각이 들곤 한다. 이번에도 특별히 계획을 세웠다기보다는, 그 순간 가장 편안해 보이는 선택을 했다. 그게 바로 나가사키 짬뽕 링거 헛이었다. 일본 곳곳에서 흔히 볼 수 있는 체인점이지만, 공항에서 먹는 링거 헛은 또 다른 느낌이 있다. 여행의 마지막 식사라는 맥락이 더해지면서, 평범한 메뉴도 조금은 다르게 다가온다.

나가사키에 가본 적은 없지만, 나가사키를 떠올리게 한 짬뽕

사실 나가사키에 직접 가서 ‘진짜’ 나가사키 짬뽕을 먹어본 적은 없다. 그래서 이 한 그릇이 얼마나 정통에 가까운지는 정확히 알 수 없지만, 짬뽕을 한 숟갈 먹는 순간 묘하게 그런 생각이 들었다. “언젠가는 나가사키도 가보게 되지 않을까.” 진한 국물에 채소와 해산물이 넉넉하게 올라가 있고, 면은 부담 없이 넘어갔다. 여행 막바지에 먹기엔 과하지도, 너무 가볍지도 않은 선택이었다. 함께 주문한 교자, 일본식 만두도 무난했고, 여러 명이 나눠 먹기에 적당했다.

공용 테이블, 그리고 잠깐의 작별 인사

이 매장은 매장 내부 좌석이 따로 없고, 제3터미널의 공용 테이블을 이용하는 구조다. 그래서 식사 공간 자체는 조금 소란스럽지만, 그만큼 공항 특유의 리듬이 그대로 느껴진다. 캐리어를 끌고 지나가는 사람들, 출국 시간을 확인하며 서두르는 모습들, 그리고 누군가는 이미 여행을 마치고 돌아오는 길일 것이다. 그 테이블에서 우리는 식사를 마쳤고, 함께한 지인은 먼저 출국장으로 향했다. 짧은 인사였지만, 여행의 끝에서 이런 장면 하나가 더해지니 하루가 깔끔하게 정리되는 느낌이 들었다.

원래 계획대로라면, 이번 여행에서 나리타 공항 제3터미널을 다시 찾을 일은 없었다. 우리는 제2터미널에서 출국하는 일정이었고, 이미 여행의 끝은 제2터미널 기준으로 머릿속에 그려져 있었기 때문이다. 하지만 함께한 지인이 제주항공을 이용해 먼저 출국하는 일정이었고, 그 덕분에 우리는 자연스럽게 제3터미널로 다시 이동했다. 그렇게 이번 여행의 마지막 날은, 계획에 없던 ‘보너스 구간’ 하나가 더해지게 되었다.

제3터미널은 이상할 정도로 익숙한 공간이었다. 그동안 일본을 오가며 LCC를 이용할 때 여러 번 거쳐 왔던 곳이라 그런지, 처음 와본 공항이라는 느낌은 거의 들지 않았다. 생각해보면 이곳은 2018년, 일본에 처음 발을 디뎠을 때 이용했던 공항이기도 했다. 이후에도 저가항공을 탈 때마다 자연스럽게 이 터미널을 거쳐 왔고, 그 횟수가 쌓이다 보니 이제는 구조를 굳이 떠올리지 않아도 몸이 먼저 움직이는 장소가 되어 있었다.

동선도 단순하고 직관적이라, 표지판을 유심히 보지 않아도 어디로 가야 할지 대충 감이 잡힌다. 지인이 위탁수하물을 맡기는 동안 우리는 출국장 주변을 천천히 돌아다니며 사진을 찍었다. 급할 것도, 서두를 이유도 없는 시간이었다. 여러 번 지나쳐 온 공간이었지만, 여행의 끝자락에서 다시 마주하니 오히려 그 익숙함이 편안하게 느껴졌다.

공항에서도 느껴지는 ‘가챠의 나라’ 일본

제3터미널에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 역시 가챠, 곧 캡슐 뽑기 기계였다. 일본은 정말 가챠의 나라라는 말을 실감하게 되는 순간이었다. 공항, 그것도 출국 심사를 받기 전 항공사 카운터가 있는 구역임에도 불구하고, 여러 대의 가챠 머신이 자연스럽게 설치되어 있었다. 캐릭터 상품부터 소소한 기념품까지, 종류도 다양했다.

여행지에서의 마지막 소비를 유도하는 장치라고 생각하면 꽤 영리한 배치이기도 했다. 실제로 여행 막바지에 이런 공간을 마주하면, “하나쯤은 괜찮겠지”라는 생각이 들기 마련이다. 굳이 뽑지 않더라도, 캡슐이 돌아가는 소리와 디자인을 구경하는 것만으로도 일본 특유의 분위기를 다시 한 번 확인했다.

제3터미널 출국장 주변에는 생각보다 다양한 상점들이 자리하고 있었다. 기념품을 판매하는 가게들, 간단한 간식이나 음료를 살 수 있는 매장들, 그리고 익숙한 로손 편의점까지. ‘출국장 앞이니까 아무것도 없겠지’라는 생각은 여기에서는 통하지 않는다.

우리가 앞서 식사를 했던 식당가 역시 이 구역에 모여 있었고, 테이크아웃이나 간단한 식사를 해결하기에는 충분한 선택지가 있었다. 그래서인지 이곳은 단순히 출국을 기다리는 공간이라기보다는, 여행의 마지막을 정리하는 작은 생활 공간처럼 느껴졌다. 짐을 정리하고, 남은 엔화를 확인하고, 마지막 사진을 남기기에는 오히려 제법 괜찮은 장소였다.

다시 돌아오지 않을 줄 알았던 공간에서의 이별

이번 방문은 분명 계획에 없던 일정이었다. 하지만 그래서인지 더 인상에 남았다. 이미 여러 번 지나쳤던 공간이었지만, ‘이번이 마지막’이라는 인식이 더해지니 풍경이 조금 다르게 보였다. 지인은 여기서 먼저 출국했고, 우리는 간단히 인사를 나눈 뒤 제2터미널로 다시 이동했다.

제3터미널에서 지인을 먼저 보내고 난 뒤, 우리는 다시 나리타 공항 제2터미널로 이동했다. 이제 정말 여행의 마지막 단계에 들어섰다는 느낌이 분명해지는 순간이었다. 더 많은 곳을 보겠다는 생각보다는, 무사히 돌아가는 과정 자체가 일정의 중심이 되는 시점이었다. 이번 귀국편은 에어프레미아 이용이었고, 체크인은 이미 온라인으로 마쳐둔 상태였다. 공항에서는 위탁수하물만 맡기면 되는 상황이어서 절차 자체는 비교적 단순했다.

에어프레미아 R카운터 — 무난했던 체크인

나리타 공항 제2터미널에서 에어프레미아 체크인 카운터는 R 카운터에 위치해 있었다. 안내 표지판도 잘 정리되어 있었고, 동선 역시 헷갈릴 부분은 거의 없었다. 대기 줄도 길지 않았고, 위탁수하물 접수 과정 역시 차분하게 진행되었다. 특별히 인상적인 사건이 있었던 것은 아니지만, 오히려 그래서 더 좋았다.

질문을 받을 일도, 추가 확인이 필요한 상황도 없이 모든 과정이 매끄럽게 흘러갔다는 점에서, 여행의 마지막에 어울리는 안정적인 출발이었다. 체크인을 마친 뒤 이어진 출국 심사 역시 마찬가지였다. 혼잡한 시간대가 아니었던 덕분인지 대기 시간은 짧았고, 출국 심사와 보안 검색 모두 빠르게 진행되었다.

짐 검사에서도 별다른 문제는 없었고, 긴장할 만한 순간 없이 자연스럽게 통과할 수 있었다. 이쯤 되니, 며칠간 이어졌던 이동과 일정이 서서히 정리되는 느낌이 들었다. 여행의 끝은 늘 조금 허전하지만, 적어도 이 순간만큼은 마무리가 깔끔하게 정돈되고 있다는 인상이 더 강했다.

탑승구 84번 — 생각보다 훨씬 멀었던 길

출국 심사를 마친 뒤 확인한 탑승구는 84번이었다. 숫자만 보고는 크게 체감되지 않았지만, 실제로 이동을 시작하자 생각이 달라졌다. 자동 보행로를 몇 번이나 지나고, ‘이쯤이면 다 왔겠지’ 싶은 지점을 여러 번 넘긴 끝에야 도착할 수 있었다. 걸어도 걸어도 끝이 나지 않는 느낌이라는 표현이 과하지 않을 정도였다. 다만, 이미 모든 절차가 무난하게 끝난 상태였기에 이 긴 이동조차도 부담스럽기보다는, 여행의 마지막을 정리하는 시간처럼 받아들여졌다.

제3터미널을 자주 이용해온 입장에서, 나리타 공항 제2터미널은 언제 와도 확실히 ‘다르다’는 인상을 준다. 공간의 크기부터 동선, 그리고 무엇보다 면세점의 밀도와 종류가 체감될 정도로 풍부하다. 출국 수속을 마치고 안쪽으로 들어서자, 제3터미널에서는 보기 어려웠던 규모의 면세점 구역이 펼쳐졌고, 자연스럽게 발걸음이 느려졌다. 서둘러 지나가기보다는, 하나하나 둘러보며 여행의 끝을 정리하기에 적당한 장소라는 생각이 들었다.

아키하바라 콘셉트 매장, 공항에서 만나는 또 하나의 도쿄

이번에 특히 눈에 들어왔던 곳은 ‘아키하바라’ 콘셉트의 굿즈 매장이었다. 단순히 캐릭터 상품을 모아둔 공간이 아니라, 일본 문화 전반을 압축해 놓은 듯한 구성이 인상적이었다. 토토로, 도라에몽 같은 국민 캐릭터는 물론이고, 애니메이션 굿즈, 전자기기 소품, 그리고 예상하지 못했던 일본 축구대표팀 유니폼까지 함께 진열되어 있었다. 예전에는 이런 유니폼을 공항 면세점에서 본 기억이 거의 없었던 것 같아서, 잠시 멈춰 서서 구경했다. ‘아키하바라’라는 이름이 단순한 캐릭터 숍이 아니라, 일본 서브컬처 전반을 상징하는 공간이라는 점을 다시 느끼게 되는 순간이었다.

변하지 않은 얼굴들, 다시 만난 도라에몽

진열대를 따라 걷다 보니, 묘하게 익숙한 캐릭터가 눈에 들어왔다. 2024년 12월 9–10일 도쿄 여행 때도 귀국길에 이곳을 들렀고, 그때 도라에몽 캐릭터 상품을 하나 구매했던 기억이 떠올랐다. 그리고 놀랍게도, 그 캐릭터는 이번에도 같은 자리에서 여전히 판매되고 있었다.

공항 면세점이라는 공간은 늘 빠르게 바뀔 것 같지만, 이렇게 변하지 않고 남아 있는 물건을 마주하면 여행의 시간들이 자연스럽게 이어지는 느낌이 든다. 같은 장소, 비슷한 동선, 그리고 여전히 웃고 있는 캐릭터. 여행이 반복되면서 쌓여가는 개인적인 기억들이 이 공간에 덧붙여지는 순간이었다.

예전과 달라진 여행의 방식

한때는 일본에서 돌아올 때마다 면세점에서 과자와 기념품을 잔뜩 사서 지인들에게 나눠주곤 했다. 하지만 이제는 일본이 너무 가깝고, 또 자주 오갈 수 있는 곳이 되다 보니 그런 마음도 자연스럽게 줄어든 것 같다. 괜히 오지랖처럼 느껴지기도 하고, 각자 필요하면 직접 다녀오면 되는 시대가 되었으니까. 그래서 이번에는 ‘사야 할 것’을 찾기보다는, ‘구경하는 것’에 더 집중했다. 진열대를 천천히 둘러보며, 이번 여행에서 지나온 장소들과 장면들을 하나씩 떠올리는 시간에 가까웠다.

나리타 공항 제2터미널에서 인천공항으로 돌아오는 이 구간은, 언제나 여행의 끝을 실감하게 만드는 시간이다. 출국 절차와 면세점까지 모두 마치고 나면, 이제 남은 건 탑승과 귀국뿐이다. 이번 여행의 귀국편은 에어프레미아를 이용했다. 체크인부터 출국심사까지 전반적인 흐름은 무척 매끄러웠고, 큰 변수 없이 조용히 마무리되는 느낌이었다. 탑승 게이트는 84번.

솔직히 말하면, 정말 멀었다. 걷고 또 걸어도 끝이 안 보이는 느낌이 들 정도였고, ‘아직도 남았나?’ 싶은 순간이 몇 번이나 반복됐다. 그래도 공항 규모가 큰 덕분에 이동하면서 다양한 항공기들이 오가는 모습을 가까이서 볼 수 있었고, 그 덕분에 지루함이 조금은 덜했다. 여행의 마지막 구간답게, 괜히 이런 풍경 하나하나가 더 오래 기억에 남았다.

비 오는 나리타, 조용한 마무리

비행기에 오르기 전, 나리타 공항의 창밖을 바라보니 바닥이 젖어 있었다. 비가 내리고 있었던 모양이다. 화창한 출국은 아니었지만, 이상하게도 그 풍경이 이번 여행의 끝과 잘 어울린다는 생각이 들었다. 떠들썩하지도, 과하게 감상적이지도 않은, 조용하고 촉촉한 마무리였다. 그렇게 도쿄에서의 시간은 나리타 공항의 비와 함께 천천히 정리되었고, 여행은 조용히 끝을 향해 나아가고 있었다.

에어프레미아를 탈 때마다 드는 인상은 늘 비슷하다. LCC와 FSC의 중간 어디쯤에 있는 항공사라는 느낌. 좌석마다 개인 모니터가 설치되어 있어 영화나 예능 프로그램을 볼 수 있었고, 비행 중에는 물과 커피도 제공됐다. 필요하면 이어폰도 요청해서 받을 수 있는 구조라, 큰 준비 없이 탑승해도 불편함은 거의 없었다.

비행기 안에서 보는 예능의 묘한 여유

귀국편에서는 예능 프로그램 〈나 혼자 산다〉를 틀어놓고 시간을 보냈다. 평소라면 일부러 시간을 내서 보지 않았을 프로그램인데, 비행기라는 공간에서는 오히려 집중해서 보게 된다. 다른 선택지가 없는 상황에서 콘텐츠 하나에만 온전히 몰입할 수 있다는 점이, 비행기만의 묘한 장점처럼 느껴졌다. 그렇게 화면을 보다 보니 비행 시간은 생각보다 빠르게 흘러갔다.

다시 일상으로 — 인천공항에서 끝난 도쿄 여행

비행기가 인천공항 활주로에 착륙했을 때, 창밖으로 보이던 풍경은 흐린 하늘 아래 젖어 있었다. 비가 내리고 있었는지는 정확히 보이지 않았지만, 노면이 반짝이고 있는 걸 보니 막 비가 지나간 듯한 느낌이었다. 일본에서의 마지막 장면이 나리타 공항의 비였다면, 한국에 도착한 순간의 공기는 차분하게 가라앉아 있었다. 입국 수속을 마치고 도착 게이트를 빠져나오자, 여행 내내 쌓였던 긴장이 그제야 조금씩 풀리는 기분이 들었다.

다시 일상으로 돌아왔다는 실감이 아주 천천히 밀려왔다. 이번 도쿄 여행은 빠듯한 일정도 있었고, 생각보다 많이 걸었고, 예상치 못한 동선도 많았다. 공연을 중심으로 움직였고, 굿즈를 찾으며 동네를 옮겨 다녔고, 익숙한 장소와 처음 가본 공간들이 자연스럽게 이어졌다. 대단한 사건이 있었던 여행은 아니었지만, 그래서 더 선명하게 남는 장면들이 있었다.

그렇게 인천공항의 젖은 바닥을 밟으며 걸어 나오면서, 마음속으로 조용히 정리했다. 이번 여행도, 나쁘지 않았다. 오히려 꽤 좋았다. 그리고 이 정도의 여운이면, 다음 여행을 다시 계획하기에는 충분했다.

인천공항에 도착하면 대부분의 여행은 이미 끝난 것처럼 느껴진다. 입국 심사를 마치고, 수하물을 찾고, 공항철도를 타고 집으로 향하는 익숙한 흐름. 인천공항은 늘 ‘여행의 끝’이라는 인식이 강한 장소였다. 실제로도 그동안 인천공항을 수없이 오가면서, 이곳에서 새로운 무언가를 발견할 여유를 가져본 적은 거의 없었다.

늘 이른 아침이거나, 혹은 밤늦은 시간이었고, 그럴 때의 공항은 오로지 이동을 위한 공간일 뿐이었다. 이번 여행에서는 도착 시간이 애매하게 맞아떨어졌다. 집으로 바로 이동하기에는 조금 이르고, 그렇다고 공항에 오래 머물 계획도 없던 시간대였다.

그 덕분에 평소라면 그냥 지나쳤을 공간에 잠시 발걸음을 옮길 여유가 생겼다. 그렇게 찾은 곳이 바로 국가유산 방문 캠페인 홍보관이다. 인천국제공항 제1여객터미널 교통센터 지하에 위치한 이 공간은, 생각보다 훨씬 ‘여행자’를 위한 장소에 가까웠다.

국가유산 방문 캠페인 홍보관은 단순한 관광 안내소의 개념을 넘어선다. 이곳은 ‘방문자 여권 투어’의 공식적인 출발점 역할을 하는 공간으로, 홍보관에서 방문자 여권을 수령하면 이후 전국 각지에 흩어져 있는 국가유산 방문 코스를 따라 여행을 이어갈 수 있도록 설계되어 있다. 다시 말해, 공항이라는 이동의 공간에서 또 하나의 여행이 시작되는 셈이다. 공항이라는 장소의 성격을 생각해보면 이 구성은 꽤 의미가 있다.

해외에서 돌아온 여행자가, 다시 국내의 국가유산을 향한 여행으로 자연스럽게 시선을 돌릴 수 있도록 만드는 구조이기 때문이다. 단순히 “한국에도 이런 곳이 있다”라고 홍보하는 방식이 아니라, 실제로 참여할 수 있는 ‘행동’을 유도한다는 점에서 인상적이었다. 여권이라는 형태 역시 여행자에게 익숙한 도구이기 때문에, 설명을 길게 읽지 않아도 직관적으로 이해할 수 있다.

체험 공간으로 구성된 작은 전시관

홍보관 내부는 생각보다 알차게 구성되어 있다. 먼저 눈에 들어오는 것은 국가유산 여행 정보를 안내해주는 컨시어지 공간이다. 특정 지역의 국가유산 코스 정보뿐만 아니라, 방문 방법과 동선까지 정리된 자료들이 비치되어 있어 실제 여행 계획에 바로 활용할 수 있는 수준이다. 단순히 홍보용 전단지를 늘어놓은 느낌이 아니라, ‘여행자 센터’라는 표현이 더 잘 어울리는 구성이다.

한쪽에는 영상관이 마련되어 있어 국가유산과 관련된 콘텐츠를 감상할 수 있다. 잠깐 보는 짧은 영상이지만, 이동 중에 스쳐 지나가기 쉬운 문화유산의 맥락을 정리해주는 역할을 한다. 그 외에도 포토존이 마련되어 있어, 공항이라는 공간과 국가유산이라는 테마를 함께 담아낼 수 있도록 구성되어 있었다.

가장 흥미로웠던 부분은 디지털 체험 공간이다. 게임처럼 구성된 콘텐츠를 통해 드론을 조종하며 문화유산을 감상하는 방식인데, 단순히 ‘보는 것’에서 끝나지 않고 직접 조작해보는 경험을 제공한다는 점이 인상적이었다. 짧은 체험이지만, 아이부터 어른까지 부담 없이 참여할 수 있는 구조라 공항 대기 시간에 잘 어울리는 콘텐츠라는 생각이 들었다.

도장 세 개로 정리되는 여행의 마지막 장면

국가유산 방문 캠페인 홍보관의 핵심은 역시 방문자 여권 도장 체험이다. 홍보관 내부 동선을 따라 체험을 마치면 총 세 개의 도장을 찍을 수 있는데, 이 도장들이 단순한 기념 요소를 넘어 여행의 흐름을 정리해주는 역할을 한다는 점이 흥미로웠다. 해외 여행을 마치고 돌아온 공항에서, 다시 국내 여행을 위한 도장을 찍는 행위 자체가 묘한 상징성을 갖는다.

특히 이번 여행에서는 ‘돌아온다’는 느낌이 강했기 때문에, 이 도장 체험이 하나의 마무리 의식처럼 느껴졌다. 여행 중에 찍은 사진이나 구매한 기념품과는 또 다른 결의 기억이다. 물리적으로 남는 기록이면서도, 동시에 다음 여행으로 이어질 수 있는 여지를 남겨준다는 점에서 의미가 있다.

도장 체험 이후에는 간단한 설문에 참여할 수 있는데, 설문을 마치면 기념품을 하나 받을 수 있다. 이날 받은 것은 여행용 세면백이었다. 크지 않은 구성품이지만, 실제로 여행할 때 유용하게 쓸 수 있는 물건이라 괜히 더 만족스러웠다. 이런 작은 보상 요소 역시 공간을 긍정적으로 기억하게 만드는 장치처럼 느껴졌다.

인천공항은 그동안 나에게 ‘너무 익숙한 장소’였다. 그래서 오히려 자세히 들여다볼 생각을 하지 않았던 공간이기도 하다. 항상 일정에 쫓겨 지나치거나, 피곤한 상태로 빠르게 이동하느라 주변을 살필 여유가 없었다. 하지만 이번처럼 애매한 시간대에 도착하면서, 그동안 놓치고 있던 공항의 다른 얼굴을 볼 수 있었다.

2025년 11월의 도쿄 여행은 출발부터 성격이 분명했다. 11월 6일, 카노우 미유의 생일 콘서트가 예정되어 있었고, 그 공연을 중심에 두고 다시 한 번 도쿄로 향했다. 하지만 이번 여행은 단순히 ‘또 하나의 일본 방문’이라기보다는, 지난 1년간 이어져 온 일본행의 흐름을 잠시 정리하고 숨을 고르는 성격에 가까웠다. 돌이켜보면 2024년 11월 이후 거의 매달 일본을 오갔다.

공연, 미니 라이브, 행사, 팬미팅. 일정 하나하나를 따라가다 보니 어느새 1년이라는 시간이 꽤 촘촘하게 쌓여 있었다. 그래서 이번 도쿄 여행은 어떤 의미에서는 마지막까지 달려온 1년을 정리하는 종착점 같은 여행이기도 했다. 더 가야 해서 떠난 여행이 아니라, 잠시 쉬기 위해 선택한 여행이라는 점에서 이전과는 결이 조금 달랐다.

3박 4일, 각기 다른 결의 하루들

이번 여행은 하루하루의 성격이 분명하게 나뉘어 있었다. 첫째 날은 명확했다. 카노우 미유의 생일 콘서트가 중심이 되는 날이었다. 닛포리에서 시부야로 향하던 전철, 클럽 아시아 앞에서 공연을 기다리던 시간, 공연이 끝난 뒤의 여운까지.

이날은 여행이라기보다는 하나의 이벤트에 가까운 하루였다. 둘째 날은 분위기가 달라졌다. 체인소맨 배경지 투어를 중심으로, 도쿄돔까지 이어지는 동선은 ‘공연의 여운을 정리하는 여행’에 가까웠다. 애니메이션의 배경을 실제 공간으로 옮겨 걷는 경험은, 감정의 방향을 조금 다른 쪽으로 돌려주었다.

셋째 날은 가장 여행다운 하루였다. 체인소맨 굿즈를 찾아 도쿄 곳곳을 돌아다녔고, 그 과정 자체가 하나의 미션처럼 느껴졌다. 그리고 하루의 끝에서 이루기 신사를 찾아가 ‘오네가이 우사기’에 소원을 남기며, 이번 여행을 조용히 정리할 수 있었다. 의도하지 않았지만, 결과적으로는 이 여행 전체를 마무리하는 장면이 되었다.

닛포리에서의 체류, 그리고 동선의 만족감

숙소를 닛포리로 정한 선택 역시 결과적으로는 만족스러웠다. 화려하지는 않지만 소박한 서민적인 분위기, 그리고 무엇보다 교통 편의성이 좋았다. JR 야마노테선을 이용해 주요 지역으로 이동하기 편했고, 스카이라이너 탑승 역시 수월했다. 물론 마지막 날에는 사소한 이슈가 있기는 했지만, 큰 문제로 이어지지는 않았다. 여행이라는 게 늘 계획대로만 흘러가지는 않기 마련이고, 그 정도의 변수는 오히려 여행을 더 현실적으로 만들어주는 요소처럼 느껴졌다.

여행 비용 결산

이번 여행에서 기록해 둔 큰 지출은 에어프레미아 항공권 346,800원, 닛포리 에어비앤비 숙소 3박 159,000원이었다. 숙소는 세 사람이 함께 이용했고, 159,000원은 내 1인 부담액이다. 스카이라이너 티켓은 두 장에 42,400원으로, 한 장당 21,200원이었다. 유심사에서 구입한 4일짜리 eSIM은 하루 3GB를 사용한 뒤 저속으로 계속 쓸 수 있는 상품이었고, 5,880원을 지불했다.

카노우 미유 생일 콘서트 S석 티켓은 수수료를 포함해 실제로 9,240엔이 들었다. 서로 통화가 다른 비용을 한 숫자로 합치지는 않았다. 식비와 쇼핑, 도쿄 시내 교통비까지 모두 기록한 결산도 아니어서, 이 금액들은 당시 큰 항목을 돌아보는 메모로 남겼다. 항공권은 상대적으로 늦게 구입한 편이라, 절대적인 가격만 놓고 보면 아주 저렴했다고 말하기는 어렵다.

다만 에어프레미아 홈페이지에 처음 가입하면서 받은 5% 할인 쿠폰을 적용했고, 그 덕분에 체감 가격은 생각보다 낮아졌다. 당시 일정과 시간대를 감안하면 납득할 만한 금액이었다. 보잉 787-9의 기내 개인 모니터와 기본 음료 제공까지 함께 생각하면, 내가 지불한 가격에 대한 만족도는 높은 편이었다. 숙소 역시 여행이 거의 임박해서 예약한 편이었는데, 이 점을 감안하면 꽤 괜찮은 선택이었다고 생각한다.

닛포리라는 위치 자체가 관광 중심지는 아니지만, JR 야마노테선을 이용한 이동이 편리했고, 숙소 주변 분위기도 소박한 동네 느낌이라 오히려 여행 후반부의 리듬과 잘 맞았다. 늦게 구한 숙소치고는 가격 대비 공간, 위치, 동선 모두 무난했고, 3인이 함께 사용했음을 고려하면 가성비 면에서는 충분히 만족스러운 수준이었다. 스카이라이너 티켓값에서는 이전 여행과의 차이가 느껴졌다. 전에는 한 장에 19,700원 정도로 구입했던 기억이 있는데, 이번에는 21,200원이었다.

환율 때문인지 판매 가격의 차이인지는 정확히 알 수 없었다. 금액만 보면 살짝 아쉬웠지만, 나리타공항과 도심을 빠르고 편하게 이동했다는 점을 생각하면 여전히 납득할 수 있는 선택이었다. 큰 부담보다는 익숙한 물건의 값이 조금 오른 것을 확인했을 때의 아쉬움에 가까웠다. 이렇게 하나씩 정리해두고 보니, 전체적으로는 이번 여행 역시 비교적 저렴하게 다녀온 편이라는 생각이 든다.

물론 도쿄 시내를 이동하며 발생한 교통비와 식비까지 모두 합치면 금액은 더 늘어나겠지만, 그 정도 비용은 서울에서 일상생활을 하면서도 충분히 발생하는 수준이라고 판단했다. 그래서 이번에도 별도의 세부 정산은 하지 않았다. 여행 비용이라는 것이 결국 ‘추가로 얼마가 들었느냐’보다는, 일상과 비교했을 때 어느 정도의 밀도로 경험을 쌓았느냐의 문제라고 본다면, 이번 여행은 비용 대비 충분히 많은 장면과 기억을 남긴 쪽에 가까웠다.

잠시 멈추고, 다시 이어가기 위해

이번 도쿄 여행은 화려한 피날레라기보다는, 숨을 고르는 쉼표에 가까웠다. 지난 1년간 이어진 일본 방문의 흐름을 정리하고, 기록으로 남기고, 잠시 속도를 늦추는 시간이었다. 그래서인지 여행을 마치고 돌아오는 길에는 아쉬움보다는 차분함이 더 크게 남았다. 언제 다시 도쿄로 향하게 될지는 아직 정해지지 않았다. 하지만 분명한 것은, 이번 여행이 끝이 아니라 다음 장을 위한 정리였다는 점이다. 그렇게 2025년 11월의 도쿄 여행은 조용히, 그리고 단단하게 마무리되었다.