あの舞台を追いかけて、
また訪れたい街に出会った

最初から徳島へ行きたかったわけではない。先に見たいステージがあり、その会場が徳島にあった。かのうみゆが所属するSIS/Tが3月20日の「鳴門×韓国フェア」に出演すると知って、いつもほかの街の後回しにしていた地名を、初めてきちんと見つめた。

今回行かなければ、またこんな理由ができるだろうか。ライブを見たい気持ちに、まだ訪れたことのない土地への好奇心が少しずつ重なった。徳島という名前は知っていた。でも、どんな道を歩くのか、駅を出ると何が見えるのかまでは思い浮かばなかった。

何度も日本へ来ていながら、東京や大阪、福岡といった慣れた街を先に選び、四国はまた今度にしていた。その先延ばしにしていた場所が、今回は目的地になった。好きな街へ戻るときの安心感とは違う。知らない場所へ向かう緊張があったからこそ、旅立つということをいつもよりはっきり感じていた。

休みの許可を待っていた時間

出発の3週間ほど前に申請した有給休暇は、一度却下された。公演日は変えられないのに、こちらの予定だけが決まらない。そのまま諦めるには気持ちが残りすぎていて、もう一度会社と話をした。旅を終えた今でも、あのときは飛行機に乗ることより、休みをもらうことのほうが遠く感じられたのを覚えている。行きたいからといってすぐ行けるわけではなく、だからといって簡単に行きたくなくなるわけでもなかった。

結局、戻ってから1日で2日分の仕事をこなすという条件で許可が出た。休みに行くために、帰ってからの時間を先に約束することになった。出発前から体力を前借りするような気もしたが、それでも行きたい旅だった。やっと取れた休みだからと、何もかも見なければと焦りたくはなかった。ただこの3日間だけは、仕事で絡まった考えを少し脇へ置き、自分が見たくて来たものの前に、ちゃんと立っていたかった。

宿を徳島に決めた理由

宿を探し始めると、知らない地名が急に現実の問題になった。会場のある鳴門で泊まれないかと探したものの、客室の空きだけでなく、その先の移動まで考えるとなかなか決められない。地図では近く見えても、荷物を持って行き来するときは違うかもしれない。初めての土地で、宿が見つからず疲れ果てることはなるべく避けたかった。

旅が決まりそうなうれしさの合間に、こうした現実的な心配が何度も入り込んできた。最終的には徳島駅の近くを基準にした。一日を終えて戻る道がわかり、近くでご飯が食べられたらいい。公演だけ見てすぐ帰る日程ではないので、徳島という街を歩く時間も欲しかった。何より、知らない街で夜遅くなっても帰り着ける部屋がひとつ決まると、気持ちはずっと軽くなる。今回もまずは、その安心を用意したかった。

一緒に出かける旅と、宿の小さな変更

今回はひとり旅ではないという点でも、いつもと少し違う始まりだった。同じイベントへ行く韓国の知人がいて、自然にふたりで行動することになり、初日の宿も一緒に使うことができた。もともと1名で予約していたが、ホテルで追加料金を払い2名用に変更でき、柔軟に対応してもらえたのはありがたかった。2泊目は同じ部屋が取れず、それぞれ別の宿を予約した。

一晩は一緒に、もう一晩は別々の場所へ帰る。最初からすべてがきれいに収まった日程ではなかった。それでも、小さな変更があるたびに旅全体が崩れたと思うのはやめようと決めた。出発できるかどうかですでに一度気をもんだのだから、宿が分かれるくらいのことは、この3日間の中で何とかできる問題として受け止めたかった。

初めての土地だからこそ

徳島は初めて訪れる土地だった。だから難しく感じるところもあり、同時に、ますます行ってみたくもなった。慣れていないことへの不確かさは確かにあったけれど、そのぶん旅をしている感覚は鮮明に残る気がした。よく知る街を再訪するときとは、まるで違う種類の緊張だった。仕事でいっぱいになった頭を、少し冷ましたくもあった。海を眺めて風に当たり、見たかったステージまで見られたらいい。旅に出る理由は、ひとつだけでなくてもよかった。

前日の夜、ようやく旅立てることに

航空券を買ったのは3月18日の夜だった。条件付きでも休みが確定して、ようやく翌日の便を選べるようになった。直前だから相当値上がりしているかもしれないと心配したが、想像したほど負担の大きい金額ではなかった。支払いを済ませると、それまで手放さずにいた可能性が、具体的な予定に変わった。

行けるだろうかと考える時間を抜けて、今度は着いたら何を見ようかと考えてよくなった。準備の時間は短かったけれど、その変化がうれしかった。往復航空券は273,000ウォンだった。出発前日の購入なのである程度覚悟していたが、金額より先に感じたのは、これで本当に行けるという安堵だった。

余裕を持って準備はできなかった。帰ってからの仕事もそのまま残っている。それでもその夜は、明日自分が徳島へ行くという事実を、もう少し長く味わっていたかった。苦労して作った3日間なのだから、そこにいる間は、その土地をちゃんと見ていたかった。

弘大入口駅から空港鉄道に乗った。普段も行き来できる駅と電車なのに、スーツケースを引いて空港へ向かうというだけで、朝の感じが違った。前の晩にようやく航空券を買ったばかりで、まだ出発が完全には実感できない。それでも電車は決まった方向へ進んでいた。今の自分にできるのは、昨夜までの心配を抱え直すことより、この移動に身を任せることだった。

結果的に、この便の時間帯は思った以上によかった。2泊3日という短い日程で移動の時間を抑えながら、着いたらすぐに動ける。特に初日が午前出発なのは大きかった。到着後も午後をそのまま使えるので、単に移動だけで終わる日ではなく、旅が始まる一日として過ごすことができる。 行きと帰りの時刻も、無理のない組み合わせだった。

早朝すぎず、かといって一日を丸ごと空けてしまうような中途半端な時間でもない。ちょうどよい時間帯だった。帰国日も朝から無理をしなくていいので、日程全体が大きく振り回されずに済むのが気に入った。こうした小さな条件の積み重ねが、旅の疲れ方を左右するのだと改めて感じた。

空港へ向かう朝、旅が始まる感覚

空港へは弘大入口駅から空港鉄道を使った。旅に出る朝には、独特の空気がある。すっかり目が覚めているわけではないのに、もう日常へ戻るわけにもいかない、あの曖昧な緊張感。スーツケースを引き、電車に乗って移動している時間そのものが、すでに旅の始まりに思える。

いつもの場所でも、目的地が変わると景色は違って見える。同じ路線、同じホーム、同じ車両なのに、「空港へ向かっている」というだけで空気が変わる。周りにも同じ方向へ進む人が多く、スーツケースを持った人の割合がはっきり増えていく。その流れに混じっているだけで、まだ出国もしていないのに、もう旅が始まったようだった。

仁川空港には8時ごろ着いた。余裕をかなり取ったのは、今回初めてラウンジを使うつもりだったからだ。思いのほか空港は混雑しておらず、全体の流れも滑らかだった。焦らず、落ち着いて次の手続きを進められそうだった。

チェックインと、窓側を選ぶということ

チェックインは仁川空港第1ターミナルのFカウンターで行った。事前にモバイルチェックインをしていなかったので、多少待つつもりでいたが、列は短く、すぐに手続きできた。空港の状況によって待ち時間の感じ方は大きく変わるが、今回は運がよかった。座席を選ぶときのことも覚えている。足元の広い非常口席を提案されたが、今回は選ばなかった。理由は単純で、写真を撮りたかったからだ。窓側から見る景色は、単なる移動以上の意味がある。そこで窓側をお願いすると、幸い席を取ってもらえた。旅では、こうした小さな選択ひとつで経験の向きが変わることがある。

予想より早く終わった出国手続き

チェックインの後は、保安検査、出国審査へと進んだ。仁川空港はいつも人が多い印象があり、ある程度の待ち時間は覚悟していたが、今回は流れが途切れない。長い列で足止めされることもなく、ほとんど詰まらずに通過したように感じた。搭乗口は16番と案内され、手続きを終えて免税エリアへ入ったのが8時30分ごろ。

8時に空港へ着いたことを考えると、出国までの一連の手続きが30分ほどで済んだことになる。仁川空港ではかなり早いほうだと思う。時間に追われることなく、次の予定へ移れた。 こうして余裕ができると、空港での時間もただの待ち時間ではなく、ひとつの過程に思えてくる。急がなくていいというだけで、空気はずっと落ち着いたものになる。

ラウンジへ、いよいよ旅が動き出す

今回は初めて空港ラウンジを利用するつもりで、意識して早めに空港へ来ていた。出国手続きが予想より早く終わったおかげで時間にさらに余裕ができ、そのままラウンジへ向かえる流れになった。16番搭乗口から行きやすい場所にスカイハブラウンジがあると調べていたので、大きく迷わずに方向を定められた。

免税エリアを通り、ラウンジへ向かう短い道のりで、ようやく旅が始まった実感が少しずつ湧いてきた。空港特有の緊張と期待が重なり、準備の段階から、本当に旅立つ段階へ入ったのだとはっきり感じた。 出国手続きを終えてラウンジのほうへ歩いた。

空港へ来る前は、チェックインと審査を無事に終えられるかばかり考えていたが、予想より早く片付くと、その間に余白が生まれた。飛行機に乗る前に少し座っていられるのがうれしかった。やっと始められた旅だからといって、最初から急ぐ必要はない。搭乗口の場所を確認して、今回は待つ時間も少し楽に過ごしてみることにした。

空港には何度も来ているが、ラウンジは初めてだった。いつも時間が合わなかったり、別にお金を払ってまで入るだろうかと思ったりして通り過ぎてきた場所だ。今回は予約サービスの特典があり、その扉を開けることができた。特別なことをするわけでもないのに、初めて使う空間の前では少し期待してしまう。

いつも同じように過ごしていた出発前の時間が、どう変わるのか気になった。Trip.comで航空券や宿を繰り返し予約しているうちにダイヤモンド会員になり、当時の特典で空港ラウンジを2回無料で利用できるようになっていた。いつか試してみたいと思うだけだった場所を、条件がそろって、ようやく実際に使うことになった。そのせいか、ただ休む場所に入るというより、旅を始める前にもう一段、階段を上がるような気持ちもした。

いくつかの候補から、スカイハブラウンジへ

搭乗口が16番だったので、近くのスカイハブラウンジを選んだ。空港の中を遠くまで歩かずに済む選択がよかった。

特典で入れたから、少し近くなった場所

スカイハブラウンジの利用料は、当時調べたところ大人で約45米ドルだった。為替を考えても軽い出費とは言えず、普段なら気軽には選びにくい。別料金を払って入るか迷っていただろう場所を、今回は特典で試すことができた。節約できた喜びもあったが、それ以上に、いつも通り過ぎていたラウンジの中で出発を待っていることが新鮮だった。

空港という場所で生まれた余裕

中は全体に静かで整っていた。普通の待合スペースとは空気の密度が違う。人はいても、混み合う感じはしなかった。席に座ると、出国前の時間をただ待つのではなく、ひと休みする時間に変えてくれる場所なのだと思った。食事はビュッフェ形式で、品数も予想より多かった。軽い食事、パン、果物、デザート、飲み物と一通りそろっている。空港のレストランの値段を考えると、こうした内容には十分な魅力があった。しっかり食べなくても、いろいろなものを少しずつ味わいながら過ごすのにちょうどよかった。

合流して、出発直前の時間へ

ラウンジで過ごしているうちに、一緒に出国する韓国の知人とも合流できた。空港ではタイミングがずれると落ち合うのも難しいが、同じ場所で待てるのもラウンジのよさだった。食事をしながらあれこれ話し、旅への期待も少しずつ高まる。この短い時間が単なる待機ではなく、旅の一部に思えた。そうして過ごし、出発の30分ほど前に席を立って16番搭乗口へ向かった。

出発の30分ほど前、席を立って16番搭乗口へ向かった。ラウンジでしたことと言えば、食べ物を少しずつ取り、知人と話し、しばらく座っていただけだ。それでも、その時間があるかないかで違いを感じた。旅を始めるには何かをもっとしなければと思いがちだが、今回はひとまず何も急がなかったおかげで、出発を受け入れる余裕ができた。初めてのラウンジとして、それだけで十分よかった。

機内に入り、窓側に座った。チェックインのとき、広い非常口席ではなくお願いした席だ。短いフライトの間、足を伸ばすことより、徳島が近づいてくる景色を見たかった。同じ日本へ向かう便でも、まだ一度も降りたことのない土地だということが違っていた。前の晩は行けるかどうかが大事だったが、今はどこを飛んでいるのかが気になっている。

搭乗したのは3月19日10時10分に仁川を出て、12時15分に徳島へ到着する便だった。便名はZE671、機材はボーイング737-800。数字だけなら何でもない情報だが、この時間ひとつで旅全体のリズムが決まると考えると、大切なことだ。初日の午前に出て、昼ごろ着く。その流れのおかげで、到着後すぐに動ける予定を組めた。

搭乗して、LCCらしい機内へ

搭乗は16番ゲートから。手順は特に複雑ではなかった。順番に並び、機内に入り、席を探して荷物を収めるという慣れた流れ。何度も繰り返していても、いざ体を機内に預ける瞬間になって初めて、本当に出発するのだと感じる。中は典型的なLCCの機内だった。座席間隔も配置も雰囲気もなじみのあるもので、機内食や個人用モニターといった追加のサービスはない。ただ約2時間の短いフライトなので、特に不便には感じなかった。むしろ余計なものがなく、移動そのものに気持ちを向けられる環境にも思えた。

窓側の席で味わう、空の移動

今回はチェックインで窓側を取ってもらったので、飛んでいる間ずっと外を眺められた。単なる移動時間ではなく、空から地上を見下ろす視線そのものが旅の一部になる。離陸すると仁川の周辺がすぐ遠ざかり、いつの間にか雲の上に出て、現実の手触りが少しずつ薄れていく。しばらく同じような景色が続き、着陸が近づくと再び地上が見えてきた。

特に徳島へ近づいたとき、海と街が一緒に見えたのが印象に残っている。 飛行機の窓越しに見下ろす街は、いつも少し見知らぬ顔をしている。地図で見た形ではなく、本物の地形や建物、海と川がひとつの景色に混ざってくるからだ。眺めていると、空港へ着く前からもうその土地に入り込んだような気になる。

短いフライト、到着間際の感覚

飛行時間は2時間余りだった。長いと感じる暇もなく、かといってあっけないほど短くもない、ちょうどよい長さ。何かをしようとするより、移動そのものを受け入れて過ごす時間だった。終盤に機体がゆっくり高度を下げ始めると、外の景色も少しずつ輪郭を増していく。

海に浮かぶ船、連なる海岸線、街の形。見ていると、着くということより、もうその土地の中にいるという感覚のほうが先にやってくる。 降下が始まると、遠くにあった海岸や建物が少しずつ近づいてきた。空港の外ではどのバスに乗るのか、駅に着いてちゃんと道を見つけられるのか。

またそんなことを考えた。初めての土地だから、知らないことが待っているはずだ。それでも、その見知らぬ感じが嫌ではなかった。写真でしか見ていなかった場所へ、もうすぐ自分の足で降りる。そう思うと、残りの移動時間も窓から目を離すのが惜しかった。

徳島空港に降り、入国審査のほうへ歩いた。成田や羽田、関西、福岡を移動したときに比べると、ずっと小さな空間だ。どこまで歩けばいいのかわからないほど大きな空港に慣れていたせいか、動線の短さがかえって新鮮だった。

着いたばかりなのに、ここは少し空気が違うと感じた。まだ街も見ていないのに、いつも自分が選んでいた日本旅行とは違う3日間になりそうだった。まず感じたのは規模だ。慣れた大型国際空港とは違い、小さく単純なつくり。

入国審査のブースは3つだけで、空間が大きくないぶん移動も短い。飛行機を降りてから歩く距離も長くなく、行き先に迷う必要もなかった。 このくらいの規模だと、巨大な空港というより、整った地方のターミナルのようにも感じる。でも、それは悪いことではなかった。

複雑でないぶん、初めて来た身にはむしろ楽だ。迷うことも、人に押されることもほとんどない。大きな空港では人の流れに合わせて動いていたが、ここでは自分の速度で進める。その違いは思った以上に大きかった。

ゆっくりだから見えてくる、入国の手順

入国審査のブースは三つだけで、一人ずつ進む様子が目に入った。大きな空港なら通り過ぎていた時間も、この小さな空間では少し長く感じられた。 そのせいか、緊張するというより、本当に着いたのだという実感のほうが強かった。旅の最初の関門を、ゆっくり通り抜けているようだった。

日本語のひと言が残したもの

審査台の前では、自然に日本語で話し始めた。簡単な質問と返事は問題なく続き、旅行の目的や滞在期間についてもひと通り答えられた。けれど途中で、ひとつの文が正確に聞き取れない瞬間があった。一瞬止まり、「わかりません」と答えると、その短いひと言で状況が伝わった。係の人は笑って、発音が自然だったので日本語が上手なのだと思った、と言ってくれた。

こうした短いやり取りは、旅の中で思いのほか長く残る。長く複雑な会話ではなく、たったひとこと、ふたこと。それでもその場の空気や表情まで一緒に覚えている。毎日少しずつ日本語を勉強している身には、ただ褒められた以上の意味があった。まだ足りないとわかっていても、言葉が通じる経験ができたからだ。短い会話を終え、入国許可のシールを受け取った。

荷物を受け取り、小さな空港の速度を知る

入国審査を終え、一階下へ降りると、すぐに手荷物受取所があった。大きな空間ではないので、ターンテーブルも多くなく、つくりも単純だ。預けた荷物はほとんど出てきており、受け取るのに手間はかからなかった。待ち時間もほぼなく、そのまま次へ進めた。 時間がかかったのは税関だった。

こちらも2列だけで、思ったより丁寧に調べているようだった。かばんをひとつずつ開けて確かめるため、列はゆっくり進む。小さな空港の特徴は、こういうところにも表れる。人が少ないから早そうでも、対応できる人数が限られると、かえって遅く感じることがある。

その代わり、全体の雰囲気はずっと落ち着いていて、圧迫感がなかった。 大きな空港のように、後ろの人の流れを絶えず気にする必要はなかった。列がどんどん縮むわけではないが、順番を待つ間は穏やかだった。やがて自分たちの番になり、特に問題なく税関を通って、入国の手続きをすべて終えた。

入国してすぐ、移動を変える小さな情報

空港を出る前に、ひとつ確かめておきたいことがあった。税関を抜けた先にあった、徳島のバスパス配布キャンペーンの案内とクーポンカードだ。気づかず通り過ぎてもおかしくない場所だったが、旅では意外に大事なものになる。特に公共交通を使う予定なら、バスパスの有無は思った以上の差になる。

クーポンカードは結局使わなかったが、バスパスはその後の移動でずいぶん役に立った。旅の早い段階でこうした情報を得ておくかどうかで、動きやすさが変わる。あとで余計な手間をかけずに済むこともある。旅は、情報をいつ知るかにも左右されるのだと思った。空港で得た小さな情報ひとつが、一日の流れを変えることもある。

空港の外へ出る、その手前で

入国手続きが終わると、あとは空港を出るだけだ。でもそれは、ただ外へ歩き出すという意味ではなかった。機内から空港内まで続いていた移動の流れがここで切れ、まったく別のリズムが始まる。時間も空間も、使う言葉も変わる。だからここは、旅の中でいちばんはっきりした切り替わりの場所なのだと思う。

私たちは徳島のバスパスをもらうため、案内カウンターへ向かった。この選択でその後の移動がどれだけ楽になるか、この時点ではまだ十分に実感していなかった。入国手続きを終えて、案内カウンターへ行く。外へ出たら、もう自分で道を探さなければならない。

旅が決まったときの安堵とは別の緊張が残っていた。でも、それは重いだけの緊張ではなかった。どこへ行けばいいのか、ひとつずつ確認することが始まった。そのための場所へ、無事に来られたことがまずうれしかった。ここでバスパスを受け取り、徳島市内へ向かうことにした。

案内カウンターでパスポートを見せて受け取ったのは、日付を削って使う紙のバスパスだった。最初は小さな案内物を一枚持ったくらいに思っていたが、実際にはバスを乗り降りするたび取り出すことになった。初めての土地では、小銭や支払い方にも意外に気を使う。少なくとも最初の移動では、その心配をひとつ減らせた。見知らぬ街が、少しだけ難しくなくなる始まりだった。

空港内でまず目に留まるのが案内カウンターだ。中央寄りにあるが大きくはなく、そのまま通り過ぎそうにもなる。ここで受け取るのが、徳島の無料バスパスだった。一見すると観光案内の紙のようだが、今回の移動をかなり楽にしてくれるものだった。空港を出る前に知って受け取るか、知らずに通り過ぎるかで、最初の動線も変わる。

徳島の無料バスパス、受け取りは思いのほか簡単だった

案内ブースで紙のバスパスを受け取るのに、長くはかからなかった。乗ってきたZE671便も対象だった。パスを手にすると、次の移動を考える気持ちが少し楽になった。

使えるのは2日分、いつ使うかが大事

パスは2日分使うもので、紙の日付を削って利用する仕組みだった。単純だが、初めて見るといつ削ればいいか少し迷う。使う日を自分で選ぶので、日程に合わせて決めておくことが大切だった。うまく日を合わせれば、その後の移動はかなり楽になる。今回のように徳島を公共交通で巡る旅では、この一枚で主な移動の多くをまかなえた。

空港から街へ、そのままつながる動線

パスを受け取って外へ出ると、すぐ前にバス停があった。空港が小さいぶん動線も単純で、改めて道を探さなくても自然に進める。出たときには徳島駅行きのバスがすでに待っていて、ほとんど待たずに乗れた。大きな空港だと時刻表に合わせたり移動を計算したりすることもあるが、ここでは到着後の流れのまま次へ進めたのが印象的だった。

スーツケースを床下の荷物室へ預けて車内へ入ると、最初は人も少なく、ゆったりしていた。ところが時間とともに乗客が増え、やがて席はほぼ埋まり、補助席まで使われるようになった。空港から街へ向かうこの路線が、多くの人にとって基本の交通手段なのだと自然にわかった。

移動しながら初めて触れる徳島

走り出すと、まず空港周辺の静かな景色が流れた。建物と建物の間が広く、道路にも余裕があり、都市というより、もう少しゆるやかな場所に見える。市内へ近づくにつれて空気が少しずつ変わった。それでも東京のような密度に変わるのではなく、ゆとりのある間隔を保ったまま街の形が現れてくる。 飛行機の中ではまだ移動中という気持ちが強かったが、この区間では確かに着いたという感覚が生まれた。窓の外の景色が少しずつ現実に近づく、その過程が旅の始まりに思えた。

見せて降りる、それだけのこと

徳島駅に着いて降りるとき、運転手にパスを見せた。最初は慣れなかったが、別に運賃を計算しなくていいことが気楽だった。

旅の出だしを変えてくれた一枚

このパスで、空港から徳島駅までの移動はずいぶん単純になった。金額のこともあるが、それ以上に、移動に伴う気疲れが減ったのが大きい。空港を出てすぐ乗れて、複雑な手順もなく市内まで進める。今回の自分には、単なる選択肢というより、ぜひ受け取っておきたいものだった。旅の途中でも、もらっていなかったら少し面倒だっただろうと何度も思った。

駅に降りて、パスをしまい直した。バスの乗り方をひとつ覚え、歩き回ったあと戻る基準点もできた。出発前は街全体が知らない場所だったのに、今は空港からここまでの道が自分の経験になった。大したことを成し遂げたわけでもないのに、気持ちが少し楽になった。スーツケースを引いて宿へ向かうと、ようやく徳島で初日を過ごしている実感が湧いた。

徳島駅からスーツケースを引いてTHE GRAND PALACEへ歩いた。初めての街で宿を探す道のりは、いつも少し気を使う。地図上の点と、目の前の路地がまだうまくつながらないからだ。駅の西側の商店街を抜けてホテルを見つけたときは、遠くなくてよかったとまず思った。

初日の夜、どこへ帰ればよいか確かめられると、周りを見て歩く気持ちも少し生まれた。徳島駅の西へ出て道を進むと、途中に細い路地のような商店街がある。大きく華やかな商業地ではないが、地域の空気が残っていて、それがかえって印象に残る。観光地より生活の場所に近く、初日にこの道を歩いたときから、ここは東京とは違うのだと自然に感じた。

その路地を抜け、右へ一度曲がると、比較的わかりやすい場所にホテルがあった。初めての道でも大きく迷わず、地図を少し確かめれば見つけられた。旅の始まりには、こういう見つけやすい宿が意外に大事だ。移動ですでに疲れているので、最後の道探しで消耗しないだけでも違ってくる。

ロビーは2階、少し違うつくり

着いて少し意外だったのは、ロビーの位置だった。普通は1階ですぐフロントが目に入るつくりを想像するが、ここは2階にある。入口から上がれる階段とエレベーターがあり、広い建物ではなかったので、私たちはそのまま階段を使った。

最初は少し不慣れでも、実際の動線は単純で、むしろ使いやすかった。 チェックインは15時からで、着いたのは13時ごろ。まだ部屋の用意ができていなかったので、フロントに荷物を預けて外へ出ることにした。チェックインまで時間がある。

部屋で休む代わりに外へ出ることになったが、スーツケースなしで歩けるだけでずいぶん軽い。遠くの名所をもうひとつ探すより、近くで食事をして、この辺りを少し知っておきたかった。どうせまた帰ってくる道だ。知らない路地を、宿へ続く道に変えておけば、初日の夜は少し迷わずに済むかもしれないと思った。

荷物を預けて外へ出ると、麺屋六根に入った。最初の食事を遠くまで探しに行く余裕はなく、胃の調子もあまりよくなかった。到着早々いくつもの評判の店を比べるより、近くで座って一食食べられればいいという気持ちだった。宿の前だからと選んだ店が、この旅の最初の味を決めることになった。あとで徳島を思い出すたび浮かぶ一杯を、まだそうとは知らず注文した。

店は華やかではない。看板も大きくなく、地元で長く営業してきたラーメン店のように見えた。つけ麺で知られる店だと読んでいたので、入るかどうかはあまり迷わなかった。チェックインまでの時間を過ごすために選んだ食事だったが、食べ終えてみると、近かったから入ったというだけで記憶する店ではなかった。

迷わず、つけ麺をひとつ

メニューを見て、つけ麺を注文した。初めての店では、まずいちばん気になっていたものを食べてみたい。この日は特に胃が万全ではなく、無理をしないよう並にした。中は席数の多くない、日本のラーメン店らしいつくりで、全体に静かだった。ひとりで食べる人もいれば、ふたりで静かに食事をする席もある。

余計に騒がしくなく、食べることに向き合える空気が、むしろ心地よかった。 運ばれてきて、まず目に入ったのは量だった。並なのに、思ったよりずっと多い。体調を考えてわざわざ普通の量にしたはずが、これを食べ切れるだろうかと思うほどだった。少し戸惑ったが、まずは口にしてみることにした。

ひと口でわかる、つけ汁の違い

ひと口食べると、量ばかり心配していた気持ちが少し消えた。これまで食べたつけ麺より、ずっととろみの強いつけ汁だった。違いがすぐわかるほど、はっきりしている。ほとんどカレーのような粘度で、麺をつけると薄く濡れるのではなく、つけ汁も一緒についてくる。一度すすると口の中に入る味が濃い。たっぷりつけなくても十分だった。 麺を噛んでいる間も、つけ汁の味が長く残った。濃いからといって、ただ塩辛さが続くわけではない。次のひと口では、麺とつけ汁の割合を少し変えてみたくなった。

麺との釣り合い、次のひと口が欲しくなる理由

麺も、そのつけ汁によく合っていた。ほどよい太さと弾力があり、汁をまとっても歯触りが残る。つけ汁だけが強いのではなく、全体の釣り合いが取れている感じだった。つけ麺は途中で重く感じることもあるが、ここではほとんどそうならない。ひと口が自然に次のひと口へつながり、その流れが途切れなかった。 最初は食べ切れないと思った麺も、結局ほとんどなくなった。空腹で急いで食べたのとは違う。調子がよくないのに、もうひと口と箸が伸びる。徳島での最初の食事を思い出すと、今でもまずこのとろりとしたつけ汁が浮かぶ。

短い営業時間も、記憶に残る

当時調べておいた営業時間は11時から14時45分まで。夕食には来られない店だった。チェックイン前の空き時間に寄れたのは幸運だったと思う。次に来るときも昼の予定に入れようと覚えておいた。最初はこの時間だけなのかと驚くが、日本ではこういう店を時々見かける。その時間に集中して営業し、材料がなくなればさらに早く閉めることもあるようだった。 だからここは、いつでも行ける店ではなく、時間を合わせて行く店になる。そのぶん記憶にも残る。旅先でわざわざ時間を合わせる必要のある店は、自然と印象も強くなる。

最初の一食で、基準が変わった

並の麺を見て食べ切れるか心配した人間が、結局ほとんど食べてしまった。丼の前では、旅の一食目をうまく選んだという評価より、体調が万全でなくてももうひと口欲しいという気持ちが先にあった。徳島にはまだ知っている道も、もう一度行きたい店もなかった。食べ終えると、少なくともひとつはできた。次に来ても、この濃いつけ汁を思い出すだろうということ。初日の街が、一食を通して少し近くなった。

食事を終え、川のほうへ歩いた。日本に来たのだから少しは暖かいだろうと思っていたが、曇り空の下で風が強く吹いていた。慌てて出てきて、韓国で着ていたコートをそのまま持ってきてよかった。薄着だったら、周りを見たい気持ちより早く屋内へ入りたい気持ちが勝っただろう。私はコートを着たまま歩いた。初日の徳島は想像した春の日より冷たかったが、そのぶん川の景色をゆっくり受け止めることになった。

公園へ向かう途中、少し高い場所から

藍場浜公園へ行く途中、歩道橋を渡った。予定していた見どころではないが、上がると周りをひと目で見渡せた。少し高いところから見る徳島は、思った以上に静かだった。車が多くなく、建物の間も広く、視界が詰まっていない。東京や大阪の密集した街とは確かに違う。眺めていると、観光地というより、誰かが実際に暮らす場所に来ているという気持ちが強くなった。 何枚か撮って、また下へ降りた。こうした短い時間のほうが長く残ることもある。決めてきた観光名所ではなく、移動の途中で偶然出会った景色だからかもしれない。

新町川に沿って、時間がゆっくりになる

藍場浜公園に着くと、まず新町川が目に入った。緑地というより、川に沿って長く続く散歩の場所に近い。歩道が整い、所々にベンチや休む場所もあるので、自然に足が遅くなる。早く通り抜けるところではなく、少し止まって時間を過ごす場所という感じがした。 じっと川を見ていると、不思議と気持ちが静まった。特別な景色ではなくても、水が流れるのを眺めるだけで考えが整うようだった。旅の始まりにこういう時間を持つのは、意外に大切だ。

通り過ぎる船と、ふと浮かんだこと

しばらく川を見ていると、人を乗せた小さな船がゆっくり通り過ぎた。大きな遊覧船ではなく、小型のボートで、新町川を巡る観光コースのひとつだろうと思った。見ているうちに、同じ飛行機で来た人の誰かが、あの船に乗っているかもしれないとふと考えた。空港へ同じ時刻に着いた人たちが、それぞれ違うやり方でこの街を経験しているのだ。

遊び場にあった、懐かしくも見慣れない景色

公園の一角に小さな遊び場があり、小学生くらいの子どもたちが走り回っていた。特別な場面ではないのに、かえって印象に残った。最近の韓国では、昼間に子どもが外の遊び場で自由に遊ぶ姿を、以前ほどよく見なくなった気がする。塾や屋内の活動が増えた影響もあるのだろう。こうして外で時間を過ごす姿が、むしろ新鮮に感じられた。 だからこそ長く残ったのかもしれない。旅先の見どころではなく、ただの日常の一場面。それがかえって特別に見える瞬間だった。

静かな街の第一印象

藍場浜公園は観光名所というより、徳島で暮らす人の日常に近い場所だった。だから大げさでなく、そのままの空気が見える。最初の食事の後にここを歩いたのは、結果的によい選択だった。着いてすぐ慌ただしく動く代わりに、一度速度を落として周りを見る時間があり、その後の予定も楽につながった。 川を進む船と向こう岸の建物を見て、また歩いた。

同じ便で来た人たちも、もうそれぞれの方向へ散っているだろうと思った。誰かは観光地へ着き、誰かは食事をし、宿で休んでいる人もいるはずだ。私はここで川を見ていた。少し止まっている時間も、自分の旅として受け入れてよかった。まだ初日の午後が残っていることが、何となく豊かに感じられた。

川沿いを歩いても、まだチェックインまで時間があった。そのまま宿へ戻って待つのは惜しくて、あわぎんホールに入った。入口で展示の案内を見ただけで、最初からこの作品展を目指して来たわけではない。旅の前に調べなかった場所へ入るときは、大きな期待がない代わりに、決めつけた感想もない。

少し見て出ればいいと思った。その軽い気持ちが、作品の前で予想以上に長く引き止められた。公園のすぐ隣なので動線も自然で、外から見ても公演や展示のための複合文化施設らしい建物だった。予定外でも、旅先のこういう空間は意外に満足できることがある。

改めて検索したり迷ったりせず、そのまま入ってみることにした。 中には当日の展示案内があり、ちょうど徳島県美術家協会の会員作品展が開かれていた。会場は建物の3階だったように記憶している。大きな期待をせず上がったが、結果的にはこの旅で印象に残る時間のひとつになった。

軽く入ったのに、軽くは見終われなかった

会場には思ったより幅広い分野の作品が並んでいた。絵画だけでなく、織物や工芸、石を彫った造形作品まであり、構成に広がりがあった。最初はひと回りして出るつもりが、一点ずつ見るうちに自然と足が遅くなった。展示するための完成品というだけでなく、長い時間をかけて積み重ねた仕事の跡に見えたからだ。 近づくと細部がいっそう見えてくる。筆の運び、布の織り目、石の表面を整えた跡。そこに残るものから、完成までにどれほどの時間がかかったのだろうと自然に想像した。

作品の中に、時間が見える

この展示でいちばん強く感じたのは、時間が見えるということだった。外から見ればひとつの作品でも、その中には繰り返しや修正、数え切れない選択が積もっている。結果だけでなく、そこまでの過程をどこかで感じられる作品が多かった。 だから、さっと見渡して通り過ぎるのではなく、一点ずつ止まって見た。そのまま通り過ぎる作品もあれば、不思議に足を止められる作品もある。理由をはっきり説明するのは難しくても、それだけ集中の深い仕事なのだと感じられた。

旅先で展覧会を見るということ

見ている間、ひとつの問いが頭から離れなかった。「これがソウルだったら、わざわざ見に行っただろうか」。 たぶん、簡単には行かなかったと思う。ソウルにもこうした展示はたくさんあるが、日常ではわざわざ時間を作るより、また今度と先延ばしにしがちだ。忙しいから、あるいは今でなくてもよいからと通り過ぎる。旅先では少し事情が変わる。予定の合間の中途半端な時間を、そのまま流すのは惜しいと思って入った場所で、予想よりずっと濃い時間を過ごすことになる。

静けさが、作品へ目を向けさせる

館内は全体に静かだった。来場者も多くなく、混雑することなく、それぞれが作品と向き合っている。こういう環境のほうが、むしろ集中しやすい。にぎやかな展示より、静かな場所でゆっくり見るほうが深く入り込める。 作品の前で少し止まり、数歩進んでから戻って、もう一度見る。そんな動きが自然に繰り返された。時間に追われるのではなく、ただそこにいる時間に近かった。

思っていたより長くいた

結局、最初のつもりよりずっと長く滞在した。時間をつぶすために入った場所なのに、出るときに残ったのは、悪くなかったという程度ではなく、思った以上によかったという気持ちだった。旅の中にこういう経験がひとつ入ると、日程全体の密度が変わる。 あまり期待していなかった場所で、満足がふくらむ瞬間。旅を面白くするのは、そういうことでもある。

予定の外で、偶然残ったもの

この展覧会は、最初の予定にはなかった。それでも、長く覚えていそうな場面になった。旅では、有名な名所よりこういう時間のほうが強く残ることがある。期待せず入って、思った以上に深く残る経験だ。 チェックイン前の空白を埋めようと入ったのに、出るときには、その時間を空白とは呼びにくくなっていた。

布の織り目や石を削った跡のように、近くで見なければ気づかないものが残った。ソウルでもこんな展示は見られるはずなのに、なぜ旅先でようやく足を止めるのだろう。答えを出すより、その日自分が立ち止まったということを覚えておきたかった。予定になかった場所で過ごした時間が、初日の午後の一部になった。

ホテルの裏手を歩いていると、線路と踏切に出会った。渡ろうとしたとき遮断機が下り、警報が鳴ったので、周りの人と同じように立ち止まった。列車を見に来たわけではない。宿の周りを知っておこうと歩いていただけだが、その短い待ち時間に線路のほうへ目が向いた。韓国ではあまり見かけない景色だから、なおさらだったのだろう。

街を見ることは、どこかの建物へ入ることだけではないとも思った。もう少し歩いた先に自然に現れた踏切。韓国では今では見かけにくい形なので、それだけで不思議と目を引く。遮断機が下り、警報が鳴り、車も人も止まる。単純な場面なのに、どこか時間が止まったようだった。

地方の街に、今も残る風景

こうした踏切は、日本では今もよく見かける。徳島のような大きすぎない地方都市では、鉄道と道路を完全に分けず、平面で交わる場所が多い。費用や街の構造もあるだろうし、昔できた鉄道を残したまま、その周りに街が育ってきた事情もあるのだろう。結果として、鉄道と日常が自然に重なる風景が生まれる。 眺めていると、不便だというより、街の流れが少しゆっくり保たれているように感じた。

列車が止まり、また後ろへ動く

いちばん印象に残ったのは、車両の動きだった。普通は遮断機が下りたら列車が通り、また上がるものと思う。ところがここでは違う場面を見た。車両が道路をふさぐように止まり、そのまま前へ進まず、再び後ろへ引き返していった。 終点や車両基地へ移動するための線路配置なのだろうか。地方の鉄道は単線も多く、途中で進行方向を変えるような構造もある。いったん先まで入ってから後退する動きだったのかもしれない。初めて見る私には新鮮だったが、周りでは何も特別ではないように、自然に時間が流れていた。

止まった時間と、待つ人たち

車両が道路をふさいでいる間、車はみな止まっていた。印象的だったのは、待っている空気だ。クラクションを鳴らしたり、いら立った様子を見せたりする人はほとんどいない。止まって、その状況が終わるのを待つ。まるでそれが当然の流れであるように。 韓国だったら、先にじれったさを感じる人もいそうな場面が、ここでは日常の一部として受け止められているようだった。そのせいか、この待ち時間は少しも不快ではなかった。

ゆっくり流れる、街のリズム

この場面を見て、徳島の速度が少しわかったような気がした。速さを求める街では、こういう構造を残すのは難しいのだろう。効率と速度が優先されれば、立体交差や地下化へ変わっていく。でもここでは今も線路が道路を横切り、人や車が止まって待つ時間がある。 その瞬間は、不便というより余裕に感じられた。旅行中だからそう思えたところもあるだろう。それでも街そのもののリズムも、確かに影響していると思った。

短い場面が残した印象

踏切は特別な観光地ではない。日常の中の設備のひとつにすぎない。それでも覚えているのは、珍しい風景だからというだけでなく、そこにある速度の違いのせいだと思う。列車が通れば、また道を渡ればよかった。少し止まり、それぞれの方向へ動き出す。この辺りでは何でもない場面だろう。でも私はそれを写真に残した。旅をする人と、ここに住む人とでは、同じ場所がどれほど違って見えるのだろう。次には慣れて通り過ぎるかもしれないところを、初めて来たから長く見ていた。まだ自分にそういう見知らぬものを見る目が残っているのが、うれしかった。

15時ごろホテルへ戻り、部屋のドアを開けた。食事をし、周りを歩いている間はずっと外で旅を始めているようだったが、部屋に入ると、少し止まっていい時間ができた。ツインベッドと整った空間が目に入った。ホテルがどれほど特別かより、今夜ここへ帰ればいいということが先に心地よかった。

空港から持ってきた荷物も、ようやく下ろせる。予約時には3つ星だと知っていて、大きく期待はしていなかったが、実際の部屋は思ったよりずっと整っていた。窮屈でもなく、ツインのベッドもきちんと用意されていた。 スーツケースを広げても歩く場所がある。面積を数字で知るより、それがまず楽だった。

飛行機を降りてから荷物を引き、道を探し、店や公園を行き来したので、ようやく物を広げられる場所がうれしい。少しの広さの差も、旅では思った以上に大きく感じる。この部屋では少なくとも、荷物をよけながら体を縮めて動く必要がなかった。東京で泊まったいくつかの4つ星ホテルと比べても、大きく劣る感じはせず、値段を考えるとむしろ満足できるところもあった。

浴室と、一日を過ごすための空間

浴室は見慣れたユニット式だった。浴槽と洗面台を見て、今日一日を過ごすのに不自由はなさそうだと思った。写真を撮れば、あとはあまり見て回るところのない部屋。でもその普通さが、初日には気楽だった。

新しいことを覚え続ける街で、部屋の使い方くらいは難しくなくていい。期待を超える設備を見つけた喜びというより、やっと少し休んでよいという感じだった。まだ午後は残っていて、また外へ出るつもりもある。その前に部屋でひと息つけることが、気持ちをゆるめてくれた。

旅をうまく始められたか評価するより、ここまで無事に来たことを、少し受け止めることができた。 朝から空港を経て動いてきた日なので、荷物をほどいて少し休めるだけでもよかった。特別な施設を探して利用するより、ここへ帰って翌日の道順を整理できればいいと思った。

帰る場所を、ひとつ覚えた

今回の宿は、駅との距離、食事のできる場所、鳴門へ動きやすいかを合わせて考えて決めた。初日は知人と同じ部屋、2日目は別々なので、予約も一度では済まなかった。次に徳島へ来るなら、まずこのホテルを思い出しそうだ。部屋に何がいくつあったかより、駅から歩いて入り、楽に荷物をほどけたことを思い出すだろう。

到着したばかりの私は、まだ街でわからないことばかりだった。その中で帰る部屋を見つけることだけは難しくなく、それが意外に大きな安心になった。 初日はまだ終わっていない。少し休んでまた出るつもりだったが、もう帰る場所がわかっている点が違った。

駅からホテルまで歩き、荷物を預け、取りに戻り、部屋へ上がった。それだけの過程で、初めての街の中に知っている区間ができた。この部屋をどれほど長く覚えているかより、あの午後、自分を楽にしてくれたことを思い出す。旅を続ける力は、こんな普通の安心からも生まれた。

阿波おどりという名前は、空港から何度も目にしていた。徳島を代表する踊りだとは知っていたが、まだ文字で知る名前だった。会館へ来たのは、その踊りを自分の目で見たかったからだ。この旅の目的は翌日のライブだったので、初日に見る舞台には比較的気楽な気持ちでいた。ところが見終えると、名前より音のほうが先に残った。見る前の期待より、見た後の記憶が大きくなった時間だった。空港の名前にも、その存在は表れている。「徳島阿波おどり空港」。街の名前と一緒に踊りの名がついている空港は、そう多くはない。 だから一度は実際に見て帰ろうと思い、阿波おどり会館へ来た。

1階から始まる、いくつかの選択

会館の1階には土産物売り場とチケットカウンターがある。思ったほど広くはないが、立ち寄って見て回るには十分だ。公演だけの券もあったが、私は昼公演、阿波おどりミュージアム、眉山ロープウェイ往復がセットになった3種セット券を選んだ。訪問した2026年3月19日の大人1名の料金は2,640円だった。 ひとまとめにして使える仕組みが、よくできていると思った。公演をひとつ見て終わるのではなく、この建物から徳島の体験を続けて持ち帰れる感じだ。開演まであまり時間がなかったので、売り場をひと回りだけして、すぐ2階のホールへ上がった。

始まった途端、リズムに引き込まれる

公演は約40分。始まると同時に空気が一気に上がっていった。伝統芸能だから穏やかなものだろうという想像とは違い、リズムとエネルギーがはっきり伝わる。楽器の音とともに踊りが始まり、全体がひとつの流れとして続く。繰り返しの動きが中心でも、その中でリズムが生き、集団の動きはとても細やかにそろっていた。見た目は単純でも、実際にはよく合わせられた動きなのだとわかる。 フラッシュを使わなければ、写真も動画も撮影できた。目で見るだけでなく、記録にも残せる環境だった。

単純な動きなのに、目が離せない

基本の動きは比較的単純だった。腕を上げ、脚をリズムに合わせて動かす。その繰り返しの単純さが、かえって強い。同じ動きが続いても退屈せず、だんだんリズムになじむにつれて自然に引き込まれていった。 特に印象的だったのは、男踊りと女踊りの違いだ。膝を曲げ、低い姿勢で力強く動く男踊りに対し、女踊りは体を立て、手を高く上げて滑らかに続く。同じ踊りでも、雰囲気はまるで違って感じられた。

音と一緒になって完成する踊り

公演がいっそう強く感じられたのは音楽の力だった。背景に流れるのではなく、踊りと一体になっている。太鼓、三味線、笛のリズムに「ヤットサー、ヤットヤット」という掛け声が重なり、全体を運んでいく。その音が耳に残った。終わってからもしばらく頭の中でリズムが巡り、ただ見るものではなく、体で受け止める舞台だったという印象が強く残った。

客席も加わって、舞台が完成する

印象に残るのは、見るだけで終わらないところだ。終盤には踊り方を簡単に教えてくれ、観客も参加できる時間になった。実際に多くの人が舞台へ上がり、一緒に踊る。その景色をよく覚えている。 動きをまねする観客を見ていると、見た目に単純な踊りでも、リズムに合わせて続けるのは簡単ではなさそうだと思った。会場が一時、見る人と踊る人だけに分かれない場所になった。単なるおまけの催しではなく、公演を仕上げる最後の段階のようだった。見るだけでなく、参加しながら文化の中へ入る経験に近かった。

この踊りが、徳島を代表する理由

見ると、なぜ阿波おどりが徳島を代表するのか自然にわかる。古い伝統だからというだけでなく、今も続き、人が直接参加することで生きた形を保っているからだ。ひとつの公演というより、この地域の暮らしにつながる流れのように感じられた。

そのまま上へ、ロープウェイの視線へ

公演を終えると、自然に上の階へ移った。阿波おどり会館は舞台を見るだけの場所ではなく、その上からロープウェイにも乗れる。眉山の山頂へ向かう路線だが、当日は夕方に運行が終わる時期なので、時間を合わせる必要があった。17時前後の最終便を意識すると、公演後すぐに向かうのが自然だった。 上りは後ろ側に乗ると、上がるにつれて街を見下ろせる。反対に下りは前側のほうが視界がよかった。こうした小さなことも、知って乗ると印象が変わる。

山頂から見渡す徳島

眉山の山頂に着くと、徳島市内がひと目で見えた。大きな都市ではないからこそ、全体のつくりがわかりやすい。川、道路、低い建物の連なりが一度に見え、複雑すぎないことが、むしろ落ち着いて感じられた。 夜景ならもっとよさそうだと思ったが、この時期は運行が早めに終わるので、そこは心残りだった。日が完全に落ちる前に下りる日程になった。次は夜景まで見たいと思った。

徳島を知る入口になった場所

公演を見て、ロープウェイで眉山へ上がる。ひとつの建物から動線がつながっていた。この日、徳島へ来て気になっていた踊りと街の景色を、ここで一緒に見ることができた。次に来るなら、誰と一緒でもまず思い浮かぶ場所になった。ホールを出ても、掛け声と楽器の音がしばらく頭に残る。有名な理由をもっと説明してもらうより、さっき見た動きを思い返していた。大きく期待せず入った舞台が、こんなふうに残ることもある。翌日の目当ての公演を待つ前に、初日からもう、覚えておきたい舞台がひとつできた。この旅は、最初の目的ひとつだけで埋まるわけではなさそうだった。

ロープウェイで上がって展望台の前に立つと、さっきまで歩いていた街が下に広がっていた。川沿いに建物が続き、遠くまで視界が開ける。少し前までは、どこからどの道へ行こうかと考えていたのに、ここではその道がひとつの景色に収まっていた。着いて、ご飯を食べ、部屋を探したときとは違う実感だった。

今日はこの街まで来たのだと、道を探すことから少し離れて考えられた。圧倒されるほど高い山ではないが、そのぶん街全体がはっきり見える。川を中心に広がる市街地と低い建物がひと目に入り、複雑に絡むというより整った形で、落ち着いて見えた。 開けた景色を見て、ようやく旅先にいる実感が少しずつ湧いてきた。

移動し、チェックインし、食事をする間はあまり意識しなかった感覚が、こういう場所でははっきりよみがえる。夜景もよさそうだったが、当日はロープウェイが夕方に終わるため、そこは心残りだった。次に来るなら、ここで夜景まで見てから下りる予定を組んでみたい。

山頂の小さなカフェ、思いがけない雰囲気

展望台の一角に、小さなカフェがあった。普通のカフェというより、決まったコンセプトのある場所に見えた。外観から少し独特で、中も単なる休憩所というより、キャラクターのグッズが中心の空間だった。撮影は禁止で、入店にも制限があった。 席はすでに満席で最初は入れなかったが、同行の知人が日本語でお願いすると、写真を撮らないという条件で少しだけ中を見せてもらえた。短い時間でも、普通の観光地のカフェとは違うのがわかった。飲み物を飲むだけでなく、ひとつの世界観を保つ場所に近かった。

展望台の隣で出会った、別の景色

展望台から少し横へ進むと、目を引く塔があった。平和記念塔パゴダという。最初はひとつの造形物くらいに見えたが、近づくと思った以上に大きく、日本でよく見る建築とは少し違っていた。円錐に近い独特な形で、ミャンマー、かつてのビルマの建築様式をもとにした塔なのだという。 1958年に建てられ、ビルマ戦線で亡くなった人を悼み、平和を願う場所だという。中には当時のビルマ首相ウー・ヌから寄贈された仏舎利が納められ、戦没者を慰霊する意味も込められている。

風景だけではない、記憶の重なる場所

見ていると、展望台の隣の建物というだけでなく、この場所の別の層が感じられた。旅の間は目に見える景色や経験へ気持ちが向きやすいが、こういう場所に出会うと、その土地の歴史や記憶にも触れることになる。 観光のための見どころというだけでなく、慰霊と平和の意味を持つ場所なので、こちらの気持ちも自然に静かになった。

山頂を下りるときに残った気持ち

眉山の展望台は、景色を見るだけでは終わらなかった。徳島市内を見渡す視線、思いがけず見せてもらったカフェ、その隣の平和記念塔。それぞれ違うものがひとつの流れでつながり、この場所を立体的にしていた。 山頂では夜景も見たかった。でもその日は、日がすっかり沈む前に下りなければならなかった。見られない景色があるからといって、今見ているものがよくなくなるわけではない。それでも名残惜しさはあった。次に来たら何時に上がろうかと考えた。数時間前までは初めての街だったのに、もう次に来る時間を選んでいた。それでもまだ初日なのが、うれしかった。

展望台の周りをもう少し歩いて、小さな神社のほうへ足が向いた。遠い街から目を戻すと、近くにも見るものがあった。展望台に集まる人たちから少し外れるだけで、ずっと静かになる。有名な場所かどうかを確かめて来たわけではない。ただ、移動して写真を撮り続けている間に、ここでは少し立っていてもよさそうだと思った。

最初は通り過ぎてもおかしくない場所だった。大きくもなく、華やかな飾りもない。それなのに、なぜかもう一度目が向くところだった。 ロープウェイで来た観光客の多くが展望台にとどまるのに対し、こちらは人も少なく、いっそう静かに感じた。自然とそちらへ歩いていた。

山の上に神社があるという景色

近づくと、劔山神社という名前だとわかった。神社というと大きな建物や、入口から長く続く参道を思い浮かべがちだが、ここは少し違っていた。 むしろ小さな家を改めたようなつくりで、周囲の風景に自然になじんでいた。観光地に置かれた施設というより、もとからここにある場所に見える。日本には山や自然と結びついた神社が多いが、そのひとつを目の前にして、その文化が少し身近になった。

どうして、こんな場所に神社があるのだろう

最初は山頂の神社として見ていたが、あとで調べると、こうした場所にあることは日本では自然なことだとわかった。古くから山を神聖なものと捉え、特に高い山を神のいるところとする考え方がある。山頂や中腹に神社を設け、その場所を神聖な空間とする文化が続いてきたのだ。 剣山という名前も、日本の山の名として知られている。四国にも有名な剣山があり、この神社の名にも、そこにつながる意味があるのだろうかと思った。場所が変わっているだけではなく、その位置自体に意味がありそうなところに、興味を引かれた。

大きくないのに、不思議と残る空気

神社そのものは本当に小さい。数分あれば見て回れるくらいだ。それなのに、なぜか長くいたくなる。大きく華やかだからではなく、小さく静かだからだ。山に囲まれ、人も少ないと、自然に音が減る。その前に立つと、何か特別なことをしなくても少し止まっていられる。移動を重ねてきた流れが、いったん切れる感じ。こういう瞬間がひとつ入ると、旅全体のリズムも変わる。

天気がつくった、もうひとつの雰囲気

この日は晴れ渡ってはいなかった。曇り空に風もあり、くっきりした景色というより少しぼんやり広がって見えた。普通なら残念に思う天気も、ここでは雰囲気を深めるものに感じた。明るく晴れていれば、もっと観光地らしく見えたかもしれない。この天気では、静かさと落ち着きがいっそう前に出ていた。悪くなかった。むしろ、この場所に合う空模様だと思った。

予定になかった場所が残すもの

この神社は予定に入っていなかった。ロープウェイに乗る前は存在も知らず、山頂で周りを歩いて偶然見つけた場所だ。旅では、こういう予定外の場所ほど長く残ることがある。調べて来た場所はある程度想像できるが、何の情報もなく入った場所は、それだけで発見のように思えるからだ。 特別な催しや見せ物があるわけではないが、止まっていられる場所だったことが印象に残った。展望台を見て写真を撮り、また動く、その流れから少し外れた場所だったから、なおさら静かだったのかもしれない。

旅の流れを、ひと息だけ切り替える

過ごしたのは長い時間ではない。たぶん数分くらいだ。それでもその間、続いていた旅の流れがいったん切れたようだった。移動しながら新しい場面を受け取り続ける状態から、少し止まり、何もしない時間へ移る瞬間だった。 神社の前で周囲を見直し、風の音を聞き、遠くの景色をもう一度見る。その過程自体が休憩のようだった。何かをしなくてもよい場所であることが、むしろ大きかった。

小さい場所が、記憶に残る理由

規模でいえば本当に小さい。目立つ建築でも、華やかな装飾があるわけでもない。それでも残るのは、大きさより位置と雰囲気のためだと思う。山頂という環境にあること、そこで流れる静かな空気が自然と人を立ち止まらせること。 旅でこういう場所にひとつ出会うと、旅全体の印象も少し変わる。流れていく予定の中に、少し止まっていた記憶が入り込むからだ。

旅の途中で、一度は欲しくなる時間

旅に出ると、見て、撮って、動いて、また見て、また動く。その流れは悪くないが、続くばかりだと、いつしか場面が似て見えることもある。間にこうして何もせず立っていられる場所が入ると、流れが整い直す。展望台へ戻りながら、長くいたわけでも特別なことをしたわけでもないのに、ここは覚えていそうだと思った。大きく広がる景色の間に、小さな神社の前の静けさが挟まっていた。ひとつ見れば次へと急いでいた足が、少しだけ遅くなった。眉山を思い出すときは、街を見下ろした景色とともに、その周りを静かに歩いた時間も残る。

ロープウェイを下り、最後にミュージアムを見ようと上がった。公演も山も楽しんだので、ここまで見ればよいと思っていた。けれど入口は、すでに観覧を締め切った後だった。順番を決めたときは最後まで続くと思った午後が、閉じた扉の前で止まった。ひどく遅いわけでもないので、なおさら残念だった。もう少し早く来ていたらと、まず考えた。

着いたのは17時15分ごろ。十数分だけ早かったらどうだったかと、何度も思った。最初から見られないほど遅ければ、ここまで順番をたどり直さなかったかもしれない。公演を見て山へも行った午後はよかったが、その間にこちらの扉が閉まりつつあったと、後から知った。十分見られそうだった場所を逃した、という心残りがあった。

扉の前で、午後をたどり直す

公演のすぐ後に来ていれば。山から少し早く下りていれば。過ぎた午後を、いくつかの違う順序で考えてみた。そのときは目の前の動線が自然に見えて従ったのに、扉が閉まっていると、ほかの選択がはっきり見える。終われば簡単にわかることを、動いている最中には逃す。券を買ったのだから全部見られると、どこかで気軽に思っていたらしい。締切を先に調べるべきだったという事実以上に、少しの確認で変わったはずの午後が惜しかった。大きく自分を責めることではないが、すぐ忘れて次へ行くのも難しい。公演で興味が生まれた踊りについて、もう少し知りたくなったところだったからだ。

それでも、外から見えたもの

何も見ずに引き返したわけではない。入口の周りには外から見られる展示が一部あり、そこは写真に残せた。舞台で見たものに似た衣装や阿波おどりの写真などがあり、小さな範囲でも雰囲気はうかがえた。見るほどに、中にはもっといろいろあるのだろうと想像が続いた。 全部見たことにはならなくても、何もない経験でもなかった。入口で少し立ち、中を想像する時間にも、私なりの意味があった。

阿波おどりを、もう少し知るための場所

中へ入っていない以上、どんな展示があったかを見たようには書けない。入口の案内を見ながら、さっきの舞台の衣装や楽器、踊りの来歴をもっと知れたのだろうと思った。ホールへ入る前にはなかった疑問が生まれ、その行き先を探したときに扉が閉まっていた。さっきまでは掛け声とリズムが耳に残っていたが、今はこの踊りがどう続いてきたかも知りたい。

最初から勉強するつもりだったのではない。面白く見たから、もっと知りたくなった。だから、ミュージアムを一か所逃しただけという気はしなかった。生まれたばかりの興味をもう少したどる機会を、その日は使えなかった。

入口の写真や案内を見ると、むしろ中へ入れなかったことが意識された。外の数点を見て、観覧の代わりになったとは言えない。それでもすぐには背を向けず、もう少し見ていた。今見られるものだけでも残したかったし、次に来たら、ここに立っていたことを思い出しそうだった。

舞台から、続くはずだった時間

舞台で初めて踊りを受け止めた気持ちがまだ残っていたから、なおさらだった。本で先に読めば通り過ぎた言葉も、見た後なら気になることがある。そのつながりを続けたかった。この日は途中で止まったが、興味が消えたわけではない。行けなかった場所を書くことも、次のための記録になるかもしれないと思った。

あのときもっと知りたかった気持ちを、今調べた説明で埋めたくはない。ミュージアムは、今も私が入れなかった空間だ。舞台で感じたことと、館内で学べたかもしれないことは違う。その差を残すほうが、この日の心残りにも正直だと思う。

次に来たら、気になったことを自分で確かめたかった。 次は公演とミュージアム、ロープウェイの時間を先に確認しよう。誰かに動線を勧める結論というより、自分がまた同じ扉の前で引き返さないためのメモだった。旅の途中に生まれた興味を、時間ひとつで逃したのが惜しかった。

残った心残りと、「次」という選択

中を見られなかった事実は、そのまま残った。その代わり、閉じた扉の前で何をもっと知りたかったかがわかった。最初に会館へ入ったときより、この踊りを少し知りたくなっている。その変化を思えば、午後をただ無駄にしたとは感じなかった。

すぐ次の予定で残念さを隠さず、入口で見られるものをもう少し見てから下りた。旅で見逃す場所は、誰にでもあるだろう。その日の私にはここだった。見たい気持ちがあっても、すべての扉が開いているわけではない。ささやかだが、はっきりした経験だった。

また来られるかはまだ決めていなかったが、帰ってからもこの扉を思い出すだろうと思った。有名だから覚えている場所ばかりではない。入れそうだったのに入れなかったこと、公演で興味が生まれたこと。そのふたつが重なっていた。私の見ていない徳島が、ここにひとつ残った。

見ないまま、残しておく気持ち

入口で撮った写真をあとで見ると、中の作品ではなく、見られず引き返した午後を先に思い出すだろう。残念さを立派な教訓に変える必要はなかった。遅れて見られなかった。だからまた見たい。そのくらいの気持ちで覚えていても十分だ。背を向けても、ミュージアムは見なかった場所のままだった。そこをよかった話に言い換えたくはない。券を買っても順番を逃したのだから、残念だった。ただ、舞台を見て生まれた興味は、扉の前でなくなりはしなかった。次は時間を確かめて入りたい。まだ全部を見ていない徳島があることを、ここでいちばんはっきり感じた。その気持ちを残して会館を出た。

会館を出て、また駅のほうへ歩いた。ミュージアムを逃した心残りはあるが、そのために初日の夜まで慌てて埋めたくはなかった。歩ける距離なので交通手段を探さず、周りを見ながら進んだ。曇り空と風の中、街の色は少し沈んでいる。それでも、着いたばかりのときとは違って見えた。昼に通った場所と、戻る駅をつなぎながら歩いていた。

空は晴れきらず、風が少し吹いていた。明るいというより、低いトーンで街が包まれていたが、この天気がむしろ街の空気をはっきり見せるようにも思えた。 急いでは歩かず、途中で止まって周りを見る時間のほうが多かった。目的地へ移るというより、その間にある場面をひとつずつ見る流れだった。

繁華街という言葉とは、少し違う

徳島駅の周辺は、この地域の中心にあたる。駅を囲んで商店街や飲食店、交通施設が集まるので、普通に考えればいちばんにぎやかな場所だ。実際、基本のつくりはそうだった。バス停が長く並び、タクシー乗り場が整い、駅を中心に人も行き来している。 ところが中へ入ると、普段思い浮かべる繁華街とは少し違った。人は確かにいるが密度は高くなく、音も大きくない。全体がひと呼吸遅く動くようだった。

目に入る、古い建物

歩いてまず目についたのは、古い建物が思った以上に残っていることだった。看板が古び、外壁も長い時間を経たままの建物が所々にあり、一部は今は営業していないように見えた。明かりが消え、中が空いているような場所もあった。 駅の周りだと思うと、その対比は大きい。人通りが多く、普通ならいちばん速く変わる場所のはずが、ここでは時間が違う流れ方をしているようだった。だから単に古いというより、この地域の今を知る手がかりに見えた。

残る街の形と、変化の速度

一軒の建物だけでなく、街全体の流れにもつながっていそうだった。徳島は日本でも人口が多い地域ではなく、大都市のように再開発が速く進むわけではない。以前からの建物や商いの場所が残り、その中のいくつかが空いたままになるのだろう。 勢いよくにぎわう中心地というより、保たれている中心地に近い。変化が速くないから、過去の跡と現在が同時に見えるのだと思った。

歩道橋の上から見た景色

歩道橋も印象に残った。思ったより多く、自然にひとつ上がってみた。上から見る駅周辺はまた違う。下では静かだった場所も、上からなら全体のつくりがはっきりわかる。長いバス乗り場、列車の出入りする線路、その間を行き来する人まで、一度に見えた。写真を撮るにもよい位置だった。記念写真というより、この街の構造を一枚に収められる視点だと感じた。

静かでも、働いている街の中心

ここは確かに徳島の中心地だ。ただ、私たちが慣れている繁華街とは違う働き方をしている。騒がしくも、過密でもないが、必要なものはそろっている。だからこそ現実の手触りがある。観光用に飾った場所ではなく、人が暮らすための中心地に思えた。

歩くことでわかる、街の温度

この区間は単なる移動ではなく、徳島の空気を直接感じる時間だった。華やかで強烈な場面はなくても、どんな速度で動き、どんなつくりの街なのかを、自然と体で知ることができた。 写真を撮ってまた歩きながら、駅の周りを少しずつ覚えていると感じた。最初に降りたときは宿の方向を探しただけだったが、今は脇道や歩道橋からの景色にも目が向く。新しく見たものが多いというより、同じ街を見る余裕が少し増えた夕方だった。この日の徳島は華やかには残っていない。その代わり、曇った光の下で自分が足をゆるめた姿と一緒に残る。

徳島駅の中を見ていて、スターバックスに入った。どこにでもある名前でも、初めての街では見慣れた看板がうれしい。どうしてもコーヒーを飲みたいというより、ここでしか見られないものがあるか気になった。知らない土地でよく知る店に会うと、何となく一度のぞきたくなる。今回も少しだけ商品棚を見た。

駅を歩いて自然に目に入ったのがスターバックスだった。どこへ行っても一度は見るブランドで、特別ではないのに、旅の途中ではこういう場所が目につく。慣れた場所だからというだけで、少し入ってみることも多い。 今回もその流れだった。コーヒーというより、雰囲気を見て、この土地ならではのグッズがないか確かめたかった。

期待とは、少し違った

中は、よく知る普通のスターバックスと大きく変わらなかった。席と注文カウンターがあり、人がそれぞれ過ごす見慣れたつくりだ。そのぶん商品へ目が向いた。日本では地域限定のタンブラーやマグがよく出るので、徳島ならではのデザインがあるだろうかと期待した。 でも目立った地域限定品は見つからなかった。一般的な商品が多く、ここだけで買えると思えるものは見当たらない。そこで思ったより早くひと回りし、店を出た。

旅の中で変わる、同じ場所の役割

旅先のスターバックスは、普段ならひと休みする場所になる。たくさん歩いた後に座り、次の道順を考えたり、ただぼんやり過ごしたりする。でも今回は違った。予定がある程度つながり、動き続ける流れにいたので、あえて座って休もうとは思わなかった。自然とここも、滞在する場所から通り過ぎる場所に変わった。 同じ場所でも、そのときの状況で役割がすっかり変わるのが不思議だった。

慣れた空間を、通り過ぎるとき

スターバックスはどこでも似た姿である。だから旅先では、かえって対比が強くなることもある。入ると慣れた安心がある一方、そのぶん特別さは薄い。ある旅では長く滞在し、別の旅ではこうして通り過ぎる。 今回の徳島では後者だった。入ったけれど居続けず、強く残る記憶というより、一日の流れの中を過ぎた場面になった。

とどまらなくても、残るもの

それで無意味になるわけではない。旅ではこうした場面が積もって、全体の流れができる。特別な場所だけでなく、途中でかすめた空間もつながって一日になる。気に入ったものを買った話ではない。店を見て、何も買わず出た。寄ったすべての場所に特別な感想を作る必要はなかった。目当てがなければそのまま出て、次の店へ足が向くこともある。この日の駅のスターバックスは、そんな短い場面として残った。何を買ったかより、ここでも普段のように少し店をのぞいた自分を覚えている。

スターバックスを出て、駅につながるモールを見て回った。最初は特に買うものを決めていなかったのに、ドラッグストアの前では、昼から気になっていた胃のことが先に浮かんだ。旅行に来ても、体まで予定表に合わせてくれるわけではない。もう少し歩けばよくなるかと思っても、また重くなる。棚を見る気持ちも普段とは違った。徳島の駅ビルも、大きすぎはしないが必要なものが集まり、旅行者の動線にも自然に入る場所だった。

思いがけず、胃薬を買うことに

スターバックスのすぐ横にマツモトキヨシがあり、自然にそちらへ向かった。ひと回りするだけのつもりが、朝食のせいなのか胃がずっと落ち着かず、結局胃薬を買った。360円ほどだったと記憶している。整った棚と手早い会計のおかげで、長く迷わず買えた。旅ではこういうことも起こる。その場で必要なものを調達できるのは、確かに便利だった。

地下で見つけた、もうひとつの景色

モールの地下へ降りると、思ったより多くの飲食店が集まっていた。ラーメン、とんかつ、カレー、丼ものと、日本の食事がひと所にあり選びやすい。旅で何を食べたらいいかわからなくなったとき、こういう場所は現実的な答えになる。 有名店を探すのもいいが、いくつかの候補を一度に比べて選ぶのも面白い。観光客だけでなく地元の人も自然に使う場所なので、日常の空気も感じられる。

上の階では、違う空気になる

上へ行くと地下とは違った雰囲気だった。服や雑貨の店はあるが、特別に目立つというより、全体に静かで落ち着いている。大都市のモールのように混み合うのではなく、用事のある人が来て見て回る場所に近かった。 だから、速度の遅い場所という印象が残った。買い物を急ぐというより、ゆっくりひと回りするくらいの場所だった。

いちばん印象に残った、ゲームの一角

上階のゲームコーナーが、いちばん記憶に残った。クレーンゲーム、カプセルトイ、アーケードゲームが一か所に集まり、日本らしい遊びの文化がそのまま見える。ぬいぐるみやフィギュアなどの定番だけでなく、少し変わったものもあった。 消臭剤、コカ・コーラ、カップ麺といった日用品まで景品になっている。それが妙に現実的だった。かわいいものを取るだけの場所ではなく、暮らしにつながる遊び場のようだ。こういう細部に、日本ならではの面白さを感じた。

華やかすぎなくても、十分だった

全体として、圧倒的に大きく華やかなモールではない。でも旅で必要なものをそろえ、少し過ごし、次へ動くには十分だった。何より、この街の空気を現実に近い形で見せる場所だと感じた。 ここを思い出すと、面白い商品より、その日必要で買った胃薬が先に浮かぶ。旅だから食べ続け、歩き続けなければと思いがちでも、体がそうならない時間はある。そのときは止まって必要なものを用意すればいい。この建物は観光客の見学先である前に、私の一日を実際に助けた場所になった。写真だけでは通り過ぎそうな話が、ひとつその中に残った。

駅の向かいのアミコで上の階へ行った。何かを買いに来たわけではなく、どんな店があるだろうと進むうちに、紀伊國屋書店へ着いた。街へ来た理由が公演でも、見るものすべてを音楽に結びつけなくてよい。ここでは人が何を選び、何を読んで過ごすのかも見たかった。本屋へ入ると、少しゆっくり歩いてよさそうだった。

外からは特別に華やかでも目立つ建物でもないが、中は階ごとにいろいろな店があり、自然と上へ向かうつくりだった。観光客より地元の人が使いそうな、生活に近い買い物の場所という印象だった。 こういう場所は、わざわざ探すより歩いていてふと入ることが多い。そのぶん旅の動線へ自然になじむ。

目的もなく上がった階で、出会ったもの

ここでも目的はなかった。上へ行くと何があるだろうという軽い気持ちでエレベーターに乗り、8階まで来た。そこで出会ったのが紀伊國屋書店だった。 まず空間の大きさを感じた。ほぼ一フロアを使い、モールの一角というより独立した大型書店に近い。地方の街にこれだけの規模の本屋があること自体、私には印象的だった。

紀伊國屋という名前の安心感

紀伊國屋は日本を代表する大型書店のひとつだ。新宿の本店をはじめ各地に店舗があり、海外にも展開している。その名を見ると、単に本を売る場所というより、品ぞろえや選び方にも一定の厚みがある場所に思える。 実際に歩くと、本の分野も幅広かった。文学、自己啓発、実用書、雑誌、漫画とバランスよく並び、日本らしい雑誌の棚も大きい。ファッション、旅行、食、暮らしといった内容をひと目に見渡せるので、買うためだけでなく、今の日本の関心を間接的に知る場所のようにも感じた。

本の先へ続く、文化の売り場

面白かったのは、本だけの店ではなかったことだ。一角にはCDなどの音楽売り場もあった。多くの音楽を配信で聴く時代に、それでも物としての音源を中心にした場所が残っているのが印象に残った。 特に目が向いたのはK-POPの棚だ。日本の歌手の作品の間に韓国のアーティストのアルバムも分けて並び、思ったよりいろいろな名前を見つけられた。音楽はひとつの国だけで聴かれるのではなく、互いの市場を行き来し、広がっているのだと実感する。旅先でそういう場面に会うと、外国へ来た感じより、つながっている感じのほうが強くなることがある。

静かに、長くいられる場所

店全体は静かで落ち着いていた。大勢で混雑するより、それぞれが必要な本を探し、ゆっくり見ている。そのため自然と歩く速度も遅くなる。買わなくても、店内をひと回りするだけで時間を過ごせる場所だった。旅で移動を重ねると、速度を落とせる場所が欲しくなる。ここはちょうど、その役割をしてくれた。

地方の街で触れた、文化の厚み

大都市ならこの規模の本屋も特別でないかもしれない。でも徳島でこれだけの厚みのある文化空間に出会うと、別の意味を感じる。売買だけでなく、人が過ごし、情報を得て、好みを育てる場所として働いているからだ。 観光地のような華やかさはなくても、この街の暮らしと文化がどう保たれるかを見せる、一断面のようだった。

旅の中で出会う、日常の場所

旅行では有名な名所や写真映えする場所へ気持ちが向きやすい。でも本屋は、その土地の人の暮らし方にもっと近い。どんな本が多く並び、どんな音楽が売られ、人がどんな空気で過ごすかを見ると、街を現実に近い形で知ることができる。 本と雑誌、音楽の棚を見て出た。旅先の本屋では、全部読めなくても長く見てしまう。誰かにはいつもの近所の本屋でも、私には街を新しく見る窓になった。韓国の歌手のアルバムも懐かしくうれしかった。ずいぶん遠くへ来た気がしても、知る名前に会うと距離が少し縮まる。次に徳島へ来たら、観光地の間にこういう時間もまた入れたい。

宿で少し休むと、部屋にいるだけではまだ早い気がした。初日がこのまま終わるのは少し惜しい。かといって遠くを新しく探す力はなく、駅から近そうな城跡を選んだ。夜なら街の明かりが見えるだろうかとも思った。地図では軽く散歩して帰れるつもりだったが、暗い道へ入ると想像と違った。選んだのは徳島城跡。駅から大きく離れておらず、城跡という名にもどこか期待があった。昼のほうがよくても、夜に上がってみるのも悪くないだろうと歩き始めた。

思ったほど、楽ではなかった夜道

西から東へ、城跡のほうへ上がり始めると、予想と少し違う状況だった。道は整っていると思っていたが、明かりのほぼない区間が続き、足元も平らでないところが多く、意外に歩きにくい。散歩というより、軽い山登りに近かった。 時刻は20時ごろ。上がる間、誰にも会わなかった。それがいっそう不思議な空気をつくる。観光地というより、空っぽの場所をひとりで通る感じ。足音と風だけが聞こえる、静かな夜道だった。

上まで来て感じた、意外なあっけなさ

着いた上の景色は想像と違った。広い平地に街灯がいくつか立ち、目立つ建物や展望場所は見つからない。ある程度上がったので夜景を期待したが、木が茂って視界がほとんど開けなかった。夜に人がいない理由も自然にわかった。何もないから虚しいというより、この時間にわざわざ上がらなくてもよかった場所なのだと、現実的に思った。

下り始めて、見えてきたもの

上には長くいず、また下り始めた。むしろ下り道で周囲を見る余裕ができ、昼ならよく見えたであろうものが少しずつ目に入る。池のような場所や静かに立つ記念物。その中で目を引いたのが、子ども平和記念塔だった。

子ども平和記念塔、思ったより深い物語

見た目は比較的小さな塔だが、意味のある話が込められていた。戦後、平和が続くことを願って建てられ、特に子どもが中心になったという点が印象に残った。日本各地の小中学生だけでなく、アメリカの子どもも石や化石を送り、それが実際に使われたという。 夜で細部は見づらかったが、背景を知ると、そこに立つだけでも違う気持ちが残る。

徳島の礎を築いた、蜂須賀家政

もう少し歩くと、徳島城を築いた蜂須賀家政の像も見えた。16世紀末に豊臣秀吉からこの地を与えられ、徳島の礎を築いた人物だ。1586年に城を建て、ここを中心に地域を発展させ、藍や塩の産業を育てて経済にも力を尽くしたという。 徳島を代表する阿波おどりも、このころ始まったとする伝承がある。今の像は戦後に建て直され、以前の像が失われた後、復元されたものだという。単なる造形ではなく、街の始まりを象徴するものとして意味のある場所だった。

暗闇に沈んでいた蒸気機関車

一角には蒸気機関車の展示もあった。68692号機で、約46年間実際に走っていた車両だという。総走行距離は300万km以上。展示物というだけでなく、ひとつの時代を背負うものに見えた。 ただ、夜なので黒い車体は暗さにほとんど溶け込み、細かく確かめるのは難しかった。昼なら、もっと存在感が伝わる場所だっただろうと思った。

歩道橋から見下ろした徳島駅

城跡の南へ目を向けると、徳島駅が見える。外からも構内の様子がある程度見えるつくりで、夜も車両の出入りが自然に目に入る。暗い中で動く列車の明かりは思った以上にはっきりして、その場の雰囲気を少し変えていた。 静まり返った空間の中で、遠くの動く光だけが生きているようだった。

期待とは違っても、残った時間

この夜の散歩は、期待したほどの見どころをくれるものではなかった。でも無意味な時間だったとも思わない。昼には感じない静けさ、人のいない場所の流れ、その中に残る歴史を、ゆっくり見る時間ではあった。 下りながら、この時間に上がらなくてもよかったとは思った。期待した夜景が見られたとは書けない。道は暗く、上がった分だけの眺めもなかった。それでも、下りてから見た駅の明かりと列車は残った。一日を隙なく選んで過ごしたというより、行ってみて初めて知ることがひとつ増えた夜だった。城跡を昼にもう一度見たいと思いながら、夕食へ向かった。

城跡から下り、駅の西の路地へ入った。もう少し一日を見たくて出たのに、歩いて下りてくると、今は楽に座れる場所が先に欲しかった。堂の浦の鯛塩ラーメンは気になったが、胃はまだすっかり落ち着いていなかった。初日から食べ物を慎重に選ばなければならないのは少し残念だ。それでも有名な料理を食べた記録のために、自分の体調を無視したくはなかった。

駅の西へ向きを変え、その路地で堂の浦駅前店を見つけた。大通りではなく奥にあることが、日本のラーメン店らしい空気をいっそうつくっていた。観光客より地元の人が自然に出入りする場所に見えた。 鯛のだしで知られる店だと聞いていて、一度来たかった。ただ、昼にも麺を食べ、まだ消化しきれていない感じがあり、何を頼むか少し考えた。

ラーメンを選ばなかった理由と、別の夕食

鯛のラーメンには興味があったが、昼のつけ麺の後、まだ胃が楽ではなかった。有名な料理をもう一品増やすより、今食べられる量を選ぶほうがよいと思った。知人は鯛塩ラーメンを、私は刺身をのせた丼のようなメニューを選び、枝豆も追加した。当時の記憶では400円ほどで、サイドにしては量も多かった。同じ店に座っても、それぞれの空腹と体調に合わせて別の夕食を選んだ。 結果的に、満足できる選択だった。旅では食事の時間が不規則になり、調子も崩れやすい。そんなとき、重いものの代わりに軽く釣り合いを取る選び方が、よい結果になることもある。

枝豆と、その日の自分の食べ方

特に記憶に残ったのは枝豆だった。韓国でも食べられるのに、日本で食べると少し違って感じる。味だけでなく、旅の途中という状況も重なって、気楽なのだろう。ほどよい塩気と柔らかさで、気負わず手が伸びる。何より、自分には楽な食べ物に感じた。 胃が重い日なので、ゆっくり食べた。少しずつつまめるくらいが、この日の体調には合っていた。食べ物に特別な効能があるという話ではなく、食べる速さと量を調整できて楽だったのだ。日本旅行でイカそうめんより枝豆をよく選ぶようになったのも、こういうところからかもしれない。

ラーメンのもうひとつの終わり方、替え飯

知人のラーメンは鯛のだしのスープだった。よく思い浮かべる豚骨とは別の方向の味が気になる。食事の終盤には、残ったスープへ入れる替え飯も出てきた。当時の記録では250円ほどだ。ラーメンを食べ進め、残るスープにご飯を入れて締める、この替え飯の仕組みも面白かった。 麺がなくなっても残るスープへ、ご飯を入れて別の食べ方で終えられる。同じ丼から始まり、違う食感で終わるのが興味深かった。次に胃の楽な日に来たら、ラーメンからご飯まで一度味わいたい。

店の空気と、なじみのあるつくり

中は日本のラーメン店らしいつくりだった。厨房が見える開放的な配置で、カウンターとテーブル席がある。効率よく場所を使うだけでなく、料理のできる過程を見せる役割もある。調理が目に入ると、食べ物への安心も増すようだった。 知人は麺の後にご飯を加え、私は選んだ丼と枝豆をゆっくり食べた。同じ店で違う夕食を過ごしていた。名物を必ず食べなければ、よい旅にならないわけではない。私には、このくらい食べて初日を終えてもいいという気楽さが必要だった。店の特別さをすべて説明するより、あの日その席で、自分の体調に合わせて一食を選んだことが、はっきり残っている。

2日目の朝は、何をたくさん食べようかより、今日は胃が楽だといいという気持ちが先だった。昨日まで体調を気にして歩き、今日は鳴門で海とステージを見る。待っていた予定の日なので、朝をよく始めたかった。だからといって、むやみに皿を埋めなかった。まず会場をひと回りし、今食べられるものからゆっくり選んだ。朝食付きの予約なので、外へ探しに行かずホテルで食べられる。こういう選択は旅では思った以上に大きい。朝から外へ出る予定はそれだけで負担にもなるが、エレベーターを下りれば食事があるのは、便利以上の意味を持つ。昨日のように万全でないときは、なおさらだった。

朝食付きにして、よかった

予約時は、朝食を付ける必要があるだろうかと迷ったが、結果的によい選択だった。追加分は約10,000ウォン程度で、日本で外食することを考えれば高すぎず、何より移動せず食べられるのがよい。旅では小さな負担が積もって疲れになる。朝の動線をひとつ減らせるのは大きな利点で、金額だけでなく、時間と体力も節約できた。このように調子が戻りきらない朝には、特にそう感じた。

1階の食堂、飾りすぎない気楽さ

朝食はホテル1階の食堂で出された。入ってまず思ったのは、過剰でないということだ。高級ホテルのような華やかな内装や圧倒する雰囲気はないが、整っていて、動線も単純で使いやすい。席の間隔もほどよく、周りにぶつかる感じなく静かに食べられた。 旅では、こういう空間のほうが心地よいこともある。緊張する場所より、自然に座って食事できる空気がずっと楽だからだ。

選べるということの意味

朝食はビュッフェで、内容の釣り合いもよかった。ご飯、味噌汁、おかずがいくつかあり、卵料理や魚もある。和食の朝ご飯が好きな人には、十分な組み合わせだった。 一方でパンなどの洋食もあり、サラダ、果物、簡単なデザートも置かれていた。コーヒーや飲み物も自由に取れる。こうした朝食のよさは、選べることだ。調子がよければしっかり食べ、そうでなければ軽く終えられる。旅の途中では、その選択肢があるだけで安心できる。

昨日の経験が、欲張らせなかった

今回は欲張れる体調ではなかった。昨日の胃もたれがすっかり消えたわけではなく、自然と慎重に選んだ。普段ならいろいろ盛っただろうが、今回は負担の少なそうなものを少しずつ取り、ゆっくり食べることにした。 むしろ、そのほうがよかった。無理にたくさん食べるより、今の体に合わせることが大事だと改めて感じた。旅では、そうした判断の積み重ねで経験全体も変わる。

思いがけず目に留まった、TOVITA

朝食で特に覚えているものが、別にあった。TOVITAという栄養ドリンクだ。普通のホテル朝食ではあまり見ないが、小瓶が置かれ、自由に取れるようになっていた。日本ではこうした飲料はよく見るものの、朝食会場で自然に出されているのは珍しく感じた。 興味半分、必要半分で一本飲んでみた。気分の問題かもしれないが、体が少し整ったように思えた。昨日の重さから、少し軽くなる感じ。旅の途中では、そんな小さな変化も大きく感じる。

ゆっくり続く、朝のリズム

ひと通り食べてから、コーヒーを一杯持ってきた。ただ飲むというより、一日を整えて始める時間だった。窓辺に座り、ゆっくり飲みながら今日の予定を頭でたどる。昨日の流れと今日の計画が自然につながった。 こういう時間が、旅のリズムをつくる。動き続けるだけが旅ではない。一度止まって流れを整えると、その先の予定もはっきり残る。

朝食という、リセットの時間

特別に強く残る食事ではないかもしれない。でも旅の流れの中では、リセットの役割を果たしてくれた。昨日の疲れと落ち着かなかった体を整え、もう一日始められる状態へ戻る時間。無理なく自然にそうできた点で、十分意味のある朝食だった。 皿を置くころには、今日動く用意が少しできた気がした。ホテルの朝食が大きな問題を解いたわけではない。ただ座って食べ、体を見て、次の移動を考える時間があった。昨日はすべて初めてだったが、今日は駅への道も知っている。その小さな慣れを持って外へ出た。目当ての公演がある日が、いよいよ始まった。

朝食を終え、荷物を預け、ポッポ街を通って駅へ向かった。昨日はホテルを探すため歩いた道だ。今日は初めての場所へ入るより、一度歩いた道をもう一度歩く気持ちが先にあった。一晩過ごしただけでも、見知らぬ感じが減っている。店を全部知るわけではないが、道の先でどちらへ行けばよいかは覚えていた。旅は不思議で、同じ道も2回目から違う感覚になる。最初は方向を確かめて進むことへ集中し、次には周りの風景が見え始める。 そうして、また自然に通ったのがポッポ街だった。

ポッポ街という名前から浮かぶもの

ポッポ街の名は、汽車の音を表す擬音から来ている。「ポッポ」という響きは蒸気機関車を思わせ、駅の近くの商店街という場所にもつながる。名前だけなら、明るく活気ある場所を想像する。人が行き来し、店が並んで開き、音が絶えないようなところ。でも目の前の景色は、その想像とは少し違っていた。

閉じた店の間を歩く

中へ入ってまず見えたのは、閉じた店だった。シャッターの下りた店が所々に続き、看板だけが残ってもう営業していないような場所もあった。かつては人が行き来したはずの場所が、時間を止めたように残っている。 日本の地方都市で時々見る景色でもある。街の中心だった商店街が年月とともに役割を減らし、一部の店が残って続く。ここにも、その流れを感じた。

なくなりきらない、暮らしの気配

だからといって、何も生きていない場所とは思えない。閉じた店の間にも、営業を続けるところが見えた。花屋、理髪店、小さな雑貨店、飲み屋、カラオケ、ラーメン店などが、所々でその場所を守っていた。 大きくも華やかでもないからこそ、現実の手触りがある。観光客のためではなく、ここで暮らす人が使う場所という感じが強い。消えていく場所というより、小さくなりながら続いている場所に思えた。

朝の静かな空気

朝なので商店街は比較的静かだった。混雑する時間ではなく、会う人も少なく、全体にゆっくりした空気が流れる。そんな中では自然と足も遅くなる。通り抜けるだけでなく、店、看板、古い外壁をひとつずつ見ていた。

寂しさと、記録のあいだ

歩いて感じたのは、ただ残念だということだけではなかった。閉じた店には寂しさがあるが、その姿が記録のようにも見える。昔はどんな場所で、どれほど人が通り、どんな話が積もったのかと想像する。買い物の場所というより、時間をしまった場所に思えた。

カメラを向けたくなる理由

こういう場所では自然にカメラを持ち上げる。華やかで特別なものがなくても、普通の景色のほうが長く残る。閉じたシャッターと開いた店、古い看板、空いた場所の間を続く道。それらがひとつの空気をつくる。何か一つを写すより、場所全体の感じを残そうとしていた。

商店街が、一日の出発点になる

ポッポ街は通り道以上の場所になった。2日目の出発点であり、移動を始める前にもう一度街の空気を確かめる場所だった。通路から駅へ出るとき、昨日歩いた方向を思い出した。慣れたと言うには短すぎても、もうまったく知らない場所でもない。旅では、この程度の親しさもうれしい。今日は鳴門で、また新しい道を探す。その前に、一度歩いた路地が出発点になってくれた。昨日初めて来た街で今日の予定を始める感じが、静かに気持ちを楽にした。

駅の西側のセブンイレブンへまた寄った。初日に着いて喉が渇き、飲み物を買った店だ。何日も通ったわけでもないのに、入口を見ると、もうどこから入るかわかると思った。同じチェーンはほかの街にもあるが、この店には昨日の自分が残っている。知らない駅へ着き、まず水を探したときが浮かび、少しうれしかった。

ここはコンビニというだけでなく、この旅で最初に足を踏み入れた店でもあった。空港から駅へ来て、街のつくりもわからないうちに入ったのがここだった。 空港で水を買えず喉がかなり渇いていたので、着くとすぐ飲み物を買って飲んだ記憶がある。だから2日目にまた通ると、単なる店ではなく、すでに一度経験した場所という親しさが先に来た。

旅の中で、同じ場所へ戻ること

旅では、一度通った場所をまた訪れることがある。その感覚は最初と違う。初めは未知の空間を探る感じでも、2度目にはすでに自分の動線の一部だ。この店もそうだった。2日目の朝、自然に入ったこと自体が、旅の流れをひと続きにしていた。

朝のコンビニ、必要なものをそろえる時間

寄った理由は単純で、移動前に水や飲み物を用意するためだった。旅では基本の準備が意外に大事になる。移動が長いと、途中で必ず買えるとは限らない。出る前にそろえるほうが楽だった。 大きく迷わず、必要なものだけを取った。整った棚と手早い会計で、長居しなくてもきちんと買えた。

もうひとつ試して、見つからなかったもの

この朝はもうひとつ目的があった。知人が贈り物を入れる紙袋を探していた。日本のコンビニには簡単な日用品もあるので、見つかるかもしれないと期待した。 実際、一角にダイソー商品の棚があった。小さくても生活用品は幅広く、ちょっとしたものならそろいそうだった。でも欲しい紙袋は見当たらなかった。似たものはあっても、形や大きさが合わず、そこは解決しないまま出た。こんな小さな空振りも旅の一部だ。

コンビニがしてくれること

どこにでもあるコンビニも、旅では役割が少し違う。ただ買うだけでなく、移動の途中でひと息つき、必要なものを補う補給所になる。 日本のコンビニはその機能が整い、短い時間で必要なことを済ませられるので、旅の道順にも自然に入る。ここも一度寄った場所ではなく、旅の流れにつながり続ける場所に思えた。

記憶が重なっていく店

このセブンイレブンには初日と2日目の記憶が重なる。最初は到着直後の緊張と喉の渇きを抱え、翌日は街に少しなじんでから戻った。同じ場所でも、状況や気持ちで違う意味が残る。 だから単なる店より、旅の始まりと次の段階がつながる地点として覚えることになった。

また、次へ動き出す

結局、水や飲み物を買い、次へ向かった。短い訪問でも、旅をつなぐひとつの場所だった。飲み物を持って外へ出る。珍しい商品を見つけたことより、昨日入った場所を今日また訪ねたことのほうが大きかった。知らない街に、すでに知っている店がひとつできた。出発前は会場や名所を考えていたが、実際に安心させてくれるのは、こういう小さな繰り返しでもある。用意したものを持ち、私たちはまた駅へ向かった。

徳島銘品館へ入ったきっかけは、知人が贈り物を入れる紙袋を探していたことだった。わざわざ土産店を予定に入れたのではない。必要なものを探すうち、地元の菓子や品物も見ることになった。旅では他人の用事についていく間に、自分の見学が始まることもある。ひとりなら通り過ぎた場所で足を止めた。そうして自然に見つけたのが徳島銘品館だった。 改札のすぐ前の、小さな土産物売り場だった。大きくなくても、徳島の特産品をひと目に見られるよう整っていた。

本来の目的は、紙袋だった

入ったのは土産のためではなかった。同行の知人が贈り物用の紙袋を探していたのだ。コンビニでは合うものがなく、駅の土産店ならもう少し候補があるかもしれないと思った。 旅では、こんな小さなものも簡単に見つからないことがある。普段は何でもなく手に入るものが、必要なときには見当たらない。土産店は贈り物を買うだけでなく、足りないものを補う場所にもなる。

自然に、買い物へつながっていく

最初は紙袋だけ確かめるつもりが、並ぶ商品を見るうち空気が変わった。徳島の特産物を使った菓子や食品が幅広くあり、包装も整っている。土産という目的に合う品ぞろえだった。 こういう場所では、予定せず入って自然に買うことになる。今回も同じ流れになった。

なると金時、その名から土地が伝わる選択

いくつもの商品の中で選んだのは、なると金時のタルトケーキだった。徳島を代表するサツマイモ、なると金時を使った菓子だ。甘さとほくほくした食感で知られ、「サツマイモの女王」と呼ばれることもあるという。おやつをひとつ買うだけでなく、その土地を代表する素材に触れる意味もある商品だった。 背景を知ると、ただ菓子を買うというより、土地の特産品を自分で試す意味が大きくなった。

見た目から、食べ方まで想像する

サツマイモの餡をタルトにのせた形で、見るからに濃い味がしそうだった。芋の甘さと柔らかさが中心にあり、その下でタルト生地の香ばしさが支える。日本の菓子らしい整った味を想像した。食べるだけでなく、何と合わせるとよいだろうとも考える。牛乳なら甘さがまろやかに、温かい緑茶なら芋の風味がはっきりしそうだと、組み合わせが浮かんだ。

777円、ふと目についた数字

値段は777円だった。それを理由に選んだわけではないが、会計で目に留まった。7が三つ並ぶ、いわゆる幸運の数字だ。 こういう小さなことも、旅では覚えている。意図しなくても数字まで記憶の一部になる。その積み重ねが旅を立体的にする。

小さいけれど、十分な役割

徳島銘品館は小さな場所だ。でも役割は思った以上に大きい。地域の商品が集まり、移動の前に最後に立ち寄って準備を整える場所でもある。 単なる土産店より、旅のひと区切りを終え、次へ行く前の中継点のように感じた。

移動の直前、最後の買い物

ここでは紙袋と一緒に土産も買い、短くても満足できる訪問になった。予定外だったが、徳島の特産品をひとつ試し、必要なものもそろえられた。 袋を用意して準備を終えると、いよいよ鳴門へ行く番だった。大きな観光をした朝ではないが、水を買い贈り物の準備をする間に、今日会う人や舞台が少し近づいた。ひとつの品をそろえることにも、その日の目的がにじむ。駅での短い準備が終わると、もう滞在するより、出発したい気持ちが先に来た。

駅で用事を済ませ、鳴門行きのバスを探した。今日は、この旅のきっかけになった公演を見る日だ。その前に海と渦潮も見たかった。徳島市内で一晩過ごしても、こちらの道はまた初めて。どこにバスが来るか確かめながら、昨日より慣れた気持ちと、また知らない場所へ行く緊張が一緒に戻ってきた。鳴門公園と渦潮も、今回楽しみにしていた場所だ。写真でしか見なかったものを直接確かめたい。だからこの移動も、ただ乗るだけでなく、旅が本格的に始まるように思えた。

18番バス、少し迷った出発

徳島駅から鳴門へはバスを使い、私たちが選んだのは18番だった。ところが出発は予想ほど簡単ではない。停留所で番号がはっきり見えず、どこに並べばいいか確信が持てなかった。日本のバスは慣れれば便利でも、初めてだとこういうところで迷う。 近くの人に聞いて、あちららしいと言われ別の乗り場へ行った。でも行ってみると、どう見ても乗りたいバスが来そうな気配ではない。戻って確かめると、最初にいた場所でよかった。情報はあるのに確信がなく、その間で方向を変える。旅ではよくあることだった。

乗って初めて、ほっとする

元の場所へ戻って待つと、やがて18番バスが来た。乗るとようやく緊張がほどけた。移動が始まれば、その先はあまり気を使わず、目的地へ進む流れに身を任せればよい。席に座って外を見て、徳島市内を離れ鳴門へ向かっていると実感した。

空港を通って、次の場所へ

この便は鳴門へ直行するのではなく、途中で空港を経由した。昨日着いた徳島空港をまた通るのが、不思議と親しかった。昨日は旅の始まりだった場所を、今日は通り過ぎて先へ行く。同じ場所を再び通ることで、時間が自然につながった。全体は約1時間で、大きな負担になる長さではなかった。

どこで降りるか、という選択

そのまま鳴門公園まで乗ることもできたが、私たちは途中の大塚国際美術館の近くで降り、歩くことにした。有名な場所なので、時間があれば一緒に回る案もあった。でもこの日は予定の中心が決まっていた。

今日、優先したいものを決める

午後に鳴門×韓国フェアがあるので、動線を無理に増やしたくなかった。たくさん見ることより、どんな流れで経験するかが大事だった。そこで美術館をじっくり見る予定は外し、近くで降りて公園へ歩く道だけにした。こうした選択で旅の密度は決まる。

無料バスパスが、また役立った

この移動にも昨日受け取った無料パスを使えた。別に運賃を払わず乗れ、今回の旅でずいぶん役に立つものだと再確認した。長い区間では、なおさら感じる。節約だけでなく、移動への負担そのものを減らしてくれた。

場所を変えるだけでなく、次の場面へ

バスの時間は、ただ場所を変えるだけではない。徳島から鳴門へ、日常に近い街から少し特別な景色へ移る過程だ。窓の景色が変わると、駅で出発を準備していた気持ちもほどけた。今は道を探さずとも、車が鳴門へ運んでくれる。写真で見た海を、もうすぐ直接見る。公演も待っているが、その前を移動だけで過ごしたくなかった。初めて来た土地だから、舞台の前の風景も、自分の旅として残したかった。

大塚国際美術館の近くで降り、公園へ歩いた。地図ではつながる道も、実際に歩くと分かれ道ごとに確信が揺れる。周りに人も少なく、誰かについていくこともできない。間違えたらと地図を見直しながら、ここまで来たのだから少し進もうと歩いた。展望台へ近づくまでは、海への期待より、道をきちんと見つけたい気持ちが一時勝っていた。

それでも戻らず、方向を保ってゆっくり進んだ。数分上がると道が自然につながり始め、「鳴門」の文字も見えて少し確信が生まれた。初めは移動に集中して周りが見えなかったが、安心すると景色が目に入る。風の音、木々の間の光、遠い波の音が重なり、ただ歩くのでなく、特別な場所へ入る感じが少しずつよみがえった。

偶然出会った展望台と、大鳴門橋

道を上がる途中、お茶園展望台の小さな案内を見つけた。予定にはなかったが自然に寄ってみた。大きな施設ではなくても、周囲を見渡す場所で、ここまで来て通り過ぎるのは惜しい。少し止まり、上がって眺めを確かめた。予定の名所ではなく、移動中に偶然会う場所だからこそ残ることがある。

立つと、まず大鳴門橋が目に入った。写真でだけ見た橋が目の前に広がり、想像より大きく長かった。海を横切る姿は、ただ橋があるという以上に、この地域をつなぐ象徴のようで存在感があった。視野を広げると海の色と橋の形が重なり、ひとつの風景になった。眺めるだけで、止まっている理由には十分だった。

観潮船と、近づいてくる目的地

下へ目を向けると、渦潮を見るための船が見えた。間隔を置いて観光客を運び、海を行き来している。景色を眺めるだけでなく、ここで今も何かが起きているという感覚が伝わった。写真や動画で触れた鳴門の渦潮は、名所のひとつというだけではなく、この瞬間も生まれ続け、それを見に人が動いている。

その事実が現実になった。これは思ったより大きかった。もうすぐ着くという距離の話より、もうすぐ自分も見るという期待が具体的になった。船の方向や速度を追い、下で起きる景色を想像していると、歩いた疲れも少し忘れた。潮の流れと、その間を進む船が重なり、自然現象と人の活動が一緒にある場所なのだと感じられた。

少し止まることで、移動が変わった

お茶園展望台は予定外だったが、この道のりで大事な役割をした。通り過ぎれば、公園までの道は大変な上り道としてしか残らなかったかもしれない。一度止まり、橋と船を見たことで移動の意味が変わった。次の場面へ気持ちを整える過程になり、その中で期待が積もった。

橋と海が見えると、さっきまで確かめていた方向を、今は風景として見られた。正しい道だったという安心が先に来て、それから遠いものが目に入った。あとどれくらい歩くのかという気持ちが、もう少し先へ見に行きたい気持ちに変わった。その切り替わりが好きだった。目的地はまだ先でも、ここまで歩いたご褒美を少しもらった気がした。

お茶園展望台を過ぎ、橋の下へ入る道を進んだ。海を見るなら開けた海辺へ出るのだと何となく思うが、ここでは大きな構造物の中へ入っていく。橋に近づくにつれ、写真で見た場所が実際の大きさを持ち始めた。道探しの気疲れも落ち着き、今はどこへ行くかより、中で何が見えるかが気になった。入口には渦の道と書かれ、観光施設らしく整えられた動線と券売所があった。入場料は当時大人510円。日本の観光地として重すぎる金額ではなく、これだけの経験なら十分納得できた。入った瞬間から、ただの展望台でなく、空間ごと体験する場所だという感じが強くなった。

橋の下を歩くという経験

渦の道は大鳴門橋の下部につくられた遊歩道で、海の上を横切るように歩ける。約450mあり、思ったより長かった。少し眺めて帰るだけでなく、歩いて体験する場所に近い。金属の通路の両側から海が見え、移動中も外の景色が視界に入る。特に印象的だったのは、ただ安定した建物としては感じられないことだった。海上の橋なので、風が吹くと通路に細かな振動が伝わるようで、歩いていてわずかな揺れを感じた。危険というほどではなく、今は海の上の構造物にいるのだと体がわかる程度の動きだ。そのため、見るだけでなく場所そのものを体験している感じが強かった。

ガラスの床から、海を見下ろす

歩いていくと、床がガラスになった場所が所々にある。何気なく通るつもりでも、いざ上に立つと足が止まった。下は海で、高さもあり、目で感じる圧迫感は大きい。ただガラス張りというだけでなく、足元が開いているように思え、短い間でも緊張する。私たちがいた時間には、写真のような大きな渦が絶えず現れたわけではない。それでも水面は速く変わっていた。流れる方向や模様が変わるたび、目もそちらへ動いた。

渦潮は、ただの観光の印ではない

海峡の流れは潮や時刻で変わる。私が見たのは、その日に目の前で起きていた海であり、写真にある最大の渦を見たわけではない。次に来るなら、その日の潮見表を先に確かめて時間を決めたい。そう知ってから見ると、ただ波が強いのでなく、場所全体が大きな流れの中にある感じが増した。観潮船が流れに沿って動き、渦へ近づく姿も見えた。ここは景色を眺めるだけでなく、自然現象に触れる場所なのだと、いっそうはっきりした。

風と音、空間全体がつくるもの

もうひとつ強く感じたのは風だった。橋の下だからか、一方向から強く吹き込み、通路を抜けて独特の音をつくる。涼しいという以上に、空間が生きているようだった。歩くたび金属に響く音、抜ける風、下から届く波の音が重なり、ここだけの環境になる。

視覚だけでなく耳や肌も刺激され、体験が濃くなっていた。 渦の道は、有名だからというだけでなく、鳴門という土地の核心を直接感じられるところに意味がある。遠くから見るのでなく、橋の下へ入り、海の上を歩き、足元の流れを確かめる。その経験は予想より強く残った。最大の渦を見たわけではない。

それでもガラスの下の海と通路を通る風は、写真から想像した以上に鮮明だった。画面だけなら、流れのよく見える一枚を探して先へ進んだかもしれない。ここではしばらく立ち、変わる流れを見ていた。帰って写真を開くときは、写らなかった風や音も思い出しそうだった。次は別の潮の時間に立ってみたかった。

海を十分見たので、ウズホールへ向かう時間になった。この公演のために来たのだから、そこだけは逃したくない。さっきまでは展望台で長く眺めていてもよかったのに、停留所へ戻ると気持ちの速度が変わった。景色の時間が、また出発と到着の時刻に分かれていく。まだ余裕があると思い、地図アプリに出た時刻を待った。最初は十分間に合うつもりで、海の余韻も残っていた。でも時刻を過ぎてもバスが来ない。数分なら遅れるだろうという気持ちが、何も確かめられないまま待ち時間だけ伸びると変わっていく。公演に遅れるかもしれないとは、まだ早くから考えたくなかった。

遅れるバスと、減っていく余裕

10分、20分と過ぎた。道路を見ても待っているバスは現れない。少しの遅れと、いつ来るかもわからないことは違う。来たら乗ればいいという話が、ここで待ち続けるべきか判断する話に変わった。ただの遅れではなく何かあるのではと思い始めた。周りの同じ方向へ行く人も待っていたが、確かな情報を知る人はいなさそうだった。

30分を過ぎると、残り時間が何度も気になった。公演を見るためにここまで来たのに、移動のせいで逃したらどうしよう。動かせない時刻があることが、普段より重かった。展望台では好きな景色の前に長く立てたのに、同じように立っているここでは、時間ばかり減っていくようだった。

理由は単純でも、どうにもできない

様子を見ると、原因は意外に単純だった。道路は車が詰まり、公園へ入る車が続き、バスもその中にいるらしい。一度に進めない状態なら、停留所で時刻を確かめても解決しない。遅れる理由は少し推測できても、いつ着くかはまだわからなかった。

事情が少しわかることと、安心することは別だ。理由がわかっても、目の前にバスが現れるわけではない。この間に会場では入場の準備が進む。同じ時間を別の場所で過ごしていると思うと、余計に焦った。すぐ来ると思う間は、じっとするほうが楽だった。

いつ解消するかわからないと思うと、動かないこと自体が選択になる。知らない道を下りてバスを逃したらと思いながら、ここにいて遅れるほうが残念だとも思った。どちらにも確信がなく、決めるのを延ばしていた。

待つのか、それとも動くのか

時刻を確かめ、道路へ目を戻す。目の前は変わらないのに、考えだけが忙しい。待っている間にできることがほとんどないのがもどかしい。同じ問いを何度も繰り返した。このまま待っていてよいのだろうか。 今からでも歩いて下りるべきだろうか。私が遅れても、ウズホールの開演は待ってくれない。遠くまで来た理由はその舞台だ。もっと時間が過ぎる前に、何かを試したかった。全部歩ける自信があったのではない。ただ待つだけの状態を変えたくて、ひとまず道路沿いに少し下りてみることにした。 荷物を持ち、停留所を離れ、道に沿って歩き始めた。

諦めかけたとき、ようやく見えたもの

数歩進むと、道の先にバスが見えた。今度はすぐ先へ行かず、足を止めた。待っていた車両が見えると、さっきの決断がまた揺れた。歩いて下りるかという迷いは後ろへ退き、あの車がここまで来てほしいという気持ちだけになった。でも、まだ問題はあった。 見た目に近くても、渋滞の中で着くには時間がかかる。

見つけたので安心できそうなのに、動きが見えるぶん待ち時間も具体的になる。あれに乗れさえすればと、また道路を見た。感覚ではさらに10分、15分。姿も見えないときとは違っても、時計を見る回数は減らなかった。それでも、ぼんやり待つより、どこを見ればいいかわかる。少しずつ近づくバスを見て、今度こそ乗れそうだと思った。

ようやく乗れて、緊張がほどける

バスが停留所へ着き、私たちは乗った。バスに乗るだけでこんなにうれしいこともあるのだと思った。特別な乗り物ではなく、待っていた路線バスに乗っただけだ。それでも前へ進めるという事実だけで十分だった。車内へ入ると、待つ間に抱えていた緊張が少しほどけた。来てほしいと願うことと、中で会場への到着を待つことは、まるで違う。

まだ着いていなくても、少なくとも方向は決まった。また公演を見られる期待へ、気持ちを戻せた。 不思議なことに、乗るまではあれほど詰まっていた道路も、下りる方向には大きな渋滞がなかった。バスは思ったより速く走り、さっきのもどかしさが嘘のように、滑らかに進んだ。

間に合った、そのひと言の内側

入場が始まる前に会場へ着けた。予定が崩れずに済んで、ほっとした。結果だけなら間に合った移動だが、その言葉に、道路を見て迷った時間は入り切らない。本当に遅れるかと心配したからこそ、着けたのがうれしかった。振り返って、優れた判断をしたと言うほどではない。待ち、歩き、見えたらまた待った。正解がわからなくても次の時刻を逃したくなくて動いた時間だ。どれほど見たかったかは、客席だけでなく、この停留所にも表れていたと思う。

バスパスと、もう一度の乗り方

昨日の無料パスはここでも使えた。乗る前は料金より着けるかが大事だったが、車内へ入ると用意したものがまた助けになった。初めての街でひとつずつ覚えて準備したことが、次の移動につながる。乗るとき整理券を取り、パスで移動を終えた。昨日一度使ったので、最初ほど不慣れではない。

さっきまで乗れるかを心配していたのに、乗った後には決まった順序でやればよいことが残った。その単純さがありがたかった。 外を見始めたときには、待っていた道路を少し離れていた。時計を計算し続けた心も、ようやく遅くなった。今はウズホールへ向かっている。目当ての舞台を逃さずに済みそうだと思うと、長い待ち時間を少し後ろへ置けた。

車内に入って、ようやく

後からこの区間を思い出すと、番号より先に、待つか動くか迷った自分が浮かぶ。普段なら少し遅れても通り過ぎることが、その日は大きかった。苦労して時間を作り、見に来た公演が待っていたからだ。好きなものへ向かう気持ちは、移動中も形を変え続ける。無事に次へつながっても、待ったときの重さまで軽くはならない。

来るかわからないバスを待つのか、知らない道を下りるのかと決める時間を覚えている。結局、乗って会館へ向かっているだけで安心した。さっきまで時刻を見続けたのに、今は公演を待つほうへ気持ちを向けてよい。長く望んだことの前で生まれた小さな不安だったから、いっそう大きく感じた区間だった。

ウズホールに着き、入場を待つ人を見ると、停留所で残った焦りが少しずつ静まった。来るべき場所へ、時間どおり来た。空港、宿、海、バスを経て、この列へ立つまでが一瞬よぎった。初めから徳島を見たくて来たのではない。ここでこの舞台を見たくて、その気持ちがこの街まで連れてきた。

ようやく、もうすぐ始まることを気楽に待てた。事前登録は移動中に済ませていた。入れると確認すると、遅れる心配もまた少し薄れた。あとは順番を待てばいい。同じ待つことでも、さっきとは違う。来ない車を待つときは焦り、舞台を待つときは期待のほうが大きかった。

周りには先に来ていた日本のファンがいた。今日の舞台のため別の場所から来た人たちの中に、私も立っている。言葉や出発した街が違っても、今は同じ順番を待っているのがうれしい。ここまでは知らないことをひとつずつ探したが、ここでは、来た理由をわざわざ説明しなくてもよい気がした。

先に来ていた人が、前の席を空けてくれた

入るときは、4列目くらいなら十分と思っていた。移動で遅れ、先着の人も多い。間に合っただけよかったので、どこでもきちんと見ようと決めていた。ところが先に来ていた日本のファンが、前で一緒に座れるよう配慮してくれた。

そうして1列目に座った。先着の人が用意していた場所に、自分も座らせてもらったのだ。近くで見られる喜びとともに、そこまで来させてくれた人がいることも残った。公演というと舞台の姿が先に浮かぶが、私には始まる前から、感謝して覚える場面ができた。

休みを取り、航空券や宿を用意することは何とか準備できた。でもこの席は予定表にはなかった。前で見た喜びを、全部自分の運として記憶したくなかった。先に来た誰かの配慮があり、そのおかげでこの距離から見られる。公演を待つ気持ちが、少し温かくなった。

14時10分、SIS/Tがつくった始まりの熱

14時10分、SIS/Tのステージが始まった。客席の目が前へ向くと、私ももう来た道を考えなかった。今はここで見て聴けばいい。その単純なことがよかった。前夜、航空券を買ったときに思った理由が目の前にあり、自分はその会場に座っている。ここまで来たのがうれしかった。

曲が続く間、最初は知っているメロディーを聴き取り、次には今ここで聴いている事実へ心が向いた。動画を再生して見るのとは違う。次の曲を自分の速度で選んだり、止めたりできない舞台だ。過ぎればその瞬間で終わるから、曲の中の小さな表情や手の動きへ、長く目がとどまった。

韓国語で歌う部分では、気持ちがまた少し近づいた。日本の会場に座っているのに、いつも使う言葉が舞台から聞こえる。発音がよかったという評価だけでは、あのうれしさは書き切れない。歌詞が直接届き、見知らぬ場所で見ている感覚も一時変わった。

ここまで来た観客として、うれしい瞬間だった。近い席では、曲の合間の表情や視線がよく見えた。かのうみゆがどちらを見て手をどう動かすか、動画なら流れていく部分を追った。すべての動きを言葉にできなくても、全体の間に小さな姿がいくつも残る。この距離で見られてよかったと思った。

1列目はよく見える席であると同時に、誰かが私へ譲ってくれた席でもある。見ている間も、そのことが心の隅にあった。表情をひとつも逃すまいと力むより、近くに見えるものをそのまま追いたかった。後から振り返るとき、画面では探せない記憶を少し持って帰れたらと思った。

重みを加える存在、松崎しげる

松崎しげるが登場すると、舞台を追う自分の呼吸も変わった。前のステージの明るく引き上げる空気とは違う余裕がある。ただ聴いていても声についていき、先ほどと同じ力で集中しなくても自然に目がとどまった。

一度の公演で、こんなに違う力を持つ舞台を見られるのがよかった。「愛のメモリー」のような知る曲でも、どれほど声を押し出すかより、どこに余裕を残すかが聴こえた。前の熱を、違う速度で受け取るようだった。 特に「愛のメモリー」では、知っている歌が現場の声として届いた。一音の強さより、どこで待ち、どこへ力を加えるかが長く耳に残る。

歌がうまいと書いて済ませられても、この日はその声を聴く間、急がなくてよい感じが好きだった。先を待つより今の部分にとどまる。動きが大きくなくても、舞台は空いて見えなかった。その余裕が印象的だった。遠くまで来ると多くを持ち帰りたくもなるが、そのときは歌の続くまま聴けばよかった。

観客が無理に感動を作らなくてよい。声についている間、会場にいる事実で十分だった。 SIS/Tでは一緒に上がっていく感じを受け、続く舞台ではその中に楽にとどまれた。比べてどちらが上と決めたくない。

違うやり方で見る時間と聴く時間をつくり、同じ席からその違いを感じた。ひとつの印象だけにしにくい理由もそこにある。野球なら、SIS/Tが試合の流れをつくる先発投手、松崎しげるは最後を任される抑え投手のようだった。優劣ではなく、ふたつが違う形でこの公演を完成させたという感じだ。

終演後、残った心残りと選択

終わると、用意した贈り物が気になった。直接渡せる時間を期待したが、その機会はなかった。よい舞台を見てうれしくても、そのまま持ち帰るのは少し惜しい。ここまで持ってきた気持ちをどう届けようかと迷った。結局、関係者らしいスタッフにお願いした。

直接渡していないので、その後まではわからない。預けて背を向けるしかないが、何も言わず持ち帰るよりよかった。渡した後も、無事に届いてほしいと思った。公演を見ることと、好きな人へ思いを届けることは、少し違う心残りを残した。 実際にどう渡ったかは確認できていない。

ただ、その日の自分は慎重にお願いし、届くよう願った。時間がたって読み返すときも、その願いまで確かな結果に変えて書きたくない。自分にできるところまで試し、少し残念さがあっても、見に来てよかったと思った。そのことを残したい。

撮れなかったからこそ、残った時間

この日は写真も動画も禁止だった。カメラに残せず最初は残念でも、公演中は撮る瞬間を選ばずに済んだ。構図を考える代わりに、目の前を追った。残せるものと残せないものが分かれると、その間は見られるほうへ心を向けた。写真で確認し直せない場面もあるが、全部忘れるわけでもない。韓国語の歌声、近くの表情、1列目に座れた経緯が一緒に浮かぶ。

完全に保存できなくても、あの日どう見たかは残っている。カメラを持たなかった時間が惜しいだけではなかった。舞台上のみゆを直接撮れなかったので、代わりにみゆのチェキ2枚を写真に残した。公演の代わりにはならなくても、この旅の始まりになった人の姿を、記録に一緒に置きたかった。

来たかった理由を、振り返る

徳島へ来る理由はこの公演だった。でも帰るときの気持ちは、出発前より増えていた。舞台を見た喜びの横に、席を配慮してくれた人への感謝、贈り物を直接渡せなかった小さな心残りもある。ひとつにまとめる必要はなかった。いくつもの感情を持って会場を出ることも、この日の鑑賞だった。前夜急いで航空券を買ったことを思い出した。

苦労して休みを取ってでも来たかった理由を、今なら説明できそうだった。それは曲目や構成だけでは足りない。前で見た表情、客席へ届く韓国語の歌、カメラなしで追った時間が必要だった。直接渡せなかった贈り物の心残りもあるが、それでも私は、ここでこの公演を見て出てきたことがうれしかった。

会場を出ると、一緒に見た人たちともう少し話したかった。ちょうどお腹も空いた。韓国からの知人、日本の知人たちとラーメン店へ向かった。舞台は終わっても、すぐ別々の予定へ散るには余韻がある。同じものを見た人が食卓を囲むと、会場では話せなかったことをようやく話せる。とりとたい鳴門での食事はそうして始まった。徳島らしさを生かした店で、特に鯛のだしで知られると聞いた。豚骨や醤油とは違う方向のラーメンに、期待が高まった。

整った店内と、意外な支払い方

中は清潔で整っていた。素朴なラーメン店より、カフェに近い洗練された内装だ。注文は券売機で、機械も新しく、画面もわかりやすく、使うのは難しくなかった。ただひとつ、意外なことがあった。 新しい機械なのに、支払いは現金のみでカードは使えなかった。日本では時々会う状況でも、旅行者には少し戸惑う点だ。現金を持っていたので問題なく払えたが、先に知っていれば楽だと思う。ラーメン店では現金だけのところもまだある。

鯛のだしと、スープの濃さ

特徴はやはりスープだった。一般に思い浮かべる徳島ラーメンの濃い茶色の豚骨醤油と違い、鯛を使うので色から違う。運ばれた一杯は白く、まず見た目で違いが伝わった。ひと口すすると、いっそうわかる。単に濃いのでなく、すっきりして深い。鯛のうま味が中心にあり、鶏などの素材が支える感じで、重くなくても満足できる厚みがあった。 濃い醤油味をご飯と食べる徳島ラーメンに対し、こちらはスープ自体でまとまるような味だ。徳島ラーメンには濃いスープ、生卵、ご飯の組み合わせもよくある。そうした土地の特徴から見ると、伝統にもうひとつ変化を加えたものに思えた。

麺と具、そして一食としての満足

麺はスープになじみ、太すぎず細すぎない。スープが強すぎないので、麺も出すぎず自然に合う。具も過剰に重ねず、全体の釣り合いを取っていた。ご飯を追加し、替え玉も頼んで食べた。結局かなりしっかりした食事になったが、ラーメンの食べ方としては自然だ。スープがよいとご飯との満足も増すが、ここもそのタイプだった。 最初はラーメン一杯と思っていたが、食べ終えると一食として十分な厚みがあった。公演後ということも影響しただろうが、食事そのものとしても記憶に残る経験だった。

公演の余韻を、もう少し続けた食卓

ただ空腹を満たすのでなく、余韻を自然に整える時間だった。音楽と感情が中心だったところから、食べる現実へ戻りながら経験を振り返る。スープを飲み、話し、さっきの舞台を思い出した。同じ場にいても先に浮かぶ場面は違う。誰かの話で、自分の公演にも別の部分が加わる。味も残ったが、この店を覚えている理由には、一緒に座った人たちがいる。終わった残念さをすぐ片付けず、話をもう少し続けながら食べられたのがよかった。

食事を終えると、徳島へ帰る時間になった。またバスに乗るつもりで、昼に待ったこともあり、帰り道が少し気になった。そのとき日本の知人が駅まで送ると言ってくれた。本人は神戸へ帰るので逆方向だ。同じ道を少し行くのでなく、私を降ろすためわざわざ回る提案だった。

移動が楽になるより先に、そこまでしてもらってよいのかという感謝が来た。神戸へ行く知人が、先に徳島駅へ送ってくれる。地図で二つの方向を考えれば、ただの同行ではない。当たり前のように受け取りたくなかった。一日一緒にいたからと、帰路まで私の都合に変える理由はない。

車の楽さの中でも、そのひと回りする気持ちがありがたかった。 バスなら1時間ほどと考えた道を、車では約30分で進んだ。数字では時間の節約だが、より残ったのは会話だった。昼はバスの時刻を計算し、今は座って公演を話している。同じ日の移動でも、心の余裕はこんなに違う。一日の終わりが、少し柔らかくなった。

同じ舞台を見てきた人たちと

車内では自然に話が続いた。公演、日本と韓国の文化の違い、旅のこと。見た直後なので舞台が中心になり、違う視点で感じた部分を共有した。今回初めて会った仲ではない。知り合って1年以上たち、オンラインでも、別の会場でも何度も会っていた。

だから話題を無理に探す必要もない。同じ公演の後、また語り合える人が隣にいるのがよかった。外国へ来ても、人との関係まで最初から始めなくてよい。 知人は神戸に住み、今後公演のため韓国へ来るかもしれないと言った。

そのときは自分が案内すると話が続いた。大きな約束を新しく決めるより、今日の感謝が次の出会いへ向かう感じだった。韓国なら私が道を知っている。今助けてもらうことが、次にしてあげたいことへ自然に変わった。

何度も会った気楽さもあるが、この車内の時間が関係をもう一度具体的にしたようだ。公演が好きというだけでなく、帰る道を一緒に決め、次の街で会う話をする仲でもある。短い移動でも後から思い出す場面になった。この旅は人のことでも長く覚えていそうだと思った。

短い移動でも、残る時間

車は予想より早く市内へ入り、渋滞もなく駅の近くへ着いた。行きにバスを長く待ったので、違いが大きかった。駅であいさつして別れた。降りる場所に着いても、気持ちはもう少し会話のほうへ残った。楽に帰れたことと、わざわざ向きを変えてくれた感謝を一緒に覚えていたかった。また会える話をした後なので、別れも旅の終わりだけには感じない。次は韓国かもしれないという可能性が残った。

徳島駅から、今日最後の移動へ

駅に着いて、まだひとつ用事があった。2泊目は違う宿なので、最初のホテルへ荷物を取りに行く。宿の変更はいつも手間だが、道順が合えば大きな負担ではない。荷物を受け取り駅へ戻り、今度は新しい宿の方向へバスに乗った。距離は長くなく、6停留所ほどだったと記憶している。降りて10分ほど歩いたが、今日の大きな予定は済んで、気持ちは軽かった。長い移動、舞台、予想外のことも全部過ぎた後なので、最後の道は静かに一日を整える時間に思えた。

次は、自分の知る道で

着いたころには日もほぼ沈み、一日が終わるのを感じた。朝から鳴門へ行き、海を見て、公演を見て、食事して戻り、荷物を取り次の宿へ来た。終えると長い一日だったとわかる。海を眺め、道で焦り、見たかった舞台の後、食卓や車で人と過ごした。

体は休みたくても、気持ちにはよい一日だったという満足があった。それを名所の数や移動時間では説明しにくい。一日の終わりには、人の顔も一緒に浮かんだ。 駅で別れ、荷物を取り次の宿へ向かっても、車内の話が残った。

初対面ではなく何度も会う仲でも、あの日の配慮が当然にはならない。逆方向を回ってくれた道と、次は韓国でという話が一緒に残る。知らない街へ公演を見に来て、前から続く関係を確かめ直して帰る夕方だった。次には自分が案内したかった。

2泊目の宿へ着いたのは、今日の大きな予定が全部終わってからだった。センチュリープラザホテルは、急いで条件を合わせて選んだ部屋だ。初日と同じ部屋を続けて取れず、荷物を移す必要があったが、今は新しい場所へ出るより、荷物をほどいて休みたかった。朝から海を見て、バスを待ち、公演を見て人に会った。

ロビーへ入ると、その一日が終わるのを実感した。料金は朝食付きで約110,000ウォン。地方都市として特別安いとは思わないが、大きな負担でもなかった。時期によって需要の集まる徳島で、この条件なら無理のない選択に思えた。旅全体の流れにも、大きな無理はなかった。

初日の宿のほうが場所や全体の整い方で好みだったのは確かだ。でもここが足りないというより、これなら十分という印象だった。旅の選択すべてが最善でなくても、その日の予定や体に合うことが大切になる。この宿は、その役割をきちんと果たした。

チェックインから伝わる空気

1階のロビーでチェックインした。広くはないが整い、特にスタッフの応対が印象に残った。丁寧さの中に少し余裕があり、手順どおりというだけでなく、人を楽にしてくれる感じだった。旅でこういうことは意外に大きい。宿は眠るだけでなく一日を整える場所なので、最初の印象がその後にもつながる。その点、このホテルの第一印象はよかった。 部屋へ上がる前に、ロビーのアメニティコーナーから必要なものを取れた。歯ブラシやかみそりだけでなく、追加のタオルも用意されていた。実際に使うと便利だ。小さいが、こういうところで満足は少しずつ増える。

窮屈すぎなかった客室

入ってまず感じたのは、動ける余裕だった。日本のホテルに何度も泊まると、狭さをある程度想像してしまうが、少なくともここには窮屈さがなかった。絶対的に広いとは言わなくても、スーツケースを広げ、歩くのに大きな不自由はない。浴室も基本の使用に問題なく、一晩に必要な機能はそろっていた。 新しいホテルではないので、年数を感じる部分もあった。廊下や部屋は最新のホテルのようなきっぱりした新しさではなく、年月の跡が自然に残る。でも不便になるほどではなく、管理が続いている印象だった。

使わなかった浴場とプールが、少し惜しい

目に留まったのは付帯施設だった。大浴場やサウナ、屋内プールもあり、寝るだけでなく、一日の疲れをほぐす場所もあるホテルに見えた。チェックインでは無料で使えると案内されたが、すでに疲れがたまり、実際には使わなかった。もう少し余裕があれば、時間を作って試したと思う。それだけに心残りでもあった。 日本旅行で入浴施設は単なる設備以上に感じられることもある。こうした場所があるのは、宿選びの魅力のひとつだ。

駅から離れたぶん、静かな環境

徳島駅のすぐ横ではないので、歩くにはやや距離がある。バスや車のほうが現実的で、アクセスだけなら非常に便利とは言えない。そのぶん周りは静かで、夜は騒音を気にせず休める空気だった。街の真ん中の複雑さより、少し離れた場所の安定感に近い。 近くには基本の店や飲食店もあり、暮らすのに不便というほどではなかった。場所は少し惜しいが、その代わり静かだという印象にまとまる。

旅の途中で、釣り合いを取ってくれた宿

華やかで強く残るホテルというより、旅の途中で釣り合いを取る場所だった。初日の宿がより好みに合った選択なら、ここは次の段階を安定してつなぐ宿だった。この旅でいちばん印象的な宿だと言いたいのではない。ただ、その日の自分には一日を終える部屋が必要で、ここでは休めた。惜しい条件をひとつずつ数えるより、今日見たことや会った人をゆっくり思い出したかった。もっとよく過ごそうと何かを足さなくてもよい。荷物を広げ、明日の帰り支度を考える時間ができた。それで十分な夜だった。

ホテルで荷物をほどくと、また遠くの店まで食べに行く気にはならなかった。それでもそのまま一日を終えるには少し口寂しく、軽いものを買いに近くのローソンへ歩いた。昼のように時刻に合わせなくてよい道だった。公園でバスを待ち、会場へたどり着いたことを思えば、今はコンビニへ行くだけでよいのが楽だ。ホテルの真ん前ではなく、一ブロックほど歩く場所だった。

日本の地方都市で見かけるように、中心街ほど密集せず、ある程度間を置いて店がある。 近そうなローソン徳島南昭和町一丁目店へ向かった。夜の空気に当たりゆっくり歩くこと自体も、一日を整える時間だった。特別な目的がなくても夜の散歩には意味がある。この日は長い一日だったので、その余裕をなおさら感じた。

静かな近所のコンビニで

中は地方のコンビニらしい空気だった。大きくなくても必要なものはあり、静かに選べる。中心街と違い、人も多くなくゆったりして、むしろ楽だった。食べたいものを決めず、目についた軽いものを選んだ。そこで枝豆が見えた。冷蔵棚に二袋だけ残り、一袋200円未満。日本で枝豆を選べば大きく外れないとわかっていたので、迷わず二つ取った。

枝豆と、コンビニの小さな楽しみ

旅先で残り最後のものを取ると、何でもないのに妙に満足することがある。今回も、残る二袋をそのまま買い、よい選択だったと思った。韓国のコンビニでもこんなふうに枝豆が買えたらいい。以前の日本旅行ではイカそうめんをよく買ったが、韓国でも手に入りやすくなり、自然と別のものを選ぶようになったのかもしれない。 その中で枝豆が新しい選択肢になった。軽く、気負わず食べられ、旅の夜食によく合う。空腹を埋めるだけでなく、一日を終えながら少し楽しむものに近かった。

2日目の夜を、静かに終える

ほかにも少し選んで払い、ホテルへ戻った。短い道でも、その間に一日が自然と整う。部屋で買ったものを出して食べ、2日目を終えた。枝豆を少しずつつまんで夜を過ごす。二袋買ったことは旅全体では小さいが、大きな予定が全部過ぎた後には、その選択が自分の速度に合った。もう移動する必要も、何かを見る必要もない。公演を心の中で振り返り、今日の知らない道を少し思い出す。2日目の夜は、そうしてゆっくり終わりたかった。

最終日の朝、ホテル1階のカフェへ下りた。昨日は食後に鳴門へ行くことを考えたが、今日は帰る準備をする。同じ朝食でも、その先に何があるかで気持ちは違った。まだ徳島にいて一日残っていても、終わりへ先に意識が向く。パンとコーヒーを選び、この時間を急ぎたくなかった。朝食付きなのでカフェアリエッタへ下りればよい。食べる場所を新しく探さなくてよいことも、帰る日にはありがたい。昨日の予定は済み、今日は決まった便に乗る。その間の食事くらいは、何かを成し遂げる時間にせず、ただゆっくり過ごしたかった。

年を重ねた空間の、気楽さ

アリエッタは、時間が積もった場所に思えた。新しいカフェのような端正な新しさより、長く続く場所の古風な空気があり、むしろ落ち着く。照明は穏やかで、内装も飾りすぎず、朝に使いやすい。一日を静かに始められる空気だった。こういう場所では声も低くなり、動作も遅くなる。それが旅の最後の朝の気持ちにも合った。 窓辺から普通の街の景色が少し見えた。昨日は新しく見るものを探し続けたが、今日は日常へ目が向く。自分はもうすぐ去るが、ここの朝はその後も続く。最後の食事では、少し借りていた時間が終わることを、こんな景色から感じることもある。だからもう一度、外を見た。

半分ビュッフェ、控えめだから合った朝食

完全なビュッフェではなく、基本の皿が出て、残りは自由に取る形式だった。一皿を受け取り、パンや飲み物、簡単な料理を追加する。初日の宿より種類は少ない。ご飯や汁物もあったが、全体はパンとコーヒー、飲み物が中心で、候補が多く広がる感じではなかった。

昨日の朝食より少なくても、この日はたくさん選べないことが惜しくなかった。基本の皿にパンとコーヒーを足せば十分だ。帰る日の気持ちに合い、食事も静かになったようだった。次々選んで外へ出るより、座る時間をもう少し使いたい。

パンを数切れとコーヒーで終えた。最高のメニューを決めるより、あのときあの程度の朝食が食べられて楽だったと覚えている。体を起こし、昨日の疲れを見て、荷造りする事実をゆっくり受け入れた。食べている間は、まだどこへも出発しなくてよかった。

もう少し、座っていたい朝

昨日の公演は特別な記憶になるが、翌朝このカフェにいた時間も一緒に浮かびそうだ。舞台を見るほど集中しなくても、静かに残る瞬間がある。最後の朝と知っていたから、普通の食事にも心がとどまった。あとでは一杯のコーヒーと窓辺の空気で覚えているかもしれない。

スタッフは英語がとても流暢というわけではなかったが、親切で、不自由なく食事を終えられた。言葉が完全でなくても、基本の態度でよい印象が残るのだと感じた。 片付けて立てば、チェックアウトだ。大きな出来事のあった朝食ではない。

パンとコーヒー、親切な応対の中で座った。だから昨日の海や公演をゆっくり思い出せた。帰る朝は、残りの予定を確認しながら、過ぎた旅を少しずつ受け入れる時間でもある。おいしく食べた満足の横に、もう少し座りたい気持ちが残った。

チェックアウトし、スーツケースを引いて出た。駅へ向かえばいいが、その移動だけで朝を終えたくなかった。昨日までの曇り空が晴れている。着いた日からこうだったらと思いながら、最後だけでもこの徳島を見られてよかったとも思った。終わる日に街の新しい表情に会うと、離れるのが少し惜しくなる。最終日は普通、移動へ集中するが、この朝は移動そのものがひとつの場面だった。宿から駅というだけでなく、旅の終わりを整える過程に近かった。

天気で、まるで違う空気になる

何より空が印象的だった。昨日までの重い曇りが嘘のように晴れ、街全体の感じが変わった。同じ道、同じ建物でも、天気だけでこんなに違う。昨日は静かで少し押さえられた空気だったが、今朝の徳島は明るく暖かかった。 建物の間へ日が差し、道路や人の動きに光が重なり、街が生き生き見えた。旅にとって天気がどれほど大きいか、また感じた。

人の少ない道の、余裕

朝だからか、人は多くなかった。時々出勤する人や開店準備の人がいて、全体は静かだ。昼や夜とまったく違う表情で、観光の顔より、実際に暮らす場所だということが強く表れる時間だった。 だから旅先というより、徳島の日常に近い場面に見えた。その間を通っていること自体が印象に残った。

初日とは、まるで違う風景

同じ場所を通っても、到着時とは違っていた。最初は未知の場所を一つずつ確認したが、最後の日は一度通ったところを見直す視線になる。この差は大きい。情報だったものが、記憶に変わるからだ。同じ道にも昨日通ったという認識が加わり、親しく見える。 写真の撮り方も変わった気がする。最初は目に入るものをすぐ撮ったが、この日は少しゆっくり、意識して場面を選んでいた。

光と空気がつくった、最後の景色

朝の空気も印象的だった。昨日までの湿り気より、澄んで軽い感じで、歩くことも快適だった。光と空気が一緒に変わり、街の温度感も変わったようだ。同じ場所なのに暖かく感じ、長く覚えていたくなった。 スーツケースを引いていても、その音まで場面の一部に思えた。車輪が地面をこする音、遠い車、時々聞こえる会話。それらが重なってひとつの景色になった。

旅の最後を、実感する時間

この道を歩けば駅へ着き、また移動を始めなければならない。そのため単なる道でなく、旅の最後を実感する区間だった。後に仁川空港を出たとき、出発前夜をまた思い出した。あのときは行けるかが心配だったのに、もう3日間を過ごして帰っている。短いと思った日程に、書いておく話は思いのほか多かった。 この朝の徳島もそうだった。華やかでも強烈でもないが、だからこそ長く残りそうな景色だ。

静かに残った、最後の場面

記憶を整える時間に近かった。昨日までの場面が少しずつまとまり、全体の流れが頭でつながる。その中心に今朝の景色がある。晴れた空、静かな道、ゆっくり移る自分。同じ川や建物も光の下では違う。ここまで見て去れるのがうれしくも惜しかった。最初は知らないことばかりで緊張し、帰る日は少し知った街を置いていく気持ちが残る。荷物を引き、撮り、また歩いた。明るい景色までしまっておきたくて、駅へ着く前の時間を少しずつ長く使っていた。

駅へ直行するには少し時間があり、初日の夜の城跡を昼にもう一度見たかった。暗い道で期待した景色に会えず、その記憶だけで終わるには心残りがあった。同じ場所へ戻る理由ができた。今度は南側を歩き、堀と橋を見た。夜に見えなかったものを自分で確かめたかった。初日は予定が続き、通り過ぎるようなところもあったので、今度は少しゆっくり見たい。自然と城跡へ足が向き、南へ続く道を歩いた。 その先で出会ったのが下乗橋だった。

下乗橋、ただの橋ではない場所

下乗橋は城跡南側の堀を渡り、江戸時代の徳島城へつながる大切な通路のひとつだった。名のとおり、馬を下りて渡る橋。身分の高い武士や訪問者も下馬して歩いたと伝わる。名前と背景を知ると、小さな橋を渡るだけでも違って感じた。見た目には特別でなくても、役割と時間を思えば意味は深い。 橋は端正で、堀と木々が周りに合わさり、静かな空気だった。観光客が多く押し寄せるところでなく、落ち着いて見られたのもよかった。

最後の朝に似合う景色

朝はさらに人が少なく、場所の空気をはっきり感じられた。水に差す光、揺れる木、その間の橋が重なり、通り道よりひとつの場面になった。最後の朝という気持ちとも合い、静かに足を遅くする力があった。 旅では華やかな場所も残るが、こういう静かなところのほうが長く残ることもある。下乗橋はそのひとつで、催しがなくても十分覚えていられる場所だった。

名残惜しさと、選択のあいだ

このまま城跡の奥まで行きたかった。朝や昼なら別の景色があり、初日に見られなかったものを残せそうだ。でも時間を考えないわけにはいかない。奥へ行けば動線が延び、駅へ戻るのも予想よりかかるかもしれなかった。 最終日はこうした判断が大切になる。無理にひとつ増やして全体を崩すより、ほどよいところで終えるほうがよいことも多い。この日は下乗橋を通り、初日にも渡った橋をもう一度渡るところで道順をまとめた。

また、徳島駅へ続く道へ

橋を渡り、自然にもう一度後ろを見た。今通った場所なのに、最後に目へ入れておきたかった。そうすること自体、旅で印象に残った証拠かもしれない。城跡を離れ駅へ向かった。初夜の選択を失敗とだけ思わなくてもよさそうだ。見られなかったから今日戻り、昼には違う景色が残った。全部知ったわけでもないが、一度見て急いで決めた気分からは少し離れた。帰る前の短い時間でも、もうひと歩きが惜しくなかった。最後の食事へ向かう時間だ。

徳島駅前で韓国の知人とまた会った。同じ便で着き、初日の部屋を一緒に使った旅も、最後の食事を残すだけだ。途中は別々に動く時間もあったので、再び座ると出発と帰りがつながるようだった。空港へ行く前に徳島ラーメンを食べようとなった。麺王へ入り、今度こそこの街の最後の一食だと思った。残りは空港へ戻るだけ。その前に徳島で食べて帰る。最後の食事はいつも少し慎重になり、その土地で食べたいものも自然とまとまる。

選んだのは徳島ラーメン。その中でも駅近くで見つけやすい麺王へ来た。

徳島ラーメン、この土地のはっきりした個性

徳島ラーメンは、日本のラーメンでも個性の強い味として知られる。豚骨に醤油を加え、ただ濃いだけでなく甘さと塩気を一緒に感じる。薄切りの豚肉、生卵、ご飯という組み合わせが代表的だ。ラーメンへ生卵を入れるのは最初は新鮮でも、食べるとスープをまろやかにして全体を整えるのがわかる。 だから一杯だけというより、ご飯と合わせた一食に近い。実際、ラーメンとご飯を一緒に頼む人も多く、それが地域の特徴のひとつだ。

麺王、行きやすく親しみやすい店

麺王は徳島駅のすぐ前にあり、旅行者にも見つけやすかった。中は比較的整い、ひとりの客から旅行中の人まで、いろいろな人が自然に食事している。徳島ラーメンらしい味を安定して出す店として知られ、初めて食べる人にも選びやすいところだと感じた。 注文は券売機で、メニューもわかりやすく、難しくなかった。日本語に慣れなくても使いやすそうだった。

最後の一杯が、残した印象

運ばれてひと口食べると、徳島ラーメンなのだとすぐわかる感じがした。スープは濃いが、ただ塩辛いのでなく、甘さと塩気が一緒に上がり、また欲しくなる。豚肉の脂の風味で味に厚みが増し、麺との釣り合いもよかった。 最後の食事ということも重なり、この一杯が旅をまとめるように思えた。昨日のラーメンも印象的だが、最後には別の意味が残る。徳島がラーメンで知られる理由を納得でき、単においしいだけでなく、この土地の食の方向にも触れる時間だった。

食べ終えて、もう帰る時間

食事を終えると、帰る事実をもう先へ延ばせなくなった。十分食べ、予定もほとんど済んでいる。駅前の食事は、空腹を埋めるだけでなく旅を整える最後の場面のようだった。 丼を空けると、延ばせる次の食事も散歩もなかった。バスへ行く時間だ。初日は胃を気にして選び、その間につけ麺、鯛のスープ、いくつもの食卓があった。最後の汁まで思い出すと、3日間は短いだけではない。帰って何を食べたか聞かれても、一軒では答えられなさそうだった。席を立ち、この一杯を最後に加えた。

空港バスを待ち、駅前を見た。初日はここで宿の方向を探し、翌日は鳴門の乗り場を探した。今日は同じ場所で空港行きを待つ。着いたときと去るときの基準点が同じなので、その間の時間がはっきり感じられた。もう駅前はまったく知らない景色ではない。少し慣れたと思うと、そのぶん去るのが惜しい。初めは未知の出発点、今は予定をすべて終えた帰りの出発点だ。同じ場所でも状況が違うと気持ちも違う。待つ時間もただの待機でなく、旅を整える最後の段階になった。

空港リムジンバスという、現実的な選択

駅から空港への手段はいくつか考えられるが、直接行けるリムジンバスが一般的で使いやすい。ほかの交通を組み合わせれば乗り換えや複雑な動線になり、荷物がある身にはバスが合理的だった。空港は都心に隣接していないので、一度で行ける手段は疲れも減らす。 駅前から乗れ、時刻表に合わせて比較的きちんと動く。帰る日には、予測できる移動が大事になる。その点で、安心できる選択だった。

無料から有料へ、最後の移動の現実

今回はひとつ違いがあった。初日と2日目は無料パスで移動したが、使える分は昨日で終わっている。帰路は有料になり、そのことも旅の終わりを現実に感じさせた。 当時の片道運賃は800円で、Suicaなどの交通系ICをタッチして払えた。現金を別に用意せず済み、最後の移動も楽に終えられた。

約40分、短くても意味のある移動

駅から空港までは35〜45分ほど。交通で多少変わるが、全体には大きくぶれない所要時間だった。乗ると、今度こそ帰りの移動が始まったと感じる。外は来たときと大きく違わなくても、見る目は変わっていた。 最初はすべて新しかったのに、今は一度経験した空間を見直す感じで、ひとつずつ親しくなっていた。

空港へ続く、最後の区間

近づくほど、終わりが現実になる。徳島空港は小さいので、着けばそのまま次の手続きへ進む流れになる。このバスは交通手段以上に、旅と日常をつなぐ最後の区間だった。 初めに空港から来た道を、逆に進んでいた。似た景色でも、考えることは3日前と違う。名所の名前を思い浮かべても、送ってくれた知人や、前の席の配慮が先に入り込む。空港ではまた手続きがあるが、車内ではまだ外を見ていてよかった。わずかに残る移動時間が、旅をゆっくり終わらせてくれた。

空港へ着くと、来たときの場所がまた見えた。あのときは入国を済ませたら未知の街へ出る。今日はチェックインしたら帰りの便に乗る。同じ空港でも最初の緊張とは違った。道を見つけられるか心配した自分が、今は徳島の時間を持って去る側にいる。小さな空港の短い動線が、その差を早く実感させた。大きな空港のように複雑でなく、つくりが単純で、どこへ動くかあまり迷わない。着くとすぐ、あとは出国手続きへ進めばよい段階につながった。

チェックインと荷物検査、小さな空港の手順

まずイースター航空でチェックインする。到着時の場所から大きく離れておらず、道も単純で探しやすかった。印象的だったのは預け荷物の扱いだ。通常はカウンターに預けると後ろへ自動で流れるものを想像するが、ここは先に別の検査台へ載せて調べ、それから預ける方式だった。 大きな空港ではあまり見ないので最初は不慣れでも、手順が目に見えるぶんわかりやすいところもあった。小さい空港ならではの特徴に感じた。

出国前、最後に残しておいた時間

終えて上へ行くと、小さな土産店と飲食の店があった。広くはないが、旅を終えるには十分だ。当時は出国審査後に使える施設が多くなかったので、食事や土産は前に見ておくほうがよかった。チェックイン後、上へ行って最後に店を見た。 私たちも土産をもうひとつ買った。徳島のサツマイモを使ったタルトで、旅の間何度も見たものだ。最後に買って帰るのもよいと思った。終わりの買い物は不思議で、もう旅は終わるのに、同時に記憶をもうひとつ持って帰る感じがする。

保安検査と出国審査、意外だった方式

出国前の保安検査も印象に残った。大きな空港ならベルトで自動に流すが、ここでは物をかごへ入れ、手で押しながら順に検査を受けた。最初は少し不便に思うかもしれないが、人が多くなく、大きな混雑もなくて、むしろ早く進むよさがあった。 これも小さな空港だからできる仕組みで、この場所らしさを強く感じた。

最後の待合室、出発の手前で

審査後は小さな待合室へ出た。売店がひとつあり、酒などの土産も並んでいて、最後に必要なものはここで買える。狭いぶん全体が落ち着き、複雑でない空気で待てた。 外を見ると、すぐ前にイースター航空の機体があり、着いた乗客が降りていた。自分たちが乗る便だと思うと、本当に旅が終わることがいっそうはっきりした。

旅の最後は、静かにつながっていた

長い時間ではなくても、この旅を整えるには十分だった。華やかな場面も特別な催しもなく、むしろ普通の空間の時間が強く残る。窓の機体と待合室を交互に見た。最後のために用意した場面はない。手続きを終え、土産を見て、座って待つ。でも今は待ち時間が早く終わることだけを望まない。帰ると知りながら、まだここに座っていることをもう少し感じたかった。終わる旅をつかまえられる時間は、たいていこんなに普通だった。

帰りの便を待つ場所には、複雑な道はなかった。出国を済ませて座れば、搭乗の時刻が来る。最初は小さな空港のつくりが目に入ったが、今日はその中で待つ自分の気持ちを先に感じた。次に見る場所を決めるため地図を開かなくてよい。もうすぐ出る機体の前で、3日間の場面をひとつずつ思った。大きな空港のようにゲートを確認して移動する必要も、分かれた動線もない。

審査後はひとつの空間へつながり、そのまま待てばよかった。 乗る場所が決まり、ほかの道を確認しなくてよくなった。来たときは何でももう一度調べたかったのに、今は地図を見ないでいられるのが楽だ。用意した旅は3日間。その日々はもう、過ぎたことになりつつある。待ってようやく、中に残ったものを少し考えられた。

出発の手前、最後に残すひととき

自販機でコーヒーを買った。喉の渇きや、このコーヒーが飲みたいだけではない。本当に去る気がして、搭乗前の時間を、手に持てるものと過ごしたかった。土産を選び直し、コーヒーを飲む小さな行動で、まだ空港に残る数分を使っていた。

用事は大体終わったが、すぐに終わった気分にはならない。乗れば帰る時間が始まる。その前は座って待て、その時間を急いで飛ばしたくなかった。名残惜しさは、予定をもうひとつ増やしたいことだけではない。今いる場所にもう少しいてよい時間を、好きでいることでもある。

特別な味を覚えているわけではない。カップを持って待つ自分のほうがよく残る。鳴門で来ないバスを待ったのと違い、今度は予定どおり去る順番を待つ。でも今は時間が遅くてもよかった。同じ旅の中でも、待つことへの気持ちはこんなに変わった。

イースター航空ZE672、短くても十分だった飛行

帰国便は2026年3月21日13時05分に徳島を出発し、仁川空港第1ターミナルへ14時50分に着く予定だった。イースター航空ZE672、機材はボーイング737-800。比較的短い国際線だ。

行きと同じく、機体に大きな違いはなかった。LCCなので個人用モニターなどはないが、2時間に満たない区間なら特に不便ではない。帰りは通路側だった。行きは窓側を頼み景色を撮ったが、今回はできず少し残念だった。一方で、撮るものを選び、次の景色を待たずに座る時間ができた。新しく見えるものを収める代わりに、すでに見たものを思う。旅に何が残ったか考えるには、この静かな飛行も悪くなかった。 短い便なので、全体の移動は負担なく続いた。しばらく座るうち着陸が近づき、終わりも現実に感じられた。

帰ってからも残るもの

予定どおり仁川空港第1ターミナルへ到着した。外は見えなくても、着陸の感覚だけで帰ったことは十分わかった。入国を済ませ外へ出る。徳島で今朝食べたパンとコーヒーはまだ同じ日のことなのに、慣れた言葉と道へ戻ると少し遠い。旅の終わりは、降りた瞬間よりこうした小さな違いの間に追いついてくる。

戻った安心と、さっきまで違う街の朝にいた心残りが一緒に残った。 仁川空港を出ると出発前夜が浮かんだ。あのときは本当に行けるか心配したが、今は3日を過ごして帰っている。短いと思った予定に、書いておく話は意外に多い。行けるか悩んだ夜を思えば、結局行って、見たかった舞台も見た。

それだけで終えてもよいのに、残る場面が多すぎた。閉じたミュージアム、遅いバス、用意してくれた席、回ってくれた車、最後の晴れた川辺。日常へ戻っても、その時間は消えない。街を考えるとき取り出せる、自分の記憶ができていた。

出発前は、この公演がなければ徳島へ来なかったかもしれないと思った。帰ると、むしろまた来たい理由が増えていた。ミュージアムで遅れたと知った残念さも、時間を取れなかった美術館も、そのまま残る。海も別の潮で見たい。何ひとつ残さず見た気分ではない。

だからこそ、もっと見たい場所として残ったというほうが気持ちに近い。徳島市内や鳴門の周りにもまだ知らないところがある。3日間動くと、地図だけで知った地名が、また歩ける場所になっていた。次に時間が取れたら、通り過ぎた場所もゆっくり見たい。

公演を目指した旅に、踊り、川辺、ラーメン、路地が加わった。1列目を用意してくれた人、わざわざ逆へ回った車もあった。何をいくつ見たか数えるより、そういう場面が先に浮かぶ。最初から好きな街へ来たのではない。好きな人の舞台を追い、その道で街を少しずつ知った。

そこで会った人の配慮も、風景の間に残った。次に来るなら同じ理由かもしれないし、まったく別かもしれない。ただ、もう徳島の名を見ても、知らない地名として通り過ぎることはできなさそうだ。2026年3月に過ごした3日間が、その名前の中にある。