처음 이용한 김포–하네다,
도쿄와 요코하마의 가까운 무대

2024년 연말에 도쿄를 다녀온 지 그리 오래 지나지 않았는데, 다시 한 번 일본으로 향하게 되었다. 여행이라는 것이 원래 그렇듯, 한 번 다녀왔다고 해서 완전히 끝나는 경험은 아니지만, 이렇게 짧은 시간 안에 같은 도시를 다시 찾게 될 줄은 솔직히 예상하지 못했다. 어느 순간부터 여행의 목적이 자연스럽게 ‘도시’보다는 ‘사람’과 ‘공연’으로 옮겨갔고, 그 흐름의 중심에는 카노우 미유의 공연이 있었다.

이미 도쿄는 여러 차례 방문한 도시다. 센소지, 시부야, 신주쿠 같은 대표적인 장소들은 물론이고, 관광객보다는 현지인의 생활에 가까운 동네들까지도 어느 정도는 익숙해진 상태다. 그렇다 보니 이번 여행은 흔히 말하는 ‘관광’을 중심에 둔 일정이라기보다는, 공연을 축으로 그 사이사이를 채워가는 형태의 여행이 되었다. 하지만 이상하게도, 이렇게 목적이 분명한 여행일수록 오히려 매번 다른 감정과 분위기를 남긴다는 점이 흥미롭다.

공연을 중심으로 자연스럽게 이어진 여행의 흐름

이번 일정은 2025년 2월 7일부터 10일까지, 날짜만 보면 4일이지만 체감상으로는 꽤 독특한 형태의 여행이었다. 가장 큰 이유는 공연 일정 때문이다. 이틀 간격으로 미니 라이브가 두 차례 열리는 일정이었고, 각각의 공연 장소가 달랐기에 이동 동선 자체가 하나의 여행 루트가 되었다.

작년 12월부터 일본에서 공연을 운영하는 방식이 조금씩 바뀌고 있다는 인상을 받았다. 한국에서 공연을 보기 위해 일본까지 오는 팬들이 있다는 점을 어느 정도 인지하게 된 것인지, 한 번 방문한 팬들이 여러 공연을 이어서 볼 수 있도록 일정을 배치하는 느낌이 들었다. 덕분에 관객 입장에서는 훨씬 효율적인 여행이 가능해졌지만, 동시에 지출은 자연스럽게 늘어나는 구조이기도 하다.

그럼에도 불구하고, 지금의 나에게는 ‘공연이 많아지는 일정’이 오히려 반갑게 느껴졌다. 여행의 중심이 분명해지고, 하루하루의 목적이 또렷해지기 때문이다. 공연장을 오가며 도쿄의 일상적인 풍경을 스치듯 지나가는 방식의 여행은, 예전처럼 유명 관광지를 하나씩 체크하는 여행과는 전혀 다른 만족감을 주었다.

2박 4일처럼 느껴졌던, 조금은 애매한 일정

이번 여행은 형식적으로는 3박 4일에 가까웠지만, 실제 체감은 2박 4일에 더 가까웠다. 귀국편 항공권이 2월 10일 아침 8시 20분 출발이었기 때문이다. 안전하게 출국하려면 최소 2시간 전에는 공항에 도착해야 했고, 새벽 시간대에는 대중교통 역시 정상적으로 운행되지 않았다. 결국 마지막 날은 숙소를 잡지 않고 공항으로 바로 이동하는 선택을 할 수밖에 없었다.

의도한 일정은 아니었지만, 결과적으로 또 한 번 공항에서 밤을 보내는 경험을 하게 되었다. 이미 한 차례 비슷한 경험이 있었기에 완전히 낯설지는 않았지만, 그래도 여행의 마무리가 ‘공항 노숙’이라는 점은 여전히 묘한 여운을 남긴다. 이런 애매한 일정 구성 덕분에 여행의 리듬은 조금 비틀어졌지만, 동시에 평범한 여행에서는 얻기 힘든 기억들도 함께 남았다. 어쩌면 이번 여행 역시도, 나중에 떠올렸을 때 가장 먼저 생각나는 장면들은 공연장이나 관광지가 아니라, 새벽 공항의 조용한 공기일지도 모르겠다.

김포–하네다 노선, 확실히 달랐던 체감

이번 여행에서 가장 만족스러웠던 선택 중 하나는 김포–하네다 노선을 이용했다는 점이다. 그동안 이 노선이 시간과 체력 면에서 훨씬 효율적이라는 이야기는 수도 없이 들어왔지만, 가격 문제로 늘 우선순위에서 밀려났었다. 하지만 이번에는 항공권을 비교해보니 인천–나리타 노선과 큰 차이가 없었고, 결과적으로 훨씬 나은 선택이 되었다. 이번에 이용한 항공사는 일본 국적 항공사인 JAL이었다. 기내식이 제공되고, 무료 와이파이를 사용할 수 있다는 점만으로도 여행의 시작과 끝이 훨씬 부드러워졌다.

항공권 가격은 401,800원으로, 일정과 서비스까지 고려하면 충분히 납득할 수 있는 수준이었다. 무엇보다 하네다 공항으로 입국하면서 공항에서 도심까지 이동하는 데 드는 시간과 비용이 크게 줄었다. 스카이라이너를 타기 위해 다시 이동할 필요가 없다는 점은, 짧은 일정의 여행에서 생각보다 큰 차이를 만들어냈다. 체력 소모가 적어졌다는 점만으로도 이번 여행의 만족도는 한 단계 올라갔다고 느껴진다.

도쿄를 넘어, 요코하마까지 이어진 여정

이번 여행이 이전과 달랐던 또 하나의 지점은, 일정 중 하루가 요코하마에서 진행되었다는 점이다. 두 번의 공연 중 하나가 요코하마에서 열리면서, 자연스럽게 도쿄 근교 도시까지 발걸음을 옮기게 되었다. 물론 일정이 빠듯했기에 요코하마를 깊이 있게 둘러볼 수는 없었다. 관광지라고 부를 만한 장소들을 하나씩 체크할 여유도 없었고, 도시의 분위기를 천천히 음미할 시간도 부족했다.

하지만 짧은 이동만으로도 도쿄와는 또 다른 결의 도시 분위기를 느낄 수 있었고, ‘다음에는 제대로 시간을 내서 와보고 싶다’는 생각을 하게 만들기에는 충분했다. 이번 여행은 그렇게, 도쿄와 요코하마를 오가며 공연을 중심으로 이어진 여정이었다. 목적은 분명했지만, 그 사이사이에 스며든 도시의 공기와 이동의 기억들이 여행을 더욱 입체적으로 만들어주었다.

이번 도쿄 여행에서 가장 인상 깊었던 장면 중 하나를 꼽자면, 의외로 여행지에 도착한 순간이 아니라 출발 자체가 유난히 편안했다는 점이었다. 김포공항을 통해 해외로 출국하는 경험은 이번이 처음이었는데, 그동안 김포공항은 늘 제주도나 국내선을 탈 때만 찾던 곳이었기에 ‘해외 출국’이라는 단어와는 잘 연결되지 않는 공간처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 막상 김포공항 국제선을 이용해 보니, 왜 많은 사람들이 김포–하네다 노선을 선호하는지 단번에 이해할 수 있었다. 이동 동선은 짧고, 공항 규모는 적당하며, 무엇보다 출국 전 과정이 전체적으로 느긋하게 흘러간다는 인상이 강했다.

공항철도로 이동한 김포공항, 생각보다 훨씬 가까웠던 출발선

이번에도 집에서는 홍대입구역에서 공항철도를 이용해 김포공항으로 이동했다. 인천공항에 비해 김포공항은 체감상 ‘서울 안에 있다’는 느낌이 강했고, 실제로 이동 시간 역시 상당히 짧았다. 홍대입구에서 몇 정거장만 지나면 바로 김포공항역에 도착했고, 이동 자체가 부담스럽지 않아 출국 전부터 체력을 아끼고 있다는 기분이 들었다.

다만 김포공항역에서 국제선 청사로 이동하는 구간에서는 약간의 선택 미스가 있었다. 엘리베이터를 이용하면 가장 빠르게 이동할 수 있다는 걸 알면서도, 괜히 에스컬레이터를 택했다가 생각보다 긴 동선에 살짝 당황했다. ‘다음번엔 그냥 엘리베이터를 타자’라는 교훈을 남긴 채 국제선 방향으로 발걸음을 옮겼다. 그래도 인천공항에 비하면 모든 동선이 컴팩트하게 정리되어 있어, 전체적인 피로도는 훨씬 낮은 편이었다.

김포공항 국제선, 아기자기하지만 충분했던 공간

김포공항 국제선은 인천공항과 비교하면 확실히 규모가 작다. 하지만 그 작은 규모가 오히려 장점으로 작용한다. 인천공항이 ‘웅장함’이라면, 김포공항은 ‘정돈된 효율성’에 가깝다. 복도를 따라 조금만 걸으면 출국장에 도착하고, 길을 헤맬 필요도 거의 없었다. 해외여행의 시작을 알리는 공간치고는 다소 소박할 수 있지만, 출국 전 긴장감을 덜어주는 데는 오히려 이런 분위기가 더 잘 어울린다는 생각도 들었다.

출발층으로 올라가기 전, 도착층에서 와이파이 도시락을 먼저 수령했다. 예약 시 입력했던 전화번호만 말하니 별다른 절차 없이 바로 수령할 수 있었고, 과정 역시 익숙하고 간단했다. 이번 여행에서 다시 와이파이 도시락을 선택한 데에는 분명한 이유가 있었다. 직전 여행에서 유심을 사용했다가 초반 내내 데이터 연결 문제로 고생했던 기억이 강하게 남아 있었기 때문이다. 여행의 시작부터 인터넷이 불안정하다는 건 생각보다 큰 스트레스로 다가온다.

이번에는 ‘안정성’을 최우선으로 두고 와이파이 도시락을 선택했고, 4일 대여 비용은 16,500원이었다. 아주 저렴하다고 할 수는 없지만, 여행 중 데이터 문제로 시간을 낭비하지 않아도 된다는 점을 생각하면 충분히 납득 가능한 금액이었다. 적어도 출국 전부터 마음이 편안해졌다는 것만으로도 선택의 가치는 충분했다.

이번 여행에서 이용한 항공사는 JAL(일본항공)이었다. 김포공항 국제선에서의 체크인은 처음이었지만, 절차 자체는 인천공항과 크게 다르지 않았다. 다만 일본을 대표하는 대형 항공사답게, 체크인 카운터의 분위기나 안내 방식에서 묘하게 안정감이 느껴졌다.

비즈니스석과 이코노미석 체크인을 명확하게 구분해 운영하는 모습도 인상적이었다. 평소에는 LCC 항공사를 주로 이용하다 보니, 이런 구조적인 여유가 더 크게 다가왔다. 언젠가는 비즈니스석을 이용할 수 있을 만큼의 여유를 갖고 여행을 떠나고 싶다는, 아주 소박하지만 솔직한 바람도 잠시 스쳐 지나갔다.

항공기 출발 시각은 오후 12시 5분. 넉넉하게 공항에 도착한 덕분에 체크인을 마치고도 시간이 많이 남아 있었다. 출국장 위층에는 제대로 된 식사를 할 수 있는 식당가도 있었지만, 어차피 기내식이 제공되는 일정이었기에 부담스럽지 않은 선에서 간단히 먹기로 했다. 그렇게 선택한 곳이 바로 출발층 한켠에 자리한 파리바게트였다.

간단한 빵과 음료로 아침을 대신했는데, 이곳에서 일하던 직원의 친절함이 유난히 기억에 남는다. 요즘 일상에서 쉽게 마주치기 힘든, 여유 있고 정중한 응대 덕분에 출국 전 기분까지 덩달아 좋아졌다. 여행은 이런 사소한 순간들로 기억되는 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

출국 심사 역시 놀라울 만큼 빠르게 진행되었다. 해당 시간대에 출국객이 많지 않았던 덕분도 있겠지만, 전체적인 동선이 짧고 효율적으로 구성되어 있어 대기 시간 자체가 거의 없었다. 몇 분 지나지 않아 바로 면세구역으로 들어설 수 있었고, 이미 선물 준비를 마친 상태였기에 면세점은 가볍게 지나쳤다.

이번에 배정받은 탑승구는 37번. 너무 일찍 도착한 탓에 처음에는 항공기가 보이지 않았지만, 노트북으로 잠시 작업을 하다 고개를 들었을 때 창밖에 들어온 비행기의 모습이 묘하게 마음을 설레게 했다. 그제야 ‘아, 이제 정말 여행이 시작되는구나’라는 실감이 들었다. 그렇게, 김포공항에서 처음으로 하네다 공항으로 향하는 비행기에 몸을 실었다.

이번 여행에서 가장 먼저 새로웠던 경험을 꼽자면 단연 김포공항 출발 국제선이었다. 그동안 해외로 나갈 때는 거의 예외 없이 인천공항을 이용해왔기 때문에, 김포공항에서 해외로 출국한다는 것 자체가 꽤 낯설게 느껴졌다. 김포공항은 늘 국내선의 이미지가 강했고, 제주도나 부산을 갈 때 이용하던 익숙한 공간이었기에, 같은 장소에서 국제선 탑승을 한다는 점이 여행의 시작부터 색다른 감각을 만들어주었다.

우리가 탑승한 항공편은 김포공항을 12:05에 출발해 하네다 공항에 14:10에 도착하는 노선이었다. 시간만 놓고 보면 고작 두 시간 남짓한 비행이었지만, 그 짧은 구간 안에 그동안 LCC를 이용하면서 느끼지 못했던 여러 가지 차이들이 자연스럽게 스며들었다.

김포공항에서 하네다 공항으로, 생각보다 가까운 거리

이번에 이용한 항공편명은 JL 092, 항공기 기종은 보잉 787-800이었다. 항공기 기종에 대해 깊이 알지는 못하지만, 탑승하자마자 느껴지는 공간감만으로도 “아, 확실히 다르구나”라는 생각이 들었다. 평소 저가항공을 탈 때는 좌석에 앉는 순간부터 어깨와 무릎의 위치를 의식하게 되는데, 이번에는 그런 긴장감이 거의 없었다. 좌석 간격이 상대적으로 넉넉했고, 시트 자체도 안정감이 있어서 이륙 전부터 몸이 편안하다는 느낌을 받았다. 덕분에 비행 시간이 짧음에도 불구하고, 단순히 ‘이동’이 아니라 ‘여행의 일부’로 항공기를 타고 있다는 감각이 자연스럽게 들었다.

확실히 달랐던 대형 항공사의 탑승 경험

이번에 탑승한 항공사는 Japan Airlines(JAL)였다. 사실 그동안 이름은 익히 들어왔지만 직접 이용해본 것은 이번이 처음이었다. 대형 항공사라는 점은 알고 있었지만, 막상 탑승해보니 그 차이는 생각보다 훨씬 명확했다. 좌석마다 개별 모니터가 설치되어 있었고, 이착륙 이후에는 자유롭게 기내 엔터테인먼트를 이용할 수 있었다. 물론 짧은 노선이다 보니 영화를 한 편 보기에는 시간이 부족했지만, 현재 비행 위치를 확인하거나 간단한 콘텐츠를 살펴보는 것만으로도 비행 시간이 훨씬 짧게 느껴졌다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 ‘짐짝처럼 이동하는 느낌이 전혀 없었다’는 것이다. LCC를 탈 때 종종 느꼈던 피로감이나 답답함이 거의 없었고, 이륙 후 얼마 지나지 않아 이미 몸과 마음이 한결 여유로워진 상태가 되어 있었다.

기내에서 무료로 이용할 수 있었던 와이파이

JAL 탑승 경험에서 가장 만족도가 높았던 요소 중 하나는 기내 무료 와이파이였다. 비행 중에는 인터넷을 사용할 수 없다는 생각이 거의 습관처럼 굳어 있었는데, 이 날은 그 전제가 완전히 깨졌다. 항공기가 안정적인 고도에 오른 이후부터 와이파이를 이용할 수 있었고, 생각보다 연결 상태도 나쁘지 않았다. 와이파이는 1시간 무료 제공이었는데, 김포–하네다 노선의 특성상 이착륙 시간을 제외하면 실제로 인터넷을 사용할 수 있는 시간이 그리 길지 않다 보니, 체감상으로는 충분했다.

덕분에 노트북을 꺼내 간단한 작업도 할 수 있었고, 무의미하게 시간을 흘려보내지 않아도 된다는 점이 특히 좋았다. 여담이지만, 기기별로 1시간씩 제공되기 때문에 휴대폰과 노트북을 번갈아 연결하면 더 오래 사용할 수 있는 구조다. 물론 이 노선에서는 그럴 필요가 거의 없었지만, 장거리 노선을 이용할 때는 꽤 유용한 팁이 될 것 같다는 생각도 들었다.

짧지만 인상 깊었던 기내식

이륙 후 얼마 지나지 않아 기내식이 제공되었다. 도시락 형태로 제공된 파스타였는데, 짧은 노선임에도 불구하고 제대로 된 기내식이 나온다는 점 자체가 꽤 인상적이었다. 맛 자체도 무난했고, ‘비행기에서 먹는 식사’라는 경험을 충분히 즐길 수 있는 정도였다.

음료 역시 자유롭게 요청할 수 있었고, 맥주나 와인 같은 주류도 제한 없이 제공되는 모습이었다. 술을 즐기지 않는 편이라 주스와 탄산음료 정도만 마셨지만, 동행한 지인은 맥주와 와인을 번갈아 마시며 꽤 만족스러워하는 모습이었다. 이런 작은 요소들이 모여서, 전체적인 비행 경험의 만족도를 끌어올려 주는 것 같았다.

“벌써 도착했어?”라는 생각이 들었던 비행

보통은 비행기를 타면 빨리 내리고 싶다는 생각부터 들기 마련인데, 이 날은 오히려 반대였다. 기내에서 할 수 있는 것들이 있었고, 좌석이 편안했으며, 이동 시간 자체가 스트레스가 되지 않다 보니 “생각보다 너무 빨리 도착하는데?”라는 느낌이 먼저 들었다. 하네다 공항 착륙을 앞두고 잠시 귀가 먹먹해질 정도의 소음이 들리긴 했지만, 큰 문제 없이 무사히 착륙했고, 그렇게 처음으로 하네다 공항을 통해 도쿄에 입국하는 경험을 하게 되었다. 늘 나리타 공항을 통해 들어오던 도쿄와는 또 다른 시작점이었고, 이번 여행이 이전과는 확실히 다를 것이라는 예감이 드는 순간이기도 했다.

비행기에서 내리는 순간까지도, 이상하게 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 보통은 “드디어 도착했구나”라는 안도감과 함께 얼른 기내를 빠져나오고 싶어지기 마련인데, 이번만큼은 조금 달랐다. 단순히 목적지로 이동하는 수단이 아니라, 비행기 안에서부터 이미 여행이 시작된 느낌이었기 때문이다. 좌석에 앉아 있던 시간, 창밖을 보며 흘려보낸 풍경, 기내식과 와이파이, 그리고 전반적으로 여유가 느껴졌던 기내 분위기까지, 이 모든 것이 합쳐져서 “이동”이 아니라 “과정”으로 기억되는 경험이 되었다.

예전에 싱가포르 항공을 처음 탔을 때, 유니폼부터 서비스까지 전반적으로 여행의 서사를 만들어주는 느낌을 받은 적이 있었는데, 이번 JAL 탑승 역시 그와 비슷한 인상을 남겼다. 그래서인지 하네다 공항에 거의 다다랐다는 안내 방송이 나왔을 때조차, 반가움보다는 약간의 아쉬움이 먼저 들었다. 그만큼, 오랜만에 ‘잘 다녀온 비행’이었다.

하네다 공항, 컴팩트하지만 빠르고 정돈된 첫인상

아쉬움을 뒤로하고 항공기에서 내리자, 자연스럽게 사람들의 흐름을 따라 이동했다. 하네다 공항 제3터미널은 나리타 공항에 비해 확실히 규모는 작은 편이지만, 그 대신 동선이 명확하고 공간이 깔끔하게 정리되어 있다는 인상이 강했다. 복잡하게 얽혀 있지 않고, 어디로 가야 할지가 직관적으로 보이는 구조였다.

입국 절차를 기다리는 줄에 섰을 때도 비슷한 느낌을 받았다. 사람은 분명히 많았지만, ‘서서 기다린다’는 느낌보다는 계속해서 쉬지 않고 앞으로 이동하고 있다는 감각이 더 강했다. 줄이 멈추지 않고 흐르고 있다는 것만으로도 심리적인 피로감이 상당히 줄어든다는 사실을 새삼 체감하게 되었다.

거의 멈추지 않고 흘러간 입국 절차

하네다 공항의 입국 프로세스는 상당히 효율적으로 느껴졌다. 지문 등록과 사진 촬영을 위한 기기가 충분히 배치되어 있었고, 안내 인력도 눈에 띄게 많았다. 덕분에 한 지점에서 병목현상이 생기지 않고, 전체 흐름이 자연스럽게 이어졌다. 지문을 등록하고 얼굴 사진을 촬영한 뒤 입국 심사 부스로 이동하는 과정 역시 막힘이 없었다.

여권에 입국 허가가 붙여지고, 몇 걸음만 더 이동하자 곧바로 수하물 수령 구역이 나왔다. 운이 좋게도 우리의 짐은 이미 컨베이어 벨트 위에 올라와 있었고, 따로 기다릴 필요도 없었다. 나리타 공항을 이용할 때는 입국 심사에만 1시간 가까이 소요되는 경우도 종종 있었는데, 이번에는 공항에 발을 디딘 순간부터 출구를 통과하기까지 20분이 채 걸리지 않았다. “이래서 사람들이 하네다를 선호하는구나”라는 생각이 자연스럽게 들 수밖에 없었다.

게이트를 통과하자마자 펼쳐진 장면

그리고, 입국 게이트를 통과하는 순간, 이 여행의 분위기를 완전히 바꿔놓는 장면이 기다리고 있었다. 자동문을 지나자마자 시야에 들어온 것은, 환하게 웃으며 손을 흔들고 있는 일본인 친구의 모습이었다. 공항 특유의 분주한 소음 속에서도 그 모습만은 유독 또렷하게 들어왔다.

“여기야, 여기!” 멀리서도 단번에 알아볼 수 있을 만큼 과장된 제스처, 그리고 반가움을 숨기지 않는 표정 덕분에, 긴 이동의 피로가 순식간에 사라지는 기분이 들었다. 공항이라는 공간은 보통 ‘이동의 끝’ 혹은 ‘시작점’ 정도로만 기억되는데, 이 날의 하네다 공항은 ‘환영받는 장소’로 각인되었다.

짐을 끌고 게이트를 빠져나오자마자 자연스럽게 이어진 인사, 그리고 “드디어 왔네”라는 한마디가, 이제부터가 진짜 여행의 시작이라는 신호처럼 느껴졌다. 혼자 도착했을 때와는 전혀 다른 온도의 공기였다. 그 순간, 이번 여행은 단순히 공연을 보러 오는 일정이 아니라, 사람과 사람이 다시 이어지는 시간이 되겠구나 하는 예감이 들었다.

하네다에서 시작된, 조금은 다른 도쿄의 첫 장면

그렇게 하네다 공항에서의 입국은 마무리되었다. 빠르고, 매끄럽고, 그리고 무엇보다 따뜻했다. 이동의 피로를 최소한으로 줄여준 공항 시스템과, 도착과 동시에 반겨주는 사람이 있다는 사실이 겹치면서, 이번 도쿄 여행의 출발점은 이전과는 전혀 다른 결로 기억될 것 같다는 생각이 들었다. 이제, 하네다 공항을 벗어나 본격적으로 도쿄의 시간 속으로 들어갈 차례였다.

하네다 공항에 도착해서 가장 먼저 떠올린 것은 숙소도, 이동도 아닌 현금 인출이었다. 예전 같았으면 한국에서 미리 환전을 해오거나, 공항 환전소에서 환율을 보며 망설였을 텐데, 이제는 그런 과정 자체가 하나의 추억처럼 느껴질 정도로 여행 환경이 많이 달라졌다. 특히 일본 여행의 경우에는 현지 ATM을 활용하면 훨씬 효율적으로 현금을 준비할 수 있다는 점이 이미 익숙해진 상황이다.

코로나 이전까지만 해도 해외여행을 떠나기 전날이면 환전 앱과 환율을 몇 번이나 들여다보며 언제 환전하는 게 좋을지 고민하곤 했는데, 이제는 굳이 그런 수고를 하지 않아도 된다. 토스뱅크 카드 하나만 있으면, 현지에서 바로 엔화를 찾을 수 있고, 심지어 수수료 부담도 거의 없다. 이런 변화 덕분에 여행의 시작이 훨씬 가벼워졌다는 생각이 든다.

하네다 공항에서 가장 먼저 찾은 곳, 7BANK ATM

일본 여행에서 7BANK ATM은 거의 만능에 가까운 존재다. 편의점 세븐일레븐과 함께 운영되는 ATM이라 접근성이 좋고, 외국 카드 인식률도 상당히 높은 편이다. 하네다 공항 역시 예외는 아니었고, 도착하자마자 비교적 쉽게 7BANK ATM을 찾을 수 있었다.

이 날은 꼭 공항에서 환전을 해야 하는 상황은 아니었지만, 동선상 마침 스이카 카드 자판기를 찾으러 이동하던 중 바로 옆에 ATM이 보였다. 일본에 도착하자마자 교통카드와 현금을 한 번에 해결할 수 있는 구조였기에, 시간을 따로 낼 필요도 없었고, 이동 동선도 자연스럽게 이어졌다. 이런 사소한 편리함들이 쌓이면 여행의 피로도가 확실히 줄어든다.

토스뱅크 카드로 수수료 없이 엔화 인출하기

7BANK ATM을 이용한 엔화 인출 과정은 생각보다 훨씬 간단했다. 일본어가 익숙하지 않은 상황에서도 전혀 부담 없이 진행할 수 있다는 점이 상당히 인상적이었다. 그래도 인출 속도 자체는 굉장히 빠르다. 버튼 몇 번 누르는 사이에 엔화가 바로 나오는 모습을 보며, “해외에서 현금 찾는 게 이렇게 간단했나?”라는 생각이 절로 들 정도였다. 예전에는 해외 ATM 앞에서 괜히 긴장하던 기억도 있었는데, 이제는 그런 감정조차 사라진 느낌이다.

교통카드와 현금, 공항에서 한 번에 해결

필자가 엔화를 찾는 동안, 함께 동행한 지인은 스이카 카드 자판기에서 교통카드를 구입했다. 공항 도착 후 가장 먼저 필요한 두 가지, 현금과 교통카드를 같은 공간에서 해결할 수 있었던 셈이다. 덕분에 이후 일정에서는 별도로 ATM이나 편의점을 찾을 필요가 없었다. 이런 구조는 하네다 공항이 도심 접근형 공항이라는 특성과도 잘 맞아 떨어진다. 도착 후 복잡한 이동 없이 바로 도쿄 시내로 진입해야 하는 여행자에게는, 공항에서의 준비 시간이 짧을수록 훨씬 여유로운 출발이 가능해진다.

여행의 시작을 가볍게 만들어주는 작은 선택

사실 여행에서 현금 인출은 그 자체로 특별한 이벤트는 아니다. 하지만, 준비 과정이 간결해질수록 여행의 리듬은 훨씬 좋아진다. 공항에서 환율표를 들여다보며 고민할 필요도 없고, 환전 창구 앞에서 줄을 설 필요도 없다. 카드 한 장으로 필요한 만큼만, 필요한 시점에 꺼내 쓰는 방식이 이제는 가장 합리적인 선택처럼 느껴진다. 하네다 공항에서의 7BANK ATM 이용은, 이번 여행이 불필요한 피로 없이 시작되고 있다는 신호처럼 느껴졌다. 그렇게 우리는 엔화도, 교통카드도 모두 준비를 마치고 본격적으로 도쿄 시내로 이동할 준비를 끝냈다.

카노우 미유 「HELLO, TOKYO」 뮤직비디오 촬영지에서 시작된 여행의 첫 장면

하네다 공항에서 입국 수속을 마치고, 마중을 나와 있던 일본인 친구의 차에 올라타면서 이번 여행은 이전과는 전혀 다른 결을 띠기 시작했다. 일본 여행에서 차량 이동은 늘 ‘특별한 경우’에 가까운 선택이었는데, 이번에는 그 특별함이 여행의 시작부터 자연스럽게 녹아들었다. 전철 노선도를 들여다보며 동선을 계산하는 대신, 차창 밖으로 스쳐 지나가는 도쿄의 일상적인 풍경을 바라보며 이동하는 감각은 생각보다 훨씬 여행 같았다.

첫 목적지는 오오모리 고향의 해변 공원. 하네다 공항에서 멀지 않은 곳에 자리한 이 공원은, 단순히 ‘가까운 공원’이라는 이유가 아니라 개인적으로는 꽤 분명한 목적을 가진 장소였다. 바로 카노우 미유의 오리지널 곡 「HELLO, TOKYO」 뮤직비디오에 등장했던 촬영지 중 하나이기 때문이다. 이번 여행에서 처음으로 직접 발걸음을 옮겨 확인하게 되는 ‘뮤직비디오 속 장소’라는 점에서, 이 공원은 자연스럽게 여행의 출발점이 되었다.

카노우 미유 「HELLO, TOKYO」 촬영지를 향해

사실 이곳은 대중교통만으로 접근하기에는 다소 애매한 위치에 있다. 전철과 버스를 여러 번 갈아타야 하고, 마지막에는 꽤 긴 도보 이동이 필요하다. 그래서 이번에 일본인 친구가 차량을 가져온 것이 큰 도움이 되었다. 촬영지 투어를 염두에 둔다면, 이 공원은 차로 이동하는 편이 훨씬 현실적인 선택이라는 생각이 들었다.

뮤직비디오의 흐름만 놓고 보면 하네다 공항을 먼저 둘러본 뒤 이곳으로 오는 동선이 자연스럽다. 실제 영상 속에서도 공항과 바다 풍경이 교차하며 등장한다. 하지만 해변 공원의 성격상, 해가 지기 전 낮 시간에 방문하는 편이 훨씬 좋을 것 같다는 판단이 섰고, 결국 동선이 조금 꼬이더라도 이곳을 가장 먼저 찾기로 했다. 결과적으로는 꽤 좋은 선택이었다.

차량 이동, 그리고 ‘걷는 시간’

공원 자체에는 전용 주차장이 마련되어 있지 않아, 근처 유료 주차장에 차를 세운 뒤 도보로 이동해야 했다. 일본에서는 공원 주변이라고 해서 잠깐 불법 주차를 해두는 분위기가 거의 없다는 점이 새삼스럽게 느껴졌다. 주차 후 공원 입구까지, 그리고 다시 해변 쪽 촬영지까지는 생각보다 꽤 긴 산책로가 이어졌다.

체감상으로는 20분 이상을 걸은 것 같다. 처음에는 ‘이 정도면 꽤 안쪽인데?’라는 생각이 들었지만, 막상 걷다 보니 바다 냄새와 함께 점점 시야가 트이기 시작했고, 그 순간부터는 발걸음이 느려졌다. 도쿄라는 거대한 도시 한복판에서 이런 여유 있는 풍경을 마주할 수 있다는 사실이 의외로 크게 다가왔다.

처음 마주한 ‘HELLO, TOKYO’의 장면

그리고 마침내, 영상에서 보았던 바로 그 장소에 도착했다. 「HELLO, TOKYO」 뮤직비디오 속에서 미유가 기타를 치며 바다를 배경으로 서 있던, 짧지만 인상적인 장면이 떠오르는 공간이었다. 영상은 2018년에 공개되었고 촬영은 그보다 더 이전이었을 텐데, 장소는 놀라울 정도로 큰 변화 없이 그대로 남아 있었다. ‘영상 속 장소를 실제로 밟아본다’는 경험은 생각보다 감정의 밀도가 높았다.

막연히 화면으로만 보던 공간이 현실의 바람, 소리, 온도를 가진 장소로 바뀌는 순간이었기 때문이다. 처음으로 방문한 뮤직비디오 촬영지라는 점도 이 감정을 더 또렷하게 만들었다. 괜히 그냥 돌아가기 아쉬워 모래사장 위에 흔적을 남기고, 바다를 바라보며 잠시 아무 말 없이 시간을 보내기도 했다. 이 장면이 여행의 시작이라는 사실이, 이상하게도 꽤 상징적으로 느껴졌다.

오다이바와는 또 다른 도쿄만의 얼굴

도쿄에서 바다 풍경을 떠올리면 보통 오다이바가 먼저 떠오르지만, 이곳은 그와는 전혀 다른 분위기를 지니고 있다. 관광지 특유의 화려함 대신, 동네 사람들의 일상과 자연스럽게 이어진 해변이라는 느낌이 강하다. 바다와 도시의 거리가 과하지도, 멀지도 않은 절묘한 지점에서 도쿄만의 또 다른 얼굴을 보여주는 장소였다. 참고로 이 공원은 과거에는 ‘오모리 히가시 수변 스포츠 광장’이라는 이름으로 불렸고, 이후 리뉴얼을 거치며 현재의 이름인 ‘오오모리 고향의 해변 공원’으로 바뀌었다. 이름처럼, 지역 주민들에게는 말 그대로 ‘고향 같은 해변’에 가까운 공간인 듯했다.

첫 촬영지, 그리고 다음 장소를 향해

여기까지 오는 과정이 쉽지는 않았던 만큼, 떠나는 발걸음에는 자연스럽게 아쉬움이 남았다. 하지만 이번 여행은 이제 막 시작된 상태였고, 아직 둘러봐야 할 장소들이 많이 남아 있었다. 첫 촬영지를 무사히 확인했다는 만족감을 안고, 우리는 다시 차에 올라 다음 목적지를 향해 이동했다. 이번 여행에서 처음으로 방문한 카노우 미유의 뮤직비디오 촬영지. 그 첫 장소로 오오모리 고향의 해변 공원을 선택한 것은, 결과적으로 꽤 인상적인 시작이 되었다.

도쿄 하네다 공항 국내선 터미널인 제1터미널에 간 이유는?

오오모리 고향의 해변 공원을 둘러본 뒤, 우리는 다시 차량에 올라 하네다 공항으로 향했다. 이미 한 번 떠났던 곳으로 되돌아가는 동선이었기에 효율적인 이동이라고 보기는 어려웠지만, 해가 떠 있는 시간에 해변 공원을 먼저 방문해야 했던 일정상 어쩔 수 없는 선택이었다. 여행이라는 것이 늘 그렇듯, 효율보다 ‘지금 아니면 안 되는 이유’가 앞설 때가 있다. 이 날의 오오모리 고향의 해변 공원이 그런 장소였다.

우리가 다시 향한 곳은 하네다 공항 제1터미널, 일본 국내선이 오가는 공간이었다. 해외에서 일본으로 입국한 뒤 굳이 국내선 터미널까지 찾아오는 외국인은 거의 없다. 일본 내 다른 도시로 이동할 계획이 없다면 방문할 이유가 없는 곳이기도 하다. 하지만 이번 여행에서 이 공간은 단순한 공항 시설이 아니라, 카노우 미유의 뮤직비디오 「HELLO, TOKYO」가 실제로 촬영된 ‘무대’였다.

HELLO, TOKYO 촬영지 — 하네다 공항 제1터미널

「HELLO, TOKYO」는 미유가 고향 후쿠오카를 떠나 도쿄로 상경하는 이야기를 담은 곡이다. 그렇기에 영상 속 공간 선택 역시 꽤 철저하다. 국제선이 아닌 국내선, 나리타가 아닌 하네다, 그리고 그중에서도 제1터미널. 실제 일본인의 이동 동선과 감정을 고스란히 반영한 설정이다.

영상 속 하네다 공항은 단순한 배경이 아니라, ‘도착’이 아니라 ‘시작’을 상징하는 장소다. 캐리어를 끌고, 기타를 메고, 어딘가 지친 얼굴로 공항을 지나가는 장면 하나하나가 상경자의 감정선을 따라간다. 그래서 이 터미널을 직접 걷는다는 것은 단순한 팬심을 넘어, 영상 속 시간과 현실의 시간을 겹쳐보는 경험에 가까웠다.

기타를 멘 채 내려오던 에스컬레이터

가장 먼저 찾은 곳은 에스컬레이터 장면이었다. 미유가 기타를 메고 캐리어를 들고 내려오던 그 장면. 하네다 공항 제1터미널에는 비슷한 구조의 에스컬레이터가 워낙 많아서 처음에는 위치를 특정하기가 쉽지 않았다. 게다가 촬영이 이루어진 지도 벌써 8년 가까이 지난 터라, 세부적인 구조나 간판 배치도 일부 바뀌어 있었다.

다행히 이번 여행을 함께한 일본인 친구가 사전에 촬영 장면을 여러 차례 분석해두었고, 실제 동선과 공항 구조를 대입해가며 하나씩 가능성을 좁혀나갔다. 그렇게 결국 영상 속과 거의 동일한 구도를 가진 에스컬레이터를 찾을 수 있었고, 그 순간에는 묘하게 숨이 멎는 느낌이 들었다. “아, 여기구나.” 말로 설명하기 어려운, 찾았다는 사실 자체에서 오는 작은 성취감이었다.

캐리어에 앉아 쉬던 공항 복도

다음은 공항 복도 장면이었다. 캐리어 위에 걸터앉아 잠시 쉬는 듯한 모습으로 등장하는 장면인데, 이곳 역시 하네다 공항 특유의 긴 복도 구조 덕분에 후보지가 여럿 있었다. 실제 공항은 영상보다 훨씬 많은 사람들로 붐비고 있었고, 금요일 오후라는 시간대까지 겹치면서 촬영 당시의 고요한 분위기를 그대로 재현하기는 쉽지 않았다.

그럼에도 불구하고 천장 구조, 기둥 간격, 바닥 패턴을 하나하나 대조하며 결국 같은 장소를 찾아냈다. 영상에서는 잠깐 스쳐 지나가는 장면이지만, 실제로 그 자리에 서보니 ‘지쳐 있지만 멈출 수 없는 상태’라는 감정이 조금은 이해되는 듯했다. 공항이라는 공간이 가진 특유의 피로감과 설렘이 동시에 느껴졌다.

제1터미널 전망대, 걸리버의 덱

하네다 공항 제1터미널의 전망대는 ‘걸리버의 덱(GULLIVER’S DECK)’이라는 이름을 가지고 있다. 미유가 창밖을 바라보던 장면이 바로 이곳에서 촬영되었다. 엘리베이터를 타고 전망대로 올라가자, 생각보다 강한 바람과 엄청난 항공기 소음이 몰아쳤다.

실내에서 볼 때는 미처 느끼지 못했던 소리였다. 영상 속에서는 노래와 감정이 모든 소음을 덮어버리지만, 실제 전망대에 서면 항공기가 이착륙할 때마다 공기가 울린다. 그 대비가 오히려 인상적이었다. 현실은 이렇게 거칠고 시끄러운데, 영상 속에서는 그 모든 것이 정제되어 하나의 장면으로 남아 있다는 사실이.

전철 플랫폼까지 내려가다

마지막으로 향한 곳은 전철 플랫폼이었다. 개찰구를 지나 플랫폼에서 전철을 기다리는 장면 역시 영상에 등장한다. 문제는, 일본에서는 플랫폼에 들어가기 위해서도 별도의 승차권이 필요하다는 점이었다. 잠깐 들어갔다가 나오는 것만으로도 비용이 발생한다.

잠시 고민이 있었지만, 여기까지 온 이상 플랫폼을 보지 않고 돌아서는 것은 더 큰 아쉬움으로 남을 것 같았다. 결국 티켓을 구매하고 플랫폼까지 내려갔고, 영상 속 장면과 거의 동일한 구도를 눈앞에서 확인할 수 있었다. 전철에 오르지는 않았지만, 그 장면의 ‘마침표’는 충분히 찍었다는 느낌이 들었다.

촬영지를 걷는다는 것

해외에서 이렇게까지 집요하게 촬영지를 따라 걸어본 것은 처음이었다. 예전에 가마쿠라에서 슬램덩크 오프닝에 등장한 철길 건널목을 찾았던 적은 있었지만, 이번처럼 한 편의 영상 속 공간을 처음부터 끝까지 따라가본 경험은 또 다른 종류의 만족감을 남겼다. 하네다 공항 제1터미널은 이제 단순한 국내선 터미널이 아니라, 하나의 이야기와 감정이 겹쳐진 장소로 기억될 것 같다. 그렇게 시간을 보내고 나니 어느새 저녁이 다가왔고, 우리는 하네다 공항 안에서 저녁을 해결한 뒤 다음 장소로 이동하기로 했다. 촬영지 투어는 아직 끝나지 않았고, 이야기는 계속 이어질 예정이었다.

하네다 공항 제1터미널 — 황금빛 돼지(黄金色の豚) 공항에서 해결하는 저녁, 타협이 아닌 선택

도쿄 도심으로 본격적으로 들어가기 전, 우리는 하네다 공항 제1터미널에 잠시 머물기로 했다. 오오모리 고향의 해변 공원과 하네다 공항 국내선 터미널 촬영지 투어까지 이어진 일정은 생각보다 체력을 많이 소모했고, 이 상태로 다시 시내로 이동해 식사를 하기에는 시간이 애매하다는 판단이 들었다. 공항에서의 식사는 흔히 “비싸고 무난한 선택지”로 여겨지지만, 일정과 동선을 고려했을 때 이 날은 오히려 가장 합리적인 선택에 가까웠다.

특히 하네다 공항 제1터미널은 국제선 위주의 제3터미널과는 달리, 일본 국내선을 중심으로 구성된 공간이라 분위기부터 조금 다르다. 관광객보다는 현지 이용객이 많고, 식당 구성 역시 ‘공항 음식’이라기보다는 일본식 정식집에 가까운 선택지들이 눈에 띄는 편이다. 이런 이유로 이 날의 저녁은 공항에서 해결하되, 최대한 일본다운 메뉴를 고르기로 했다.

하네다 공항 제1터미널 돈까스집, 黄金色の豚

여러 식당을 둘러보다가 선택한 곳은 이름부터 인상적인 돈까스 전문점 黄金色の豚였다. 일본어로는 ‘코가네이로노부타’라고 읽는데, 직역하면 ‘황금빛 돼지’ 정도로 해석할 수 있다. 돈까스를 메인으로 하는 식당답게, 이름 자체가 메뉴를 직관적으로 설명하고 있다는 점이 재미있었다.

공항 내 식당답게 가격대는 저렴한 편은 아니었다. 기본적인 돈까스 정식이 세금 포함 약 1,980엔, 한화로 환산하면 대략 2만 원 안팎의 가격이다. 여행 중 앞으로도 지출이 많을 것이 분명했기에, 메뉴 선택은 최대한 단순하게 가져갔다. 가장 기본이 되는 돈까스 정식을 주문했고, 추가 메뉴는 따로 선택하지 않았다.

기본에 충실한 돈까스 정식

정식 구성은 예상했던 그대로였다. 바삭하게 튀겨낸 돈까스 한 접시, 흰 쌀밥, 양배추 샐러드, 그리고 국. 화려함보다는 정석에 가까운 구성이다. 돈까스의 튀김 상태는 과하지 않게 바삭했고, 고기는 지나치게 두껍지 않아 부담 없이 먹기 좋았다.

공항 식당이라는 점을 감안하면 충분히 안정적인 맛이었다. 특히 인상적이었던 점은 밥과 양배추가 무료로 리필된다는 부분이었다. 돈까스 특유의 느끼함이 올라올 즈음, 양배추를 한 번 더 추가해 먹으니 밸런스가 꽤 잘 맞았다. 여행 중에는 식사 자체가 목적이기보다는 다음 일정을 버틸 체력을 채우는 행위에 가깝게 느껴질 때가 많은데, 이 날의 식사는 정확히 그 역할을 해주었다.

창가 자리에서 바라본 하네다 공항의 밤

우리가 앉은 자리는 공항 활주로가 내려다보이는 창가 쪽이었다. 이미 해가 진 시간대라 비행기의 움직임이 또렷하게 보이진 않았지만, 어둠 속에서 천천히 움직이는 항공기와 공항 특유의 조명은 나름의 분위기를 만들어주고 있었다. 낮의 공항이 분주함의 공간이라면, 밤의 공항은 묘하게 정적인 느낌을 준다. 식사를 하며 다음 일정에 대한 이야기를 나누고, 방금 다녀온 촬영지 투어에 대해 다시 한 번 정리하다 보니, 정신없이 시작된 여행이 조금씩 ‘여행의 리듬’을 찾아가는 느낌이 들었다. 하네다 공항에 도착하자마자 이동과 촬영이 이어졌기에, 이 짧은 식사 시간이 오히려 숨을 고를 수 있는 구간처럼 느껴졌다.

여행 중간에 남겨진, 공항에서의 한 장면

하네다 공항 제1터미널에서의 저녁 식사는 여행 전체로 보면 아주 짧은 한 장면에 불과하다. 하지만 이동과 이동 사이, 촬영지와 촬영지 사이에 끼어 있는 이런 시간이 오히려 여행의 밀도를 조절해 준다는 생각이 들었다. 목적지가 아닌 경유지로서의 공항, 그리고 그 안에서의 식사라는 경험은, 이 날의 도쿄 여행을 조금 더 입체적으로 만들어주었다.

하네다 공항 제1터미널에서 저녁 식사를 마치고 잠시 숨을 고른 뒤, 우리는 시부야로 이동했다. 이번 일정 역시 일본인 친구의 차량으로 이동했는데, 덕분에 도쿄 도심으로 들어가는 과정 자체가 하나의 경험처럼 느껴졌다. 특히 오다이바와 도쿄 도심을 연결하는 레인보우 브릿지를 건너는 순간은 인상적이었다. 늘 사진이나 영상 속에서만 보던 다리를 실제로 차량으로 건너고 있다는 사실이 묘하게 현실감을 더해주었고, ‘아, 정말 도쿄에 와 있구나’라는 감각이 그제야 또렷해지는 순간이기도 했다.

차창 밖으로 스쳐 지나가는 도쿄의 야경은 익숙하면서도 여전히 새로웠다. 여러 번 와 본 도시임에도 불구하고, 밤의 도쿄는 언제나 다른 얼굴을 보여준다. 그렇게 우리는 시부야 인근에 도착했고, 근처 주차장에 차를 세운 뒤 도보로 이동을 시작했다.

도쿄 여행에서 빠질 수 없는 이름, 시부야

시부야는 굳이 특별한 목적이 없어도 자연스럽게 발걸음이 향하는 곳이다. 세계적으로 유명한 스크램블 교차로, 수많은 상점과 레코드숍, 거리 곳곳에서 느껴지는 에너지까지. 도쿄를 여행하다 보면 일부러 찾지 않더라도 결국 한 번쯤은 마주치게 되는 공간이 바로 시부야다. 이번에 시부야를 목적지로 삼은 이유 역시 분명했다.

이곳 역시 카노우 미유의 「HELLO, TOKYO」와 연결된 장소 중 하나였기 때문이다. 직접적인 촬영 장면이 등장하는 공간은 아니지만, 미유와 함께한 기억, 방송과 콘텐츠를 통해 익숙해진 장소가 실제 도시 안에 존재한다는 사실만으로도 충분히 의미가 있었다. 보통은 전철을 타고 이 일대를 오가지만, 이날은 차량 이동이었기에 시부야 한복판을 차로 지나가는 색다른 경험도 할 수 있었다. 복잡한 거리, 늦은 시간에도 여전히 붐비는 인파, 그리고 그 중심에서 이어지는 도보 이동은 ‘관광지’라기보다는 ‘현재 진행형의 도시’를 걷고 있다는 느낌에 가까웠다.

보이는 라디오, 시부야 크로스 FM

주차장에서 그리 멀지 않은 곳에서 시부야 크로스 FM을 찾을 수 있었다. 이곳은 1층에 오픈 스튜디오 형태로 구성된 라디오 방송국으로, 방송이 진행 중일 때면 유리창 너머로 DJ와 게스트의 모습을 그대로 볼 수 있는 ‘보이는 라디오’ 공간이다.

우리가 도착했을 당시에도 마침 방송이 진행 중이었고, 유리창 앞에는 잠시 발걸음을 멈춘 사람들이 자연스럽게 모여들어 있었다. 누군가는 잠깐 구경만 하고 지나가고, 누군가는 한참 동안 서서 방송을 지켜보고 있었다. 이곳이 특별한 이유는, 방송과 거리의 경계가 거의 없다는 점 때문일 것이다.

이번 방문에서 아쉬운 점이 하나 있다면, 그날 방송 부스 안에 미유의 모습은 없었다는 점이다. 이미 사전에 알고 있던 사실이었고, 일정상 당연한 일이었음에도 막상 현장에 서 보니 괜히 한 번 더 안을 들여다보게 되었다. ‘여기가 맞구나’ 하고 확인하는 순간, 이상하게도 아쉬움보다는 안도감에 가까운 감정이 먼저 들었다.

화면 속 장소를 실제로 확인하는 감각

사실 이곳을 일부러 일정에 넣었다기보다는, 동선상 자연스럽게 들르게 된 장소였다. 그럼에도 불구하고 의미가 있었던 이유는, 그동안 방송과 영상으로만 접했던 공간을 실제로 눈으로 확인했다는 데 있다. 화면 속에서는 늘 익숙했던 배경이었지만, 막상 그 자리에 서 보니 공간의 크기, 거리의 소음, 유리창에 반사되는 불빛 같은 것들이 전혀 다르게 다가왔다. 미유가 직접 등장하지 않았음에도 불구하고, ‘그 사람이 이곳에 있었던 시간’이 분명히 겹쳐 있다는 사실만으로도 충분히 감정이 연결되는 느낌이었다.

팬의 입장에서 장소를 찾는다는 것은 결국, 사람을 따라가는 것이 아니라 시간과 기억을 따라가는 일이 아닐까 하는 생각도 들었다. 시부야 크로스 FM은 단순한 라디오 방송국이 아니라, 시부야라는 도시의 리듬을 그대로 담아내는 작은 창구처럼 느껴졌다. 방송을 보며 웃고 떠드는 사람들, 그 옆을 아무 일 없다는 듯 지나가는 행인들, 그리고 그 모든 장면이 동시에 존재하는 풍경은 꽤 인상적이었다.

다음 장소를 향해, 자연스럽게 이어지는 발걸음

그렇게 잠시 시부야 크로스 FM 앞에서 시간을 보낸 뒤, 우리는 다시 발걸음을 옮겼다. 다음 목적지는 그리 멀지 않은 곳에 위치한 타워레코드 시부야점이었다. 음악, 방송, 거리 문화가 자연스럽게 이어지는 시부야의 동선은 굳이 설명하지 않아도 자연스럽게 이해되는 흐름을 가지고 있다.

미유가 없어서 아쉬움이 전혀 없었다고 말할 수는 없지만, 그보다 더 크게 남은 것은 ‘이곳이 실제로 존재한다’는 사실을 확인했다는 안정감이었다. 여행 중 이런 감정은 생각보다 오래 남는다. 그날의 시부야는 그렇게, 화면 속 장소를 현실로 끌어내린 하나의 장면으로 기억에 남게 되었다.

타워레코드 시부야점 & ‘HELLO, TOKYO’의 한 장면

타워레코드는 음반을 전문적으로 판매하는 매장이다. 우리나라에서는 이제 음악을 CD로 듣는 문화가 거의 사라지고, 스트리밍이 완전히 일상이 되었지만, 일본에서는 여전히 ‘음반을 사러 가는 장소’가 살아 있다. 그 중심에 있는 곳이 바로 타워레코드 시부야점이다. 시부야 한복판, 유동 인구가 가장 많은 거리 중 하나에 자리 잡고 있는 이 매장은 단순한 레코드숍이 아니라, 음악을 중심으로 한 하나의 문화 공간에 가깝다. 관광객과 현지인이 뒤섞여 끊임없이 드나드는 이 공간은, 시부야라는 도시가 가진 에너지와 일본 음악 문화의 현재를 동시에 보여주는 장소처럼 느껴졌다.

8층 규모로 펼쳐지는 음악의 세계

타워레코드 시부야점은 무려 8층 규모의 단독 건물로 운영되고 있다. 지금까지 방문해 본 타워레코드 지점 중에서도 단연 가장 큰 규모였고, ‘이 건물 전체가 음악으로만 채워져 있다’는 사실 자체가 인상적으로 다가왔다. 층마다 장르와 콘셉트가 명확하게 나뉘어 있어, 록, 팝, J-POP, 아이돌, 인디, 애니메이션 OST, 클래식까지 취향에 따라 자연스럽게 동선을 따라 이동하게 된다. 단순히 CD를 진열해 둔 공간이 아니라, 아티스트별 코너, 추천 앨범, 스태프 픽 같은 요소들이 촘촘하게 배치되어 있어 “이 음반을 왜 들어야 하는지”를 계속해서 말 걸어오는 구조다.

효율과 속도를 중시하는 공간이라기보다는, 일부러 시간을 쓰게 만드는 공간. 일본이 아직까지도 아날로그적인 감성을 잘 지켜내고 있다는 인상을 받게 되는 대목이었다.

카노우 미유 ‘HELLO, TOKYO’의 흔적을 따라

이곳 역시 이번 여행의 중요한 키워드 중 하나인 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오 촬영지 중 한 곳이다. 영상 속에서 타워레코드가 차지하는 비중이 아주 크지는 않지만, 헤드셋을 쓰고 음악을 듣는 짧은 장면 하나만으로도 이 공간이 가진 상징성은 충분하다. 촬영이 이루어진 시점은 꽤 오래전이었고, 매장의 배치나 진열은 수시로 바뀌기 때문에 정확히 같은 위치를 특정하기는 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고, 1층을 중심으로 헤드폰 시청 코너를 둘러보며 “아마 이쯤이었을까” 하고 상상해보는 과정 자체가 하나의 즐거움이 되었다.

영상으로만 보던 공간을 실제로 마주하고 서 있다는 사실만으로도, 묘한 안도감과 함께 ‘여기까지 잘 왔다’는 감정이 자연스럽게 따라왔다.

ZARD 사카이 이즈미의 무대 의상, 그리고 시간의 축적

매장을 둘러보던 중 인상 깊었던 장면 중 하나는, ZARD의 보컬 사카이 이즈미의 공연 의상이 전시되어 있던 공간이었다. 이미 세상을 떠난 아티스트이지만, 그의 음악은 여전히 일본 대중음악사에서 현재형으로 살아 있다.

특히 ‘負けないで(지지 말아요)’ 같은 곡은 세대를 넘어 지금까지도 응원가로 불리고 있고, 그런 아티스트의 실제 공연 의상이 이렇게 자연스럽게 전시되어 있다는 점이 인상적이었다. 이곳이 단순히 ‘판매 공간’이 아니라, 음악의 역사와 기억을 함께 보존하는 장소라는 느낌을 받게 되는 순간이었다.

시부야 한복판에서 만난 K-POP의 존재감

타워레코드 시부야점의 한 층에는 K-POP 전용 코너도 마련되어 있다. 일본의 중심 번화가 한가운데에서 한국 음반들이 자연스럽게 진열되어 있는 풍경은, 이미 익숙해진 이야기임에도 막상 현장에서 마주하면 또 다른 감정으로 다가온다.

같은 층 한편에는 2AM, 2NE1 등 한국 아티스트들의 친필 사인이 전시되어 있었고, 일본 음악 시장 안에서 K-POP이 하나의 장르로 확실히 자리 잡고 있다는 사실을 실감하게 된다. ‘해외 음악’이 아니라, 그냥 이 공간의 일부처럼 자연스럽게 존재하고 있다는 점이 인상 깊었다.

레코드숍에서 열리는 라이브라는 문화

일본 타워레코드의 가장 흥미로운 점 중 하나는, 매장 안에서 실제로 라이브 이벤트가 열린다는 것이다. 가수들이 직접 방문해 미니 라이브를 하고, 팬들과 가까운 거리에서 소통하는 문화는 여전히 일본 음악 신(scene)의 중요한 축으로 남아 있다. 시부야점의 이벤트 존은 다른 지점에 비해 규모도 크고, 관객 수용도 넉넉한 편이라 ‘레코드숍 라이브’라는 개념이 단순한 이벤트를 넘어 하나의 공연 형식처럼 느껴진다. 이번 여행의 목적 역시 다른 지점에서 열리는 미니 라이브였지만, 이 공간을 둘러보며 일본 음악 문화의 결을 다시 한 번 실감하게 되었다.

음악을 기다리며, 시간을 보내는 방식

이날 타워레코드 시부야점에서 생각보다 오래 머물게 된 이유는, 나리타 공항을 통해 도착하는 지인을 기다리기 위해서였다. 하지만 기다림은 지루하지 않았다. 층을 오르내리며 음반을 구경하고, 전시를 보고, 공간의 공기를 느끼는 것만으로도 시간이 자연스럽게 흘러갔다. 여행지에서의 ‘대기 시간’마저도 콘텐츠가 되는 공간. 타워레코드 시부야점은 그런 장소였다. 그렇게 지인과 합류한 뒤, 우리는 다시 다음 목적지를 향해 움직였다.

스페인자카 슬로프, ‘HELLO, TOKYO’의 짧은 정지 화면

시부야 타워레코드에서 또 다른 일행과 합류한 뒤, 우리는 자연스럽게 다음 장소로 발걸음을 옮겼다. 시부야에 온 김에 유명한 곳을 더 보자는 분위기라기보다는, 이미 정해진 한 장면을 따라 움직이고 있다는 느낌에 가까웠다. 목적지는 시부야역을 기준으로 북서쪽, 지도상으로 보면 그리 멀지 않은 곳에 자리한 좁은 골목길이었다. 관광 안내서에는 잘 등장하지 않는, 계단으로 이어진 작은 경사로. 이름은 스페인자카 슬로프였다.

시부야 한복판, 일부러 찾아가지 않으면 지나치게 되는 곳

스페인자카 슬로프는 흔히 말하는 ‘시부야 명소’와는 거리가 멀다. 시부야 스크램블 교차로처럼 일부러 사진을 찍으러 오는 곳도 아니고, 하치코 동상처럼 약속 장소로 쓰이는 곳도 아니다. 시부야를 여러 번 다녀본 사람이라도, 이 골목의 이름을 정확히 알고 있는 경우는 드물 것이다.

오히려 목적 없이 시부야 골목을 걷다 보면 무심코 지나쳐 버릴 가능성이 더 높은 장소에 가깝다. 짧은 계단과 그 양옆으로 이어진 건물들, 그리고 특별할 것 없어 보이는 풍경. 그런데도 이곳이 여행 일정에 포함된 이유는 분명했다. 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오 속, 아주 짧지만 인상적인 장면이 바로 이 계단에서 촬영되었기 때문이다.

‘HELLO, TOKYO’ 속 짧은 정지 화면 같은 장소

뮤직비디오에서 이 장소는 오래 등장하지 않는다. 미유가 계단에 앉아 잠시 숨을 고르는 듯한, 지친 표정으로 화면에 스쳐 지나간다. 화려한 도쿄의 풍경도 아니고, 상경의 설렘을 보여주는 장면도 아니다. 오히려 도쿄라는 도시가 주는 낯섦과 고독이 잠깐 고개를 내미는 순간에 가깝다. 그래서인지, 이 장소는 더 기억에 남는다. 일부러 강조하지 않았기에 오히려 진짜 도쿄의 골목처럼 느껴지는 장면. 우리는 바로 그 짧은 컷 하나를 확인하기 위해 이 계단 앞에 섰다.

밤에 마주한 스페인자카 슬로프

영상에서는 낮 시간대에 촬영된 장면이지만, 우리의 일정은 이미 해가 진 뒤였다. 시부야의 밤은 여전히 사람들로 붐볐고, 이 계단 역시 예외는 아니었다. 좁은 계단을 오르내리는 사람들 사이에서 오래 머무를 수는 없었지만, 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보기에는 충분했다.

낮에 보면 또 다른 인상을 주었을지 모르지만, 밤의 스페인자카 슬로프는 오히려 뮤직비디오의 감정과 더 잘 맞아떨어지는 느낌이었다. 불빛이 만들어내는 그림자, 빠르게 지나가는 발걸음들, 그리고 그 사이에 잠깐 서 있는 우리들. 영상 속 장면과 현실이 완전히 겹치지는 않았지만, 어딘가 닮아 있는 공기가 분명히 존재했다.

일부러 찾아온 사람만 느낄 수 있는 감정

솔직히 말하면, 이곳은 굳이 추천할 만한 관광지는 아니다. 이 장소 하나만을 보기 위해 시부야를 찾을 이유는 없고, 카노우 미유의 뮤직비디오를 보지 않았다면 굳이 의미를 부여할 필요도 없는 곳이다. 하지만 촬영지 투어라는 맥락 안에서는 이야기가 달라진다. 영상 속에서 잠깐 스쳐 지나간 장소를 실제로 밟아본다는 경험은, 단순한 관광과는 다른 종류의 만족감을 준다.

“여기가 바로 그 장면이구나” 하고 고개를 끄덕이는 순간, 여행은 풍경이 아니라 기억과 감정 위에 쌓이기 시작한다. 스페인자카 슬로프는 그런 의미에서 이번 여행의 흐름을 잘 보여주는 장소였다. 짧게 머물렀고, 사진 몇 장을 남겼을 뿐이지만, 이 계단은 분명 ‘HELLO, TOKYO’ 촬영지 투어의 한 페이지로 남았다. 그렇게 우리는 다시 시부야의 밤 속으로 흘러 들어갔다.

스크램블 교차로 & 스타벅스, ‘HELLO, TOKYO’의 시작점

시부야 스페인자카 슬로프를 돌아본 뒤, 우리는 자연스럽게 시부야의 중심을 향해 걸음을 옮겼다. 굳이 목적지를 말하지 않아도 모두가 알고 있는 그 장소, 시부야를 대표하는 풍경이자 도쿄라는 도시의 이미지를 가장 직관적으로 보여주는 공간으로 이동한 것이다. 시부야에 와서 이곳을 지나치지 않는다는 것은 거의 불가능에 가깝다. 관광객이든, 현지인이든, 의도했든 아니든 한 번쯤은 반드시 마주치게 되는 장소이기 때문이다.

이날 우리가 향한 곳은 다름 아닌 시부야 스크램블 교차로였다. 시부야역 바로 앞, 수많은 노선과 사람, 소음과 빛이 교차하는 그 지점은 언제나 그렇듯 도시의 에너지가 가장 농축된 상태로 분출되는 곳처럼 느껴진다. 낮이든 밤이든, 평일이든 주말이든 이곳은 늘 같은 방식으로 붐빈다. 신호가 바뀌는 짧은 순간, 사방에서 사람들이 동시에 길을 건너는 장면은 이제는 너무 익숙하면서도, 이상하게 매번 새롭게 느껴진다.

시부야 스크램블 교차로, 도시의 박동

이날은 금요일 저녁 시간대였다. 시부야에서 가장 혼잡한 시간 중 하나라고 해도 과언이 아닐 만큼, 교차로 주변은 이미 사람들로 가득 차 있었다. 신호를 기다리는 동안에도 사진을 찍는 사람, 영상을 촬영하는 사람, 누군가를 기다리는 사람, 혹은 아무 생각 없이 서 있는 사람들까지 각자의 목적과 속도로 이 공간을 점유하고 있었다.

신호가 바뀌는 순간, 수많은 인파가 약속이라도 한 듯 동시에 움직이기 시작한다. 누구도 소리를 지르지 않고, 누가 지시하는 사람도 없지만, 흐름은 정확하게 유지된다. 이 장면을 처음 보았을 때의 충격은 이미 오래전의 기억이 되었지만, 오랜만에 다시 바라본 스크램블 교차로는 여전히 장관이었다. 도시가 살아 움직이고 있다는 느낌을 가장 직접적으로 체감할 수 있는 장소라는 생각이 다시 한 번 들었다.

이미 알고 있던 장소, 그러나 달라진 의미

사실 시부야 스크램블 교차로는 처음 방문한 곳이 아니다. 2018년, 2019년에도 도쿄를 여행하면서 자연스럽게 이곳을 지나쳤고, 그때도 사람들의 물결에 잠시 멈춰 서서 이 장면을 바라본 기억이 있다. 당시에는 ‘도쿄에 왔으니 한 번쯤 봐야 할 풍경’ 정도로 인식했을 뿐이었다.

하지만 이번에는 조금 달랐다. 단순한 관광지가 아니라, 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오가 시작되는 장소라는 맥락이 더해졌기 때문이다. 영상의 첫 장면에서 등장하는 이 교차로는, 단순한 배경이 아니라 ‘도쿄로 들어오는 순간’을 상징하는 공간처럼 느껴진다.

노래 속 가사에도 직접적으로 언급되는 장소이기도 하다 보니, 이곳을 바라보는 시선이 자연스럽게 달라질 수밖에 없었다. 2018년, 지금보다 훨씬 앳된 모습의 미유가 이곳을 배경으로 서 있던 장면을 떠올리며 같은 공간에 서 있으니, 시간이라는 요소가 겹쳐 보이는 느낌도 들었다. 장소는 그대로인데, 사람은 변했고, 바라보는 쪽 역시 변했다는 사실이 묘하게 와닿는 순간이었다.

스크램블 교차로를 내려다보는 스타벅스

스크램블 교차로를 마주하고 있는 건물 2층에는 잘 알려진 스타벅스 매장이 있다. 이곳 역시 시부야를 대표하는 장소 중 하나로, 교차로를 내려다볼 수 있는 구조 덕분에 항상 사람들로 붐비는 곳이다. 그리고 이곳 또한 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오에 짧게 등장하는 장소이기도 하다. 미유가 초록색 음료를 들고 앉아 있는 장면이 바로 이 공간을 배경으로 촬영되었다.

굳이 안으로 들어가지 않더라도, 유리창 너머로 보이는 내부 풍경과 교차로의 움직임만으로도 이 장소가 가진 상징성은 충분히 느낄 수 있었다. 필자 일행 역시 매장 안으로 들어가지는 않았지만, 창밖에서 잠시 그 장면을 떠올리며 이 공간을 바라보는 것만으로도 충분했다. 이미 여러 번 와봤던 장소임에도, 특정한 기억과 이야기가 덧입혀지니 전혀 다른 장소처럼 느껴진다는 것이 흥미로웠다.

반복되는 풍경 속에서 발견한 새로운 감정

시부야 스크램블 교차로와 그 앞의 스타벅스는 도쿄를 상징하는 장소이자, 너무나 많은 사람들의 사진과 영상 속에 등장해 온 공간이다. 그래서 자칫하면 감흥 없이 지나치기 쉬운 곳이기도 하다. 하지만 이번에는 ‘촬영지 투어’라는 분명한 맥락 속에서 이 장소를 마주하게 되었고, 덕분에 익숙한 풍경 속에서도 새로운 의미를 발견할 수 있었다. 이날의 시부야는 단순히 붐비는 번화가가 아니라, 하나의 이야기의 출발점처럼 느껴졌다. 그렇게 우리는 스크램블 교차로의 인파를 뒤로하고, 다음 장소를 향해 다시 발걸음을 옮겼다.

시부야 스크램블 교차로와 스타벅스까지 둘러보고 나니, 사실상 오늘 일정의 하이라이트는 모두 지나간 셈이었다. 누구나 알고 있는 장소, 누구나 사진을 찍는 풍경, 그리고 그 속에서 음악과 영상의 장면을 겹쳐보는 경험까지 마쳤으니, 여행 첫째 날의 주제였던 카노우 미유의 「HELLO, TOKYO」 뮤직비디오 촬영지 투어 역시 자연스럽게 끝을 향해 가고 있었다.

하지만 영상에는 아직 하나의 장면이 남아 있었다. 화려하지도, 유명하지도 않은 장소. 오히려 너무 일상적이라서 대부분의 사람들은 그냥 스쳐 지나갈 법한 곳. 그 마지막 한 장면을 찾기 위해 우리는 다시 시부야의 골목 안쪽으로 발걸음을 옮겼다.

시부야 굴다리, 일부러 찾지 않으면 절대 오지 않을 장소

이른바 ‘시부야 굴다리’라 불리는 이곳은 전철 선로 아래를 관통하는 보행자용 통로다. 관광지라고 부르기엔 너무 평범하고, 사진 명소라고 하기엔 특별한 장치도 없다. 전철이 머리 위로 지나가고, 자전거가 무질서하게 세워져 있으며, 출퇴근 시간에는 그냥 통과 지점에 불과한 장소다.

그래서인지 일반적인 도쿄 여행을 한다면, 이곳을 일부러 찾아올 이유는 전혀 없다. 시부야의 화려한 네온사인도 없고, 인증샷을 남길 만한 상징물도 없다. 하지만 바로 그렇기 때문에, 이 장소는 오히려 ‘도쿄의 일상’ 그 자체를 보여주는 공간처럼 느껴졌다.

카노우 미유 「HELLO, TOKYO」, 가장 조용한 장면이 찍힌 곳

이 굴다리는 카노우 미유의 「HELLO, TOKYO」 뮤직비디오에서 아주 짧게 등장한다. 기타 가방을 멘 채, 자전거가 늘어서 있는 굴다리를 걸어가는 장면. 특별한 연출도 없고, 감정을 크게 드러내지도 않는 컷이다. 하지만 영상 전체를 놓고 보면, 이 장면이 주는 인상은 의외로 강하다. 도쿄로 상경한 한 사람의 하루, 혹은 마음속 풍경을 보여주는 장면 같다고 해야 할까.

화려한 시부야 한복판이 아니라, 그 이면에 있는 조용한 통로를 걷는 모습. 그래서 이 장소는 ‘촬영지’라기보다는, 노래의 감정을 이어주는 연결 통로처럼 느껴졌다. 직접 그 자리에 서 보니, 영상에서 느꼈던 그 미묘한 공기가 자연스럽게 떠올랐다. 밤이었고, 사람은 많지 않았으며, 전철이 지나갈 때마다 굴다리 안에 울리는 소리가 묘하게 현실감을 더해주었다.

촬영지를 ‘찾았다’기보다, 겹쳐졌다는 느낌

사진을 몇 장 찍고, 잠시 서서 공간을 바라봤다. 사실 오래 머물 수 있는 장소는 아니었다. 사람들이 계속 오가고 있었고, 이곳은 어디까지나 ‘통로’였기 때문이다. 하지만 그 짧은 시간 동안, 영상 속 장면과 지금의 풍경이 겹쳐지는 순간은 충분히 인상적이었다. 이날 우리가 찾아간 촬영지들 중에서도, 이 굴다리는 가장 소박한 장소였다. 그렇기에 오히려 더 기억에 남는다. 누구에게나 있는 하루의 한 장면, 누군가의 인생에서는 그냥 지나간 공간. 하지만 음악과 함께 기억되면서, 전혀 다른 의미를 갖게 된 장소.

우연히 마주친 또 하나의 ‘헬로 도쿄’

굴다리를 지나 일본인 친구의 차를 주차해 둔 주차장으로 이동하던 중, 자연스럽게 식당들이 모여 있는 골목을 하나 지나게 되었다. 그때는 그저 ‘시부야의 흔한 요코초’ 정도로만 보였던 곳이었다. 하지만 나중에 알게 된 사실 하나가 이 장면을 조금 특별하게 만들었다.

그 골목이 「HELLO, TOKYO」 리메이크 버전 뮤직비디오에 등장한 장소였다는 것이다. 의도하지 않았고, 계획하지도 않았지만, 영상이 공개되기 전에 미리 그 공간을 지나쳐 왔다는 사실이 묘한 여운을 남겼다. 촬영지 투어라는 것이 꼭 지도 위의 체크리스트처럼 움직이지 않아도, 이렇게 우연처럼 이어질 수 있다는 점이 인상적이었다.

시부야 굴다리에서 마무리된 첫째 날

이렇게 해서, 시부야 굴다리를 마지막으로 「HELLO, TOKYO」 촬영지 투어의 첫째 날 일정은 마무리되었다. 하루 종일 동선을 맞춰주고, 장소를 하나하나 안내해준 일본인 친구 역시 적지 않게 피곤했을 것이다. 그럼에도 불구하고 끝까지 함께해 준 덕분에, 이 투어는 단순한 팬 여행을 넘어 하나의 이야기로 남을 수 있었다. 화려한 장소에서 시작해, 가장 평범한 공간에서 끝난 하루. 그래서인지 이 마지막 장면이 오히려 더 또렷하게 기억에 남는다.

바쿠로초의 밤, 캡슐 호텔에서 하루를 접다

하루 종일 이어졌던 시부야 촬영지 투어를 마치고, 우리는 일본인 친구의 차량에서 짐을 내려 다시 시부야역으로 돌아왔다. 시부야의 밤은 여전히 활기가 넘쳤지만, 이미 시간은 꽤 늦은 시각을 가리키고 있었다. 다른 일행들은 각자의 숙소로 흩어질 준비를 하고 있었지만, 우리 일행은 아직 체크인을 하지 못한 상태였기에 더 늦기 전에 숙소로 이동해야 했다. 그렇게 도쿄에서의 불금 분위기를 뒤로한 채, 첫날의 마지막 목적지인 바쿠로초로 향했다.

도쿄 도심과 적당한 거리, 바쿠로초라는 선택

이번 여행에서 첫째 날 숙소로 선택한 곳은 바쿠로초에 위치한 캡슐 호텔이었다. 둘이서만 머무는 일정이었고, 숙소 예약을 상당히 늦게 한 탓에 도쿄 시내의 일반적인 호텔 가격은 이미 부담스러운 수준까지 올라가 있었다. 결국 첫날은 최대한 숙박비를 아끼고, 다음 날 주요 일정의 동선을 해치지 않는 선에서 현실적인 선택을 하기로 했다.

그렇게 여러 조건을 따져본 끝에 결정한 곳이 바로 바쿠로초였다. 도쿄 도심에서 크게 벗어나지 않으면서도, 다음 날 메인 일정이 예정된 긴시초와의 접근성이 좋았다는 점이 결정적인 이유였다. 여행 일정 전체를 놓고 봤을 때, 꽤 합리적인 위치 선택이었다고 생각한다.

캡슐 호텔이지만, 1인당 약 35,000원

캡슐 호텔이라고 하면 보통 저렴한 숙소를 떠올리기 쉽지만, 금요일 밤이라는 점과 예약 시점이 늦었다는 점을 고려하면 가격은 아주 싸다고 할 수는 없었다. 1인당 약 35,000원 정도였는데, 도쿄 시내 금요일 숙박비를 기준으로 보면 과하지도, 그렇다고 특별히 저렴하지도 않은 수준이었다. 다만 ‘캡슐 호텔’이라는 형식을 감안한다면, 가격 대비 전반적인 만족도는 나쁘지 않은 편이었다. 특히 위치와 청결 상태, 그리고 기본적인 숙박 기능만 놓고 보면 충분히 납득 가능한 선택이었다.

체크인을 못 할 뻔했던, 첫 번째 위기

문제는 숙소에 도착한 시각이었다. 시부야에서 바쿠로초까지 이동하는 시간 자체는 길지 않았지만, 이미 밤 10시를 훌쩍 넘긴 상태였다. 숙소에 도착했을 때 프런트에는 아무도 없었고, 체크인 카운터에는 셀프 체크인 안내 문서만 놓여 있었다.

안내문을 따라 셀프 체크인을 진행하려 했지만, 여기서 예상치 못한 문제가 발생했다. 숙소 측에서 체크인용 비밀번호를 이메일로 발송했다고 되어 있었는데, 아무리 메일함을 뒤져봐도 해당 이메일을 찾을 수 없었던 것이다. 자물쇠에 적힌 번호를 입력해야 열쇠를 꺼낼 수 있는 구조였기에, 비밀번호를 모르면 체크인 자체가 불가능한 상황이었다.

다행히도 1층 로비 안쪽에서 직원으로 보이는 분을 발견할 수 있었다. 일본어가 능숙하지 않은 상태였지만, 최대한 짧은 일본어로 상황을 설명했고, 그분은 망설임 없이 도움을 주었다. 직접 자물쇠를 열어주었고, 우리는 그제서야 열쇠를 받아 체크인을 마칠 수 있었다. 만약 그분을 만나지 못했다면, 첫날 밤은 꽤 곤란한 상황이 되었을지도 모른다.

깔끔하지만, 계단이 많은 캡슐 호텔

체크인을 마치고 나서 숙소 구조를 살펴보니, 전체적으로 깔끔하게 관리되고 있다는 인상을 받았다. 2층에는 샤워실과 작은 라운지가 마련되어 있었고, 객실은 층별로 나뉘어 있었다. 우리가 배정받은 객실은 5층이었는데, 엘리베이터가 없어서 캐리어를 들고 계단을 오르내려야 했다.

캡슐 호텔 특성상 층고가 높은 구조라 한 층을 오르는 데도 제법 체력이 필요했다. 샤워실이 2층에 있어, 씻고 다시 객실로 올라가는 과정도 다소 번거로운 편이었다. 이런 구조를 고려하면, 이 숙소를 가장 편하게 이용하는 방법은 체크인 후 바로 샤워를 마치고 외출하지 않는 것이 아닐까 싶다. 혹은 운 좋게 2~3층 객실을 배정받는 경우라면 훨씬 수월할 것이다.

캡슐 호텔 치고는 여유 있었던 침대

침대는 캡슐 호텔치고는 비교적 넓은 편이었다. 몸을 뒤척이거나 팔을 움직이는 데 큰 제약이 없었고, 답답함도 덜했다. 무엇보다 하루 종일 촬영지 투어로 체력을 소모한 상태였기에, 침대에 눕자마자 깊은 잠에 들 수 있었다.

여행지에서는 종종 잠자리가 불편해 잠을 설칠 때도 있지만, 이 날만큼은 그런 걱정 없이 충분히 휴식을 취할 수 있었다. 덕분에 다음 날 아침을 비교적 가벼운 몸 상태로 맞이할 수 있었고, 이후 일정도 무리 없이 이어갈 수 있었다.

위치 하나만큼은 확실했던 숙소

게스트하우스 하이브의 가장 큰 장점은 역시 위치였다. 바쿠로초역 바로 옆에 자리하고 있어 이동이 편리했고, 도쿄 주요 지역으로의 접근성도 좋은 편이었다. 체크인 과정에서의 작은 해프닝과 계단 이동의 불편함을 제외하면, 전반적으로 가격 대비 만족도가 높은 숙소였다.

첫날은 ‘잠만 자는 공간’으로 활용하기에 충분했고, 여행 전체 흐름을 놓고 봤을 때도 무리 없는 선택이었다고 생각한다.

바쿠로초에 자리한 게스트하우스 하이브에서 우여곡절 끝에 체크인을 마쳤을 때, 몸보다 먼저 마음이 풀리는 느낌이 들었다. 혹시라도 체크인을 하지 못하면 어쩌나 하는 불안이 계속 따라다녔던 하루였기에, 문 하나를 넘었다는 사실만으로도 충분히 안도할 수 있었다. 그렇게 숙소에 짐을 내려놓고 나니, 그제서야 오늘 하루가 얼마나 길었는지를 실감하게 된다. 아쉬운 점이 있다면, 결국 저녁 식사를 제대로 하지 못했다는 것이다.

시부야에서 출발할 때만 해도 “어디서든 하나쯤은 먹겠지”라는 막연한 생각이 있었지만, 이동이 길어지고 체크인이 예상보다 늦어지면서 그마저도 놓쳐버렸다. 체력은 이미 바닥에 가까운 상태였고, 이 시간에 굳이 무리해서 식당을 찾고 싶다는 생각도 들지 않았다. 그렇게 자연스럽게 선택지가 하나로 좁혀졌다. 숙소 바로 옆, 불이 환하게 켜진 편의점이었다.

바쿠로초에서 만난 가장 현실적인 선택지

숙소 바로 옆에서 찾을 수 있었던 곳은 세븐 일레븐이었다. 일본 여행을 여러 번 다니다 보면, 어느 순간부터 편의점은 ‘대안’이 아니라 ‘일정의 일부’가 된다. 특히 이렇게 하루의 끝자락에 마주하는 편의점은, 단순히 배를 채우는 공간을 넘어 하루를 정리하는 장소처럼 느껴지기도 한다.

일본의 세븐 일레븐은 우리나라의 그것과 크게 다르지 않지만, 진열대 앞에 서는 순간 묘한 차이를 느끼게 된다. 익숙한 브랜드의 음료와 컵라면, 도시락이 놓여 있는데도, 어딘가 더 단정하고 정리된 인상을 준다. 특히 컵라면 코너 앞에 서면 선택지가 너무 많아서 잠시 고민하게 되는데, 여행 중에는 그런 고민조차도 작은 즐거움처럼 느껴진다.

이날 역시 자연스럽게 컵라면 하나와 간단한 주전부리, 그리고 아이스크림을 집어 들었다. 일본 편의점 아이스크림은 괜히 한 번 더 손이 가게 되는데, 가격 대비 만족도가 높아서일지도 모르겠다. 하루 종일 돌아다닌 몸으로 먹는 편의점 음식은, 이상하게도 꽤 그럴듯한 ‘마무리 식사’가 된다.

2층에 숨겨져 있던 조용한 취식 공간

처음 1층을 둘러봤을 때는 취식 공간이 보이지 않아서, “여긴 그냥 테이크아웃만 가능한 곳인가?”라는 생각이 들기도 했다. 하지만 편의점 안쪽을 조금 더 살펴보니, 가장 안쪽에 2층으로 올라가는 계단이 있었다. 계단을 따라 올라가 보니, 예상과는 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 2층에는 생각보다 훨씬 넓은 취식 공간이 마련되어 있었다. 테이블과 의자가 여유 있게 배치되어 있었고, 전자레인지와 전기포트도 준비되어 있어 간단한 식사를 하기에 전혀 부족함이 없었다.

무엇보다도 인상적이었던 점은, 그 시간대에 이 공간을 사용하는 사람이 거의 없었다는 것이다. 덕분에 편의점 2층 한가운데에서, 마치 우리만의 작은 휴게실을 사용하는 기분으로 자리를 잡을 수 있었다. 전자레인지에 컵라면을 데우고, 잠시 앉아서 하루를 돌아보니 비로소 숨이 고르게 돌아오는 느낌이 들었다. 여행 중에 만나는 이런 사소한 공간들이, 오히려 기억에 더 오래 남는 순간이 되기도 한다는 생각이 들었다.

화려하지 않아서 더 기억에 남는 밤

이날의 저녁은 분명 화려하지 않았다. 유명한 맛집도 아니었고, 여행 책자에 나올 만한 장면도 아니었다. 하지만 숙소 바로 옆 편의점에서, 하루의 끝을 조용히 정리하며 먹는 한 끼는 그 자체로 충분히 의미가 있었다. 하루 종일 걷고 이동하고, 사람을 만나고, 장소를 옮겨 다닌 끝에 마주한 이 평범한 공간이 오히려 가장 편안하게 느껴졌기 때문이다.

바쿠로초라는 동네 역시 조용한 인상을 남겼다. 도쿄의 중심에서 조금 비켜난 지역이지만, 그렇기에 하루를 마무리하기에는 더없이 적당한 장소였다. 그렇게 편의점에서의 짧은 식사를 마치고 숙소로 돌아오며, 오늘 하루는 이 정도로 잘 마무리되었다는 생각이 들었다.

게스트하우스라고 쓰고 캡슐 호텔이라고 읽는 숙소에서의 하룻밤은 생각보다 깊고 빠르게 지나갔다. 전날 밤, 시부야에서 바쿠로초로 이동하며 하루를 정리하듯 잠자리에 들었고, 이른 아침이 되자 자연스럽게 몸이 먼저 깨어났다. 체크아웃 절차 역시 전날의 체크인만큼이나 조용했다. 프론트에 사람이 있을까 싶어 한 번 더 둘러보았지만, 이른 시간 때문인지 로비는 여전히 비어 있었고, 우리는 그대로 숙소를 나섰다.

이날의 주요 목적지는 긴시초였지만, 예상보다 훨씬 이른 시간에 움직이게 되면서 여유가 꽤 남아 있는 상태였다. 숙소에서 조식을 제공하긴 했지만, 사전에 신청해야 하는 구조였기에 이용하지 못했고, 대신 자연스럽게 숙소 주변에서 아침을 해결하기로 했다. 다행히도 바로 옆에 일본을 대표하는 규동 체인점인 요시노야가 자리하고 있었다.

바쿠로초에서 만난 요시노야

요시노야는 일본 여행에서 한 번쯤은 반드시 마주치게 되는 이름이다. 마츠야, 스키야와 함께 일본의 3대 규동 체인점으로 꼽히는 곳으로, 빠르고 저렴하면서도 일정한 품질의 식사를 제공하는 것이 가장 큰 장점이다. 특히 여행 중에는 복잡한 고민 없이 든든한 한 끼를 해결할 수 있다는 점에서, 요시노야는 꽤나 신뢰할 수 있는 선택지가 된다.

바쿠로초에 위치한 이 요시노야 역시 그런 기대를 크게 벗어나지 않는 곳이었다. 출근 시간대와 맞물린 아침이었지만, 매장은 비교적 차분한 분위기였고, 현지인들이 혼자 혹은 둘씩 조용히 식사를 하고 있는 모습이 인상적이었다. 여행지에서 현지인의 일상 속으로 자연스럽게 스며드는 순간이랄까, 그런 장면을 보는 것만으로도 아침 공기가 조금 달라지는 느낌이었다.

태블릿 주문으로 훨씬 편해진 아침 식사

예전 일본 여행을 떠올려보면, 식당에서 주문하는 일 자체가 은근한 장벽으로 느껴질 때가 많았다. 일본어 메뉴판을 앞에 두고 한참을 고민하거나, 손짓과 짧은 영어로 겨우 주문을 마쳤던 기억도 있다. 하지만 이번에 방문한 바쿠로초 요시노야에서는 그런 부담이 거의 느껴지지 않았다.

좌석마다 태블릿이 비치되어 있어 메뉴 선택부터 주문까지 모두 화면을 통해 진행할 수 있었고, 사진과 함께 정리된 메뉴 구성 덕분에 선택도 훨씬 수월했다. 특히 아침 시간대에는 조식 전용 메뉴가 따로 운영되고 있었는데, 일반 메뉴보다 훨씬 저렴한 가격으로 구성되어 있어 부담 없이 고를 수 있었다. 가격은 대략 400~500엔 선, 한화로 환산하면 약 4,000원에서 5,000원 정도로, 여행 중 아침 식사로는 충분히 매력적인 수준이었다.

가격 대비 만족도가 높았던 요시노야 조식

가격이 저렴하면 자연스럽게 양이나 구성에 대한 기대치를 낮추게 되는데, 막상 음식이 나오자 그런 걱정은 금세 사라졌다. 밥과 메인 메뉴는 물론, 일본식 아침답게 낫토와 국, 간단한 반찬까지 함께 제공되었고, 전체적인 구성은 생각보다 꽤 든든했다.

특히 이 날은 일본에서 처음으로 낫토를 제대로 먹어본 날이기도 했다. 호불호가 강한 음식이라는 이야기를 워낙 많이 들어서 약간의 긴장도 있었지만, 겨자와 소스를 섞어 밥과 함께 먹어보니 의외로 부담스럽지 않았고, 오히려 은근히 중독적인 맛이 느껴졌다. 아침 식사로는 꽤 잘 어울리는 조합이라는 생각도 들었다.

여행의 리듬을 만들어주는 한 끼

이렇게 요시노야에서의 아침 식사는 단순히 배를 채우는 시간을 넘어, 하루의 리듬을 차분하게 만들어주는 역할을 해주었다. 전날 밤의 피로가 완전히 풀리지는 않았지만, 따뜻한 밥과 함께 잠시 숨을 고르며 하루를 정리할 수 있었고, 다음 목적지로 이동할 준비도 자연스럽게 마칠 수 있었다. 여행 중에 만나는 이런 평범한 아침 한 끼가 오히려 오래 기억에 남는 경우가 있다. 특별한 맛집도, 화려한 공간도 아니었지만, 바쿠로초의 요시노야에서 보낸 이 아침은 도쿄 여행의 흐름을 부드럽게 이어주는 조용한 시작점이 되어주었다.

요시노야에서 아침 식사를 마치고 숙소 근처를 다시 한 번 둘러보니, 아직 몸과 머리가 완전히 깨어나지 않은 상태라는 것이 느껴졌다. 본격적으로 다음 일정이 시작되기 전, 잠을 깨워줄 무언가가 필요했고, 가장 현실적인 선택지는 역시 편의점 커피였다. 어젯밤 이용했던 세븐일레븐도 있었지만, 길 건너편에 자리한 로손 편의점이 눈에 들어왔다. 규모도 더 커 보였고, 무엇보다 한국에서는 쉽게 접할 수 없는 일본 편의점 브랜드라는 점이 발걸음을 이끌었다.

바쿠로초에서 만난 로손 편의점

바쿠로초 일대는 관광지라기보다는 업무 지구와 주거 지역이 섞여 있는 동네에 가깝다. 그래서인지 이곳의 로손은 여행객보다는 현지 직장인과 주민들을 주요 고객으로 삼고 있는 듯한 분위기였다. 매장 규모가 제법 큰 편이었고, 내부 동선도 여유 있게 구성되어 있어 아침 시간임에도 복잡하다는 느낌은 들지 않았다. 일본 편의점 특유의 깔끔한 진열과 정돈된 분위기는 이곳에서도 그대로 유지되고 있었다.

상품 구성 역시 인상적이었다. 도시락, 샌드위치, 베이커리류는 물론이고, 디저트 코너와 즉석식품 코너까지 고루 잘 갖춰져 있었다. 짧은 시간 안에 들렀다 나가야 하는 상황이었음에도, 괜히 한 바퀴 더 둘러보게 만드는 힘이 있었다. 여행 중에 편의점을 단순히 ‘끼니를 해결하는 장소’로만 인식하기 쉬운데, 일본에서는 그 자체로 하나의 생활 문화 공간처럼 느껴지는 경우가 많다.

일본 편의점에서 발견한 익숙한 풍경

한쪽 진열대에서는 의외의 장면도 마주할 수 있었다. 주류 코너에 한국 소주, 특히 참이슬이 진열되어 있었던 것이다. 일본 여행 중에 굳이 한국 술을 찾을 이유는 없었지만, 타국의 일상 공간 속에서 익숙한 브랜드를 발견하는 순간에는 묘한 반가움이 생기기 마련이다. 일본 편의점이 얼마나 다양한 소비자를 염두에 두고 상품 구성을 하는지, 자연스럽게 체감할 수 있는 장면이기도 했다.

아침을 여는 한 잔의 편의점 커피

이날 로손에서의 목적은 명확했다. 길게 머무르기보다는, 커피 한 잔으로 잠을 깨우고 다음 목적지로 이동하는 것. 일본 편의점 커피는 가격 대비 만족도가 높은 편인데, 로손 역시 예외는 아니었다. 기계에서 바로 내려주는 커피 한 잔이었지만, 여행지의 아침이라는 상황이 더해지니 그 이상의 역할을 해주는 느낌이었다. 잠깐의 시간이었지만, 바쿠로초의 로손은 여행의 흐름을 다시 정돈해주는 작은 쉼표 같은 존재였다. 전날 늦은 시간까지 이어진 이동과 일정의 피로를 정리하고, 다시 다음 장소인 긴시초로 향할 준비를 마치기에 충분한 시간이었다.

바쿠로초에서 하룻밤을 보내고 맞이한 아침, 이제 본격적인 둘째 날 일정이 시작될 차례였다. 숙소 체크아웃을 마치고, 편의점과 요시노야까지 다녀오니 몸도 어느 정도 깨어난 상태였다. 오늘의 메인 무대는 이미 여러 번 방문해서 익숙해진 긴시초였고, 바쿠로초에서 긴시초까지의 이동은 생각보다 너무 간단했다.

두 지역은 물리적으로도 가깝고, 노선 선택도 복잡하지 않았다. 바쿠로초역에서 소부선 쾌속을 타면 환승 없이 바로 긴시초역으로 이동할 수 있었고, 정거장 수도 단 한 정거장뿐이었다. 시간으로 따지면 약 3분, 말 그대로 “눈 깜짝할 사이”에 이동이 가능한 거리였다.

JR 소부선 쾌속 — 바쿠로초역 → 긴시초역

이동 자체는 짧았지만, 바쿠로초역의 인상은 꽤 강렬하게 남았다. 도쿄의 다른 역들과 비교했을 때, 바쿠로초역은 유난히 깊다는 느낌이 들었다. 플랫폼까지 내려가는 과정이 길고, 출입구 역시 한눈에 들어오지 않아 처음 방문한 사람이라면 살짝 헤맬 수도 있는 구조였다. 플랫폼 자체는 깔끔하게 정비되어 있었지만, 열차가 드나드는 선로 쪽을 바라보면 묘하게 음침한 분위기가 감돌았다.

밝고 세련된 도쿄의 이미지보다는, 오래된 지하 공간 특유의 차가운 공기와 그림자가 느껴지는 곳이었다. 괜히 포스트아포칼립스 같은 단어가 떠오를 정도로, 분위기만큼은 꽤 인상적인 역이었다. 하지만 열차가 도착하고 탑승하자마자, 그런 분위기는 빠르게 전환됐다. 열차가 움직이기 시작한 지 얼마 지나지 않아 지하를 벗어나 지상으로 올라섰고, 창밖으로는 다시 익숙한 도쿄의 풍경이 펼쳐졌다. 방금 전까지 있던 깊은 지하 공간이 마치 꿈처럼 느껴질 정도로, 이동은 너무도 짧았다.

단 한 정거장, 다시 익숙한 긴시초

열차가 멈추고 문이 열리자, 어느새 긴시초역이었다. 단 한 정거장, 약 3분 남짓의 이동이었지만, 공간의 분위기는 완전히 달라졌다. 바쿠로초가 다소 조용하고 음영이 짙은 지역이라면, 긴시초는 훨씬 생활감이 짙고 활기가 느껴지는 동네였다. 이미 여러 번 방문했던 곳이기도 하고, 오늘의 주요 일정이 이곳에 집중되어 있었던 만큼 “돌아왔다”는 느낌이 자연스럽게 들었다. 짧은 이동이었지만, 이 한 정거장을 지나오면서 여행의 흐름이 본격적으로 다음 챕터로 넘어간 기분이 들었다. 이제, 긴시초에서의 하루가 본격적으로 시작된다.

2025년 2월 8일 : 긴시초 타워레코드 미니 라이브 & 카노우 미유(SIS/T)

긴시초역에 도착하자마자 발걸음은 자연스럽게 파르코(PARCO) 건물로 향했다. 이제는 몇 번이나 와본 동선이지만, 오늘만큼은 걸음이 유독 빠르고 마음이 먼저 앞서 나가는 느낌이었다. 목적지는 익숙한 그곳, 파르코 5층에 자리한 타워레코드 긴시초 파르코점. 저번 방문과 마찬가지로 오늘도 이곳에서는 미니 라이브가 예정되어 있었고, 이번 여행의 첫 번째 하이라이트가 바로 여기에서 시작될 예정이었다.

공연 시간보다 조금 이르게 도착한 매장 안은 이미 묘한 긴장감으로 채워져 있었다. 평소처럼 음반을 고르는 사람들 사이사이로, 분명 같은 목적을 가진 사람들만이 공유하는 공기가 느껴졌다. 서로 말을 섞지 않아도 알 수 있는 분위기, “오늘 여기서 그들을 본다”는 공통된 전제 하나만으로 충분한 연결감이 형성되어 있었다.

행사 전, 굿즈 구입이라는 또 하나의 의식

미니 라이브가 열리는 날의 타워레코드는 단순한 음반 매장이 아니다. 이곳에서는 굿즈 구입 자체가 공연의 일부가 된다. 굿즈를 구입하면 공연 종료 후 진행되는 특전 행사에 참여할 수 있고, 동시에 선입장 번호가 적힌 티켓을 받게 된다. 공연은 무료지만, 이 작은 종이 한 장이 오늘 하루의 위치를 결정짓는다.

이번 특전 구성은 이전보다 훨씬 다양해져 있었다. CD 1장 : 멤버 전원과 단체 사진 촬영

CD 2장 : 멤버 전원 친필 사인 CD 3장 : 지정 멤버 1:1 사진 촬영 선입장 번호는 완전히 랜덤. 번호 운이 좋지 않으면 선입장의 의미가 사라지기 때문에, 결국 많은 팬들이 한 번 더 굿즈를 집어 들게 된다. 필자 역시 첫 번째 번호는 아쉬웠지만, 두 번째 시도에서 그나마 만족스러운 번호를 받아 2열에 설 수 있었다. 1열은 아니었지만, 이 정도면 오늘을 온전히 즐기기에 충분한 자리였다.

꽃다발, 그리고 조용한 연대감

굿즈 구입을 마친 뒤, 우리는 자연스럽게 1층으로 내려갔다. 이번에도 꽃다발을 준비하기 위해서였다. 내일도 공연이 이어지는 일정이었기에 과하게 큰 꽃은 피하고, 오늘은 비교적 작은 사이즈의 꽃다발을 선택했다.

처음에는 개인이 각자 준비하던 꽃이었지만, 어느 순간부터 한국에서 온 팬들끼리 자연스럽게 비용을 나누고 함께 준비하는 흐름이 생겼다. 누가 먼저 제안한 것도 아니고, 따로 정한 규칙도 없었다. 그냥 “함께 왔다”는 이유 하나만으로 생겨난 조용한 연대감 같은 것이었다. 일본에서는 아티스트에게 직접 선물이나 편지를 전달할 수 없다. 공연장 한편에 마련된 선물 박스에 넣어두면, 스태프를 통해 전달되는 방식이다. 직접 손에 쥐여주지는 못하지만, 그 상자에 넣는 순간만큼은 마음이 온전히 전달되기를 바라는 마음으로 조심스럽게 넣어두었다.

다섯 곡, 그리고 짧지만 밀도 높은 시간

라이브는 이번에도 변함없이 총 다섯 곡으로 구성되어 있었다. 시간으로만 따지면 결코 길다고 할 수는 없는 분량이었지만, 막상 공연이 시작되고 나니 그 짧음이 전혀 아쉽게 느껴지지 않을 정도로 밀도가 높은 시간이 흘러갔다. 오히려 “벌써 끝인가?”라는 생각이 들 만큼, 체감 시간은 유난히 빠르게 지나갔다.

이번 미니 라이브의 세트리스트는 아래와 같았다. I am in the mood for dancing 愛のバッテリー Stay with me う、ふ、ふ、ふ、 愛のバッテリー (한국어 ver.) 익숙한 곡과 그렇지 않은 곡들이 자연스럽게 섞여 있었는데, 개인적으로는 오히려 그 점이 공연에 더 집중하게 만드는 요소가 되었다.

완전히 알고 있는 곡에서는 자연스럽게 몸이 먼저 반응했고, 처음 접하거나 낯선 곡에서는 멤버들의 표정과 동작, 무대 위 분위기 하나하나를 놓치지 않으려는 마음으로 더 몰입하게 되었다. 특히 인상적이었던 것은 곡 사이사이의 공기였다. 짧은 멘트와 숨 고르기, 그리고 다음 곡으로 넘어가기 전의 그 미묘한 정적까지도 이 작은 공간 안에서는 모두 공연의 일부처럼 느껴졌다. 대형 공연장과는 또 다른, 미니 라이브만의 가까운 호흡이 확실히 살아 있는 순간들이었다.

그리고 마지막 곡으로 다시 한 번 불러준 ‘사랑의 배터리’ 한국어 버전은, 오늘 이 자리에 한국 팬들이 있다는 사실을 가장 직접적으로 체감하게 만드는 장면이었다. 이미 한 번 일본어 버전으로 들었던 곡이었음에도 불구하고, 한국어로 다시 시작되는 순간 분위기 자체가 달라지는 느낌이 분명히 있었다. 결과적으로 같은 곡을 두 번 들은 셈이 되었지만, 이상하게도 반복된다는 인상은 거의 들지 않았다.

오히려 앞선 무대가 밑바탕이 되어, 마지막 곡이 하나의 정리처럼 자연스럽게 다가왔다. 다섯 곡이라는 제한된 구성 안에서도, 오늘의 미니 라이브는 충분히 완결된 하나의 공연처럼 느껴졌다. 짧지만 가볍지 않았고, 작지만 결코 얕지 않았던 시간. 그래서일까, 무대가 끝났을 때 느껴진 감정은 아쉬움보다는 오히려 묘한 충만감에 가까웠다.

공연이 끝난 뒤, 또 하나의 본편

라이브가 끝나자 멤버들은 잠시 무대를 떠났고, 공연장의 분위기는 자연스럽게 다음 국면으로 넘어갔다. 긴시초 타워레코드에서의 미니 라이브는 늘 그렇듯, 무대가 끝난 뒤부터 또 하나의 ‘본편’이 시작된다. 바로 특전 행사였다. 가장 먼저 진행된 것은 단체 사진 촬영이었다.

이전 행사와 달리 이번에는 멤버들 앞에 의자를 배치한 상태에서 촬영이 이루어졌다. 서서 자유롭게 포즈를 취하던 방식과는 분명히 다른 분위기였다. 아마도 지난 행사에서 점점 자유로워지던 팬들의 포즈와, 단체 사진과 1:1 촬영 사이의 경계를 다시 한 번 분명히 하려는 조정이 아니었을까 싶었다.

단체 사진 촬영이 끝난 뒤에는 무대 위에 책상이 놓였고, 곧이어 사인회가 시작되었다. 이번에는 직접 참여하지 않았지만, 사인회에 참여한 다른 팬들의 이야기를 통해 분위기를 어느 정도 짐작할 수 있었다. 생각보다 멤버들과 나눌 수 있는 대화 시간이 짧지 않았고, 단순히 사인만 받고 지나가는 형식은 아니었다고 한다.

짧은 시간 안에서도 각자의 이름을 부르고, 몇 마디를 주고받을 수 있는 구조였다는 점에서, 참여한 팬들의 만족도는 꽤 높아 보였다. 마지막으로 진행된 1:1 사진 촬영은 멤버별로 순서를 나눠 차례대로 이루어졌다. 마코토, 타라, 아이, 그리고 마지막으로 카노우 미유. 순서가 뒤로 갈수록 대기 줄은 눈에 띄게 길어졌고, 체감상 미유를 선택한 팬의 비율은 압도적이었다.

굳이 숫자로 따지지 않아도, 이 공간의 중심이 어디로 향하고 있는지는 충분히 느낄 수 있을 정도였다. 사진 촬영이 진행되는 동안, 멤버들은 짧은 순간이지만 최대한 자연스럽게 팬을 맞이하려는 모습이었고, 팬들 역시 그 짧은 시간을 놓치지 않으려는 듯 표정 하나, 자세 하나에 신경을 쓰고 있었다. 무대 위에서의 모습과는 또 다른, 훨씬 가까운 거리에서의 만남이었기에, 이 시간이 공연만큼이나 강하게 기억에 남는다는 것도 충분히 이해할 수 있었다.

첫 번째 하이라이트를 지나며

모든 일정이 마무리되고 공연장을 나설 즈음, 보통이라면 아쉬움이 먼저 밀려왔을 순간이었다. 무대가 끝났고, 멤버들과의 직접적인 접점도 모두 지나갔으니, 이제는 하루의 클라이맥스를 이미 지나온 셈이었기 때문이다. 하지만 이번에는 그 아쉬움이 생각보다 크지 않았다. 그 이유는 단순했다. 내일, 요코하마에서 또 한 번의 라이브가 예정되어 있었기 때문이다.

이 사실 하나만으로도 마음 어딘가에 여유가 생겼다. 오늘이 끝이 아니라는 확신, 그리고 아직 남아 있는 시간이 있다는 안도감이 동시에 자리 잡고 있었다. 긴시초 타워레코드에서 보낸 이 시간은, 단순히 미니 라이브 하나를 본 경험으로만 정리되기에는 아쉬운 순간이었다. 오히려 이번 여행 전체의 방향을 또렷하게 잡아준 출발점에 가까웠다.

‘이번 여행은 이런 결로 흘러가겠구나’라는 감각, 그리고 여기까지 오길 잘했다는 확신 같은 것 말이다. 이제 막 첫 번째 하이라이트를 지나온 상태였다. 아직 이야기는 많이 남아 있었고, 다음 무대는 이미 예고되어 있었다. 그렇게 생각하니, 공연장을 나서는 발걸음도 자연스럽게 가벼워졌다. 진짜 여행은, 이제부터 시작이라는 느낌과 함께.

긴시초에서의 미니 라이브를 마치고 난 뒤, 우리는 곧바로 다음 장소로 이동했다. 목적지는 아카사카. 공연 직후의 감정이 아직 몸에 남아 있는 상태였고, 흥분과 피로가 묘하게 뒤섞인 시간이었다. 보통이라면 바로 숙소로 돌아가 쉬고 싶을 법도 했지만, 이 날만큼은 조금 더 걷고, 조금 더 보고 싶다는 마음이 앞섰다.

아카사카는 이번 여행에서 꼭 들러야 할 필수 관광지라기보다는, ‘이야기가 있는 장소’에 가까웠다. 시스(SIS/T)의 멤버 마코토가 오카미로 일하고 있는 가게가 이 일대에 있다는 이야기를 예전부터 들어왔고, 그 외에도 아카사카는 직장인과 현지인 중심의 음식점이 밀집한 동네로 알려져 있었다. 관광객보다는 생활의 결이 더 짙은 지역이라는 점도, 공연 직후의 분위기와 잘 어울린다고 느껴졌다.

아카사카에서 찾은, 마코토의 흔적

마코토가 아카사카에서 오카미로 일하고 있다는 이야기는 단순한 소문이 아니라, 과거 인터뷰와 방송 자료를 통해 어느 정도 확인할 수 있었던 내용이었다. 그 정보를 바탕으로 대략적인 위치를 짐작할 수 있었고, 아카사카역에서 크게 멀지 않은 곳이라는 점도 알 수 있었다. 물론, 실제 가게의 이름이나 정확한 위치를 공개하는 것은 조심스러운 일이다.

이 글에서도 그 부분은 의도적으로 언급하지 않으려고 한다. 다만 분명한 것은, ‘이 동네 어딘가에 있다’는 사실만으로도 아카사카를 걷는 이유는 충분해졌다는 점이다. 굳이 문을 열고 들어가지 않더라도, 그 공간의 분위기를 공유하고 있다는 느낌만으로도 만족스러운 순간이 있었다.

처음 걷는 아카사카의 밤

우리는 아카사카미츠케역에서 내려, 아카사카역 방향으로 천천히 걸었다. 처음 방문하는 동네였지만, 번잡하기보다는 정돈된 느낌이 강했고, 시부야나 신주쿠와는 확연히 다른 분위기가 느껴졌다. 이 날 함께한 일본인 친구는 한국어나 영어를 전혀 하지 못했기에, 대화는 자연스럽게 짧은 일본어 위주로 흘러갔다. 완벽한 소통은 아니었지만, 오히려 그래서 더 단순한 이야기들이 오갔다. “여기 분위기 좋다”, “생각보다 조용하다” 같은 짧은 말들이 오히려 이 동네의 인상을 또렷하게 만들어주었다.

KANNO COFFEE, 우연처럼 남은 장면

아카사카역에 거의 다다랐을 무렵, 길가에서 ‘KANNO COFFEE’라는 간판이 눈에 들어왔다. 특별히 유명한 카페라서라기보다는, 그 이름이 주는 묘한 울림 때문이었다.

하필 그 자리에 있던 모든 사람이 카노우 미유의 팬이었던 터라, 누군가가 농담처럼 “카노우 커피네?”라고 말했고, 그 한마디에 모두 웃음을 터뜨렸다. 일부러 카페에 들어가지는 않았지만, 간판 앞에서 사진을 한 장 남겼다. 여행을 하다 보면 이렇게 의미 없이 스쳐갈 수도 있었던 장면이, 맥락 덕분에 기억에 남는 순간으로 바뀌는 경우가 있다. 이 날의 KANNO COFFEE가 딱 그런 장면이었다.

뒤늦은 합류, 그리고 동선의 변화

아카사카역에 도착한 뒤, 우리는 잠시 그 자리에 머물렀다. 원래 함께하기로 했던 한국인 팬 한 명이 항공기 지연으로 늦어지고 있었기 때문이다. 기다림은 길지 않았고, 얼마 지나지 않아 무사히 합류할 수 있었다. 이 지점에서 일본인 친구와는 자연스럽게 헤어졌다. 공연부터 이동까지 하루 종일 함께해 준 것만으로도 충분히 고마운 시간이었고, 이 날의 동행은 여기까지가 가장 좋은 마무리처럼 느껴졌다.

식사 대신, 노기신사를 향해

합류 이후, 우리는 잠시 식사를 할지 말지를 두고 고민했다. 아카사카에는 늦은 시간까지 문을 여는 식당이 많았지만, 이 날은 이상하게도 ‘밥’보다 ‘장소’가 더 먼저 떠오르는 날이었다. 결국 우리는 식사를 미루고, 해가 완전히 지기 전에 노기신사를 먼저 방문하기로 결정했다. 아카사카에서 그리 멀지 않은 곳에 자리한 신사였고, 오늘 하루의 흐름을 조용히 정리하기에 어울리는 장소라는 생각이 들었다. 그렇게 우리는, 아카사카의 밤을 더 깊숙이 걷기 시작했다.

아카사카를 뒤로하고 노기신사를 향해 걷기 시작했을 때, 솔직히 말하면 몸 상태는 그리 좋지 않았다. 점심은 이미 한참 전에 지나가 버렸고, 캐리어를 끌고 이동하는 상황이라 체력적으로도 슬슬 부담이 느껴질 타이밍이었다. 그럼에도 불구하고 발걸음을 멈추지 않았던 이유는 단순했다. 지금 아니면 놓칠 것 같다는 감각, 그리고 이 장소가 지닌 의미 때문이었다. 아카사카역에서 노기신사까지는 도보로 약 20분 남짓. 산책이라기보다는, 마음을 다잡으며 천천히 걸어가는 시간에 가까웠다.

노기신사, 시간을 품은 장소

노기신사는 1923년 11월 1일에 창건된 신사로, 일본 근대사의 인물인 노기 마레스케 장군과 그의 아내 노기 시즈코를 기리기 위해 세워진 곳이다. 메이지 천황 서거 이후, 부부가 순사를 선택한 장소로도 잘 알려져 있으며, 그 역사적 맥락 때문에 이 신사는 단순한 종교 공간을 넘어 기억의 장소로 받아들여진다. 경내에는 메이지 시대의 흔적이 고스란히 남아 있다.

특히 서양식 건축 요소가 남아 있는 옛 저택은, 일본이 전통과 근대를 동시에 품고 있던 시기를 조용히 증언하고 있는 듯한 인상을 준다. 화려하거나 압도적인 분위기라기보다는, 한 발짝 늦춰 서서 생각하게 만드는 정적인 공기. 노기신사는 그런 공간이었다.

2025년, 카노우 미유의 신년 인사가 남겨진 자리

이곳을 찾게 된 개인적인 이유도 분명했다. 2025년 새해를 맞아 카노우 미유가 트롯 걸즈 재팬 다음 카페에 신년 인사를 남기며 함께 올렸던 사진, 그 배경이 바로 이 노기신사였기 때문이다. 도리이 앞에서 찍은 사진, 그리고 술통 옆에 앉아 조용히 미소 짓고 있던 장면.

화면 속에서는 그저 차분한 배경처럼 보였지만, 실제로 그 자리에 서 보니 느낌은 전혀 달랐다. 사진 속 미유는 새해 인사를 전하며 담담한 표정을 짓고 있었지만, 막상 그 자리에 직접 서 보니 그 담담함 뒤에 깔린 공기까지 전해지는 듯했다. 관광지 특유의 분주함보다는, 한 템포 느린 시간. 말수가 줄어들고, 자연스럽게 숨을 고르게 되는 공간이었다.

‘왜 하필 이곳이었을까’라는 생각이 뒤늦게 고개를 들었고, 그 선택이 괜히 마음에 남았다. 함께 방문한 일행 모두가 같은 마음이었을 것이다. 누가 먼저 말하지 않아도, 자연스럽게 사진 속 장면을 떠올리며 비슷한 구도와 포즈로 기념사진을 남기게 되었다. 도리이 앞에 서서, 술통 옆에 앉아, 각자 휴대폰을 들고 조심스럽게 셔터를 눌렀다.

그 순간만큼은 관광객도, 지나가는 방문객도 아닌, 같은 기억을 공유하는 사람들처럼 느껴졌다. 팬으로서의 기억이 실제 공간과 겹쳐지는 순간은 언제나 묘한 울림을 남긴다. 단순히 “같은 장소에 왔다”는 사실을 넘어서, 그 사람이 바라봤을 풍경을 잠시나마 함께 보고 있다는 감각. 그 감정은 생각보다 오래, 그리고 깊게 남는다.

노기자카46, 그리고 또 하나의 성지

노기신사는 또 하나의 이유로도 잘 알려져 있다. 바로 아이돌 그룹 노기자카46과의 연관성 때문이다. 그룹명 자체가 이 지역에서 유래했을 만큼, 이 신사는 노기자카46 팬들에게도 일종의 성지로 여겨지는 곳이다. 실제로 경내를 둘러보다 보면, 일반 참배객과 아이돌 팬이 자연스럽게 섞여 있는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있다.

롯폰기, 시부야, 오모테산도와 가까운 입지 덕분에 접근성도 좋아, 아이돌 팬들의 발길이 끊이지 않는 장소이기도 하다. 하지만 이상하게도 붐빈다는 느낌은 크지 않았다. 오히려 각자의 이유로 이곳을 찾은 사람들이, 서로의 이유를 굳이 설명하지 않아도 되는 공간처럼 느껴졌다. 그래서인지 노기신사의 분위기는 단일하지 않았다.

역사와 신앙, 그리고 현대의 대중문화가 겹쳐지며 만들어낸 독특한 공기. 무겁지도, 가볍지도 않은 그 중간 어딘가에서 균형을 잡고 있는 느낌이었다. 누군가는 장군 부부를 기리기 위해, 누군가는 소원을 빌기 위해, 또 누군가는 좋아하는 아이돌의 흔적을 따라 이곳에 도착했을 것이다. 노기신사는 그런 여러 층위의 의미가 서로 부딪히지 않고, 자연스럽게 공존하는 공간처럼 느껴졌다.

에마를 남기지 못한 아쉬움, 그리고 남겨진 여운

아쉬움이 없었다면 거짓말일 것이다. 원래라면 에마에 짧은 메시지라도 남기고 싶었다. 꼭 거창한 소원이 아니더라도, 지금 이 순간의 마음을 한 줄 정도는 남기고 싶었는데, 이미 허기와 일정이 한계에 다다른 상황이었다. 결국 우리는 신사를 빠르게 둘러본 뒤, 식사를 위해 이동하기로 결정했다.

다음에 다시 이곳에 올 수 있을지 쉽게 장담할 수 없는 장소였기에, 걸지 못한 에마는 생각보다 오래 마음에 남았다. 어쩌면 그래서 더 기억에 남는지도 모르겠다. 남기지 못했기에, 오히려 마음속에 오래 남아 있는 것처럼.

그렇게 우리는 노기신사 바로 옆에 자리한 노기자카역으로 내려가 전철을 타고 시부야로 향했다. 신사에서 머문 시간은 길지 않았지만, 그 짧은 체류만으로도 충분히 많은 감정을 남긴 장소였다. 사진 한 장에서 시작된 방문이었지만, 돌아설 때에는 ‘잘 다녀왔다’는 말이 자연스럽게 떠오를 만큼, 마음에 잔잔한 흔적을 남긴 곳이었다.

카노우 미유 ‘HELLO, TOKYO’ 리메이크 뮤직비디오 촬영지

노기신사를 나설 즈음, 시간은 이미 애매한 오후를 훌쩍 넘기고 있었다. 인원은 제법 많았고, 모두가 공통적으로 허기를 느끼고 있었지만, 노기신사 근처에서는 단체로 들어갈 만한 식당이 쉽게 눈에 띄지 않았다. 여기서 잠시 갈림길에 섰다. 각자 흩어질 것인가, 아니면 다음 동선을 고려해 한 번 더 이동할 것인가. 고민은 길지 않았다. 어차피 이 날의 흐름은 계속 시부야를 향하고 있었고, 시부야라면 선택지는 훨씬 많을 것이 분명했다.

그렇게 우리는 다시 전철을 타고 시부야로 향했다. 하루 만에 몇 번이나 오가게 되는지 모를 시부야였지만, 이상하게도 전혀 지겹지 않았다. 하치코 동상 앞을 스치듯 지나고, 사람들로 가득 찬 스크램블 교차로를 건너며, 이제는 익숙해진 그 풍경 속으로 다시 한 번 몸을 맡겼다. 전날 밤, 무심코 지나쳤던 한 거리의 기억이 문득 떠올랐다. 라멘집과 이자카야가 빼곡히 늘어서 있던 그곳. 지금 이 인원이라면, 오히려 그곳이 가장 현실적인 선택처럼 느껴졌다.

다양한 가게가 한데 모인 거리, 시부야 요코초

시부야 스크램블 교차로를 건너 북쪽으로 조금만 올라가면, 철길 아래 굴다리를 지나게 된다. 그 굴다리를 통과하는 순간, 분위기는 확연히 달라진다. 번쩍이는 시부야의 중심을 벗어나, 조금 더 생활에 가까운 얼굴을 한 공간이 나타난다. 그곳이 바로 시부야 요코초다.

요코초라고 하면 흔히 떠올리는 좁고 오래된 골목을 상상하기 쉽지만, 시부야 요코초는 그 이미지와는 다소 다르다. 외관만 보면 각기 다른 가게들이 제각각 간판을 내걸고 있지만, 안으로 들어가 보면 하나의 큰 공간을 공유하는 구조에 가깝다. 자리를 잡고 앉으면 직원이 와서 주문을 받아가는 방식, 주변 테이블에서는 각자 다른 메뉴를 먹고 있지만 묘하게 하나의 공간으로 묶여 있는 느낌. 이질적이면서도 동시에 정돈된, 일본다운 상업 공간이라는 인상이 강하게 남았다.

‘헬로 도쿄’가 겹쳐진 순간

이곳이 더욱 특별해진 이유는, 사실 그 자리에서는 미처 알지 못했던 한 가지 때문이다. 바로 이 거리 자체가 카노우 미유의 곡 ‘HELLO, TOKYO’와 이어져 있다는 사실이었다. 바로 근처의 굴다리는 이미 오래전부터 원곡 뮤직비디오에 등장한 장소로 알고 있었다. 미유가 기타를 메고 걸어가던, 다소 쓸쓸하면서도 도쿄의 골목 감성이 잘 살아 있던 장면 말이다. 그래서 우리는 자연스럽게 ‘구(舊) 헬로 도쿄’의 촬영지를 지나온 셈이었다.

그런데, 여행을 마치고 돌아온 뒤 공개된 리메이크 버전의 뮤직비디오를 보며 깜짝 놀랐다. 미유가 걷고 있던 그 장소, 사람들이 오가던 그 배경이 바로 우리가 식사를 했던 이 시부야 요코초였던 것이다. 의도하지 않았고, 계획에도 없었지만, 결과적으로 우리는 ‘헬로 도쿄’의 과거와 현재를 하루 사이에 모두 지나온 셈이 되었다. 일부러 찾아간 성지보다, 이렇게 우연히 겹쳐진 장소가 오히려 더 강하게 기억에 남는다는 사실을 그때 새삼 실감했다.

라멘은 없었지만, 분위기는 충분했다

아쉽게도 기대했던 라멘은 점심 시간까지만 제공되고 있었다. 시간이 이미 늦은 오후였기에 선택지는 자연스럽게 저녁 메뉴로 넘어갈 수밖에 없었다. 대신 선택지는 훨씬 다양했다. 각자 취향에 따라 이것저것 주문했고, 테이블 위에는 금세 일본식 안주와 요리들이 가득 찼다.

가격대는 시부야 한복판이라는 점을 감안하면 저렴하다고 하긴 어렵지만, 분위기와 접근성을 생각하면 충분히 납득할 수 있는 수준이었다. 그중에서도 특히 인상에 남았던 것은 만두였다. 특별할 것 없다고 생각했던 메뉴였는데, 의외로 모두의 반응이 좋았고, 결국 한 접시를 더 추가하게 될 정도였다. 이런 사소한 메뉴 하나가 그날의 기억을 대표하게 되는 것도 여행의 묘미가 아닐까 싶다.

의도하지 않았기에 더 선명했던 장면

식사를 마치고 나서야, 이 장소가 오늘 하루의 흐름 속에서 어떤 위치에 있었는지 정리할 수 있었다. 전날은 ‘헬로 도쿄’의 원곡 촬영지를 따라가던 하루였고, 오늘은 그 연장선에서 리메이크 버전의 촬영지까지 자연스럽게 이어진 셈이었다. 계획하지 않았기에 더 놀라웠고, 우연이었기에 더 의미가 깊었다.

그렇게 우리는 늦은 점심이자 이른 저녁을 마무리하고, 각자의 다음 일정으로 흩어졌다. 우리 일행은 요코하마에 있는 숙소로 이동해야 했기에 다시 시부야역으로 향했다. 하루의 피로는 분명 쌓여 있었지만, 이상하게도 마음만은 가볍게 정리된 느낌이었다. 시부야 요코초는 그렇게, 계획에 없던 보너스 같은 페이지로 이번 여행에 남게 되었다.

라이브맥스 요코하마 쓰루미(LIVEMAX BUDGET YOKOHAMA TSURUMI) 숙박기

도쿄에서의 일정이 어느 정도 정리된 뒤, 우리는 둘째 날 밤을 요코하마에서 보내기로 했다. 단순히 숙소를 옮기는 차원이 아니라, 다음 날의 동선과 귀국 일정까지 함께 고려한 선택이었다. 다음 날 주요 일정이 요코하마에 집중되어 있었고, 귀국편 역시 나리타가 아닌 하네다 공항이었기에 굳이 다시 도쿄 도심 쪽으로 올라갈 이유가 없었다. 그렇게 자연스럽게 여행의 무게중심은 요코하마로 이동했다.

이번에 선택한 지역은 쓰루미역. 요코하마 중심이라고 말하기에는 다소 애매한 위치지만, 바로 그 점이 오히려 장점이 되었다. 요코하마 주요 지역으로 이동하기에도 무리가 없고, 일정이 끝난 뒤 다시 숙소로 돌아와 짐을 찾은 후 하네다 공항으로 이동하기에도 부담이 적었다. 여행 막바지로 갈수록 ‘이동의 효율’이 얼마나 중요한지 몸으로 느끼게 되는데, 쓰루미는 그런 면에서 꽤 합리적인 선택이었다.

쓰루미역 근처에서 찾은 현실적인 선택지

우리가 묵은 숙소는 라이브맥스 요코하마 쓰루미. ‘라이브맥스’라는 이름은 숙소를 알아보는 과정에서 여러 번 마주쳤던 브랜드였고, 그만큼 일본 전역에 비교적 널리 퍼져 있는 비즈니스 호텔 체인이라는 인상이 강했다. 화려함보다는 실용성, 고급스러움보다는 안정감에 가까운 숙소라고 할 수 있을 것이다.

시부야에서 출발해 시나가와에서 환승한 뒤 쓰루미역에 도착했고, 역에서 숙소까지는 도보로 약 10분 정도. 캐리어를 끌고 이동하기에도 크게 부담스럽지 않은 거리였다. 밤 시간이었지만 길도 비교적 단순했고, 주변이 너무 어둡거나 불안한 분위기는 아니어서 첫인상은 무난했다.

분명 금연실을 요청했는데…

체크인 과정 자체는 특별한 문제 없이 깔끔하게 진행됐다. 하지만 방에 들어서는 순간, 예상하지 못한 문제가 하나 있었다. 분명 금연실을 요청했는데, 방 안에 담배 냄새가 남아 있었던 것이다. 단순히 ‘어디선가 났다’ 정도가 아니라, 오래 머무르기엔 확실히 불편할 정도의 냄새였다.

처음에는 공기청정기가 비치되어 있었기에, 잠시 돌려두고 편의점에 다녀오면 괜찮아지지 않을까 싶었다. 실제로 근처 편의점에서 간단한 야식을 사 와 방에 들어왔지만, 상황은 크게 나아지지 않았다. 두통이 느껴질 정도였고, 이 상태로 하룻밤을 보내는 건 무리라는 판단이 들었다.

결국 프론트로 다시 내려가 상황을 설명했고, 다행히도 직원은 별다른 실랑이 없이 방 교체를 제안했다. 새로 배정받은 방에서는 담배 냄새가 전혀 나지 않았고, 그제서야 비로소 긴 하루가 마무리될 준비가 되었다는 느낌을 받을 수 있었다. 이런 순간에는 숙소의 ‘대응 태도’가 기억에 오래 남는다. 그 점에서 이번 대응은 꽤 만족스러웠다.

침대 세 개, 그리고 하루를 정리할 수 있는 공간

이번 숙소는 세 명이 함께 사용하는 구조였고, 방 안에는 침대가 세 개 나란히 배치되어 있었다. 공간이 아주 넉넉하다고 말할 수는 없지만, 각자 편하게 쉴 수 있을 정도의 여유는 충분했다. 캐리어를 완전히 펼쳐두기엔 다소 빠듯했지만, 하룻밤을 보내기에는 전혀 문제가 없었다.

하루 종일 이동과 공연, 사람들 사이를 오가며 쌓인 피로가 한꺼번에 몰려오는 시점이었다. 그래서인지 화려한 야경이나 추가 일정 대신, 방 안에서 간단한 야식을 먹으며 하루를 정리하는 시간이 오히려 더 소중하게 느껴졌다. 쓰루미의 밤은 조용했고, 그 조용함이 이 날의 끝과 잘 어울렸다.

다음 날을 위한 선택, 짐 보관 서비스

이 숙소에서 특히 만족스러웠던 점 중 하나는 짐 보관 방식이었다. 로비 한편에는 유료 무인 락커가 있었지만, 호텔 프론트에 요청하면 무료로 짐을 맡아주는 방식도 함께 운영하고 있었다. 우리는 체크아웃 후 프론트에 직접 짐을 맡겼고, 간단한 증표를 받아 다음 날 다시 짐을 찾을 수 있었다.

이 덕분에 셋째 날 일정은 무거운 캐리어 없이 훨씬 가볍게 움직일 수 있었다. 여행 후반부로 갈수록 이런 작은 배려 하나가 체력과 만족도를 크게 좌우한다는 걸 다시 한 번 실감하게 된 순간이었다. 요코하마에서의 밤은 그렇게 조용히 흘러갔다. 화려한 관광지 한복판은 아니었지만, 여행의 리듬을 한 박자 낮추기에 쓰루미는 꽤 괜찮은 선택지였다.

요코하마 쓰루미역 근처 호텔에서 하룻밤을 보내고 체크아웃을 마친 뒤, 우리는 요코하마역으로 이동했다. 오늘의 메인 일정은 요코하마역 인근에 있는 쇼핑몰 비브레(VIVRE) 안에 위치한 타워레코드에서 열리는 미니 라이브였다. 하지만 예상보다 너무 이른 시간에 도착해버린 탓에, 아직 쇼핑몰은 문을 열지 않은 상태였다.

공연이 있는 날 특유의 긴장감은 있었지만, 그렇다고 서둘러 움직일 필요는 없는 시간. 자연스럽게 “그럼 아침부터 든든하게 먹고 가자”는 결론에 도달했다. 요코하마역 주변을 둘러보니, 아침 식사를 해결할 수 있는 선택지는 충분히 많았다. 맥도날드, 이치란 라멘, 요시노야, 스키야까지, 역시 요코하마라는 생각이 들 정도로 선택지는 넉넉했다.

요코하마역 아침의 선택지, 그리고 스키야

이치란 라멘을 오랜만에 먹어볼까 하는 생각도 잠깐 들었지만, 아침부터 면을 먹기엔 아직 몸이 완전히 깨어나지 않은 느낌이었다. 자연스럽게 선택지는 규동 체인점 쪽으로 좁혀졌고, 요시노야와 스키야 중에서 고민하다가 이번에는 스키야를 선택했다. 사실 요시노야와 스키야는 일본의 3대 규동 체인점으로 함께 묶이는 곳이다 보니, 어느 쪽을 선택해도 큰 차이는 없다. 다만 이 날은 스키야가 먼저 눈에 들어왔고, 그게 결정의 전부였다. 여행 중 이런 사소한 선택이 의외로 기억에 오래 남기도 한다.

태블릿 주문, 그리고 부담 없는 가격

매장에 들어서자 좌석마다 태블릿이 비치되어 있었다. 일본어에 익숙하지 않더라도 전혀 문제없는 구조였다. 한국어와 영어를 포함한 다국어 메뉴가 지원되어 있어서, 메뉴를 하나하나 눌러보며 천천히 고를 수 있었다. 예전처럼 계산대 앞에서 메뉴를 가리키며 주문하던 시절을 떠올리면, 확실히 여행이 한결 편해졌다는 생각이 든다.

아침 조식 메뉴는 400엔대부터 시작했고, 우리는 조금 여유를 두고 500~600엔 정도의 메뉴를 선택했다. 한화로 치면 약 5천 원 전후. 요코하마역 한복판에서 이 정도 가격으로 따뜻한 아침 식사를 할 수 있다는 점만으로도 충분히 만족스러웠다.

고등어구이 추가, 아침이 든든해지는 순간

이번에는 아침 메뉴에 고등어구이를 추가했다. 추가 비용은 290엔 정도였는데, 가격 부담은 거의 느껴지지 않았다. 오히려 “이 정도면 안 추가할 이유가 없겠다”는 생각이 들 정도였다. 고등어구이가 더해지니 식탁의 분위기가 확 달라졌다. 단순한 규동 조식이 아니라, 제대로 된 일본식 아침 정식에 가까워진 느낌이었다.

따뜻한 밥, 간단하지만 균형 잡힌 반찬, 그리고 고등어구이까지. 공연을 앞둔 아침에 이보다 더 적당한 식사가 있을까 싶었다. 배를 채우는 것 이상의 의미가 있었다. 오늘 하루를 버틸 체력을 차분히 채워 넣는 시간에 가까웠다.

여행 셋째 날을 여는 아침

요코하마에서 먹은 첫 끼였지만, 맛 자체는 일본 어디에서나 먹어본 익숙한 스키야의 맛이었다. 그렇지만 장소와 상황이 바뀌면 같은 음식도 전혀 다른 기억으로 남는다. 오늘은 공연이 있는 날이었고, 그 공연을 앞둔 아침이었기 때문이다. 든든하게 아침을 마치고 나니, 자연스럽게 몸도 마음도 한결 가벼워졌다. 이제는 쇼핑몰이 열릴 시간만 기다리면 되는 상황. 스키야에서 보낸 이 짧은 아침 덕분에, 요코하마에서의 하루를 안정적으로 시작할 수 있었다.

요코하마역 비브레 쇼핑몰 근처에서 아침 식사를 마치고 나니, 자연스럽게 시간을 체크하게 되었다. 아직 쇼핑몰 오픈 전이었지만, 문을 열기까지는 얼마 남지 않은 상황. 굳이 다른 곳으로 이동하기보다는, 오늘의 중심이 될 장소 근처에서 기다리는 편이 더 합리적이라는 판단이 들었다. 그렇게 우리는 비브레 쇼핑몰 앞에서 잠시 시간을 보내며, 오늘 하루의 흐름을 가볍게 정리했다.

조금 뒤, 쇼핑몰의 문이 열렸고, 가장 먼저 향한 곳은 단연 타워레코드였다. 비브레 쇼핑몰 안에 있는 타워레코드는 엘리베이터를 타고 바로 올라갈 수 있는 위치에 자리하고 있어 동선이 단순했다. 7층에 위치하고 있었고, 엘리베이터에서 내리자마자 바로 매장으로 연결이 되는 구조였기에, 체감상 한 번에 “여기구나” 하고 알 수 있을 만큼 접근성이 좋은 구조였다.

요코하마 비브레 쇼핑몰 안의 타워레코드

타워레코드에 들어서자마자 다시 한 번 느끼게 되는 감정이 있었다. “아, 여기는 일본이구나.” 한국에서는 이제 거의 사라진 음반 전문점이라는 공간이, 일본에서는 여전히 현재진행형이라는 사실. CD 진열대 하나하나를 바라보고 있으면, 음악을 소비하는 방식 자체가 다르다는 걸 실감하게 된다. 우리는 이미 스트리밍이라는 효율의 세계에 완전히 익숙해졌지만, 일본에서는 여전히 ‘손에 잡히는 음악’이 살아 숨 쉬고 있는 듯한 인상을 준다.

이게 더 낫다, 저게 더 좋다의 문제가 아니라, 이런 차이가 있기에 여행이라는 경험이 더 풍부해지는 것이 아닐까 싶었다. 익숙하지 않은 방식의 문화 속에 잠시 몸을 담그는 것만으로도, 생각보다 많은 감각이 깨어난다.

K-POP 음반과 일본 음악이 공존하는 공간

요코하마 타워레코드에서도 어김없이 K-POP 코너를 발견할 수 있었다. 한국 음악이 일본의 중심 상업 공간 한복판에 자연스럽게 진열되어 있다는 사실은, 볼 때마다 새삼스럽다. 이제는 놀랍다기보다는, “아, 여기도 그렇구나” 하고 받아들이게 되는 풍경이 되었지만, 막상 실제로 눈앞에서 마주하면 여전히 묘한 감정이 든다.

그 옆으로는 일본 가수들의 음반이 빼곡히 자리하고 있었고, 장르도 다양했다. 아이돌 음악부터 밴드, 솔로 아티스트까지. 음악에 관심이 있는 사람이라면, 굳이 무언가를 사지 않더라도 이 공간을 천천히 걷는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 될 것 같다는 생각이 들었다.

생각보다 훨씬 작았던, 그러나 가까웠던 무대

타워레코드 한쪽에는 미니 라이브를 위한 무대가 마련되어 있었다.

솔직히 말하면, 예상보다 훨씬 작았다. 이미 시부야점, 긴시초점을 경험한 상태였기에, 머릿속에는 어느 정도 기준이 잡혀 있었는데, 요코하마 비브레점의 무대는 그보다도 더 컴팩트한 규모였다. 객석 역시 넓지 않았고, 체감상 6평 원룸 정도의 공간에 관객이 모이는 구조라고 느껴졌다. 하지만 이상하게도, 그 ‘작음’이 단점처럼 느껴지지는 않았다.

오히려 무대와 객석 사이의 거리가 거의 없다는 점이 더 크게 다가왔다. 아티스트와 관객 사이에 물리적인 거리감이 사라진 공간. 숨소리까지 닿을 것 같은 그 간격은, 이런 미니 라이브가 아니면 느끼기 힘든 밀도를 만들어낸다. 이날의 입장 번호는 12번. 아쉽게도 1열은 아니었지만, 2열에서도 충분히 만족스러운 위치였다.

무대가 워낙 가까웠기에, 어디에 서 있든 공연을 ‘본다’기보다는 ‘같은 공간에서 공유한다’는 느낌이 더 강했다. 공연 전의 이 시간은 늘 묘하다. 아직 아무것도 시작되지 않았지만, 이미 오늘의 중요한 장면 하나는 확보한 것 같은 기분. 무대 앞에 서서 조용히 공간을 둘러보는 그 짧은 순간마저도, 나중에는 분명 기억으로 남게 될 것임을 알고 있었기 때문이다.

요코하마 비브레에 있는 타워레코드 공연장에 도착했을 때, 우리는 예상보다 훨씬 이른 시간에 도착해 있었다. 아직 굿즈 판매도 시작되지 않았고, 행사 준비로 분주한 기색만 느껴질 뿐, 관객들이 할 수 있는 일은 사실상 기다리는 것뿐이었다. 그렇다고 해서 쇼핑몰 안을 이리저리 돌아다니기에는 아직 문을 연 매장도 많지 않은 애매한 시간대였다.

이럴 때 가장 먼저 떠오르는 선택지는 역시 커피였다. 아침 일찍부터 쓰루미에서 요코하마로 이동했고, 이미 하루의 리듬은 시작된 상태였지만, 정신만큼은 아직 완전히 깨어나지 못한 느낌이었다. 자연스럽게 “커피 한 잔 정도는 마셔야 하지 않을까”라는 말이 나왔고, 다행히도 같은 건물 안에서 스타벅스를 찾을 수 있었다.

요코하마 비브레 쇼핑몰 안에서 만난 스타벅스

스타벅스는 요코하마 비브레 쇼핑몰 2층에 자리하고 있었다. 쇼핑몰 내부를 통해서도 접근할 수 있었고, 외부에서도 바로 들어갈 수 있는 출입구가 마련되어 있었다. 이 구조 덕분에 쇼핑몰 영업시간과 상관없이 이른 아침이나 늦은 밤에도 이용할 수 있다는 점이 인상적이었다. 공연 일정상 이른 시간부터 움직여야 하는 날에는 이런 매장이 얼마나 소중한지 새삼 느끼게 된다. 단순히 커피를 마시는 공간을 넘어, 이동 중 잠시 숨을 고를 수 있는 거점 같은 느낌이었다.

생각보다 넉넉했던 공간, 공연 전 대기 장소로서의 가치

쇼핑몰에 입점한 스타벅스라고 하면 보통 다소 협소한 공간을 떠올리기 쉬운데, 이곳은 생각보다 훨씬 넓은 편이었다. 좌석 배치도 여유가 있었고, 오전 시간대라 그런지 사람도 많지 않아 비교적 조용한 분위기였다. 덕분에 공연 전의 애매한 시간을 보내기에는 꽤나 이상적인 장소처럼 느껴졌다.

이날 우리는 아메리카노와 카페라떼를 테이크아웃으로 주문했다. 이유는 간단했다. 이미 타워레코드 앞에는 입장권을 받기 위해 줄을 서 있는 사람들이 있었고, 그 자리를 오래 비울 수 없는 상황이었기 때문이다. 커피를 받아 다시 위층으로 올라가, 기다리고 있던 일행에게 나눠주며 짧은 휴식을 가질 수 있었다.

하루를 지탱해준 작은 쉼표 같은 공간

사실 이 스타벅스는 한 번만 들르고 끝난 장소는 아니었다. 공연 시작 전, 애매하게 남는 시간에 다시 한 번 들러 잠시 앉아 쉬기도 했고, 공연을 앞두고 마음을 정리하는 공간으로도 활용할 수 있었다. 커피를 마시며 이런저런 이야기를 나누다 보면, 조금 전까지의 이동 피로가 자연스럽게 가라앉는 느낌이 들었다. 이런 공간은 여행기에서 크게 드러나지는 않지만, 실제 여행의 만족도를 좌우하는 요소이기도 하다. 화려한 관광지나 공연장만큼이나, 이렇게 잠시 머물 수 있는 장소가 있었기에 하루의 흐름이 훨씬 부드럽게 이어질 수 있었다.

요코하마 비브레 스타벅스, 기억에 남는 이유

돌이켜보면, 이곳은 단순히 커피를 마신 카페라기보다는 공연 전과 후를 이어주는 연결 지점 같은 장소였다. 타워레코드라는 목적지 바로 아래에서, 잠시 속도를 늦추고 다음 순간을 준비할 수 있었던 공간. 그래서인지 요코하마 여행을 떠올리면, 공연장의 열기와 함께 이 스타벅스의 차분한 공기 역시 자연스럽게 함께 떠오른다.

무대 앞에 놓일 마음을 고르다

공연에 선입장할 수 있는 티켓을 확보하기 위해 굿즈 구매를 마친 뒤, 우리에게는 자연스럽게 다음 일정이 기다리고 있었다. 무대를 보기 전, 그리고 무대 위에 설 멤버들을 만나기 전 반드시 거쳐야 하는 루틴 같은 순간. 바로 꽃다발을 준비하는 시간이었다.

이제는 하나의 문화처럼 굳어버린 장면이지만, 막상 그 자리에 서면 늘 마음가짐이 조금 달라진다. 단순히 꽃을 사는 행위가 아니라, 오늘 이 무대를 응원하고 있다는 사실을 가장 직접적인 형태로 전하는 일이기 때문이다. 그래서 우리는 늘 공연장과 최대한 가까운 곳에서 꽃집을 찾는다. 급하지 않게, 하지만 너무 멀지도 않게.

비브레 쇼핑몰 내부를 한 바퀴 둘러봤지만 아쉽게도 꽃집은 보이지 않았다. 대신 쇼핑몰 남서쪽 출입구 쪽으로 나와 계단을 내려오자, 사거리 한켠에서 작은 꽃집 하나가 눈에 들어왔다. 간판에는 ‘横浜花幸’, 요코하마 하나코우라는 이름이 적혀 있었다.

비브레 바로 옆, 작지만 알찬 꽃집

요코하마 하나코우는 규모가 크지 않은 동네 꽃집이다. 처음엔 잠깐 망설여질 정도로 소박한 외관이었지만, 안으로 들어서자 생각보다 다양한 꽃들이 정갈하게 진열되어 있었다. 장미, 카네이션처럼 익숙한 꽃들부터 색감이 예쁜 계절 꽃들까지, 조합만 잘 하면 충분히 인상적인 꽃다발을 만들 수 있겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 인상적이었던 건 가격이었다. 도쿄에서 같은 크기의 꽃다발을 맞췄다면 아마 훨씬 부담이 되었을 텐데, 요코하마라는 지역 덕분인지 훨씬 현실적인 가격대였다. 덕분에 우리는 망설임 없이 꽃다발 두 개를 주문할 수 있었다.

꽃에 담긴 말, 그리고 언어의 벽

이번에도 자연스럽게 역할이 나뉘었다. 마코토에게 전달할 꽃다발에는 한국어 메시지, 미유에게 전할 꽃다발에는 늘 그래왔듯 일본어 메시지를 적었다. 가게 주인과의 소통은 쉽지 않았다. 일본어 외의 언어는 거의 통하지 않았고, 결국 번역기를 켜서 하나하나 설명해야 했다. 하지만 이상하게도 그 과정이 번거롭다기보다는, 여행지에서만 가능한 작은 사건처럼 느껴졌다.

꽃의 색을 고르고, 리본을 정하고, 메시지를 전달하는 그 짧은 시간 안에 묘한 집중감이 흘렀다. 꽃다발이 완성되기까지 걸린 시간은 길지 않았다. 손놀림은 능숙했고, 결과물도 충분히 만족스러웠다. 무엇보다 ‘이 가격에 이 정도면 정말 잘 찾았다’라는 말이 자연스럽게 나왔다. 공연장 근처에서, 이 정도 퀄리티와 가격의 꽃집을 찾는 건 생각보다 쉽지 않기 때문이다.

무대로 향하기 전, 작은 확신 하나

꽃다발 두 개를 손에 들고 다시 비브레 쪽으로 발걸음을 옮기며, 괜히 마음이 조금 가벼워졌다. 오늘의 무대는 아직 시작되지 않았지만, 해야 할 준비 하나를 제대로 마쳤다는 느낌. 그 감각이 생각보다 크다는 걸, 이런 순간마다 새삼 실감하게 된다. 요코하마 하나코우는 관광객을 위한 유명한 꽃집도 아니고, SNS에 자주 등장하는 장소도 아니다. 하지만 공연을 보러 온 하루의 맥락 안에서는 충분히 기억에 남을 만한 공간이었다. 다음에 또 이 근처에서 무대를 기다리게 된다면, 아마 망설임 없이 다시 찾게 되지 않을까 싶다.

공연 전, 다시 시작되는 준비의 시간

꽃다발을 준비하고 나서, 우리는 다시 요코하마 비브레 쇼핑몰 안으로 돌아왔다. 스타벅스에서 잠시 숨을 고르며 꽃다발에 적을 메시지를 마지막까지 다듬는 동안에도, 머릿속은 이미 공연장 안으로 들어가 있었다. 이제 곧 다시 굿즈 판매가 시작되고, 입장 번호를 받기 위한 작은 전쟁이 시작될 터였다. 전날 긴시초에서 한 차례 경험을 하고 난 뒤라서, 오늘은 훨씬 더 현실적이고 전략적인 마음가짐으로 움직이고 있었다.

이번 공연 역시 구조는 단순했다. 굿즈는 따로 있는 것이 아니라 CD를 구매하는 방식이었고, CD를 몇 장 사느냐에 따라 특전 행사 참여 범위가 결정되며, 동시에 ‘우선 입장권’을 받을 수 있었다. 중요한 건 몇 장을 사느냐보다, 몇 번 나눠서 사느냐였다. 한 번에 여러 장을 사도 입장권은 한 장, 하지만 나눠서 구매하면 그만큼 기회가 늘어나는 구조.

일본의 이런 시스템에 이제는 어느 정도 익숙해졌고, 덕분에 이 날은 훨씬 계산적으로 움직일 수 있었다. 처음에는 1:1 사진 촬영을 염두에 두고 CD 3장을 구매했다. 결과는 30번대 초반. 아주 나쁘지는 않지만, 이 작은 공연장에서는 조금 애매한 번호였다. 그래서 곧바로 전략대로 다시 CD 2장을 추가 구매했고, 이번에는 15번대가 나왔다.

이 정도면 충분히 경쟁력 있는 번호라고 판단했고, 더 이상의 무리한 소비는 하지 않기로 했다. 그런데 이때, 함께 온 한국 팬 중 한 명이 좋은 번호를 여러 장 뽑아낸 상황이 벌어졌다. 그 중 하나였던 11번을 필자에게 넘겨주었고, 자연스럽게 가지고 있던 15번은 또 다른 한국 팬에게 전달되었다. 그렇게, 이 날도 한국에서 온 팬들끼리는 말없이 서로를 밀어주며, 최대한 앞자리를 확보하기 위해 움직였다.

입장 대기, 그리고 짧은 대화들

공연 시작 약 40~45분 전부터 본격적인 입장 대기가 시작되었다. 번호 순서대로 줄을 맞춰 서는 과정에서, 바로 앞에는 기타규슈에서 일부러 요코하마까지 올라왔다는 일본인 할아버지 팬이 있었다. 12번 번호를 들고 있던 그는, 의외로 영어를 어느 정도 구사할 수 있었고, 덕분에 대기 시간 동안 짧은 대화를 나눌 수 있었다.

“이 공연을 보러 여기까지 왔다”는 말이 자연스럽게 오가는 순간, 이 작은 무대가 단순한 지역 행사 이상의 의미를 갖고 있다는 걸 다시 한 번 실감하게 되었다. 서로의 입장에서는 조금 우스운 장면이었을지도 모른다. 일본의 작은 미니 라이브를 보기 위해 해외에서 날아온 한국 팬들, 그리고 일본 내에서도 먼 지역에서 일부러 이동해온 팬들. 하지만 그 모든 움직임이 이 짧은 시간을 향해 모이고 있다는 사실이 묘하게 감동적으로 다가왔다.

예상보다 훨씬 작은 공연장, 그리고 압도적인 거리감

요코하마 비브레 타워레코드 안에 마련된 공연장은, 솔직히 말해 지금까지 경험한 타워레코드 공연장 중에서도 가장 작았다. 긴시초 공연장이 작다고 느꼈던 기억이 있었는데, 이곳은 그보다도 훨씬 더 압축된 공간이었다. 체감상 객석 전체가 6평 남짓한 원룸 하나 정도의 크기. 최대한 빽빽하게 들어가면 70~80명 정도가 겨우 들어갈 수 있을 것 같은 규모였다. 그만큼 무대와 객석의 거리는 말이 안 될 정도로 가까웠다.

필자는 2열이었지만, 이미 무대와의 거리는 손을 뻗으면 닿을 것 같은 수준이었다. 1열이라면 아티스트의 숨결까지 느껴질 것 같다는 말이 과장이 아니었다. 우리나라 공연 문화에서는 좀처럼 경험하기 어려운 구조였기에, 이 거리감 자체가 하나의 문화 충격처럼 다가왔다. 관객 입장에서는 더없이 좋은 환경이지만, 무대에 서는 아티스트에게는 부담이 될 수도 있겠다는 생각이 동시에 들었다.

다섯 곡, 그리고 다시 한 번 채워진 밀도

이번 요코하마 공연 역시 미니 라이브라는 형식에 맞춰 총 다섯 곡으로 구성되었다. 선곡 자체는 전날 긴시초 공연과 동일했지만, 체감되는 밀도는 오히려 더 높게 느껴졌다. 처음 듣는 곡에서 오는 긴장감이나 호기심 대신, 이미 한 번 몸으로 받아들인 곡들을 다시 마주했을 때 생기는 여유와 집중력이 이 작은 공연장을 완전히 채우고 있었기 때문이다.

멜로디의 흐름, 멤버들의 동선, 각 곡마다 자연스럽게 바뀌는 표정과 호흡까지도 이제는 눈에 들어오기 시작했고, 그래서 전날보다 훨씬 깊이 공연 안으로 들어갈 수 있었다. 이날의 세트리스트는 다음과 같았다. I am in the mood for dancing 愛のバッテリー Stay with me う、ふ、ふ、ふ、 愛のバッテリー (한국어 ver.)

특히 인상적이었던 건, 마지막 곡으로 다시 한 번 선택된 ‘사랑의 배터리’ 한국어 버전이었다. 이미 공연 중반에 일본어 버전으로 한 차례 불렀음에도 불구하고, 이 곡이 다시 시작되는 순간 공연장의 공기가 미묘하게 달라지는 것이 느껴졌다. 단순한 앙코르 같은 반복이 아니라, 이 공간에 모여 있는 사람들을 다시 한 번 정확히 향해 오는 느낌이었다고 해야 할까.

한국 팬들이 이 자리에 있다는 사실, 그리고 그들을 분명히 의식하고 있다는 메시지가 노래 한 곡에 자연스럽게 실려 전달되는 순간이었다. 결과적으로 같은 곡을 두 번 들은 셈이 되었지만, 그 두 번은 전혀 같은 경험이 아니었고, 오히려 하나의 곡이 서로 다른 장면으로 기억에 남게 되었다. 공연 시작 전, 스태프가 “공간이 매우 협소하니 호응은 가능한 한 자제해 달라”고 조심스럽게 안내했지만, 솔직히 말하자면 그 부탁을 온전히 지키는 것은 거의 불가능에 가까웠다.

이 공연을 보기 위해 한국에서 비행기를 타고 넘어온 사람들, 하루 이틀의 일정에 공연을 맞추기 위해 동선을 조정하고 체력을 쥐어짜낸 사람들 앞에서, 감정을 눌러두는 건 너무 어려운 일이었다. 결국 이 날도 호응은 짧았지만 분명했고, 작지만 밀도 높은 에너지가 공연장 안을 계속해서 오갔다. 무대와 객석의 거리가 거의 없었던 만큼, 그 에너지는 곧바로 멤버들에게 전달되는 듯 보였다. 특히 인상 깊었던 장면은, 이 날 공연장에 필리핀에서 온 팬들이 함께하고 있었다는 사실이었다.

시스의 멤버 타라 리호코를 응원하기 위해 일부러 일본까지 날아왔다는 이들은, 한국어로 “타라짱 예뻐요!”를 외치며 응원을 보내고 있었다. 일본 무대에서, 필리핀 팬이 한국어로 일본 멤버를 응원하는 장면. 그 장면을 보고 있자니 순간적으로 ‘지금 내가 보고 있는 이 풍경이 과연 현실인가?’라는 생각이 들 정도였다. 국적도, 언어도, 출발점도 서로 다른 사람들이 하나의 무대 앞에 모여 같은 이름을 부르고 같은 박자를 타고 있다는 사실이 묘하게 마음을 건드렸다.

그 순간만큼은 이 작은 타워레코드 공연장이 단순한 음반 매장 안의 이벤트 공간이 아니라, 아시아 여러 나라의 팬들이 자연스럽게 뒤섞인 하나의 교차점처럼 느껴졌다. 한국에서 온 우리 일행이 이상한 존재로 보였을지도 모르지만, 동시에 우리 역시 이 풍경의 일부였고, 그 안에서 나름의 자리를 차지하고 있었다. 요코하마 공연의 다섯 곡은 그렇게, 짧지만 확실하게 ‘다시 한 번’ 이 여행의 밀도를 끌어올려 주는 역할을 하고 있었다.

공연이 끝난 뒤, 진짜 본편이 시작되다

라이브가 끝난 뒤 멤버들은 잠시 무대를 떠났고, 관객석에는 자연스럽게 다음 순서를 기다리는 긴장과 기대가 섞인 공기가 흘렀다. 곧이어 특전 행사가 시작되었다. 순서는 전날과 동일했다. 먼저 멤버 전원과 함께하는 단체 사진 촬영.

이번에도 멤버들 앞에 의자를 두고 앉아 촬영하는 방식이었는데, 무대와 객석의 거리를 의도적으로 유지하려는 구조가 분명하게 느껴졌다. 자유로운 포즈보다는 ‘기록’에 가까운 장면이었지만, 그만큼 이 시간이 공식적인 행사라는 인상도 분명했다. 이어진 사인회는, 이 날 체감상 가장 온도가 높은 순간이었다.

전날 다른 팬들로부터 “의외로 가장 만족도가 높다”는 이야기를 들었던 터라, 이번에는 직접 참여해 보기로 했다. 책상 앞에 앉은 멤버들과 마주 앉아 CD에 사인을 받는 짧은 시간. 길지는 않았지만, 무대 위에서 보던 모습과는 전혀 다른 표정과 시선이 오갔다. 몇 마디의 인사, 짧은 웃음, 그리고 눈을 맞추는 그 순간들이 공연 전체를 다시 정리해주는 느낌이었다.

이날은 이름을 말하면 함께 적어준다는 걸 알고 있었지만, 막상 순서가 되자 머릿속이 하얘졌다. 결국 이름 대신 ‘ありがとう’라는 단어를 적어달라고 했고, 그 선택은 나중에 곱씹을수록 아쉬움으로 남았다. 아주 사소한 선택 하나가, 이렇게 오래 기억에 남을 줄은 그때는 몰랐다. 마지막으로 진행된 1:1 사진 촬영은 솔직히 말해 이 날 유일하게 아쉬움이 남은 순간이었다.

촬영을 담당한 스태프의 손놀림이 그다지 섬세하지 못했고, 몇몇 팬들의 사진은 포즈를 취하기도 전에 셔터가 눌린 경우도 있었다. CD 세 장을 구매해 얻은 결과물로는 만족스럽지 못한 경우가 많았고, 현장에서도 비슷한 반응이 이어졌다. 기대치가 높았던 만큼, 실망도 분명히 존재했다.

공연장을 나서며 남은 감정들

모든 일정이 끝난 뒤, 우리는 비브레 쇼핑몰 앞에서 잠시 더 머물렀다. 필리핀에서 온 팬들, 기타규슈에서 올라온 할아버지 팬, 그리고 고베에서 장미꽃 100송이를 들고 온 팬까지. 이 작은 공연을 중심으로 모인 사람들이 자연스럽게 한 공간에 남아 서로의 이야기를 나누고 있었다.

특히 아사히 아이에게 장미꽃 100송이를 전달한 팬은, 그 자체로 이 날의 또 다른 주인공처럼 보였다. 짧은 공연 하나를 위해 고베에서 요코하마까지 이동하고, 생화로 준비한 꽃다발을 전달하는 장면은 단순한 팬 활동을 넘어선 무언가처럼 느껴졌다. 그 장면을 지켜보는 것만으로도, 이 공연이 단순한 이벤트 이상의 의미를 갖고 있다는 사실이 분명해졌다. 기타규슈에서 왔던 할아버지 팬과도 다시 한 번 인사를 나눴다.

“3월 공연에도 올 거다”라는 말을 남기며 웃던 그의 모습은, 이 공연이 특정 세대나 국적에만 머무르지 않는다는 걸 조용히 증명하고 있었다. 그렇게 멤버들이 떠나고, 팬들도 하나둘씩 각자의 방향으로 흩어졌다. 짧았지만 밀도 높았던 이 요코하마의 시간은, 이번 여행에서 분명 하나의 정점으로 남았다. 전날 긴시초가 시작이었다면, 이 날의 요코하마는 그 감정을 완전히 응축시킨 순간이었다. 공연이 끝났다는 사실보다, “이 장면은 오래 남겠다”는 확신이 먼저 들었던 시간이었다.

요코하마 라멘 메다카도(横浜 らぁ麺 めだか堂)

공연이 끝났을 무렵, 시계를 보니 이미 점심시간은 한참 지나 있었다. 요코하마 비브레에서의 미니 라이브가 워낙 밀도 높게 흘러갔던 탓인지, 허기는 뒤늦게서야 몸으로 올라왔다. 아침을 비교적 가볍게 먹고, 커피로 버티며 공연을 기다렸던 하루였기에 이 시점에서의 허기는 꽤 정직했다. 말수가 자연스럽게 줄어들 정도로.

다행히 오늘은 또 다른 일본인 친구가 합류해 있었다. 요코하마 쪽은 비교적 익숙하다고 했지만, 막상 “어디가 좋을까?”라는 질문 앞에서는 우리와 크게 다르지 않았다. 결국 스마트폰을 꺼내 들고, 근처에서 지금 당장 들어갈 수 있는 식당을 찾기 시작했다. 조건은 단순했다. 멀지 않을 것, 오래 기다리지 않을 것, 그리고 무겁지 않을 것. 그렇게 찾아낸 곳이 바로 이 날의 목적지였다.

요코하마역 바로 옆, 조용한 선택지

우리가 도착한 곳은 요코하마역과 거의 맞닿아 있는 대형 상업시설 안, 그 중에서도 9층 식당가 한 켠에 자리한 라멘집이었다. 이름부터 직관적인 ‘요코하마 라멘 메다카도(めだか堂)’.

규모는 크지 않았다. 오히려 그 점이 마음에 들었다. 관광객을 잔뜩 끌어모으는 유명 체인점이라기보다는, 근처에서 일하거나 오가는 사람들이 자연스럽게 들르는 로컬 가게에 가까운 인상이었다. 입구에 들어서자마자 눈에 띈 것은 자판기였다. 일본의 라멘집답게, 주문은 매장 입구의 식권 자판기로 해결하는 구조였다. 메뉴 수는 많지 않았다. 세 가지 정도의 메인 메뉴가 전부였고, 그 중에서 하나를 고르면 되는 단순한 구성.

선택지가 많지 않다는 건, 이런 타이밍에는 오히려 장점이 된다. 고민할 여지 없이, 가장 기본으로 보이는 메뉴를 골랐다. 카드 결제가 가능했던 점도 여행자 입장에서는 꽤 편했다.

공연 뒤의 침묵, 그리고 따뜻한 한 그릇

라멘이 나올 때까지, 테이블 위는 조용했다. 공연 이야기를 더 나누기엔 이미 감정이 한 번 다 소모된 뒤였고, 무엇보다 모두가 피곤해 보였다. 대신, 물을 한 모금 마시고, 따뜻한 국물 냄새를 맡으며 자연스럽게 숨을 고르는 시간에 가까웠다. 곧이어 나온 라멘은 과하지 않았다.

진한 국물로 몰아붙이는 스타일도 아니었고, 요란한 토핑으로 시선을 끄는 타입도 아니었다. 깔끔하고 정직한 맛. 일본에서 종종 만나게 되는, “이 동네 라멘집”이라는 표현이 딱 어울리는 한 그릇이었다. 공연 직후, 몸이 지쳐 있을 때 먹기에 딱 좋은 농도였다.

무겁지 않지만, 그렇다고 가볍게 잊히지도 않는 그런 균형감. 젓가락을 들고 몇 입 먹다 보니, 조금씩 말이 돌아오기 시작했다. “아까 그 곡에서…” “사진 촬영은 좀 아쉬웠지.” “그래도 오늘 무대는 확실히 가까웠어.” 공연의 잔상이, 이 늦은 점심 테이블 위에서 천천히 정리되는 느낌이었다.

요코하마에서의 짧은 휴식

이 식사는 단순히 배를 채우는 시간이 아니었다. 공연이라는 큰 파동이 지나간 뒤, 다시 일상의 리듬으로 돌아오기 위한 완충 구간에 가까웠다. 만약 이 타이밍에 또 사람 많은 유명 맛집에 줄을 서야 했다면, 아마 이 날의 여운은 훨씬 거칠게 마무리되었을 것이다. 그런 의미에서 메다카도는 좋은 선택이었다. 요코하마역 근처에서, 공연을 본 뒤 조용히 한 그릇 먹고 다음 일정을 고민하기에 더없이 적당한 장소. 식사를 마치고 나왔을 때, 몸도 마음도 한결 가벼워져 있었다. 이제 다시 이동할 수 있을 것 같다는 생각이 들 정도로.

점심을 마치고 난 뒤, 우리는 자연스럽게 요코하마를 대표하는 공간으로 발걸음을 옮겼다. 바로 “미나토 미라이 21″이었다. 첫째 날이 카노우 미유의 HELLO, TOKYO 촬영지를 따라가는 ‘팬의 시선’으로 구성된 여정이었다면, 셋째 날은 일본인 친구가 직접 안내해주는, 보다 정공법에 가까운 요코하마 투어라고 할 수 있었다. 그렇게 우리 네 명은 요코하마역을 출발해, 항구도시의 상징처럼 자리 잡은 이 지역으로 이동했다.

계획도시로 태어난 요코하마의 얼굴

미나토 미라이 21은 단순한 관광지가 아니라, 요코하마가 도시의 미래를 걸고 추진해 온 대규모 계획도시다. 1980년대부터 구상이 시작되어 지금까지도 정비와 개발이 이어지고 있는, 말 그대로 ‘현재진행형 도시’라고 할 수 있다. 약칭으로는 흔히 ‘미나토미라이’라고 불리며, 요코하마를 대표하는 이미지 대부분이 이곳에서 만들어졌다고 해도 과언이 아니다. 이 지역의 출발점에는 요코하마가 안고 있던 도시 문제들이 있었다.

간토 대지진, 태평양 전쟁, 그리고 전후 연합군 점령을 거치며 도심 기능이 분산되고, 인구가 급격히 늘어나면서 도시 구조가 감당하기 어려운 상태가 되었던 것이다. 이를 해결하기 위해 1960년대 중반 제안된 ‘요코하마시 6대 사업’ 중 하나가 바로 도심부 강화를 목표로 한 임해부 재개발 계획이었다. 미쓰비시 중공업 조선소와 부두가 있던 이 공간을 재정비해, 새로운 도심으로 탈바꿈시키겠다는 구상이었다.

오일쇼크와 버블 붕괴라는 굵직한 변수들로 계획은 여러 차례 지연되었지만, 요코하마 랜드마크 타워와 퍼시피코 요코하마를 시작으로 조금씩 형태를 갖추기 시작했고, 2000년대 이후 다시 탄력을 받으며 지금의 미나토 미라이 21로 성장해 왔다. 지금 이곳을 걷다 보면, ‘계획도시’라는 단어가 추상적으로 느껴지지 않을 만큼, 정돈된 동선과 넓은 공간감이 자연스럽게 체감된다.

항구도시 요코하마가 주는 이국적인 여유

지하철을 타고 미나토미라이 지역에 도착하자, 공기의 질감부터 달라지는 느낌이 들었다. 도쿄에서도 바다는 볼 수 있지만, 이곳의 바다는 전혀 다른 표정을 하고 있었다. 부두에 정박한 배들, 넓게 트인 수변 공간, 그리고 고층 빌딩이 만들어내는 스카이라인이 한 프레임 안에 들어오는 풍경은 ‘항구도시 요코하마’라는 말이 왜 자연스럽게 붙는지 단번에 이해하게 만든다.

관광객들을 위한 케이블카도 운행 중이었지만, 하루 종일 서 있고 걷는 일정이 이어진 탓에 우리 모두의 관심은 그쪽으로 향하지 않았다. 남자 넷이서 굳이 케이블카를 타야 할 이유도 없었고, 솔직히 말하면 다들 잠시라도 앉아서 쉬고 싶은 마음이 더 컸다. 카페를 찾아 몇 군데를 둘러보았지만, 주말의 미나토미라이는 가족 단위와 연인들로 가득 차 있었고, 어디를 가든 자리를 확보하기가 쉽지 않았다.

그렇게 지친 다리를 이끌고 이곳저곳을 천천히 걸으며 풍경을 눈에 담았다. 굳이 무언가를 하지 않아도, 그냥 걷는 것만으로도 충분히 여행을 하고 있다는 느낌이 드는 곳. 미나토 미라이 21은 그런 공간이었다. 화려하지만 과하지 않고, 정돈되어 있지만 차갑지 않은, 요코하마라는 도시의 성격이 가장 잘 드러나는 장소라는 생각이 들었다.

굳이 설명하지 않는 태도

이번 미나토미라이21 일정에서 인상 깊었던 건, 장소 그 자체보다도 우리를 안내하던 일본인 친구의 태도였다. 보통 누군가가 가이드를 맡게 되면, 이곳이 어떤 곳인지, 무엇을 봐야 하는지, 왜 유명한지부터 설명하려 들기 마련인데, 그는 전혀 그러지 않았다. “여기는 이런 곳이다”라는 말 대신, “어디가 보고 싶어?” “바다는 좋아해?”

같은 짧은 질문만을 건넸다. 그래서 우리는 자연스럽게 속도를 늦출 수 있었다. 굳이 설명을 듣지 않아도 되는 공간에서는 설명이 오히려 방해가 될 수 있다는 걸, 그 태도를 통해 처음으로 체감했던 것 같다. 미나토미라이의 풍경은 말로 풀어내기보다는, 그냥 서서 바라보는 편이 훨씬 어울리는 장소였고, 그는 그걸 알고 있는 듯 보였다.

우리가 걷는 동안 그는 앞서 나가지도, 뒤에서 재촉하지도 않았다. 어느 순간에는 우리보다 조금 뒤에서 걸었고, 또 어느 순간에는 옆에 나란히 서서 바다를 바라봤다. “이쪽이 유명해”라거나 “여기가 포인트야” 같은 말은 끝내 나오지 않았다. 대신, 우리가 멈추면 함께 멈췄고, 우리가 방향을 바꾸면 말없이 그 방향으로 따라왔다.

그 태도 덕분에 미나토미라이는 ‘관광지’라기보다는, 잠시 빌려 온 산책로처럼 느껴졌다. 계획된 동선이 아니라, 지금 이 순간의 컨디션에 맞춰 흘러가는 동선. 그래서인지 이곳에서 찍은 사진들 역시, 어떤 명소를 증명하려는 사진이 아니라, 그냥 그 순간을 기록한 스냅에 가까웠다.

생각해보면 일본 여행에서 종종 느끼는 감정이 있다. 누군가가 과하게 설명하지 않아도, 굳이 의미를 강요하지 않아도, 그 공간이 스스로 말을 걸어오는 순간들이 있다는 것. 미나토미라이21은 그런 장소였고, 그 일본인 친구의 ‘굳이 설명하지 않는 태도’는 그 장소를 가장 잘 즐길 수 있는 방식이었는지도 모르겠다.

사쿠라기초에서 잠시 숨을 고르다

미나토미라이를 한참 걷고 난 뒤였다. 발바닥부터 종아리까지 피로가 또렷하게 느껴질 만큼, 체력은 이미 바닥에 가까워져 있었다. 이쯤 되면 더 욕심을 낼 이유도, 일정을 밀어붙일 이유도 없었다. 자연스럽게 “이제는 좀 앉아야 하지 않겠느냐”는 쪽으로 의견이 모였고, 우리는 사쿠라기초역 근처에서 잠시 쉬어갈 수 있는 장소를 찾기로 했다.

사쿠라기초역 인근에는 제법 큰 복합 상업시설이 하나 있는데, 그 건물 안으로 들어가 엘리베이터를 타고 위층으로 올라가니 식당과 카페들이 모여 있는 공간이 나타났다. 그렇게 둘러보다가 눈에 들어온 곳이 바로 오아세(OASE)였다. 이름부터가 묘하게 편안하게 들렸고, 무엇보다 “항구 전망”이라는 말이 자연스럽게 발길을 붙잡았다.

요코하마 항구를 내려다보는 시선

오아세는 건물 6층에 자리하고 있어, 시야가 자연스럽게 바깥으로 열려 있었다. 창 쪽으로 다가가니 요코하마 항구가 한눈에 들어왔다. 배들이 천천히 정박해 있고, 멀리 보이는 부두와 건물들, 그리고 그 사이를 가르는 바다의 선까지. 도쿄에서 보는 바다와는 또 다른 결의 풍경이었다.

조금 더 느리고, 조금 더 여백이 많은 풍경이라고 해야 할까. 창가에는 일부러 경치를 감상할 수 있도록 배치된 좌석들이 있었지만, 우리는 여러 명이 함께 움직이는 상황이었기에 그 자리를 차지하지는 못했다. 대신 주문을 마치고 잠시 창가 쪽으로 가서 바깥을 바라보는 시간을 가졌다. 서서 잠깐 바라본 풍경이었지만, 그 짧은 순간만으로도 이곳에 들어오길 잘했다는 생각이 들었다.

관광지답지 않은, 부담 없는 가격

항구 전망을 내세운 카페라면 으레 가격이 먼저 떠오르기 마련인데, 메뉴판을 보고 의외라는 생각이 먼저 들었다. 기본적인 커피 메뉴가 450엔 정도. 한화로 치면 4,500원 남짓한 가격이었다. 관광지 한복판, 그것도 전망을 감상할 수 있는 위치라는 점을 감안하면 꽤나 합리적인 수준이었다.

이런 부분에서 요코하마는 도쿄와 또 다른 인상을 준다. 분위기는 충분히 관광지인데, 가격은 과하게 치솟지 않는다. 그래서인지 이 카페 역시 “특별한 곳”이라기보다는, 현지 사람들도 일상적으로 들를 수 있을 것 같은 느낌을 주었다.

설명하지 않는 태도, 그리고 자연스러운 배려

이날 이 자리는 함께 동행한 일본인 친구가 커피를 사주겠다고 나서면서 더욱 인상 깊은 시간이 되었다. 우리는 여러 차례 괜찮다고 했지만, 그는 굳이 말을 늘이지 않고 자연스럽게 계산을 마쳤다. 그 모습이 이상하게도 오래 기억에 남는다. 이 친구는 하루 종일 우리와 함께 움직이면서도, 어떤 장소에 대해 길게 설명을 늘어놓거나 “여기가 유명하다”는 식의 말을 거의 하지 않았다.

대신 “여기는 어때?”, “조금 쉬고 싶어?” 같은 질문을 먼저 던졌다. 우리가 보고 싶은 것, 하고 싶은 것을 묻고 그에 맞춰 움직이는 방식이었다. 관광지를 ‘안내’하기보다는, 같은 속도로 걷는 동행자에 가까운 태도. 그 차분한 거리감 덕분에 이 요코하마의 시간이 더 편안하게 느껴졌는지도 모르겠다.

번역기로 이어진 대화, 그리고 느린 시간

일본어가 능숙하지 않은 상황이었기에 대화는 대부분 번역기에 의존할 수밖에 없었다. 휴대폰 화면을 사이에 두고 문장을 입력하고, 잠시 기다렸다가 번역된 문장을 보여주는 식의 대화. 속도만 놓고 보면 분명 비효율적인 방식이었지만, 이상하게도 그 불편함이 이 공간에서는 전혀 단점처럼 느껴지지 않았다. 말이 매끄럽게 이어지지 않아도 괜찮았고, 문장을 고르는 시간만큼 생각도 함께 정리되는 느낌이었다.

오히려 그 덕분에 대화의 속도가 자연스럽게 느려졌고, 그 느림이 요코하마 항구를 내려다보는 이 카페의 공기와 잘 어울렸다. 이야기의 중심은 자연스럽게 조금 전 끝난 공연으로 흘러갔다. 무대와 객석의 거리, 다섯 곡이라는 짧은 러닝타임, 그리고 그 안에 응축된 에너지에 대해 각자 느낀 점을 번역기를 통해 하나씩 풀어냈다.

일본인 친구 역시 오늘 공연이 꽤 인상 깊었다고 말했다. 특히 관객의 반응이 무대까지 그대로 전달되는 구조가 인상적이었다고 했다. 우리가 느꼈던 ‘가까움’과 ‘밀도’를, 언어는 달랐지만 같은 감각으로 공유하고 있다는 사실이 묘하게 반가웠다. 대화는 자연스럽게 그의 이야기로도 이어졌다.

예전에 응원하던 아티스트가 있었다고 했다. 지금은 일본에서는 너무 유명해져버려서, 이제는 이런 작은 공연장에서 그를 볼 수 없게 되었다는 이야기였다. “예전에는 바로 앞에서 봤는데, 지금은 콘서트 티켓을 구하는 것조차 힘들다”는 문장을 번역기를 통해 읽는 순간, 그 아쉬움이 고스란히 전해졌다. 좋아하는 마음이 식어서가 아니라, 너무 멀리 가버렸기 때문에 더 이상 다가갈 수 없게 된다는 감정.

팬으로서 한 번쯤은 마주하게 되는 순간이라는 생각이 들었다. 우리는 자연스럽게 일본의 팬 문화에 대한 이야기도 꺼냈다. 다른 팬들이 CD를 한 번에 수십 장, 많게는 수백 장씩 구입하는 모습이 우리에게는 여전히 낯설게 느껴졌기 때문이다. “그게 일반적인 일이냐”고 묻자, 일본인 친구는 잠시 웃더니 “오타쿠 문화에서는 흔한 일”이라고 답했다.

응원하는 방식이 다를 뿐이지, 그 안에 담긴 진심은 크게 다르지 않다는 말도 덧붙였다. 그 말은 이상하게도 설명처럼 들리지 않았고, 그저 그들이 살아온 문화의 한 단면을 조용히 건네주는 느낌에 가까웠다. 커피를 마시며 한참을 이야기하다 보니, 어느새 창밖의 빛이 조금씩 바뀌고 있다는 것도 느낄 수 있었다.

낮의 밝은 항구색이 서서히 톤을 낮추며 저녁으로 넘어가는 과정. 크레인이 있는 풍경과 정박한 배들의 실루엣이 점점 또렷해졌다. 우리는 그 변화를 굳이 사진으로 남기지 않았다. 이 순간만큼은 기록보다는 기억으로 남기는 쪽이 더 어울린다고, 말없이 같은 선택을 하고 있었던 것 같다.

말이 많지 않아도 괜찮았고, 번역기가 중간에 있어도 불편하지 않았던 시간. 공연의 여운, 각자가 품고 있던 팬으로서의 기억, 그리고 요코하마의 느린 오후가 겹쳐지며 만들어낸 이 시간은, 일정표 어디에도 적혀 있지 않았지만 분명 이번 여행에서 가장 오래 남을 장면 중 하나로 자리 잡았다.

오래 머물고 싶었던 자리

결국 우리는 해가 기울기 시작할 무렵, 다음 일정을 위해 자리에서 일어났다. 더 머물고 싶다는 마음이 없었다면 거짓말이겠지만, 여행에는 늘 다음 장면이 기다리고 있기 마련이다. 마지막으로 창가에 다시 한 번 다가가 요코하마 항구를 눈에 담고, 조용히 카페를 나섰다. 이곳은 분명 “어디를 봤다”는 기록으로 남기기보다는, “잠시 쉬어갔다”는 감각으로 기억될 장소다. 일정 사이에 생긴 여백, 그리고 그 여백 덕분에 더 선명해진 여행의 리듬. 오아세에서의 시간은 그런 의미로, 요코하마 여행에서 꽤 중요한 한 페이지였다.

카페에서 나와 다시 걸음을 옮겼을 때, 자연스럽게 향한 곳은 사쿠라기초역이었다. 미나토미라이 일대를 돌아본 뒤라 그런지 다리는 제법 무거웠지만, 역 앞까지는 그리 멀지 않았다. 사쿠라기초역 앞에는 넓은 광장이 하나 펼쳐져 있는데, 낮에도 몇 번 지나치며 느꼈듯이 이 공간은 단순한 역 앞 공터라기보다는 사람들이 잠시 머물고, 멈추고, 귀를 기울일 수 있는 여백 같은 장소에 가까웠다.

낮 시간에도 누군가 기타를 치고 있었던 기억이 났는데, 해가 내려앉은 뒤에도 그 풍경은 크게 달라지지 않았다. 퇴근길 사람들과 관광객이 섞여 오가는 가운데, 한쪽에서는 여전히 누군가 노래를 하고 있었다. 일정이 빠듯했던 탓에 오래 머물 수는 없었지만, 발걸음이 완전히 지나쳐지지는 않았다. 자연스럽게, 아주 자연스럽게 멈춰 서게 되는 힘이 그 노래에는 있었다.

사쿠라기초역 버스킹, 그리고 마유라

무대라고 부르기엔 소박한 자리였다. 간단한 음향 장비와 마이크, 그리고 작은 입간판 하나. 입간판에는 ‘마유라(まゆら)’라는 이름이 적혀 있었다. 일본에서도, 그리고 이 여행 내내 처음 마주하는 이름이었다. 그래서인지 더 집중하게 됐다. 이미 알고 있는 노래가 아니라, 누군가의 지금을 우연히 지나치다 듣게 된다는 감각은 여행에서만 가능한 경험이기도 하니까.

우리나라에서도 버스킹은 흔한 풍경이 되었지만, 해외에서 만나는 무명 가수의 노래는 조금 다르게 다가온다. 언어를 완전히 이해하지 못해도, 발음과 멜로디, 숨을 고르는 방식 같은 것들이 고스란히 전해진다. 한 곡을 다 듣지는 못했고, 아마도 절반쯤에서 발걸음을 옮겨야 했을 것이다. 그래도 그 짧은 시간만으로도, ‘아, 지금 요코하마에 있구나’라는 감각은 충분히 남았다.

아주 짧았던 교차, 그리고 인사

노래가 끝날 즈음, 함께 동행한 지인이 장난스럽게 “마유라짱!” 하고 외쳤다. 과하지 않은, 그렇다고 무례하지도 않은 짧은 호응이었다. 마유라는 잠시 놀란 듯하다가 웃으며 고개를 끄덕였고, 옆에 있던 일본인 친구가 “한국에서 온 여행자들”이라고 짧게 설명을 덧붙였다. 그 설명 하나로 분위기는 금세 부드러워졌다.

길게 말을 섞을 상황은 아니었고, 사인을 받거나 사진을 찍을 만큼의 여유도 없었다. 하지만 그런 짧음이 오히려 이 만남을 더 여행답게 만들었다고 생각한다. 서로의 이름만 스치듯 남기고, 다시 각자의 방향으로 흩어지는 것. 그게 버스킹이라는 문화의 가장 자연스러운 형태일지도 모른다.

스쳐 지나갔기에 더 또렷했던 장면

그렇게 우리는 다시 역 안으로 들어갔다. 전철을 타기 위해서였고, 다음 일정으로 이동해야 했기 때문이다. 하지만 에스컬레이터를 내려가면서도, 방금 들었던 노래의 멜로디는 머릿속 어딘가에 계속 남아 있었다. 사진으로 남기지 않았고, 영상도 찍지 않았지만, 오히려 그래서 더 오래 기억될 것 같은 순간이었다.

여행을 하다 보면 유명한 장소보다도, 이런 이름 없는 순간들이 더 또렷하게 남는 경우가 있다. 사쿠라기초역 앞에서 잠시 멈춰 섰던 그 몇 분, 그리고 ‘마유라’라는 이름. 요코하마의 저녁은 그렇게, 예상하지 못한 방향에서 조용히 마무리되어 가고 있었다.

쓰루미에서 잠시 멈춘 시간

사쿠라기초역에서 전철을 타고 우리는 다시 이동했다. 목적지는 하네다 공항이었지만, 그 전에 반드시 거쳐야 할 곳이 하나 남아 있었다. 바로 쓰루미역. 아침에 호텔을 체크아웃하면서 짐을 맡겨두었기에, 공항으로 향하기 전 마지막으로 짐을 찾는 과정이 필요했다. 여행의 끝자락에서 이런 동선 하나하나가 은근히 체력을 갉아먹는다는 걸, 이때 다시 실감했다.

전철 안에서는 지금까지 함께 이동했던 일본인 친구와 작별 인사를 나눴다. 특별히 길게 인사를 나누지는 않았지만, 그동안 쌓인 시간 덕분인지 짧은 말 한마디에도 충분한 여운이 남았다. 그렇게 우리는 쓰루미역에 내려 호텔로 향했고, 익숙해진 길을 따라 캐리어를 찾아 다시 역으로 돌아왔다. 이제 정말 귀국을 향한 마지막 구간에 들어온 셈이었다.

저녁보다는 휴식이 먼저였던 순간

시간을 보니 이미 저녁 시간에 가까워져 있었다. 하지만 점심을 늦게 먹은 탓인지, 아니면 연이은 이동과 공연으로 몸이 먼저 지쳐버린 탓인지, 당장 식사를 하고 싶다는 생각은 들지 않았다. 오히려 지금 필요한 건 음식보다는 잠깐이라도 앉아서 숨을 고르는 시간이었고, 그 선택지는 자연스럽게 카페로 향했다.

쓰루미역은 쇼핑몰과 바로 연결되어 있어 동선이 편리한 편이었다. 여러 카페가 눈에 들어왔지만, 결국 가장 익숙한 이름에 발길이 멈췄다. 스타벅스 CIAL 쓰루미점. 여행 내내 수없이 지나쳤지만, 막상 마지막에 와서야 들어가게 된 공간이었다.

크지 않지만, 그래서 더 현실적인 카페

CIAL 쇼핑몰 3층에 자리한 이 매장은 규모가 아주 크지는 않았다. 쇼핑몰 안에 있는 매장답게 동선도 간결했고, 좌석 수도 많지 않은 편이었다. 그날 역시 대부분의 카페가 사람들로 가득 차 있어 자리를 찾는 게 쉽지 않았지만, 잠시 기다린 끝에 세 명이 앉을 수 있는 테이블 하나를 확보할 수 있었다.

그 순간만으로도 작은 승리를 거둔 기분이 들었다. 자리에 앉고 나서야 비로소 다리가 아프다는 사실, 어깨에 쌓인 피로가 얼마나 컸는지 체감할 수 있었다. 여행 막바지에 찾아오는 이 묘한 탈진감은, 즐거웠다는 증거이기도 해서 묘하게 싫지 않았다. 이제는 더 무언가를 채우기보다는, 그냥 이 상태로 잠시 멈춰 있어도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

커피 대신 고른, 마지막 선택

이미 저녁 시간이었고, 곧 하네다 공항으로 이동해 긴 밤을 보내야 하는 상황이었다. 굳이 커피로 각성할 필요는 없었다. 오히려 괜히 잠을 쫓아내고 싶지 않았다. 그래서 선택한 건 망고 주스. 달고 차가운 한 잔이 목을 지나가며, 조금이나마 몸을 다시 현실로 끌어올려 주는 느낌이 들었다.

이 카페에서 우리는 여행에 대한 새로운 이야기를 나누기보다는, 지금까지의 시간을 조용히 정리하는 쪽에 가까웠다. “이제 진짜 끝이네” 같은 말들이 자연스럽게 오갔고, 그 말에 특별한 감정을 덧붙이지 않아도 서로 충분히 이해할 수 있는 상태였다. 여행이 끝나간다는 사실을 애써 부정하지 않아도 되는 시점, 그래서 오히려 마음이 차분해졌다.

떠나기 전, 마지막으로 남은 여유

창밖으로 보이는 쓰루미역의 풍경은 화려하지 않았다. 관광지다운 장면도 아니었고, 특별히 사진으로 남길 만큼 인상적인 장면도 아니었다. 하지만 바로 그 점이 이 장소를 여행의 마지막 쉼표로 만들기에 충분했다. 일상의 풍경 속으로 서서히 돌아오는 과정, 그 중간 지점에 이 카페가 있었던 셈이다.

잠시 후 우리는 다시 일어나 캐리어를 끌고 역으로 향했다. 이제 남은 건 하네다 공항, 그리고 귀국. 이 카페에서 보낸 짧은 시간은 여행의 하이라이트는 아니었지만, 그만큼 꼭 필요했던 장면이었다. 그렇게 쓰루미에서의 마지막 휴식을 뒤로하고, 우리는 천천히 여행의 끝을 향해 움직이기 시작했다.

요코하마 쓰루미역 식당 ‘요시노야 쓰루미역 서쪽점‘

하네다 공항으로 향하기 전, 우리에게 남아 있던 마지막 일정은 저녁 식사였다. 쓰루미역 스타벅스에서 잠시 숨을 고르며 재충전은 했지만, 그곳은 어디까지나 쉬어가는 공간이었을 뿐, 하루를 마무리하기에는 역시 따뜻한 식사가 필요했다. 공항에 도착한 뒤에 무언가를 먹는 것보다는, 이렇게 도시 안에서 마지막 식사를 하는 편이 여행의 끝을 조금 더 단단하게 만들어 준다는 생각도 들었다. 그래서 우리는 “지금 이 동네에서, 지금 이 시간에 가능한 선택”을 빠르게 찾아야 했다.

미리 찾아둔 식당, 그리고 예상 밖의 벽

스타벅스에 앉아 있는 동안, 함께한 지인이 미리 식당 하나를 찾아두었다. 지도상으로는 꽤 괜찮아 보였고, 역에서도 도보로 10분 정도면 닿을 수 있는 거리였다. 그대로 그 식당을 향해 걸어갔고, 드디어 도착했을 때까지만 해도 오늘의 마지막 식사가 순조롭게 마무리될 거라고 생각했다. 하지만 문을 열고 들어서자 돌아온 말은 의외였다. “오늘은 예약이 모두 찼습니다.” 시계를 보니 이미 밤 9시를 훌쩍 넘긴 시각. 이 동네 특성상, 이 시간대면 선택지는 급격히 줄어든다. 잠깐의 고민 끝에, 우리는 빠르게 방향을 틀 수밖에 없었다.

기억 속에 남아 있던 간판 하나

다행히도 돌아오는 길에 스쳐 지나간 간판 하나가 머릿속에 남아 있었다. 바로 요시노야였다. 어차피 다시 쓰루미역 쪽으로 돌아가야 하는 상황이었기에, “일단 가보자”는 쪽으로 의견이 모였다. 그렇게 도착한 요시노야 쓰루미역 서쪽점. 문은 열려 있었고, 안쪽에서는 아직 식사가 진행 중이었다. 직원에게 조심스럽게 물어보니, “마감까지 18분 남았습니다. 그 안에 식사가 가능하다면 괜찮습니다.”라는 답이 돌아왔다. 선택의 여지는 없었다. 우리는 고개를 끄덕였고, 그 순간 오늘의 저녁은 이곳으로 결정되었다.

로컬 동네의 요시노야, 조금 다른 분위기

도쿄 시내에서 이용했던 요시노야와는 분위기가 조금 달랐다. 좌석마다 태블릿이 놓여 있지도 않았고, 외국인을 위한 영어 메뉴도 보이지 않았다. 대신 종이 메뉴판과 사진이 함께 있는, 정말 동네 사람들을 위한 매장이었다. 그만큼 관광객의 기척은 거의 없었고, 이 시간대에 식사를 하는 사람들 역시 대부분 근처에 사는 듯한 느낌이었다.

시간이 촉박했기에 메뉴를 고민할 여유도 없었다. 그림이 있는 소고기 정식 메뉴 하나로 모두 통일했다. 주문은 빠르게, 선택은 단순하게. 오늘만큼은 ‘잘 먹는 것’보다 ‘무사히 먹는 것’이 더 중요했다.

18분 안에 끝내야 했던 저녁

음식은 생각보다 빨리 나왔다. 따뜻한 밥, 익숙한 소고기, 그리고 간단한 국. 그 순간만큼은 화려한 맛도, 특별한 메뉴도 필요 없었다. 우리는 거의 말없이 식사를 시작했고, 각자 속도를 조절하며 최대한 빠르게 젓가락을 움직였다. 가게에 부담을 주지 않으려는 마음도 있었고, 이 시간을 놓치면 정말 아무것도 못 먹고 공항으로 가야 할지도 모른다는 생각도 있었다.

결과적으로 우리는 시간 안에 식사를 마쳤다. 계산을 마치고 가게를 나설 때, 묘하게 안도감이 밀려왔다. 만약 이곳마저 문을 닫았더라면, 이번 여행의 마지막 기억은 꽤 허기진 상태로 남았을지도 모른다. 그래서인지 이 요시노야에서의 식사는, 단순한 체인점 식사가 아니라 “여행을 무사히 마무리하게 해준 장소”로 또렷하게 기억에 남는다.

마지막 식사라는 감정

쓰루미역으로 다시 걸어 나오면서, 우리는 이제 정말 공항으로 향할 준비를 하고 있다는 걸 실감했다. 화려하지도, 인상적인 메뉴도 아니었지만, 이런 식사가 여행기에는 오히려 더 잘 남는다. 일정이 꼬였을 때의 선택, 촉박한 시간 속에서의 결정, 그리고 그 속에서 느꼈던 작은 안도감까지. 요시노야 쓰루미역 서쪽점은 그렇게, 이번 요코하마 여행의 마지막 페이지를 조용히 채워준 장소였다.

추위 속에서 이어지던 버스킹, 그리고 이름 하나가 남다

쓰루미역 서쪽 출구 근처에 있는 요시노야에서 급하게 저녁을 마치고 나왔을 때, 시간은 이미 밤 10시를 훌쩍 넘긴 상태였다. 이제 남은 일정은 단 하나, 쓰루미역에서 전철을 타고 하네다 공항으로 이동해 밤을 새우는 것뿐이었다. 여행의 끝자락, 일정표로 치면 이미 ‘마무리’에 해당하는 구간이었다.

2월의 요코하마 밤공기는 생각보다 훨씬 차가웠다. 일본의 겨울이 한국보다 덜 춥다고들 하지만, 이 날만큼은 그런 말이 크게 와닿지 않았다. 바람이 불 때마다 체온이 훅 빠져나가는 느낌이었고, 자연스럽게 발걸음은 빨라질 수밖에 없었다. 그런데 쓰루미역으로 향하던 길, 역 앞 광장에서 노랫소리가 들려왔다.

추위 속에서도 멈추지 않던 노래

사실 이 가수는 처음 보는 사람이 아니었다. 저녁 식사를 하러 나올 때도 같은 자리에서 노래를 하고 있었고, 그때도 “이 추운 날씨에 아직도 하고 있네”라는 말을 잠깐 나누고 그냥 지나쳤다. 그런데 식사를 마치고 돌아온 시각에도, 거의 관객이라고 할 만한 사람이 없는 상황에서도, 그는 여전히 그 자리에 서서 노래를 하고 있었다. 그 모습이 이상하게 발걸음을 멈추게 했다. 관객은 거의 없었고, 지나가는 사람들 대부분은 고개를 숙인 채 빠르게 걸음을 옮기고 있었다.

그럼에도 불구하고 그는 마이크 앞에 서서, 추위를 견디며 노래를 이어가고 있었다. 생활을 위해서인지, 노래를 멈출 수 없어서인지, 혹은 그냥 오늘 이 자리에 서기로 마음먹었기 때문인지는 알 수 없었지만, 그 장면은 유독 강하게 남았다. 우리 일행은 자연스럽게 발걸음을 멈추고 노래를 들었다. 일정이 모두 끝난 상태였기에 서두를 이유도 없었고, 오히려 여행의 마지막을 이런 장면으로 마주하는 것이 어울린다는 생각이 들었다.

짧은 박수, 그리고 자연스럽게 이어진 인연

노래가 끝나자 우리는 박수를 쳤다. 그제야 가수는 우리 쪽을 바라보며 고개를 숙였다. 우리는 자연스럽게 팁 박스에 소액이지만 마음을 담아 넣었다. 그러자 그는 다시 마이크를 잡고 다음 곡을 시작했다. 그 모습이 이상하게 묘한 기분을 자아냈다. ‘관객이 있으니까 노래한다’기보다는, ‘노래를 하고 있으니 관객이 생긴다’는 쪽에 더 가까워 보였기 때문이다.

무명 가수의 CD, 그리고 여행의 마지막 기념품

다음 곡이 끝나고 이제 정말 역으로 들어가야 할 시간이 되었을 때, 함께한 지인 한 명이 조심스럽게 물었다. “혹시 CD도 파시나요?” 의외로 그는 CD를 가지고 있었다. 정식 발매 앨범은 아니고, 본인이 직접 제작한 CD였다.

종류는 두 가지였다. 1곡이 담긴 CD : 2,000엔 5곡이 담긴 CD : 3,500엔 그리고 두 장을 모두 구매하면 500엔을 할인해 준다고 했다. 처음 질문을 던진 지인은 두 장을 모두 구입했고, 나는 상대적으로 부담이 적은 1곡짜리를 생각하고 있었다.

그런데 타이밍이 묘하게 엇갈리면서, 1곡짜리는 이미 판매가 끝나버렸고, 내 앞에는 5곡이 담긴 CD만 남아 있었다. 솔직히 말하면, 가격은 결코 싸지 않았다. 무명 가수가 직접 구운 CD 치고는 꽤 높은 가격이었고, 무엇보다 이제는 CD를 재생할 기기조차 쉽게 찾을 수 없는 시대다.

그럼에도 불구하고, 결국 나는 그 CD를 구입했다. 이건 음악을 듣기 위한 CD라기보다는, 이 여행의 마지막 장면을 물질로 남겨두는 선택에 가까웠다. 추운 밤, 관객도 거의 없는 역 앞 광장에서 노래를 하던 한 사람, 그리고 그 앞에 잠시 멈춰 섰던 우리의 시간. 그 모든 것을 통째로 담아두는 기념품 같은 느낌이었다.

이름 하나가 남다 — 푸카스타

가수의 이름은 푸카스타(フカスタ)였다. 공연이 끝난 뒤 인스타그램을 서로 교환했고, 이후로도 가끔 그의 소식을 타임라인에서 보게 되었다. 여전히 거리에서 노래를 하고 있고, 여전히 자신만의 속도로 활동을 이어가고 있는 모습이었다. 그날 이후로 ‘잘 되면 좋겠다’는 생각이 자연스럽게 따라붙었다.

큰 무대에 오르지 않더라도, 적어도 노래를 계속할 수 있는 길을 오래 걷기를 바라게 되는 그런 마음이었다. 그렇게 우리는 마지막 인사를 건네고, 쓰루미역으로 들어갔다. 전철을 타고 하네다 공항으로 향하는 동안, 여행 내내 만났던 수많은 무대와 공연들이 스쳐 지나갔지만, 이상하게도 가장 오래 남은 장면은 이 쓰루미역 앞의 조용한 버스킹이었다.

요코하마에서의 일정이 모두 마무리되고, 여행의 마지막 목적지인 하네다 공항으로 향하는 시간이 찾아왔다. 숙소가 위치한 쓰루미 일대는 요코하마 중심부와 도쿄를 잇는 교통의 요충지로, 여행의 시작과 끝을 정리하기에 더없이 적절한 위치였다. 쓰루미역에서 전철에 몸을 싣는 순간, 그동안 이어졌던 일정의 밀도와 감정이 서서히 정리되기 시작했다. 이제 목적지는 하네다 공항 제3터미널. 여행이 끝난다는 사실을 실감하게 만드는 이동이었다.

쓰루미역에서 하네다 공항으로, 가장 현실적인 선택

쓰루미역에서 하네다 공항으로 이동하는 방법은 여러 가지가 있지만, 전철을 이용하는 방식이 가장 안정적이고 예측 가능하다. 특히 케이큐 전철(Keikyu Line)을 이용하면 환승 부담이 적고, 이동 시간도 비교적 짧은 편이다. 쓰루미역 인근에서 케이큐선으로 갈아타 하네다 공항 방면 열차에 탑승하면, 약 20분 남짓한 시간 안에 공항에 도착할 수 있다. 짐이 많지 않다면 체력적인 부담도 크지 않아 여행자에게는 꽤 합리적인 선택지다.

이 구간의 장점은 이동 동선이 복잡하지 않다는 점이다. 도쿄 도심을 관통하는 JR 노선에 비해, 케이큐선은 비교적 직관적인 흐름을 유지하며 남쪽으로 내려간다. 넉넉하게 30분 정도만 여유를 잡아두면, 시간에 쫓길 일 없이 공항 이동이 가능하다. 실제로도 출국을 앞둔 여행자나 일본 현지인들이 하네다 공항을 이용할 때 가장 많이 선택하는 노선 중 하나다.

케이큐 가마타역, 잠시 긴장하게 되는 분기점

이 이동 구간에서 유일하게 주의를 기울여야 할 지점은 케이큐 가마타역(Keikyu-Kamata Station)이다. 이 역은 케이큐선의 중요한 분기점으로, 열차가 도쿄 방면과 하네다 공항 방면으로 갈라지는 지점이다. 만약 도쿄 방면으로 향하는 열차에 잘못 탑승했다면, 이 역에서 반드시 방향을 확인하고 환승해야 한다. 다행히도 역 내부 안내 표시는 비교적 친절한 편이며, ‘Haneda Airport’라는 표기가 명확하게 표시되어 있어 일본어에 익숙하지 않더라도 큰 혼란 없이 이동할 수 있다.

전광판과 노선도만 한 번 더 확인하면 충분히 대응 가능한 수준이다. 설령 실수로 도쿄 방면으로 이동하더라도, 다시 돌아오는 데 큰 시간이 소요되지는 않기 때문에 심리적인 부담도 크지 않다. 이날 역시 일정에 충분한 여유가 있었기에, 혹시 모를 변수에도 대응할 수 있는 상태였다. 결과적으로는 별다른 문제 없이 하네다 공항 방면 열차에 그대로 탑승했고, 분기점은 그저 스쳐 지나가는 하나의 과정으로 남았다.

하네다 공항 제3터미널 도착, 여행의 마지막 관문

열차는 이내 하네다 공항 제3터미널역에 도착했다. 플랫폼에 내리는 순간, 도시의 일상적인 공기가 공항 특유의 분위기로 바뀌는 것이 느껴졌다. 제3터미널은 국제선 전용 터미널로, 24시간 운영되는 시설과 깔끔한 동선, 그리고 일본 특유의 정돈된 분위기가 인상적인 공간이다. 늦은 시간이나 이른 새벽에도 이용객이 꾸준히 오가는 곳이기에, 여행의 마지막 장소로서 묘한 안정감을 준다.

함께 이동한 일행은 총 세 명이었다. 이 중 한 명은 비교적 이른 시간인 새벽 1시대 항공편을 이용해 귀국할 예정이었고, 나머지 두 명은 오전 8시 20분 출발 항공편을 이용하는 일정이었다. 자연스럽게 공항에서 시간을 보내야 하는 상황이 되었고, 제3터미널 내부의 다양한 편의시설이 그 역할을 맡게 되었다.

하네다 공항 제3터미널은 단순한 출국 공간을 넘어, 하나의 작은 복합 공간에 가깝다. 늦은 시간에도 운영하는 음식점과 카페, 면세점, 그리고 간단히 휴식을 취할 수 있는 공간들이 마련되어 있어 장시간 대기에도 비교적 부담이 적다. 여행을 마무리하며 마지막으로 일본의 공기를 느끼기에, 이만한 장소도 드물다.

여행의 끝에서 느끼는 이동의 의미

공항으로 향하는 이 짧은 이동은 단순한 교통 수단 이상의 의미를 가진다. 요코하마에서의 일정, 도쿄 근교에서의 경험들, 그리고 그 사이에 쌓인 기억들이 전철 창밖 풍경과 함께 천천히 정리되는 시간이었다. 쓰루미에서 하네다까지 이어지는 약 20여 분의 이동은, 여행과 일상 사이를 자연스럽게 구분해 주는 완충 구간처럼 느껴졌다.

도착과 출발이 반복되는 여행 속에서, 공항으로 향하는 마지막 전철은 언제나 묘한 감정을 남긴다. 아쉬움과 안도감, 그리고 다시 일상으로 돌아간다는 현실감이 동시에 밀려오는 순간이다. 그렇게 이번 요코하마 여행 역시, 하네다 공항 제3터미널에서 조용히 마침표를 찍게 되었다.

공항 노숙과 이른 아침 출국 절차의 실제 풍경

하네다 공항 제3터미널에서 아침 8시 20분 출발 항공편을 이용해 귀국하는 일정이었기 때문에, 공항에 도착한 이후에도 상당히 긴 대기 시간이 불가피했다. 막차에 가까운 시간에 전철을 타고 공항에 도착했지만, 실제 비행기 탑승까지는 최소 8시간 이상을 공항에서 보내야 하는 상황이었다. 일정상 숙소를 잡기보다는 공항에서 밤을 보내는 쪽을 선택했고, 그에 맞춰 자연스럽게 하네다 공항 제3터미널에서의 ‘공항 체류’가 이번 여정의 마지막 장면이 되었다.

하네다 공항에서의 노숙, 생각보다 낯설지 않은 풍경

공항에서 밤을 보낼 계획을 미리 세운 상태였기 때문에 심리적인 부담은 크지 않았다. 오히려 하네다 공항 제3터미널은 24시간 운영되는 국제선 터미널인 만큼, 심야 시간대에도 조명이 밝고 동선이 정리되어 있어 비교적 안정적인 분위기를 유지하고 있었다. 함께 이동했던 일행 중 한 명은 새벽 1시 20분 출발 항공편을 이용해 먼저 귀국했고, 이후 남은 인원은 공항에서 장시간 체류를 이어가게 되었다.

사람이 줄어든 심야 시간대의 공항은 낮과는 전혀 다른 인상을 준다. 체크인 카운터 앞의 긴 줄도, 북적이던 출국장도 사라지고, 대신 여행을 마무리하는 사람들과 다음 날 이른 비행을 기다리는 사람들이 각자의 방식으로 시간을 보내고 있었다. 공항 노숙은 특이한 선택처럼 느껴질 수 있지만, 실제로는 비슷한 일정의 여행객들이 곳곳에 자리하고 있어 결코 낯선 풍경은 아니었다.

늦은 밤의 하네다 공항, 식사와 편의시설의 현실

공항 내에서 식사를 해결하려 했지만, 자정이 가까워질수록 문을 연 식당을 찾는 일은 쉽지 않았다. 일부 매장은 24시간 운영을 하기도 하지만, 위치를 정확히 알고 있지 않다면 접근하기 어렵다. 당시에는 해당 매장을 찾지 못해 식사는 편의점으로 대신했다.

하네다 공항 제3터미널 내 편의점은 심야 시간에도 운영되며, 간단한 식사나 음료를 구매하기에는 충분했다. 귀국을 앞두고 마지막으로 일본 편의점에서 판매하는 컵라멘과 간식류를 고르는 시간은, 짧지만 여행의 끝자락을 정리하는 역할을 해준다. 곧 다시 일본을 방문할 일정이 있더라도, 돌아가는 길에는 늘 아쉬움이 남기 마련이다.

요시노야 앞 테이블에서 보낸 밤

하네다 공항에서 잠시라도 몸을 누일 수 있는 의자나 휴식 공간은 이미 많은 사람들로 채워져 있었다. 의외로 심야 시간대에도 공항 노숙을 하는 여행객이 적지 않았고, 특히 국제선 터미널이라는 특성상 비슷한 상황의 사람들이 자연스럽게 모여 있었다. 결국 넓은 휴식 공간을 찾기보다는, 잠시 앉아 시간을 보낼 수 있는 장소를 찾는 쪽으로 방향을 바꾸게 되었다.

그 과정에서 눈에 띈 곳이 요시노야 매장 앞에 마련된 테이블 공간이었다. 마침 비어 있는 테이블이 있어 자리를 잡을 수 있었고, 이곳이 그날 밤의 임시 거처가 되었다. 완벽한 휴식 공간은 아니었지만, 장시간 앉아 있기에 무리가 없었고, 밝은 조명 덕분에 주변 환경도 안정적이었다.

공항에서의 밤, 그리고 일상으로의 복귀 준비

이번 여행에서는 장시간 대기를 염두에 두고 노트북을 챙겨왔다. 공항에서 보내는 시간이 길어질수록, 단순히 시간을 보내기보다는 무언가를 하며 시간을 활용하는 편이 훨씬 효율적이기 때문이다. 하네다 공항의 무료 와이파이는 속도와 안정성 면에서 큰 불편이 없었고, 간단한 작업을 진행하기에는 충분했다.

공항이라는 공간은 여행의 연장선이면서도 동시에 일상으로 돌아가기 직전의 경계선 같은 장소다. 심야의 조용한 터미널에서 노트북을 켜고 작업을 하다 보면, 여행 중이면서도 이미 일상으로 복귀한 듯한 기분이 들기도 한다. 그렇게 밤은 비교적 빠르게 지나갔고, 어느새 체크인 시간이 다가오기 시작했다.

셀프 체크인과 출국 절차

출발 시간이 가까워지자 체크인 카운터로 이동했다. 하네다 공항 제3터미널에서는 셀프 체크인과 셀프 수하물 위탁 시스템이 잘 갖춰져 있어, 복잡한 대기 없이 절차를 진행할 수 있었다. 기기를 이용해 체크인을 마치고 수하물을 맡긴 뒤, 출국 심사와 보안 검색을 차례로 통과했다.

전반적인 출국 동선은 효율적으로 설계되어 있어, 이른 아침 시간대임에도 큰 혼잡은 없었다. 모든 절차를 마치고 면세 구역으로 들어서자, 밤을 새운 피로감 속에서도 ‘이제 정말 돌아간다’는 실감이 들기 시작했다. 그렇게 하네다 공항에서의 긴 밤은 끝났고, 여행은 일상으로 자연스럽게 이어졌다.

이른 아침 공항의 공기와 일본 국적 항공사의 안정감

출국 심사를 마치고 나니 비로소 긴 밤이 끝났다는 실감이 들기 시작했다. 하네다 공항 제3터미널에서 밤을 보내고, 이른 아침 귀국편에 몸을 싣는 일정이었기에 출국 절차는 비교적 이른 시간에 마무리했다. 딱히 공항 안에서 할 일이 많지 않은 시간대였던 만큼, 탑승 수속을 마친 뒤에는 탑승 게이트 근처 벤치에 앉아 항공기 탑승 시간을 기다렸다. 공항의 조용한 아침 공기 속에서 “결국 공항에서 밤을 새웠구나”라는 생각이 자연스럽게 스쳤다.

이른 시간의 국제선 터미널은 분주함보다는 차분함이 먼저 느껴진다. 밤새 공항에 머물렀던 사람들, 새벽 비행편을 기다리는 승객들이 각자의 방식으로 시간을 보내고 있었고, 그 풍경 속에서 여행의 마지막 장면이 서서히 정리되고 있었다.

하네다 공항에서의 JAL 탑승 준비

시간이 흐르면서 탑승 안내 방송이 하나둘 들리기 시작했고, 이내 항공기 탑승 시간이 다가왔다. 이번 귀국편에서 이용한 항공사는 Japan Airlines(JAL). 일본을 대표하는 국적 항공사답게, 하네다 공항에서는 특히 안정적인 운영과 정돈된 분위기가 인상적이었다. 탑승 게이트 앞에서는 승무원들이 차분하게 승객들을 안내하고 있었고, 전반적인 탑승 절차도 매끄럽게 진행되었다. 일본 항공사 특유의 정제된 응대 방식 덕분에, 이른 아침임에도 불구하고 번잡함 없이 항공기에 오를 수 있었다.

보잉 737 기종, 짧은 노선에 적합한 선택

이번 노선에 투입된 항공기는 보잉 737 기종이었다. 김포–하네다 노선은 비행 시간이 길지 않은 단거리 국제선에 해당하기 때문에, 이 정도 규모의 항공기가 적절하게 느껴진다. 좌석 간격이나 기내 구성도 단거리 이동에 불편함이 없도록 잘 설계되어 있었고, 전체적으로 깔끔하게 관리된 기내 환경이 눈에 띄었다.

무엇보다 인상적이었던 점은 승무원들의 응대였다. 일본 국적 항공사답게 차분하면서도 세심한 안내가 이어졌고, 탑승하는 순간부터 도착까지 안정적인 분위기가 유지되었다. 장거리 노선이 아님에도 불구하고 기본적인 서비스의 완성도가 높다는 점에서, 귀국편으로 선택하기에 충분히 만족스러운 항공편이었다.

JAL의 기내식 서비스, 짧지만 확실한 만족감

JAL을 이용하면서 매번 느끼는 부분 중 하나는 기내식 제공이다. 저가 항공과 달리, 단거리 국제선에서도 기본적인 기내식이 제공되기 때문에 귀국 일정이 훨씬 수월해진다. 이른 아침 비행이었지만, 기내식이 제공되면서 자연스럽게 한 끼 식사를 해결할 수 있었다.

기내식의 구성은 화려하지 않지만 깔끔했고, 짧은 비행 시간에 부담 없이 먹기 좋은 메뉴였다. 여기에 커피나 주스 등 기본적인 음료 서비스는 물론, 요청 시 주류도 제공된다. 술을 즐기지 않는 승객에게는 큰 요소는 아닐 수 있지만, 선택의 폭이 넓다는 점 자체가 국적 항공사의 장점처럼 느껴진다.

기내 무료 인터넷, 짧은 노선에서도 체감되는 편의성

서울에서 도쿄로 향할 때와 마찬가지로, 귀국편에서도 기내 무료 인터넷 서비스를 이용할 수 있었다. 물론 장거리 노선처럼 장시간 활용할 수 있는 환경은 아니었지만, 단거리 비행에서도 인터넷이 가능하다는 점은 분명한 장점이다. 기기당 약 1시간 정도 사용이 가능했기 때문에, 휴대폰과 노트북을 번갈아 사용하며 필요한 작업을 간단히 처리할 수 있었다. 김포–하네다 노선의 비행 시간 자체가 길지 않기 때문에, 1시간의 인터넷 사용만으로도 충분히 활용할 수 있는 수준이었다. 무엇보다 ‘인터넷이 된다’는 사실 자체가, 이동 중 심리적인 여유를 만들어준다.

짧은 비행, 그리고 도착

비행 중 잠시 인터넷을 사용하다 보니 피로가 몰려왔고, 결국 기내에서 잠시 눈을 붙이게 되었다. 공항에서 밤을 보낸 상태였기에 깊은 잠은 아니었지만, 잠깐의 휴식만으로도 충분히 몸을 회복할 수 있었다. 그렇게 시간을 보내는 사이, 항공기는 어느새 목적지에 가까워졌다.

이내 기장은 착륙 안내 방송을 했고, 항공기는 무사히 김포 국제공항에 도착했다. 하네다 공항에서 시작된 귀국 여정은 그렇게 자연스럽게 마무리되었다. 밤을 새우고 탑승한 비행이었지만, 전반적으로 안정적인 흐름 덕분에 큰 피로감 없이 여행을 끝낼 수 있었다. 도쿄에서의 일정은 이렇게 마침표를 찍었고, 일상으로 돌아갈 준비가 조용히 시작되고 있었다.

2025년 2월 7일–10일 일본 도쿄 & 요코하마 여행

이번 여행은 일정만 놓고 보면 짧은 편에 속한다. 정확히는 2박 4일, 체류 시간만 따지면 길지 않은 여정이었다. 하지만 이동 동선과 목적, 그리고 그 안에 담긴 경험의 밀도를 고려해 보면, 그 어느 때보다도 ‘잘 압축된 여행’이었다고 정리할 수 있을 것 같다. 특히 이번 여행은 흔히 ‘김네다 노선’이라 불리는 김포공항–도쿄 하네다 공항 구간을 처음으로 이용한 여행이기도 했고, 이 선택 하나만으로도 전체 여행의 인상이 크게 달라졌다.

그동안 도쿄 여행을 할 때면 자연스럽게 인천공항–나리타공항 노선을 선택해 왔다. 저가 항공사를 이용하는 방식이 익숙했고, 비용을 아끼는 것이 우선이었기 때문이다. 하지만 이번에는 처음으로 JAL을 이용해 김포에서 하네다로 이동했다. 결과적으로 이 선택은 ‘비행편 하나 바꿨을 뿐인데 여행의 결이 달라질 수 있다’는 사실을 체감하게 만든 계기가 되었다.

김포공항은 도심 접근성이 뛰어나고, 하네다공항 역시 도쿄 시내와의 거리가 매우 짧다. 이동에 소요되는 시간과 체력 소모가 확연히 줄어들었고, 공항을 오가는 과정 자체가 여행의 부담이 아니라 자연스러운 흐름처럼 느껴졌다. 그동안 왜 굳이 인천–나리타 노선을 고집해 왔을까 하는 생각이 들 정도로, 김포–하네다 노선은 효율적이었고 편안했다.

JAL 탑승이 만든 여행의 여유

이번 여행에서 또 하나 인상 깊었던 점은 항공사 선택이었다. 저가 항공사를 이용할 때는 기내식이나 기내 인터넷을 기대하지 않는 것이 당연했지만, JAL을 이용하면서는 그 ‘당연함’이 바뀌었다. 기내식이 제공되고, 별도의 추가 요금 없이 기내 인터넷을 사용할 수 있다는 점은 생각보다 여행의 질에 큰 영향을 주었다.

특히 귀국편에서 제공된 기내식은 단순히 한 끼를 해결하는 차원을 넘어, 공항에서 허기를 참고 버텨야 했던 시간을 자연스럽게 보완해 주는 역할을 했다. 비행 중에도 인터넷을 사용할 수 있었던 덕분에 간단한 작업을 하거나 정보를 확인할 수 있었고, 무엇보다 ‘아무것도 할 수 없는 시간’이 줄어든다는 점에서 만족도가 높았다. 비용만 놓고 보면 저가 항공사보다 비싸게 느껴질 수 있지만, 전체 여행 경험을 기준으로 보면 오히려 합리적인 선택이었다고 느껴진다.

여행 비용 정리 — 생각보다 합리적이었던 지출

김포–하네다 노선에 JAL을 이용했다는 점을 감안하면 항공권 비용은 생각보다 과하지 않았다. 숙소 역시 예약 시점이 늦었음에도 이 정도면 충분히 선방했다고 볼 수 있다. 다만 캡슐 호텔의 가격이 예전보다 확실히 오른 것은 체감할 수 있었다. 한때는 2만 원대에도 이용할 수 있었던 캡슐 호텔이 이제는 3만 원 중후반대가 기본이 된 점에서, 일본 내 물가 상승과 관광 수요 증가를 실감하게 된다. 주말 요금, 외국인 관광객 증가, 엔저 효과 등이 복합적으로 작용한 결과일 것이다.

도쿄와 요코하마, 짧지만 밀도 높은 동선

이번 여행의 또 다른 특징은 공연 일정 중심의 동선이었다. 도쿄와 요코하마에서 각각 하루씩, 이틀 연속으로 미니 라이브를 관람할 수 있었던 일정은 개인적으로도 처음이었다. 이전에도 한 번의 여행에서 두 차례 공연을 본 적은 있었지만, 신칸센을 이용해야 하는 일정이 포함되어 효율성 면에서는 아쉬움이 있었다. 이번에는 이야기가 달랐다. 도쿄와 요코하마는 체감상 서울과 인천, 혹은 서울과 부천 정도의 거리다.

이동 부담이 거의 없었고, 일정이 자연스럽게 이어졌다. 덕분에 ‘짧고 굵게’ 여행을 다녀왔다는 표현이 잘 어울리는 일정이 되었다. 특히 요코하마는 지난 여행에서 계획했다가 일정 변경으로 방문하지 못했던 곳이었기에, 이번 여행에서 그 아쉬움을 해소할 수 있었다. 공연을 중심에 두되, 그 주변의 공간과 풍경을 함께 경험할 수 있었던 점이 인상 깊다.

최종 정리 — 다음 여행을 더 기대하게 만든 여정

이번 여행을 한 문장으로 정리하자면, “이제는 이렇게 여행해도 되겠구나”라는 기준을 만들어 준 여행이었다. 김포–하네다 노선, JAL 이용, 도쿄–요코하마 연계 일정. 이 조합은 앞으로 도쿄를 여행할 때 하나의 표준처럼 자리 잡을 것 같다. 무리하지 않았고, 불필요한 체력 소모도 없었다. 그 대신 보고 싶은 것, 듣고 싶은 것, 가고 싶었던 장소들을 차분히 담아낼 수 있었다. 여행이 끝난 지금 돌아보면, 짧았지만 충분했고, 아쉬움보다는 여운이 더 오래 남는 여행이었다.