도쿄에서 다시 들은 열여섯 곡

11월 1일 서울에서 카노우 미유의 생일 공연을 보고 닷새 만에 도쿄로 떠났다. 지난 두 해에는 생일인 11월 6일에 도쿄에서 공연을 열었는데, 올해는 서울에서도 한 차례 열었다. 서울에서는 이기찬의 게스트 무대도 봤다. 도쿄에서 같은 밴드의 연주로 같은 곡을 다시 듣는 것도 기대됐지만, 곡 사이에 미유가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다.

출국하는 날, 인천공항 마티나 라운지에서 점심을 먹다가 감기 기운이 올라왔다. 처음에는 잠이 부족해서 그런 줄 알았다. 비행기에서 좀 자고 나면 괜찮겠지 싶었는데, 나리타에 내리고 보니 약국부터 찾아야 했다. 서울에서 공연을 보고 나왔을 때는 며칠 뒤에 또 비슷한 공연을 볼 거라는 생각이 먼저 들었다.

두 번의 표를 따로 예매하고 비행기까지 타는 일이니 같은 공연을 굳이 또 보러 가느냐고 물을 수도 있다. 그런데 지난번에도 두 도시에서 비슷한 곡을 듣고 나니 돌아와서 떠오르는 건 곡 목록보다 그날 객석과 무대 사이에서 일어난 일이었다. 이번에는 출연진이 같아서 오히려 내가 어디에 서 있고 주변에 누가 있는지가 더 크게 느껴질 것 같았다. 공연 자체도 궁금했지만, 서울에서 먼저 봤던 무대를 도쿄의 공연장에서는 어떤 거리에서 보게 될지도 기대했다.

1월에 서울에서 본 공연도 도쿄 공연과 이어지는 무대였지만 밴드 편성에는 차이가 있었다. 그때는 한쪽이 풀 밴드였고 다른 쪽은 세 명이 연주했다. 이번에는 무대에 서는 사람이 그대로였으니 객석이 달라지면 공연이 어떻게 달라지는지도 궁금했다. 미유가 두 나라를 오가며 활동하다 보니 이제는 서울 공연에서 만난 사람을 도쿄에서도 보고, 도쿄에서 먼저 알게 된 팬을 서울에서 다시 만날 때도 있다.

큰 일정은 공연 하루뿐이었다. 예매한 공연 시간에만 늦지 않으면 첫날 저녁과 다음 날 오전을 어떻게 보내든 괜찮았다. 덕분에 공항에서 몸이 무거워진 뒤에도 굳이 다른 일정을 옮기거나 취소할 필요는 없었다. 숙소는 스카이트리 아래에 잡았다.

2019년에 갔던 솔라마치를 다시 둘러보고 저녁에 시부야로 넘어갈 생각이었다. 막상 도착하고 보니 첫날은 씻고 눕는 것만으로도 충분했다. 다음 날에는 몸 상태를 봐가며 움직이기로 했다. 예전 생일 공연은 11월 6일에 도쿄로 갈 수 있느냐가 먼저였다.

올해는 서울에서도 같은 주에 공연이 열리니 두 도시 중 한쪽만 갈 수 있는 사람도 생일 공연을 볼 수 있었다. 둘 다 가는 사람에게는 공연을 사이에 두고 며칠 만에 다시 인사를 나눌 기회였다. 내가 서울과 도쿄에서 각각 알게 된 얼굴을 떠올리면 두 공연은 일정표에서 보이는 것만큼 멀리 떨어져 있지 않았다. 그래서 짐을 쌀 때도 새 도시로 떠나는 여행보다는 며칠 전에 보고 온 이야기의 뒷부분을 들으러 간다는 느낌이 조금 있었다.

이번 비행기는 오후 3시 30분 출발이었다. 집에서 공항까지 한 시간 반쯤 걸리고, 공항에는 출발 두 시간 전쯤 도착하고 싶었다. 시간을 거꾸로 계산해 보니 아무리 늦어도 정오에는 집을 나서야 했다. 집에서 점심을 먹고 나오기에는 이르고 공항에 도착하면 점심시간을 넘길 때라, 남은 카드 라운지 이용권을 쓰기로 하고 11시쯤 나섰다.

11시 42분에 홍대입구역을 출발하는 공항철도를 탔다. 공항까지는 한 시간 남짓이라 듀오링고를 켰다. 여행을 앞두고 시간을 따로 내 일본어를 공부하기는 어려워도, 이렇게 전철에 앉아 있는 동안은 조금이라도 할 수 있다. 예전에는 공항에 간다는 것만으로도 설렜는데, 요즘은 출발 시각을 보고 점심을 어디서 먹을지부터 계산한다.

이날도 여행이 시작된다는 느낌보다 탑승 전까지 시간을 어떻게 쓸지가 먼저였다. 예전에는 홍대입구에서 공항철도를 타면 그때부터 여행을 시작한 기분이었다. 이제는 한 시간 남짓 앉아 있을 수 있다는 걸 알고 듀오링고부터 켠다.

출발지와 도착지가 익숙해졌다고 그 시간이 아깝지는 않았다. 따로 책상에 앉을 틈이 없을 때는 다음에 일본에 가서 한마디라도 더 할 수 있게 연습해두는 시간이었다. 전철 안에서는 쇼핑이나 공연장에서 쓸 말부터 떠올렸다. 일본에 도착해 처음 말을 걸 곳이 공항 약국이 될 줄은 몰랐다.

트리니티항공을 타는 날이라 제1터미널에서 내렸다. 오후 출발편을 타러 온 공항은 한산했다. 온라인으로 체크인해 둔 덕에 C 카운터에서는 위탁 수하물만 맡기면 됐다. 셀프 백드롭 기기에 캐리어를 올리고 화면 안내를 따라가니 이날은 한 번에 끝났다.

사진을 보면 C 카운터에서 캐리어를 벨트에 올려놓고 나서도 아직 보조배터리 작업대와 스마트패스 입구를 지나야 했다. 예전에는 이 중에 어느 한 곳에서 문제가 생기면 그다음에 뭘 해야 할지까지 막막했는데, 이날은 앞 순서가 끝날 때마다 몸이 자연스럽게 다음 장소로 향했다. 오후 비행기를 타러 공항에 오니 한산했던 것도 한몫했다.

짐을 부치고 나서는 보조배터리 단자를 정리한 뒤 평소 쓰는 2B 스마트패스 입구로 갔다. 줄이 없어 출국 심사까지 3분쯤 걸렸다. 출국 전에 여유를 두고 집을 나왔는데 수속이 빨리 끝나니 밥 먹고도 시간이 꽤 남겠다 싶었다. 배정된 8번 탑승구에 가까운 마티나 동편으로 향했다.

공항을 자주 오가기 전에는 출국장에 들어가야 비로소 안심이 됐다. 수하물 줄과 보안 검색대 중 어디서 시간이 걸릴지 몰랐고, 한 단계가 끝날 때마다 남은 시간을 다시 봤다. 이제는 온라인으로 체크인을 해두고, 짐만 맡기고, 보조배터리 단자를 정리하는 순서가 익숙하다.

이 날은 그 과정이 유난히 수월했다. 시간이 남는다고 공항 안을 더 돌아다니기보다는 이미 가까운 라운지에서 앉을 수 있다는 게 더 좋았다. 오후 비행기가 어중간하다고 생각하며 집을 나왔는데, 짐을 보낸 뒤에는 오히려 점심 먹고 쉬어갈 틈이 생겼다.

9월 도쿄 여행 때도 마티나 동편에서 점심을 먹고 출국했다. 그날은 식사를 마치자마자 남은 일을 하려고 노트북을 폈다. 이번에도 줄 없이 들어갔고, 식사를 마친 뒤에는 노트북을 꺼내지 않았다. 같은 라운지에 와서도 밥을 먹고 쉬었다 간다는 게 오랜만이었다.

이날은 현대카드 더 레드에 남은 라운지 이용권을 썼다. 내가 쓰던 카드는 연회비가 30만 원이고 라운지에 연 10회 들어갈 수 있었다. 신한카드에도 연 2회 이용 혜택이 있어 연말까지의 출국 일정에 나눠 쓸 생각이었다.

이제는 비행기 시간을 보고 공항에서 점심을 먹을 날을 정한다. 뷔페에는 볶음밥과 튀김, 샐러드가 나와 있었다. 지난번에 맛있게 먹었던 파스타부터 접시에 담았다. 그때도 이것저것 먹고 나서 결국 파스타가 제일 기억에 남았는데, 이날은 처음부터 그걸로 배를 채웠다.

이번 사진에는 파스타를 먼저 덜고 옆에 채소와 샐러드를 곁들인 접시가 남아 있다. 볶음밥과 튀김도 있었지만 지난번에 뭘 맛있게 먹었는지 기억나니 처음부터 손이 가는 쪽이 정해져 있었다. 한입 크기 디저트며 과일이 놓인 코너도 있었는데, 몇 번 와본 뒤로는 진열된 메뉴를 하나씩 맛보는 것보다 먹고 싶은 만큼 덜어 와서 천천히 앉아 있는 게 더 좋았다.

파스타로 배를 채운 뒤 과일과 빵이 놓인 쪽도 한 번 돌았다. 출국 수속을 서둘러 마쳤는데도 아직 탑승까지 시간이 남아 있어, 식사를 마치고도 조금 더 앉아 있었다.

처음 이용할 때는 모처럼 들어왔으니 조금씩이라도 여러 음식을 먹어보고 싶었다. 이날은 굳이 모든 코너를 돌 필요가 없었다. 먹고 싶었던 걸 가져다 먹고 빈 접시를 앞에 두고 잠깐 앉아 있는 것만으로도, 탑승구에서 계속 서서 기다리는 것과는 다르게 시간이 흘렀다.

파스타를 먹을 때까지만 해도 피곤한 정도라고 생각했다. 식사를 마치고 앉아 있는데도 몸이 점점 무거워지니, 도쿄에 도착한 뒤에 뭘 먹을지보다 숙소까지 어떻게 갈지가 먼저 걱정됐다. 이미 떠날 준비를 다 마친 날이었다. 비행기에서 눈을 좀 붙이면 낫겠거니 하고 탑승구로 갔다.

8번 탑승구 앞에는 이미 같은 비행기를 기다리는 사람들이 모여 있었다. 아직 탑승까지 시간이 남아 주변을 조금 걷고 화장실에 한 번 더 다녀왔다. 탑승구 쪽 유리창으로 타고 갈 비행기가 보였다. 아직 줄이 본격적으로 움직이기 전이라 면세구역에서 게이트까지 이어지는 길을 조금 더 걸을 수 있었다.

몸이 이상하다는 느낌은 있었지만 그때까지만 해도 탑승 전에 화장실에 한 번 더 들르고 자리에서 눈을 붙이면 되는 정도로 생각했다. 온라인 체크인을 일찍 해둔 덕분에 앞쪽 왼편 창가인 3A를 골랐다. 나리타에 도착하면 짐을 찾아 열차를 타야 했지만, 그날 저녁에 따로 갈 곳은 없었다. 지금은 비행기에서 두 시간쯤 눈을 감고 있을 수 있다는 게 다행이었다.

옆자리에는 미국에서 온 듯한 커플이 앉아 영어로 이야기를 나눴다. 한일 노선에서는 보통 한국어나 일본어, 중국어가 먼저 들린다. 몇 번이고 오간 노선인데 바로 옆에서 영어가 들리니 새삼스러웠다.

서울에서는 한강과 그 양옆의 건물이 내려다보였다. 한참 뒤 다시 창을 보니 일본 쪽으로 갈수록 구름이 많아졌다. 나리타 활주로 주변의 바닥은 젖어 있었고, 어두워진 뒤라 조명이 물기 위에 비쳤다. 내가 공항에 왔을 때는 비가 거의 지나간 뒤였다.

창가에 앉아 있을 때는 탑승교와 앞좌석의 안전 안내 카드가 먼저 눈에 들어왔다. 이륙하고 나니 그 좁은 좌석에서 조금 전까지 지나온 서울을 내려다볼 수 있었다. 강을 따라 건물이 이어지는 풍경은 날이 밝을 때 잠깐 볼 수 있었다. 일본에 가까워질수록 창밖은 구름이 차지했고 나리타에서는 불빛이 비친 바닥이 먼저 보였다.

공항철도에서는 도착할 역만 보고 있었는데, 비행기에서 내려다보니 조금 전까지 지나온 도시가 한 화면에 들어왔다. 사진을 돌아보면 출발할 때의 밝은 강과 도착할 때의 젖은 밤이 그날 이동의 양끝에 남았다. 비행하는 동안에는 거의 눈을 감고 있었다. 깊게 잠들지는 못했지만, 몸살 기운이 더 오르기 전에 조금이라도 쉬고 싶었다. 착륙 뒤에는 3A 좌석 덕에 열 번째 안으로 내린 것 같았다. 이대로 입국장까지 가면 이번에도 수속을 금방 마칠 수 있을 줄 알았다.

나리타 제2터미널 입국장 앞은 예상보다 붐볐다. 입구에 평소에는 쓰지 않던 QR 키오스크가 나와 있었다. 직원이 QR 코드가 있는 사람을 그쪽으로 안내하는 것 같아 나도 줄에 섰다. 코드를 읽히는 사이 뒤에서 내린 사람들이 입국장으로 계속 들어갔다. 그때는 나도 키오스크를 거치면 뒤에서 조금 빨리 지나갈 수 있을 줄 알았다.

스캔을 마치고 가보니 키오스크를 이용한 사람도 같은 입국 심사 줄에 섰다. 내 차례에 QR을 다시 보여주고 얼굴 사진과 지문을 확인했다. 세관에서는 여권과 QR을 다시 스캔하지 않고 통과했다. 공동 키오스크는 Visit Japan Web의 QR 코드와 여권으로 입국 심사와 세관에 필요한 정보를 한곳에서 입력하는 장치다.

입국 수속에는 40분 넘게 걸린 것 같았다. 처음부터 심사 줄로 갔으면 20분 안에 끝나지 않았을까 싶다가도 그날 몰려든 인원을 생각하면 이 정도에 끝난 게 다행이라고 느꼈다. 입구에서는 두 동선이 안에서 어떻게 만나는지 볼 수 없었다. 입국장에 들어가는 사람들이 계속 늘어나니 그제야 앞좌석에서 빨리 내린 것보다 어느 줄을 골랐는지가 더 중요해졌다는 생각이 들었다.

세관을 지나고 나서 시간을 돌아보니, 내게 길게 남은 건 기기를 다루던 순간보다 다음 줄 끝을 찾아 다시 걸었던 쪽이었다. 수하물 벨트까지 가니 캐리어가 이미 옆에 세워져 있었다. 보통은 짐이 나올 때까지 벨트 앞에서 기다리는데, 이날은 도리어 짐이 나를 기다리는 셈이었다. 공항 밖에서 기다리는 일정이 없으니 그제야 서두르지 않아도 됐다. 손잡이를 잡고 도착층으로 나오고 나서야 몸이 얼마나 무거운지 다시 느꼈다.

바로 열차를 타기 전에 약을 사고 싶었다. 제2터미널에서 철도역으로 내려가는 길에 익숙한 편의점이 있고, 그 옆에 마츠모토키요시가 있었다.

다음 날 저녁 공연 전까지는 따로 맞춰야 할 시간이 없었다. 원래라면 짐을 끌고 느긋하게 열차를 찾았을 텐데, 수속이 끝나고 긴장이 풀리니 줄에 서 있을 때 잊고 있던 몸살 기운이 확 올라왔다. 진열대에서 감기약을 바로 찾지 못해 직원에게 물었다.

처음 보여준 것은 2,000~3,000엔 정도였다. 일본에서 감기약을 골라본 적이 많지 않아 어떤 차이가 있는지는 알기 어려웠고, 조금 저렴한 제품이 있는지 한 번 더 물었다. 직원이 1,000엔대의 신루루를 보여줘 그걸로 골랐다. 계산할 때 비타민 음료도 함께 샀다.

약국에서 감기약을 찾으려고 일본어를 쓸 줄은 공항철도에 탈 때만 해도 몰랐다. 원하는 물건이 어디 있느냐고 묻는 데까지는 어렵지 않았는데, 몇 천 엔씩 하는 제품을 앞에 두고 나니 이번에는 가격을 물어야 했다. 평소 같으면 어느 약이 어떻게 다른지도 살폈겠지만, 이날은 저렴한 걸 하나 골라 얼른 먹고 싶었다.

나중에 일본인 지인에게 신루루를 샀다고 말하니 일본에서도 익숙한 감기약이라고 했다. 약과 비타민 음료가 이번 여행의 첫 지출이었다. 약을 챙겨 나오면서 내일 저녁 공연 때까지만이라도 몸이 더 나빠지지 않았으면 했다.

약을 먹고 철도 개찰구를 통과했다. 개찰구를 지나면서 한 번에 숙소까지 갈 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 공항에서 출발하는 열차라고 다 같은 쪽으로 들어가는 게 아니어서 앞쪽 안내를 지나 뒤에 있는 일반 열차 승강장까지 걸었다. 3번 승강장에서 저녁 6시 52분 편을 확인했다. 막상 올라가 보니 앉을 자리가 없어 처음에는 캐리어를 세워두고 그 옆에 서 있었다.

캐리어 옆에 서서 조금 가니 빈자리가 났다. 앉을 수 있자 따로 뭘 할 생각도 없이 등받이에 기대 눈을 감았다. 공항에서는 잠깐 쉬면 괜찮아질 줄 알았는데, 이제는 앉아 있을 시간이 생길 때마다 자고 싶었다. 몸이 멀쩡하면 앉자마자 다음 역 이름을 확인하고, 어디서 내려 걸을지 지도를 켰을 것이다. 이날은 그 전에 눈부터 감았다. 관광을 시작하기도 전에 자리가 비는 게 이렇게 반가울 줄 몰랐다.

공항에서 약을 사며 가장 바라던 게 몸이 더 나빠지지 않는 것이었다면, 열차에서는 숙소 가까이까지 그대로 갈 수 있었으면 했다. 숙소는 오시아게에서 한 정거장 더 간 혼조아즈마바시 쪽이었다. 오시아게에서 스카이트리 아래를 지나 걸을 수도 있었다. 한 정거장 때문에 환승해야 한다면 그편이 빠를 수도 있어, 열차가 어디까지 가는지 확인했다.

타고 있던 열차가 도에이 아사쿠사선으로 이어져 혼조아즈마바시에 그대로 섰다. 평소 같으면 처음 가는 숙소 주변을 보며 걸었겠지만, 이날은 한 정거장이라도 덜 걷는 게 반가웠다. 숙소에서 가까운 4번 출구를 골랐다. 에스컬레이터나 엘리베이터는 보이지 않았다.

역 안에서 본 표지에는 지상 출구 방향이 나와 있었는데, 정작 그 방향으로 가보니 짐을 들고 올라야 했다. 평소라면 잠깐 번거롭고 말았을 일이다. 이날은 손잡이로 끌고 다니던 캐리어를 통째로 들어야 하는 순간부터 몸 상태가 더 또렷하게 느껴졌다. 계단을 다 올라왔을 때 공사 안내까지 마주쳤지만 크게 돌아가지 않아도 된다고 해서 한숨 돌렸다.

우회로를 따라 역에서 5분쯤 걷자 건물 사이로 스카이트리가 보였고 그 아래에 숙소가 있었다.

혼조아즈마바시역에서 캐리어를 끌고 몇 분 걸으니 작은 수로와 다리가 나왔다. 다리 위에서는 스카이트리의 불빛이 한눈에 들어왔다. 사진을 찍는 사람들 옆에 나도 잠깐 멈춰 섰다. 수로를 따라 놓인 색색의 조명 뒤로 와이즈 아울 호스텔 간판이 보였다. 스카이트리까지 한 프레임에 담고 나서 짐을 끌고 입구로 향했다. 저렴해서 잡은 숙소였는데, 밤에 수로를 건너다 간판 위로 스카이트리가 보이니 도착 첫날부터 이곳에 묵길 잘했다 싶었다.

호스텔이 자리한 도쿄 미즈마치는 아사쿠사와 스카이트리 사이의 철길 아래를 따라 이어지는 구역이다. 도부철도의 안내 지도에는 수로와 겐모리바시, 철길 아래 숙박 구역이 나란히 표시돼 있다. 지도로 볼 때는 스카이트리 근처에 있는 저렴한 숙소 정도로 생각했다. 실제로 가보니 다리 위에 서야 왜 이 자리에 건물이 있고, 왜 창을 수로 쪽으로 냈는지 한눈에 들어왔다.

건너는 사람만 있는 다리인 줄 알았는데 그 위에서 여러 사람이 멈춰 사진을 찍고 있었다. 그 옆에 서니 체크인하러 가던 길에서 숙소에 들어가기 전 풍경을 먼저 보게 됐다. 다리 위에서 한동안 멈춘 건 탑의 야경만 보려고 해서가 아니었다. 수로를 따라 놓인 불빛과 아래쪽의 호스텔 간판까지 같이 보이는 자리가 좋았다.

예약할 때는 하룻밤 비용과 역에서 걸리는 시간을 봤는데, 도착한 날 처음으로 서둘러 움직이지 않아도 되겠다고 느낀 곳은 오히려 숙소 밖의 작은 다리였다. 수로 옆 건물 1층은 카페였다. 캐리어를 끌고 들어가니 앉아 있던 서양인 손님이 먼저 손을 들어 인사했고, 뒤쪽에 있던 직원이 체크인 카운터를 가리켜줬다. 철길 아래 숙소라고 해서 방부터 찾아 올라갈 줄 알았는데, 카페를 지나 안쪽으로 들어가는 구조였다.

직원은 카메라를 보자마자 “R6 Mark III예요?” 하고 물었다. Mark II라고 하니 비싸고 좋은 카메라 아니냐며 렌즈에도 관심을 보였다. 호텔에서 만난 직원들 중에서도 영어가 유난히 유창했다. 옆에서 일하는 직원은 한국어도 잘한다고 했지만, 체크인은 일본어로 했다.

공항철도에서는 듀오링고로 일본어를 공부했고 나리타에서는 일본어로 약을 골랐다. 숙소에 와서는 카메라 덕분에 체크인에 필요한 말 이외의 이야기도 잠깐 나눴다. 몸이 무거워 빨리 눕고 싶었던 날인데도 그 대화 덕에 첫인상이 좋았다. 체크인을 마치고 필요한 물품부터 챙겼다.

카운터에서 기본으로 받은 건 귀마개와 수건이었다. 다른 물품도 살 수 있었지만 그날 바로 필요한 건 슬리퍼뿐이었다. 방에 들어가면 캐리어를 통째로 열어두기 어려우니, 나중에 다시 복도로 나오지 않게 세면할 때 쓸 것부터 챙기게 됐다. 값이 낮은 숙소를 고를 때는 이런 물건을 따로 준비해야 하는 것도 계산에 넣는데, 이번에는 현장에서 100엔짜리 슬리퍼를 사는 것으로 충분했다.

배정받은 곳은 1층 도미토리였다. 복도 양옆으로 2층 침대가 늘어서 있었고, 침대마다 커튼이 달려 있었다. 캐리어는 복도 쪽에 두고, 귀중품은 침대 옆에 있는 열쇠 달린 작은 상자에 넣을 수 있었다. 큰 짐을 침대까지 끌고 들어갈 수 없어서 필요한 것부터 꺼내 자리를 정리했다.

침대에 가져갈 것과 캐리어에 둘 것을 먼저 나눴다. 복도에서는 같은 커튼이 줄지어 보였지만, 내 침대 앞에 가서 커튼을 치니 바로 누워 쉴 자리가 생겼다. 여행 가방을 펼친 채로 이것저것 꺼낼 수 있는 방에 익숙하다면 처음에는 복도에 캐리어를 세워두는 게 번거로울 수 있다. 그래도 잘 때 곁에 둘 것만 추리고 나니 작은 공간도 충분했다.

카운터에서 같이 이야기하던 카메라도 어디에 둘지 먼저 살폈다. 침대 하나뿐인 자리에서 물건을 정리하고 커튼을 치는 순서가 금세 익숙해졌다. 침대 옆에는 열쇠가 달린 작은 귀중품 보관함이 있었다. 충전할 곳은 USB-A 두 개와 콘센트 하나였다. 콘센트가 두 개쯤 있으면 좋겠다고 생각했지만, 필요한 기기는 거기서 충전할 수 있었다.

기차가 지나갈 때면 위에서 열차 소리가 들렸다. 얼마나 시끄러울까 싶었는데 실제로 누워보니 그리 거슬리지는 않았다. 수로를 따라 걸어 들어온 곳에서 가끔 머리 위로 전철 소리가 나는 게 오히려 기억에 남았다. 한 건물 안에서 여러 여행자가 커튼을 치고 쉬고, 그 위로 열차가 지나가는 게 다인실 숙소에 와 있다는 기분을 더해줬다. 공용 샤워실은 다섯 칸쯤이었다.

그중 몇 칸에는 남녀를 구분하는 표시가 있었던 걸로 기억한다. 샤워실 안내가 붙은 곳을 지나니 공용 세탁기가 있는 쪽도 보였다. 침대 밖에도 여행 중 필요한 시설이 한 층에 모여 있다는 걸 알 수 있었다. 샤워실이 공용이라 기다릴 줄 알았는데 내가 씻으러 간 때에는 바로 쓸 수 있었다. 늦게 들어와 씻고 곧장 눕고 싶을 때는 그런 사소한 차이가 크게 느껴졌다.

1층은 체크인을 하고 지나가는 곳인 동시에 잠깐 앉아 쉴 수 있는 카페였다. 카페에는 수로 쪽을 보며 앉을 수 있는 긴 테이블이 있었고, 창가의 작은 그림과 인형, 한쪽에 쌓아둔 보드게임부터 눈에 들어왔다. 체크인 카운터만 있는 입구였다면 짐을 끌고 곧장 방으로 갔을 텐데, 이곳은 문을 열고 들어갔을 때부터 잠깐 앉아 있다가 가도 될 것 같은 분위기였다. 사 온 음식은 카페가 영업 중이면 2층으로 가져가야 했는데, 첫날은 그 덕에 저녁을 먹는 곳과 잠깐 앉아 쉬는 곳을 둘 다 써볼 수 있었다.

1층 라운지 테이블에도 콘센트가 있었다. 침대 쪽에서는 USB와 일반 콘센트가 한정되어 있었으니 노트북을 펴거나 오래 앉아 있으려면 창가 쪽이 더 편해 보였다. 실제로 이번에는 할 일을 들고 내려오기보다 몸을 쉬게 하는 데 시간을 썼다. 창 옆에는 파도 그림이 있었고, 벽에는 작은 사진들이 붙어 있었다.

일할 자리를 찾을 때는 테이블 크기와 콘센트부터 보는데, 그날은 창가에 앉아 있으면 바깥 수로가 보인다는 게 더 좋았다. 방에서는 커튼 하나를 치고 혼자 있을 수 있었고, 카페에서는 짐을 두고 잠깐 내려와 다른 사람이 오가는 걸 볼 수 있었다. 두 공간이 같은 층에 있어서, 몸이 무거운 날에도 멀리 가지 않고 자리를 바꿀 수 있는 숙소였다. 도미토리에서 혼자 쉬다가도 문 하나만 지나면 1층에서 다른 사람을 마주칠 수 있었다.

스카이트리 근처에서 이틀 묵을 곳을 고르면서 가격을 먼저 봤다. 막상 써보니 공용 시설 때문에 불편했던 순간은 많지 않았다. 감기 때문에 첫날은 저녁을 간단히 먹고 바로 들어왔고, 다음 날 아침에도 평소보다 오래 누워 있었다. 사진을 찍고 돌아다닐 때보다 숙소에 있는 시간이 길어진 여행이라, 커튼 하나라도 닫고 편하게 쉴 수 있는 게 꽤 중요했다.

체크인하고 나니 저녁은 밖에서 사 와야 했다. 첫날부터 뭘 거창하게 먹고 싶은 기분은 아니었고, 약을 먹기 전에 간단히 배만 채우고 싶었다. 숙소에서 가까운 패밀리마트에 가보기로 했다.

숙소에서 편의점까지는 걸어서 3분도 채 안 걸렸다. 도시락과 컵라면, 냉장 진열대를 한 번 훑어봤지만 제대로 저녁을 고르고 싶다는 생각은 들지 않았다. 이런 날 일본에 있으면 내가 찾는 건 보통 에다마메다. 냉동 코너에서 봉지를 하나 집어 들고, 약을 먹기 전에 같이 먹을 것을 골랐다.

선반에는 컵라면이 종류별로 가득했고, 냉장 진열대에도 음료와 바로 먹을 수 있는 음식이 있었다. 한 끼를 고르기에 선택지가 모자란 편의점은 아니었다. 그중에서도 냉동 코너로 가 에다마메를 찾은 건 일본에서 몸이 안 좋을 때 이 정도면 조금이라도 먹을 수 있겠다고 생각하는 음식이라서였다. 에다마메를 따뜻하게 먹고 싶어 직원에게 데워 달라고 했다.

직원은 전자레인지에서 봉지를 꺼내더니 내게 건네기 전에 먼저 상태를 확인했다. 아직 덜 데워진 것 같다며 조금 더 돌려도 괜찮겠냐고 물었다. 괜찮다고 하니 봉지를 다시 전자레인지에 넣어줬다. 나는 다 데운 봉지를 받으면서 먼저 확인해주고 한 번 더 데워주는 게 참 친절해서 좋았다고 말했다. 직원도 고맙다고 했다.

그냥 받아 들고 나왔으면 금방 잊었을 저녁인데, 내가 말하기 전에 먼저 챙겨준 그 한마디가 기억에 남았다. 기억에 남은 건 봉지가 얼마나 뜨거웠느냐보다 직원이 그걸 그냥 내밀지 않았다는 점이다. 일본어로 더 데워달라는 말을 내가 다시 꺼내기 전에 먼저 확인하고 한 번 더 돌릴지 물었다. 그날 공항과 역에서는 내가 어느 줄에 서고 무슨 말을 해야 할지 계속 살폈는데, 저녁을 사는 짧은 순간에는 상대가 먼저 필요한 걸 알아봐줬다.

숙소로 돌아와 2층에서 사 온 음식을 먹었다. 저녁이라고 하기엔 간단했지만 그날은 이 정도면 됐다. 약을 먹고 침대에 들어가 커튼을 닫았다. 공항에서부터 쉬는 생각만 했으니 자고 나면 조금은 괜찮아질 줄 알았다.

첫날 밤에는 약을 먹고 누웠는데도 열이 가라앉지 않고 온몸이 쑤셨다. 근육통 때문에 세 시간쯤마다 잠에서 깼고, 그때마다 화장실에 다녀왔다. 다시 침대로 돌아와 잠들어도 얼마 지나지 않아 또 깨는 일이 밤새 이어졌다. 평소처럼 일곱 시 반쯤 눈을 떴는데 몸은 여전히 무거웠다.

저녁 공연에 가려면 아침부터 무리할 필요는 없었다. 씻고 나갈 준비를 하는 대신 커튼을 닫고 다시 누웠다. 아홉 시가 지나고 열 시가 넘어갈 때까지 침대에 있었다. 열한 시쯤에야 조금 정신이 들어 샤워를 했고, 숙소 문을 나선 건 11시 20분쯤이었다.

어차피 시부야행 열차는 오시아게에서 탈 예정이니, 먼저 스카이트리 아래 솔라마치에서 밥을 먹기로 했다. 전날 비가 내렸던 하늘이 아침에는 맑게 개었다. 수로에서 올려다본 밤의 스카이트리와 달리, 낮에는 탑의 골조가 파란 하늘 위로 선명하게 드러났다.

날씨 앱에는 최저 18도, 최고 24도로 나왔다. 비가 왔던 전날과는 체감상 10도는 차이 나는 듯했다. 몸살 때문에 옷을 껴입고 나오고 싶다가도, 초여름 같은 날씨에 땀을 내면 오히려 더 힘들 것 같았다. 11월 도쿄에서 옷을 덜 입을지 고민하게 될 줄은 몰랐다.

옷을 더 입으려 했던 건 그 전날 밤의 공기와 몸살 기운을 기준으로 생각했기 때문이다. 막상 숙소 문 밖은 방 안에서 예상한 11월과 달랐다. 덥게 입고 걷다가 땀을 내는 것도 부담이라, 옷을 얼마나 챙길지부터 결정하기 어려웠다. 공연만 무사히 보고 싶었던 아침에는 평소에 대충 넘기던 기온 차이도 꽤 크게 다가왔다.

솔라마치 광장에는 스카이트리타운의 ‘드림 크리스마스 2026’ 장식이 들어서 있었다. 입구 쪽을 걷다가 트리 앞에 잠시 멈췄다.

한낮이라 조명이 켜진 모습은 보지 못했다. 파란 하늘 아래 트리 옆으로 선물 상자가 쌓여 있었고, 조금 물러서니 스카이트리까지 한 화면에 들어왔다. 크리스마스 장식이라면 불이 켜진 저녁 풍경을 먼저 떠올리는데, 이날은 낮이라 트리 옆에 쌓인 상자 색과 위쪽의 파란 하늘이 같이 보였다.

몸이 좋았으면 밤에 다시 와서 보고 싶다는 생각도 했을 법하다. 시부야에 가기 전에 가까운 곳만 보고 움직이던 날이라, 그날 솔라마치의 계절은 불이 켜지기 전 풍경으로 기억한다. 2019년에 왔을 때는 스카이트리 전망대에 오르는 게 먼저였다. 식사를 하고 나서야 아래 매장들을 지나쳤고, 늦게 내려온 탓에 못 들어간 곳도 있었다.

이번에는 전망대까지 올라갈 계획이 없어서 오히려 솔라마치 안을 돌아볼 시간이 남았다. 광장에서 트리 옆을 오가는 사람들을 보다가 위층으로 올라갔다. 7년 전 어느 층을 어떻게 걸었는지는 가물가물했지만, 몇몇 매장이 눈에 들어오니 그때의 동선도 조금씩 떠올랐다. 탑을 가까이서 찍으려니 위쪽이 프레임 밖으로 나가고, 조금 떨어지니 그 사이에 광장 장식이 들어왔다.

위층에서 내려다본 철길 쪽은 또 달랐다. 타워를 배경으로 두고 찍은 사진에는 11월의 크리스마스 장식과 그 앞을 지나가는 사람들이 먼저 보였다. 전망대에서 도시를 한눈에 본 2019년의 사진과 달리 이날은 위층과 광장을 오갈 때 눈높이가 어떻게 달라지는지가 사진에 남았다.

광장에서 건물 안으로 다시 들어가 캐릭터 굿즈 매장을 둘러봤다. 트리 빌리지에는 과자 상자부터 작은 인형까지 진열돼 있었다. 솔라마치에서는 같은 층을 조금만 걸어도 매장마다 보는 것이 바뀌었다.

트리 빌리지에서는 캐릭터 얼굴을 그린 과자 포장부터 한 상자에 나란히 담긴 과자, 진열대에 매달아둔 인형까지 크기가 제각각이었다. 과자 상자는 누군가에게 가볍게 건네기 좋아 보였고, 마네키네코처럼 장식으로 놓을 만한 물건은 앞에서 모양을 한 번 더 보게 됐다. 전망대에 올라가는 일이 우선이었던 첫 방문에는 이 층에서 이렇게 천천히 진열대를 볼 일이 없었다.

2019년에는 전망대에서 내려다본 도쿄가 사진에 많이 남았다. 이번에는 광장과 건물 안팎을 걸으며 자꾸 고개를 들어 탑을 봤다. 가까이서는 한눈에 다 들어오지 않았고, 조금 떨어지면 건물 사이로 윗부분이 보였다.

약을 먹기 전에 뭐라도 먹어야 했다. 낯선 메뉴를 고를 기운도 없어서 솔라마치 4층의 맥도날드로 갔다.

창이나 벽을 보고 앉는 1인석이 여럿 있었다. 번호를 올려두고 기다리니 직원이 음식을 가져다줬다. 매장 전체는 넓어 보여도 한 명씩 창이나 벽을 보고 앉는 자리에는 쟁반 하나 놓으면 꽉 차는 느낌이었다. 여럿이 오래 앉아 있을 테이블보다 잠깐 혼자 들러 먹고 가기에 편해 보였다. 키오스크에서 테이블 서비스를 골랐으니 주문이 끝난 뒤에는 쟁반을 받을 곳에 서 있지 않고 빈 좌석을 찾아 앉을 수 있었다.

일본 맥도날드에 올 때마다 감자튀김을 한국에서 먹을 때보다 푸짐하게 담아준다는 인상을 받는다. 이날도 감자튀김부터 먹고 버거를 들었다. 특별히 먹고 싶은 게 없었는데도, 오전 내내 누워 있다가 따뜻한 음식을 앞에 두니 조금씩 먹을 수 있었다.

식사를 마치고 약을 먹었다. 몸이 바로 가벼워진 건 아니었지만, 공연까지는 아직 시간이 남았다. 같은 층의 매장 몇 곳을 천천히 둘러봤다.

밥을 먹고 나니 바로 오시아게역으로 내려가기에는 시간이 아까웠다. 시부야에 일찍 가도 공연 전까지 기다려야 했다. 솔라마치 안에 있는 매장을 조금 더 보고, 선물할 만한 것도 있는지 살펴보기로 했다. 원피스의 루피가 입구에 앉아 있는 점프 숍이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

안에는 원피스와 드래곤볼을 비롯해 점프 작품의 굿즈가 진열돼 있었다. 루피가 있는 입구를 지나니 인형과 티셔츠, 모자, 손에 쥘 만큼 작은 소품과 포장 상품이 섞여 있었다. 유리창에도 캐릭터 그림이 붙어 있어 지나가면서도 무슨 매장인지 금방 알 수 있었다. 유리창에 그려진 드래곤볼 캐릭터는 매장에 들어가기 전에 밖에서도 볼 수 있었다.

조금 더 안으로 가면 붉은 굿즈가 걸린 선반과 작은 포장 상품이 놓인 진열대가 이어졌다. 애니메이션 굿즈를 파는 가게가 많다는 건 알고 있었지만, 여기서는 제목이 오래된 작품도 요즘 작품과 함께 매장 한쪽을 차지하고 있었다. 입구에서 루피를 본 뒤 안에서 가장 오래 들여다본 건 드래곤볼 진열대였다.

드래곤볼 진열대를 들여다본 건 어떤 물건을 사야 할지 고민해서라기보다 어릴 때 보던 작품을 여기서 다시 만난 게 반가워서였다. 티셔츠처럼 평소에도 쓰는 물건과 선반 위에 올려둘 만한 작은 굿즈가 섞여 있으니 같은 얼굴도 물건마다 다르게 보였다. 원피스의 루피가 가게 앞에서 눈에 먼저 띄었지만, 안에 들어가서는 오히려 어릴 때 알던 캐릭터 앞에 더 오래 머물렀다.

점프 숍에서 나오니 가까이에 포켓몬 센터가 있었다. 피카츄를 보고 들어갔는데 매장 안에는 레쿠쟈 조형물이 높이 매달려 있었다. 고개를 들었다가 다시 선반을 보니 이번에는 작은 인형들이 한 줄씩 놓여 있었다. 같은 층에서 몇 걸음 옮겼을 뿐인데 캐릭터도 매장 분위기도 한꺼번에 바뀌었다.

큰 피카츄 인형 아래에는 손에 쥘 만한 작은 인형도 놓여 있었다. 포켓몬 센터에선 입구의 큰 피카츄를 보고 들어갔다가 위에 매달린 레쿠쟈를 올려다보고, 다시 고개를 낮춰 선반에 놓인 작은 인형을 봤다. 탑을 끌어안은 피카츄는 이름표를 읽기 전에도 어느 지점에 왔는지 알 수 있었다. 스카이트리만 따로 넣은 기념품보다 피카츄가 양팔로 꼭 붙들고 있는 모양에 눈이 갔다.

반대편 진열대에는 암나이트나 초록색 인형들이 따로 모여 있었다. 멀리서 보면 모두 포켓몬 굿즈지만, 조금 가까이 가면 같은 선반을 채우는 색과 모양이 달랐다. 잠깐 둘러본 매장이라도 사진을 넘겨보면 입구의 간판, 머리 위 조형물, 손이 닿는 선반이 각각 다른 높이에서 기억난다.

피카츄를 먼저 보게 만드는 매장인데도 사진을 다시 넘기면 암나이트가 나란히 놓인 선반이나 초록색 인형을 한데 모아둔 쪽에서 한 번 더 멈추게 된다. 한 종류만 보일 때는 크게 다르지 않아 보여도 색으로 모아놓은 선반과 캐릭터 하나를 여러 개 놓은 선반은 멀리서부터 분위기가 달랐다. 뭘 사려고 들른 곳이라기보다 그 배치를 따라 자연스럽게 한 바퀴 돌게 된 매장이었다.

계단을 따라 내려오는 길에 지브리 굿즈를 파는 도토리 공화국이 있었다.

밥을 먹고 시부야로 가기 전, 계단으로 내려오다 매장을 다시 발견했다. 일부러 들르려고 일정을 빼둔 곳도 아닌데 이번에는 문이 열려 있었다. 안으로 들어가니 커다란 고양이 버스 옆으로 토토로 인형과 작은 지브리 소품이 놓인 선반이 이어졌다.

처음 이 앞을 지나갔던 건 2019년이었다. 전망대를 다녀와서 밥까지 먹고 난 뒤였으니 2019년에는 그날의 큰 일정이 이미 끝나 있었다. 영국인 친구가 토토로를 좋아한다는 걸 알고도 닫힌 문 앞에서는 해볼 수 있는 게 없었다. 이번에는 그 친구와 같이 온 것도 아니고 매장을 목표로 잡은 날도 아니었는데 계단을 내려오다 예전과 달리 열린 문을 봤다. 막상 다시 서 보니 문 닫힌 가게 앞에서 친구와 지나쳐 나오던 일이 어제처럼 떠올랐다.

매장 안쪽에는 큰 고양이 버스와는 또 다른 작은 모형들이 놓여 있었다. 커다란 고양이 버스를 보고 나서 작은 모형을 들여다보니 같은 장면도 크기에 따라 다르게 보였다. 나무 받침 위의 모형은 선반 가까이서야 제대로 보였고, 파란 토토로는 여러 개가 한 바구니에 모여 있었다. 예전에 함께 왔던 친구가 있었다면 입구의 큰 모형에서 멈췄을지, 안쪽의 작은 토토로를 먼저 집어 들었을지 문득 궁금했다.

오시아게역에 내려가니 한조몬선으로 시부야까지 갈아타지 않고 갈 수 있었다. 지도에는 36분쯤 걸린다고 나왔다. 공연까지는 몇 시간이 남아 있었다. 숙소에 갔다가 한두 시간 눈을 붙이고 다시 나올까도 생각했지만, 아침에 어렵게 일어난 걸 떠올리니 한 번 더 누웠다 제시간에 일어날 자신이 없었다.

도쿄메트로 노선도에서 오시아게는 Z14, 시부야는 Z01이다. 나리타에서 올 때와 달리 중간에 노선이 바뀌는지 살필 필요가 없었다. 자리가 있으면 36분 동안 그대로 앉아 쉴 수 있었다. 시부야에 내린 뒤에는 공연장까지 남은 길만 보면 됐다. 약을 먹고 버티면 저녁 무대까지는 볼 수 있을 것 같아 시부야로 바로 갔다.

다행히 열차에 앉을 수 있었다. 오시아게에서 시부야까지 노선을 따라 도시를 가로지르는 동안 나는 다시 잠들었다. 전날 나리타에서 숙소로 올 때도 그랬다. 이동 시간이 생길 때마다 그 틈을 잠으로 채웠다. 시부야에 닿았을 때는 적어도 공연장 근처까지 와 있다는 사실이 마음을 편하게 했다.

시부야에 내리고도 졸음은 다 가시지 않았다. 약기운 때문인지 걸으면서도 자꾸 눈이 무거워졌다. 일단 공연장 위치를 확인하고 앉아 있을 곳을 찾기로 했다.

시부야역에서 가레토 우다가와와 가까운 출구를 찾다가 다른 쪽으로 나왔다. 밖으로 나오니 미야시타 파크가 먼저 보였다. 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 새 뮤직비디오를 보고 전에 일부러 찾아온 곳이다. 이날은 공연장으로 바로 가려던 참이었는데, 출구를 잘못 고른 덕에 미유가 화면 속에서 지나간 길부터 다시 걷게 됐다.

육교로 올라가 난간 아래를 보니 시부야 요코초가 한눈에 들어왔다. 새 뮤직비디오에서는 카노우 미유가 그 골목을 지나가는 모습이 먼저 기억에 남았다. 직접 위에서 내려다보니 가게 간판과 등불이 한 줄로 이어져 있었다. 미야시타 파크 안쪽을 통과하면서 선반에 놓인 인형도 잠깐 봤지만, 가게에 들어가 오래 둘러볼 생각은 없었다.

영상에서 사람 뒤로 흘러가던 배경을 실제로 걸어보니 한눈에 들어오는 높이부터 달랐다. 위쪽 통로에서는 난간을 사이에 두고 큰길과 요코초를 번갈아 볼 수 있었다. 굴다리까지 내려와서는 간판보다 길을 지나는 사람들이 더 가까이 보였다. 어느 각도에서 찍었는지 다시 올라가 확인할 정도로 여유가 있지는 않았지만, 두 영상에서 따로 기억하던 장소가 이렇게 짧은 길에 이어진 게 재미있었다.

육교에서 아래쪽 요코초로 시선을 옮기기 전에는 차가 오가는 큰길과 시부야 건물들이 한꺼번에 보였다. 골목 가까이에서는 간판이 시야를 채우는데, 위에 서니 가게들이 어느 방향으로 이어지는지 먼저 보였다. 내부에는 음식처럼 생긴 인형과 색색의 인형을 모아둔 선반도 있었다. 이날은 들어가 뭘 고르려던 게 아니어서 그 앞을 지나, 예전 영상이 떠오르는 굴다리 쪽으로 계속 걸었다.

공연장 쪽으로 더 걸으니 ‘HELLO, TOKYO’ 이전 뮤직비디오에 나왔던 굴다리도 나타났다. 새 영상과 옛 영상을 볼 때는 서로 떨어진 장면이라고 생각했는데, 걸어보니 요코초를 지나 같은 동선에서 만나는 곳이었다. 미유의 공연을 보러 가는 길에 두 영상의 촬영지를 차례로 지나게 되니, 지도를 보며 공연장만 찾았을 때와는 조금 다른 시부야가 보였다.

굴다리를 지나 큰길로 돌아 나오니 모디가 보였다. 건물을 지나 언덕 쪽으로 들어서면 스페인자카가 나온다. 카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 이전 뮤직비디오에 나온 곳이라 전에 영상을 보고 일부러 찾아온 적이 있다. 이번에는 가레토 우다가와 주소를 확인하다가 그 언덕에서 공연장까지 얼마 걸리지 않는다는 걸 알았다.

양옆에 가게가 붙은 경사로로 사람들이 올라갔고, 파르코 쪽 계단에서는 사람들이 내려왔다. 아직 공연까지 시간이 남아 언덕에서 잠깐 멈춰 섰다. 시부야역에서 모디를 지나 언덕으로 올라가는 길도 몇 번 다니다 보니 이제는 지도에서 본 주소가 어디쯤인지 그려졌다.

큰길에서 모디를 지날 때와 달리 언덕 안쪽에서는 지나는 사람과 가게 사이가 훨씬 가까웠다. 경사 끝에서 위쪽 계단을 보면 파르코 쪽으로 사람이 계속 오르고 내려왔다. 예전에 영상을 보고 이곳을 찾아왔을 때는 그중 어느 지점에서 촬영했을까 눈이 갔다. 이번에는 지도를 오래 들여다보지 않고도 언덕을 지나면 공연장이 가까워진다는 걸 알 수 있었다.

이 언덕을 처음 걸었을 때보다 어디에 시선이 가는지가 달라졌다. 사진에 남은 유리벽의 전시 이미지와 ‘Hello Tokyo, Hello Shibuya’ 문구는 언덕을 공연장 가는 지름길로만 생각했다면 지나쳤을 것들이다. 미유의 영상에서 봤던 것과 이날 거리에 걸려 있던 것은 따로인데도, 그날은 익숙한 제목과 닮은 문구에 한 번 더 눈이 갔다. 전에는 화면을 보고 장소를 찾아왔다면 이번에는 장소를 지나면서 먼저 화면을 떠올렸다.

가레토 우다가와와 사이클론 간판이 같은 건물에 붙어 있었다. 아직 관객이 모일 때가 아니라 어느 입구를 쓰는지 밖에서는 알기 어려웠다. 저녁에 줄을 잘못 서기 전에 먼저 확인해두려고, 두 입구 중 조금 더 커 보이는 쪽으로 들어갔다.

벽에 공연 포스터가 붙은 계단을 조심스럽게 내려갔다. 안에서는 직원 몇 명이 준비하는 것처럼 보였다. 한 층 내려가니 공연장 문이 하나 나왔고, 계단이 거기서 끝나지 않아 조금 더 내려가봤다. 아래에도 다른 공연장 문이 있었다. 어디가 가레토인지 바로 물어볼 사람이 보이지 않아 잠깐 망설이다가 안쪽까지 내려갔다.

큰 입구로 들어간 뒤 첫 번째 문 앞에서 바로 돌아나올 수도 있었다. 하지만 계단이 아래로 더 이어져 있어서 한 층을 더 내려가 보기로 했다. 포스터만 봐서는 어디가 오늘 공연을 하는 곳인지 감이 오지 않았고, 누가 준비 중인지도 확실하지 않아 아무에게나 말을 걸기가 조심스러웠다. 밖에서는 간판 두 개가 나란히 보였는데 안쪽 동선은 생각보다 복잡했다.

가장 안쪽에서야 직원을 만나 카노우 미유 공연을 여기서 하는지 물었다. 직원은 지금 서 있는 곳이 아니라며 밖으로 나가 오른쪽 입구를 쓰라고 알려줬다. 아직 준비 중이라 바로 들어갈 수는 없었다. 지상으로 다시 올라와 보니 건물은 맞았고, 내가 먼저 내려갔던 입구만 달랐다. 저녁에 어디로 돌아오면 되는지 확인했으니 이제 공연 전까지 잠깐 앉아 쉴 곳을 찾기로 했다.

스페인자카 끝에서 파르코 쪽으로 걸으면 탬버린즈가 보인다. 한국에서도 봤던 매장인데, 이날은 선물을 고르러 들어갔다. 예전에 써보고 괜찮았던 퍼퓸 핸드크림을 살까 하다가 모양이 다른 용기가 눈에 들어왔다. 1층 직원에게 원하는 향을 말하니 몇 가지를 차례로 맡아볼 수 있게 해줬다. 유리창에 놓인 제품부터 보다가 안에서 향을 맡아봤다.

선물을 고를 때는 내가 써본 것과 같은 걸 사면 설명하기도 쉬운데, 이날은 써봤던 핸드크림이 다른 형태로 나온 걸 보고 그쪽으로 마음이 갔다. 먼저 향을 정해주고 다른 층에서 제품을 받는 매장이어서, 1층 진열대 앞에서 한 일이 쇼핑의 전부인 줄 알았다가 계단을 한 번 더 올라갔다. 향을 고른 자리에서 바로 포장해 줄 줄 알았는데, 제품을 받고 계산하는 곳은 2층이었다. 계단을 올라 4,950엔을 결제하고 포장된 핸드크림을 받아 나왔다.

이번 여행 직전인 11월 1일부터 일본에서는 면세품을 출국할 때 확인한 뒤 세금을 돌려주는 방식으로 바뀌었다. 핸드크림은 면세 기준 금액에 못 미쳐 매장에서 결제하는 것으로 끝났다. 이 정도 금액이라면 공항에서 물건을 꺼내 확인받을 일 없이 선물을 챙겨 나오는 게 오히려 편했다. 매장 앞 계단에 사람들이 띄엄띄엄 앉아 있었다.

나도 그 사이에 앉아 짐을 끌어안았다. 졸음을 참을 수 없어 그 자세 그대로 잠이 들었다. 아침에는 숙소에 돌아가 한두 시간 더 자고 나올지 고민했는데, 정작 눈을 붙인 곳은 시부야 한복판의 계단이었다. 30분이었는지 한 시간이었는지, 일어나서도 얼마나 잤는지 알 수 없었다. 다행히 아까 확인한 공연장 입구가 몇 걸음 거리에 있었다.

공연 시작 약 두 시간 전 가레토 우다가와로 돌아왔다. 아까는 통로에서 직원에게 입구를 물어보고 나왔는데, 이제는 공연장 앞에 굿즈 안내판을 세우고 있었다. 기다리던 일본 팬들 사이에 아는 얼굴이 보여 그쪽으로 갔다. 도쿄에 도착하고 나서야 이제 공연을 보러 왔다는 기분이 드는 순간이었다.

공연 시작 한 시간쯤 전부터 굿즈를 팔았다. 서울에서 본 것과 구성이 거의 같았는데, 내가 눈여겨본 품목은 대부분 도쿄 가격이 서울의 절반쯤이었다. 5,000엔 이상 사면 추첨권 한 장을 받았다. A상은 서울에서 밴드 멤버들과 찍은 사인 프리쿠라였고, B상은 사인 체키였다.

A상은 두 명, B상은 열 명에게 돌아갔다. C상은 공연 뒤 미유와 투샷을 찍는 촬영권이었다. 추첨 안내를 보자 내가 기다리던 투샷은 C상에 있었다. 첫 번째에는 B상이 나왔다. A상은 수가 적고 이미 나간 뒤였으니 내 차례에는 사인 체키와 투샷만 남아 있었다.

상품 이름을 알파벳으로 읽으면 A가 먼저지만 나는 이날 공연까지 보고 나서 미유와 같이 남길 수 있는 사진이 가장 갖고 싶었다. 체키를 받아 들고 나서야 한 번 더 굿즈를 사야 할지 고민했다. 두 번째에는 사고 싶던 캔 배지가 없어서 체키로 금액을 채웠다. 이번에는 투샷 촬영권이 나왔다. 이제 고민은 뭘 뽑느냐에서 사진을 찍을 때 어떤 포즈를 하느냐로 바뀌었다.

가레토 우다가와에 들어가기 직전, 약을 먹으려고 빵을 억지로 조금 먹었다. 공연장 앞에서 잠깐 빵을 꺼낸 것도 그날 먹고 싶은 간식이 따로 있어서가 아니었다. 서 있는 동안에라도 약을 먹어두고 들어가고 싶었고, 그러려면 입맛이 없어도 빵을 조금 넘겨야 했다.

자리를 잡고 나서는 공연이 끝날 때까지 따로 뭘 먹을 생각이 없었으니, 그 짧은 시간이 내가 입장 전에 할 수 있는 준비였다. 입장할 때는 티켓보드에서 산 사람들 쪽에 앞번호가 많았다고 들었다. 내가 예매할 수 있는 쪽도 티켓보드였다. 티켓보드로 표를 잡았을 때 받은 번호는 40번이었다.

공연장 입구에서 순서가 어디까지 갔는지 신경 쓰이는 건 자리 지정이 없는 공연이라서다. 오지 못한 지인에게 받은 30번으로 들어갈 수 있었지만, 그 번호가 곧바로 내가 서게 될 줄을 정해주는 건 아니었다. 안으로 들어가서 사람들 사이에 어느 쪽이 비어 있는지 다시 봐야 했다.

몸이 좋지 않아 못 온 지인이 30번 표를 건네줘 그 번호로 들어갔다. 입구에서 600엔을 내고 음료 교환권을 받았다. 사람들이 자리를 잡기 시작해 음료는 나중에 바꾸기로 하고 바로 객석으로 갔다. 객석 왼쪽 셋째 줄에 섰다. 앞쪽 짐을 옮기면서 둘째 줄에 자리가 났는데, 내가 앞으로 가면 옆에 있던 한국 팬이 나보다 키가 작아 무대가 더 가려질 것 같았다. 그분에게 먼저 들어가라고 하고 나는 셋째 줄에서 공연을 기다렸다.

서울과 마찬가지로 한나 몬타나의 ‘Rock Star’로 문을 열었다. ‘검은심장’부터는 카노우 미유의 곡이었다. ‘あきらめないで。’가 이어지니 서울에서 한 번 들은 순서가 기억나 다음 곡도 짐작할 수 있었다. ‘HELLO, TOKYO’가 시작하자 오후에 지나온 미야시타 파크와 스페인자카가 떠올랐다.

역에서 다른 출구로 나온 덕분에 우연히 다시 걸었던 길을 몇 시간 뒤 무대에서 노래로 만났다. 스페인자카를 다시 지나갈 때는 공연장에서 곧 이 곡을 들을 거라고 생각하면서 걸은 게 아니었다. 그래서 무대에서 제목과 멜로디가 이어졌을 때 낮에 봤던 언덕이 자연스럽게 떠오른 게 좋았다. 서울에서는 먼저 노래를 듣고 도쿄에서는 그 노래가 놓였던 길을 걷고 와서 들었다.

같은 순서의 곡이어도 시작하자마자 떠오른 화면은 달랐다. 곡이 이어지면서 객석 분위기도 점점 달아올랐다. ‘베이비 파라다이스’에서는 미유가 객석 쪽으로 몸을 기울여 첫 줄에 있던 관객의 손을 잡았다. 셋째 줄에서도 손을 내미는 순간과 앞줄에서 반응하는 모습이 보였다.

같은 곡을 서울에서 한 번 들었다고 해도 그런 순간까지 같을 수는 없었다. 손을 잡아준 건 첫 줄에 있던 관객이었지만 셋째 줄에서도 앞으로 몸이 기울고 객석이 반응하는 순간은 보였다. 서울에서 같은 곡을 들었다고 해도 그 장면까지 미리 알 수는 없었다. 노래가 익숙할수록 이번에는 미유가 무대 가장자리에서 어디를 보는지나, 앞줄에서 먼저 손을 내미는 사람들의 움직임도 눈에 들어왔다.

서울에서는 게스트 이기찬이 두 곡을 불렀고 영상도 세 편 나왔다. 도쿄에서는 영상이 두 편 나왔다. 스크린이 관객석과 너무 가까운 구조라 내가 서 있던 셋째 줄에서는 화면을 제대로 보기 어려웠다. ‘두 사람의 세계’를 부르던 미유는 잠시 무대 뒤로 들어갔다. 옷을 갈아입으러 들어간 것 같았다.

미유가 자리를 비운 사이 기타, 베이스, 건반, 드럼이 연주를 이어갔다. 서울에서는 영상이 채웠던 시간에 도쿄에서는 밴드 소리가 이어졌다. 미유가 돌아오기를 기다리던 그 몇 분이 공연이 끝난 뒤에도 따로 기억에 남았다. 미유가 노래하고 있을 때는 자연히 목소리를 따라 들었다.

미유가 잠깐 빠진 뒤에는 같은 무대에서도 기타와 건반, 박자를 이어가는 베이스와 드럼 쪽으로 귀가 갔다. 다시 나올 때까지 비어 있는 시간처럼 지나갈 수도 있었는데, 네 사람이 남아서 연주하니 나는 그대로 무대를 보고 있었다. 나중에 순서표를 봐도 드러나지 않는 그 사이가 두 공연을 보고 와서 따로 기억하는 부분이다. 본 공연에서 부른 열네 곡에는 미발매 신곡 두 곡도 들어 있었다.

서울에서는 ‘Sirius’를 한국어로, ‘미라쿠루 이마쿠루’를 일본어로 들었다. 도쿄에서는 둘 다 일본어로 불렀고 ‘비밀번호 486’은 한국어였다. 곡 사이에 미유가 한국어로 멘트를 한 때도 있었다. 대부분 일본어가 들리는 객석에서 익숙한 말이 나오니 그때마다 귀가 갔다.

서울에서 한국어로 들었던 신곡이 도쿄에서는 일본어로 나왔을 때는 같은 멜로디를 알고도 가사가 달리 들렸다. 곡 사이에는 그 반대였다. 일본어가 주로 들리던 객석에서 미유가 한국어로 말을 건네니 서울에서 들었던 말투가 떠올랐다. 어느 언어로 노래하고 어느 언어로 관객에게 말을 거는지는 세트리스트만 들고 두 공연을 비교할 때에는 잘 보이지 않는 차이였다.

두 신곡 모두 발매 전이라 서울에서 들은 버전이 내게는 첫 기준이었다. 가사 한 줄 한 줄을 대조하며 들은 건 아니지만 두 곡의 언어가 도쿄에서는 같았다는 건 알아챌 수 있었다. 객석에는 일본 팬들이 많았는데 중간중간 한국어가 들렸던 것도 그래서 기억에 남는다. 닷새 사이에 두 도시를 오간 공연이라는 게 곡명보다 무대에서 오가는 말에 더 직접 드러나는 순간이었다.

도쿄 공연에서는 앙코르가 시작되고 나서야 사진과 영상을 찍을 수 있었다. 본 공연은 마지막 곡인 ‘터미널’까지 카메라를 들지 않고 봤다. 카메라를 들 수 있게 된 뒤에는 어디까지 프레임에 넣을지 신경이 쓰였다. 한 사람을 가까이 담으면 그 사람이 움직이는 순간을 남길 수 있지만, 밴드까지 함께 보고 싶은 때에는 카메라를 내려야 했다. 본 공연 사진이 없으니 오히려 세트리스트를 보면서 그때 어디에 시선이 갔는지 떠올리게 된다.

앙코르 사진에는 노래하는 미유뿐 아니라 밴드와 함께 팔을 든 모습도 있다. 앙코르 사진이 많이 남았지만, 카메라 없이 듣고 본 시간이 훨씬 길었다. 앙코르 사진을 보면 미유가 객석 쪽으로 팔을 내미는 모습도 있고, 밴드와 함께 손을 든 컷도 있다. 카메라를 들기 전에는 그 사이에 누가 어떤 자세로 서 있는지 하나씩 담을 수는 없었지만 무대 전체를 그대로 볼 수 있었다.

나중에 사진만 먼저 보면 앙코르 두 곡이 공연의 대부분처럼 느껴질 수도 있겠지만, 그 전에 눈으로 따라간 순서가 길었다. 본 공연이 끝나고 앙코르를 외치는 사이, 서울에서 세 번째로 봤던 영상이 나왔다. 옷을 갈아입고 나온 미유가 ‘It’s a New World’와 ‘Do It Now’를 불렀다. 오전에는 저녁 공연에 갈 수 있을지만 생각했는데, 그날은 열여섯 곡의 마지막 곡이 끝나는 것까지 서서 볼 수 있었다.

앙코르 두 곡을 듣는 동안에는 오늘 끝까지 설 수 있을지 더 생각하지 않았다. 오전에는 평소처럼 일어나 씻는 일부터 미뤘고, 시부야에 와서는 길에서 자기도 했으니 객석에 들어오는 것부터 다행이라고 여겼던 날이었다. 마지막 곡을 다 듣고 나서야 아침에 생각했던 것보다 하루를 멀리 끌고 왔다는 게 실감 났다.

공연이 끝나고 일반 관객이 먼저 나갔다. 나는 VIP 관객들과 안에 남아 사인 차례를 기다렸다. 사인을 받으러 남았을 때는 서울에서 가져간 물건을 건네던 때와 준비할 것이 달랐다. 도쿄에서는 주최 측에서 마련한 엽서에 날짜와 사인을 받아 들고 나오면 됐다.

다음 줄은 밖에 있었다. VIP 표로 안에 남는 것과 굿즈를 사고 받은 투샷 촬영권을 쓰는 일이 따로 이어졌으니 엽서를 받은 뒤에도 아직 그날 행사가 다 끝난 건 아니었다. 엽서를 받아 밖으로 나오니 굿즈 추첨에서 C상을 뽑은 사람들이 투샷을 기다리고 있었다. 나도 줄에 서서 미유와 어떤 포즈로 사진을 찍을지 생각했다.

그러다 나리타에서 산 신루루를 들기로 했다. 미유가 부른 ‘연모’의 한국어 원곡이 ‘감기’였기 때문이다. 약국에 들어갔을 때는 다음 날 공연을 볼 수 있을지만 생각했는데, 그 공연을 다 보고 나서 같은 약병을 들고 사진을 찍게 됐다. 처음에는 촬영을 맡은 한국인 스태프가 사진에 들고 들어가면 안 되는 물건으로 본 듯 잠시 확인했다.

일본인 스태프가 괜찮다고 해준 뒤에야 촬영을 했다. 미유에게 ‘감기’라는 제목 때문에 가져온 약이라고 말했더니 “오, 의미가 있는 물건이네!” 하고 답했다. 촬영을 마친 뒤에는 바로 자리를 뜰지 잠깐 고민했다. 작년 생일 공연이 끝나고 나왔을 때 기다리던 팬이 없어 서운했다는 말이 떠올라 조금 더 남았다.

미유가 밖으로 나왔을 때 멀리서 인사를 건네고 나서야 공연장을 떠났다. 엽서를 받는 자리와 달리 투샷은 손에 들고 들어가는 물건부터 직접 정할 수 있었다. 내가 약병을 고른 이유가 통했을 때 미유가 바로 알아들어 준 게 좋았다. 사진 한 장을 찍는 데에는 오래 걸리지 않았지만, 입국한 날 약국에서 뭘 사야 할지 몰라 물었던 순간부터 공연이 끝나고 약병을 꺼낼 때까지의 일이 그 짧은 대화에 들어 있었다.

작년에는 공연 뒤 아무도 기다리지 않아 서운했다는 말을 들었는데, 그날은 그 말이 자리를 뜨기 직전에 생각났다. 사인과 사진까지 이미 다 마쳤으니 바로 저녁을 먹으러 가도 되는 상황이었다. 그래도 조금 남아 있다가 멀리서 인사를 건넸다. 대화를 더 하려고 기다린 게 아니라, 밖으로 나오는 걸 보고 마지막 인사를 하고 가고 싶었다.

미유가 제목을 듣고 의미 있는 물건이라고 답해준 말도 사진을 볼 때 같이 생각난다. 기념품을 하나 더 사는 것과 달리, 약을 처음 산 날부터 공연 뒤에 꺼내 들기까지 일이 그대로 이어져 있었다. 약을 살 일이 없었다면 남지 않았을 사진이고, 그렇다고 감기 때문에 공연을 보러 온 일을 후회한다는 생각은 들지 않았다.

공연이 끝나면 시간이 되는 팬들과 밥을 먹고 헤어지는 일이 언제부턴가 자연스러워졌다. 이날도 금요일이라 다음 날 아침 일찍 일어나지 않아도 되는 사람들이 있었지만, 공연과 특전 행사를 마치고 나오니 문을 연 식당을 찾기가 쉽지 않았다. 처음 가려던 교자집은 이미 닫았고, 도겐자카 쪽으로 걸어 마루가메 제면에 들어갔다. 열 시 반쯤이었는데 마지막 주문은 받아줬다.

시부야의 큰길에는 아직 불이 켜져 있었지만 여럿이 들어가 식사할 곳을 찾기는 어려웠다. 마루가메 제면에서 마지막 주문을 받아준다는 말을 듣고 나니, 이날은 한 그릇씩 먹고 역으로 가면 되겠다 싶었다. 입구에서 우동을 주문하고 면을 받았다. 튀김은 먹고 싶은 걸 골라 쟁반에 담은 다음 계산대로 가져가면 됐다. 일본에서 이런 방식의 가게에 처음 갔을 때는 어느 쪽부터 줄을 서야 하는지 몰랐는데, 이제는 메뉴를 정하고 앞으로 움직이는 순서가 익숙했다.

안에는 우동을 안내하는 표지와 카운터 메뉴판이 따로 보였다. 이런 가게가 익숙하지 않을 때는 메뉴를 미리 골라야 하는지, 주문한 뒤 어디에서 튀김을 더하는지부터 헷갈렸다. 이날은 면을 받은 뒤 집게로 튀김을 골라 쟁반에 올리고 계산대로 가는 순서가 어렵지 않았다. 밤 열 시 반에 마지막 주문을 받는다고 했을 때 메뉴 앞에서 오래 망설이지 않아도 된 게 좋았다.

이날 주문한 건 카레우동이었다. 평소 같으면 공연을 보고 나와 뭘 먹든 크게 신경 쓰지 않았을 텐데, 몸 상태가 안 좋으니 따뜻한 국물부터 생각났다. 카레우동은 처음 먹었다. 늦은 시간이라 오래 앉아 있을 수는 없었지만, 따뜻한 면을 먹고 나니 그날 저녁으로는 괜찮은 선택이었다.

이자카야에 갔을 때라면 먼저 마실 걸 고르고 먹을 음식을 나눴을 텐데, 이날은 각자 고른 우동을 쟁반에 얹어 같은 테이블에 앉았다. 쟁반 사진을 보면 카레우동 옆에 튀김도 한 접시 놓여 있다. 처음 먹는 카레우동을 이날 고른 건 새 메뉴를 맛보려는 마음보다 몸이 안 좋은 채로 찬 음식이나 술을 먹고 싶지 않아서였다. 평소 공연 뒤 저녁과 달리 메뉴는 간단했지만, 밤늦게 문 연 곳을 찾아 걷다 자리에 앉으니 한 그릇이면 충분했다.

늦은 시간에 문을 연 곳을 찾느라 이미 한참 걸었고 몸도 여전히 좋지 않았다. 공연을 막 보고 나온 사람들과 따뜻한 한 그릇을 먹을 자리가 생긴 것만으로도 좋았다. 오래 앉아 공연 감상을 나눌 시간은 없었다. 다음 날 아침에는 나리타로 가야 했다. 시부야역에서 다음에 다시 만나자고 인사하고 숙소로 향했다.

전날 숙소에 돌아가 씻고 눕고 나니 자정이 넘었다. 나리타에서 11시 55분에 출발하는 비행기라 아침부터 움직여야 했다. 알람을 맞추지는 않았는데 일곱 시 반쯤 저절로 깼다. 8시 반쯤에는 공항행 열차를 타야 마음이 놓일 것 같아 세수와 양치만 하고 체크아웃했다. 전날의 따뜻한 공기는 사라졌고, 약기운이 떨어지니 다시 온몸이 쑤셨다.

몸이 조금 가벼웠으면 샤워까지 하고 나왔겠지만, 그날은 공항행 열차를 놓치지 않는 게 먼저였다. 수로를 건너며 보이는 스카이트리도 전날 낮과는 달랐다. 파랗던 하늘에는 구름이 끼었고, 몸에 닿는 공기도 한결 선선했다.

숙소 앞을 사흘 사이 몇 번 지나지 않았는데 들어오던 밤, 맑게 갠 낮, 짐을 다시 끌고 나온 아침의 모습이 서로 달랐다. 숙소에서 혼조아즈마바시역까지는 걸어서 7분쯤 걸렸다. 가는 길에 편의점에 들러 약을 먹기 전에 먹을 빵을 샀다. 구글 지도에는 공항행 열차가 8시 33분에 온다고 나와 있었다.

아직 여유가 있겠다 싶어 승강장에서 캐리어 위에 음료를 올려놓고 빵을 꺼냈다. 한입 베어 물자 공항행 열차가 들어왔다. 그때가 8시 23분쯤이었다. 급히 캐리어와 빵, 음료를 챙겨 올라탔다.

문이 닫히기 전에 들어오고 나서야 안심했다. 다음 편을 기다릴 수도 있었겠지만, 그 순간에는 마침 눈앞에 선 공항행 열차를 보내고 싶지 않았다. 지도에서 확인한 8시 33분 열차와 내가 탄 차가 같은 편이었는지는 지금도 알 수 없다. 시간표를 한 번 더 확인할 겨를도 없이, 빵을 들고 있던 손으로 캐리어와 음료를 챙겨 탄 것만은 기억난다.

자리에 앉아 남은 빵을 마저 먹고 약을 챙겨 먹었다. 전날 시부야로 갈 때처럼 열차에서 잠들었다. 눈을 뜨니 나리타공항 제2빌딩역에 가까워져 있었다. 캐리어를 끌고 이번에는 출국층으로 올라갔다.

나리타 제2터미널에 도착했을 때는 출국층이 한산했다. 체크인을 전날 온라인으로 해둔 덕에 항공사 카운터에서는 캐리어만 맡겼다. 지난번 제2터미널에서 출국할 때는 사람이 많아 이번에도 줄이 길까 봐 아침부터 서둘렀다. 실제로 와보니 짐을 맡기고도 시간이 남았다. 몸이 좋지 않아 공항에서 제대로 밥을 먹고 싶은 생각은 없었지만, 날이 밝을 때 전망대는 한 번 올라가 보고 싶었다.

전망대에 올라가니 여러 항공사의 비행기가 계류장에 서 있었다. 도착할 때는 어두워서 창밖에 젖은 바닥과 불빛만 보였는데, 떠나는 날에는 터미널과 활주로 쪽을 멀리까지 볼 수 있었다. 출국장 줄을 생각하며 서둘러 온 아침이었는데, 전망대에서 찬 공기를 쐬니 잠깐이나마 머리가 맑아지는 것 같았다. 그러고 나서 캐리어를 맡긴 터미널로 돌아왔다.

제2터미널의 전망 공간은 4층에 있다. 제1터미널의 A활주로 전망대와 보는 방향이 달라, 여기서는 탑승교와 비행기가 서 있는 넓은 계류장이 눈에 들어왔다. 공항에 오면 보통 짐을 맡긴 다음 바로 출국장으로 들어간다. 이날은 한산한 출국층 덕분에 바로 다음 줄을 찾지 않고 한 번 밖을 볼 수 있었다.

잠깐 들른 곳인데 돌아보면 출국장 안의 매장보다 여기서 본 풍경이 더 뚜렷하다. 출국장 입구는 세 곳이 열려 있었는데 직원은 한쪽에만 서 있었다. 세 곳 가운데 직원이 서 있는 곳으로만 사람들이 몰리니 처음에는 나머지 두 곳을 써도 되는지 한 번 살피게 됐다.

한쪽으로 가서 직접 찍고 들어가니 뒤에 섰던 사람들도 그쪽으로 나뉘었다. 이틀 전 입국장에서는 어디로 가라는 안내를 보고 줄을 골랐는데, 이번에는 통과하는 사람이 하나 생기자 그 뒤로 움직임이 달라지는 걸 봤다. 보안 검색대에서는 노트북과 태블릿을 가방에서 꺼내달라고 했다.

아침부터 몽롱했던 탓인지 주머니에 둔 동전은 깜빡했다. 노트북과 태블릿을 꺼내는 건 안내를 듣자마자 했는데, 동전은 검사 직전까지 주머니에 있다는 걸 놓쳤다. 여행 전날까지는 짐을 어디에 넣었는지 잘 기억하는 편인데 이날은 꺼내라는 물건에만 신경이 갔다. 동전을 빼고 다시 확인하니 별일 없이 들어갈 수 있었다.

면세구역에 들어가면 예전에는 뭐라도 하나 사야 할 것 같았다. 요즘은 같은 매장을 여러 번 지나서인지 그냥 걸어가는 날이 많다. 이날은 익숙해서이기도 했지만, 들러서 물건을 고르고 계산할 기운이 없었다. 탑승구까지 거리가 꽤 남아 안쪽으로 향했다.

인천행 비행기는 99번 탑승구에서 출발했다. 터미널 안쪽까지 한참 걸어 도착했는데, 안내판의 시각을 보니 한 시간 넘게 남아 있었다. 매장을 다시 보러 가기보다는 자리에 앉아 기다리기로 했다.

앉아 있으니 공항에서 설문을 받던 분이 다가와 설문에 응해도 괜찮겠냐고 먼저 물었다. 한 시간 넘게 남은 터라 질문에 하나씩 답했다. 왜 일본에 왔는지, 다음에도 방문하고 싶은지, 온다면 언제쯤일 것 같은지 물었다. 여행 중 어떤 곳에 돈을 썼는지도 물었다. 설문을 다 마치고 나니 작은 기념품을 건네줬다. 출발까지 별일 없이 기다릴 줄 알았는데 덕분에 시간이 조금 빨리 갔다.

공연을 보러 왔다는 대답은 간단했지만, 어디에 돈을 썼느냐는 질문에는 숙소와 열차, 계획에 없던 감기약까지 차례로 떠올랐다. 돌아오고 싶은지 묻는 질문에는 그렇다고 답하기 쉬웠지만, 언제 올지는 공연 같은 일정이 생겨봐야 알 수 있는 일이었다. 여행 전에 얼마를 쓸지 적어둔 것과 실제 현장에서 기억나는 지출도 달랐다.

항공권과 숙소는 미리 잡아뒀고, 현지에서 가장 먼저 돈을 낸 곳은 약국이었다. 탑승을 기다리던 자리에서 작은 기념품을 받아 들고 나니 그런 순서까지 다시 떠올랐다. 작은 기념품을 받고 다시 앉으니 사흘 동안 한 일을 탑승 전에 한 번 되짚어본 기분이었다.

99번 탑승구에서 한참 기다리다 비행기에 올랐다. 좌석은 3-3 배열이었고, 갈 때와 같은 왼쪽 창가를 골랐다. 오른쪽으로 앉아볼까 싶을 때도 있지만 예약 화면을 열면 자꾸 익숙한 왼쪽으로 손이 간다. 이날도 창가에 앉아 출발을 기다리다 잠들었다. 다음에 눈을 떴을 때는 이미 구름 위였다.

잠깐 눈을 떠 창밖을 보니 멀리 산 하나가 보였다. 지도를 확인할 새도 없이 후지산이라는 생각이 들었다. 지난번에도 비행기에서 본 적이 있지만 그날은 날이 흐려 산의 윤곽만 겨우 봤다. 이번에는 구름 위로 산 모양이 또렷하게 드러났다. 공항에 올 때부터 틈만 나면 자고 있었는데, 마침 산이 보이는 몇 분 사이에 눈을 떴다. 다시 멀어지기 전에 카메라를 들어 한 장 찍었다.

앉기 편한 쪽으로 자리를 골랐을 뿐이라 그날은 비행기에서 뭘 볼 수 있을지 기대하지 않았다. 몇 분만 늦게 눈을 떴어도 못 봤을 풍경이었다. 하루 종일 조금이라도 더 자고 싶었는데, 그때만큼은 딱 맞춰 깬 게 반가웠다. 후지산을 찍은 뒤에 다시 창을 보면 비행기 아래로 구름이 이어졌다. 갈 때는 밝은 서울에서 젖은 나리타 쪽으로 건너왔는데, 돌아올 때 남은 기내 사진은 지상이 가려진 채 하늘이 더 넓게 들어가 있었다.

왼쪽 창가가 익숙하다는 이유로 좌석을 골랐을 뿐인데, 잠깐 깬 사이에 산을 볼 수 있었던 날의 사진은 다른 귀국편과 금세 구별된다. 후지산이 멀어진 뒤에는 다시 잠들었다. 기내 서비스가 돌아가는 듯했지만 더 쉬고 싶었다. 인천 쪽으로 내려올 때 눈을 떠보니 창밖으로 땅이 가까워지고 있었다. 그제야 여행이 거의 끝났다는 게 실감 났다.

인천에 도착해서는 입국 심사를 마치고 짐을 찾았다. 나리타에서 들어올 때와 달리 이쪽에서는 특별히 시간이 걸리는 일 없이 도착층으로 나왔다.

짐을 찾고 나니 오후 세 시쯤이었다. 아침에 빵을 먹은 뒤 제대로 된 끼니가 없었고 집에 도착하면 바로 잠들 것 같았다. 지하 한식소담길에 있는 나드리에서 가격이 괜찮아 보이는 설렁탕을 골라 키오스크로 주문했다. 설렁탕 한 상은 양도 맛도 조금 아쉬웠다. 그래도 뜨거운 국물에 밥을 먹고 나니 집에 가서 바로 쉬어도 되겠다 싶었다. 밥을 마치고 공항철도에 탔다. 출국하는 날 일본어를 공부하며 왔던 길을 이번에는 반대 방향으로 돌아갔다.

출발할 때는 숙소와 공연장만 정해두고 나머지는 걸으면서 결정할 생각이었다. 감기 기운이 올라오고 나서는 빈자리가 나면 전철에서 자고, 시간이 남으면 시부야 계단에 앉아 쉬었다. 도쿄에 와서 길에서 잠들 줄은 몰랐지만, 덕분에 저녁 공연은 끝까지 볼 수 있었다. 서울에서는 이기찬이 부른 두 곡이 기억에 남았고, 도쿄에서는 미유가 무대 뒤로 들어간 사이 밴드가 이어간 연주가 오래 남았다.

도쿄에서 두 신곡을 일본어로 듣고, 곡 사이에는 미유의 한국어 멘트도 들었다. 같은 편성으로 두 번 봤는데도 돌아와서 떠오르는 장면은 달랐다. 두 공연을 보고 나니 세트리스트에 적히지 않는 차이도 더 잘 기억났다. 곡 사이 잠깐씩 들었던 말, 무대에서 보컬이 빠졌을 때 귀가 가던 방향까지 그 자리에 있었을 때만 느낄 수 있는 것들이었다. 공연장 밖에서 본 풍경도 따로 남았다.

솔라마치에서는 7년 전 문이 닫혀 지나쳤던 매장 안에 들어갔고, 시부야에서는 지도를 보다가 뮤직비디오에 나오던 길을 다시 걸었다. 새로 찾아간 곳이 많았던 여행은 아니었다. 그래도 같은 장소에 다시 갔을 때 예전에 그냥 지나쳤던 게 눈에 들어오는 날이 있었다. 나리타에서 산 감기약을 들고 미유와 사진을 찍은 일이나, 돌아오는 비행기에서 잠깐 눈을 떴을 때 후지산이 보인 일도 계획에는 없었다.

인천에서 설렁탕을 먹고 홍대입구로 돌아오는 공항철도에 앉으니 그제야 여행이 끝난 것 같았다. 몸이 좋지 않아 힘들었던 사흘인데, 사진을 다시 보니 공연장에 들어가기 전과 후가 또렷하게 떠오른다. 사진을 다시 볼 때는 공연 후반의 무대만 계속 넘기지는 않았다. 첫날 캐리어를 끌고 건넌 다리, 아침까지 누워 있었던 침대, 오시아게에서 시부야로 가는 열차, 나리타에서 받은 감기약이 하나씩 나왔다.

공연을 보기 위해 사흘을 비웠다고 하면 한밤의 무대가 중심에 있는 게 맞다. 그런데 실제로 사흘을 보낸 순서대로 사진을 보면 그 무대에 도착할 때까지 꽤 많은 시간을 쉬거나 잠들거나 다음에 어디까지 갈 수 있을지 계산하며 보냈다. 돌아와 사진을 볼 때 공연과 여행을 따로 떼어놓기는 어려웠다. 도쿄에서 ‘HELLO, TOKYO’를 들은 장면에는 바로 전에 지나온 골목이 따라오고, 투샷을 보면 사인 엽서보다 먼저 약국에서 고른 병이 눈에 들어온다.

공연이 여행의 중심이었어도 그날 무대에 오르기 전과 끝난 뒤에 했던 일들이 기억을 바꿔놓았다. 원고 마지막에 아픈 여행인데도 더 기억에 남을 것 같다고 적은 건, 사흘을 다시 떠올릴 때 그런 장면부터 생각났기 때문이다. 감기 때문에 빼게 된 일정은 돌아와서 잘 생각나지 않는다. 다음번 도쿄에서는 조금 더 가볍게 걸을 수 있으면 좋겠지만, 이번 사흘을 떠올리면 무대에 닿기까지 걸었던 길부터 생각날 것 같다.