다시 도쿄,
노래와 사람들 사이에 쌓인 기억

어느 순간부터 일본으로 향하는 비행기 표를 예전처럼 오래 고민하지 않게 되었다는 사실을 스스로도 자주 실감한다. 한때는 해외여행이라는 단어 자체가 일정과 비용, 그리고 마음의 준비까지 요구하는 일이었는데, 지금은 일정만 맞으면 자연스럽게 항공권을 검색하고, 가격이 납득되는 선에서 바로 결제를 끝내는 쪽에 가깝다. 특히 도쿄라는 목적지는 더 그렇다.

멀지 않고, 낯설지 않으며, 그렇다고 해서 완전히 익숙해지지도 않는 도시. 그래서인지 한 달에 한 번쯤 다녀오는 일정도 어느새 생활의 연장선처럼 느껴진다. 지난 2월에도 도쿄와 요코하마를 다녀왔고, 그로부터 채 한 달도 지나지 않아 다시 도쿄행 비행기를 예약했다.

굳이 변명을 붙이자면, 이번 여행 역시 ‘목적이 분명한 여행’이었기 때문이다. 카노우 미유가 소속된 시스(SIS/T)의 공연 일정이 발표되었고, 그 일정에 맞춰 움직이는 것은 이제 특별한 선택이라기보다는 자연스러운 흐름에 가깝다. 좋아하는 무언가를 따라 도시를 이동하는 일이 반복되다 보니, 여행의 의미도 점점 바뀌고 있다는 생각이 든다.

공연 일정이 먼저 정해지고, 여행이 따라온다

이번 3월은 유난히도 공연 일정이 빽빽했다. 단순한 미니 라이브가 아니라, 제법 규모가 있는 라이브 공연이 두 차례 예정되어 있었고, 그중 하나는 시스가 결성된 이후 처음으로 ‘본격적인 라이브’라고 불러도 될 만큼 준비된 무대였다. 다행히도 일정이 비교적 일찍 공개된 덕분에 항공권을 서두르지 않고 준비할 수 있었고, 그 점이 이번 여행을 훨씬 수월하게 만들어주었다. 항공권을 알아보던 시기, 무안공항에서 발생한 제주항공 사고 소식이 겹쳤다.

너무도 안타까운 사건이었고, 그 여파로 한동안 항공권 가격이 급격히 내려가는 아이러니한 상황도 벌어졌다. 여행자로서 가격 변동의 혜택을 체감하면서도, 그 이면에 깔린 비극을 떠올리면 마음이 가벼울 수는 없었다. 결국 선택한 노선은 인천국제공항에서 출발해 나리타 국제공항으로 들어가는 가장 기본적인 일정이었고, 왕복 항공권 가격은 약 24만 원 선. 여기에 스카이라이너 비용까지 더하면, 이번 여행은 교통비 기준으로 약 28만 원 정도가 들었다.

3박 4일, 돌아오기엔 아직 아쉬운 일정

공연만 보고 바로 돌아오기에는 늘 마음이 남는다. 이번에도 마찬가지였다. 공연이 여행의 중심이긴 했지만, 그 주변에 여백을 두고 싶었다. 그렇게 정한 일정은 3월 1일부터 4일까지, 총 3박 4일.

짧다고 하면 짧고, 길다고 하면 길지 않은 일정이지만, 적어도 ‘왔다가 바로 돌아간다’는 느낌은 피할 수 있는 구성이다. 최저가 위주의 항공편을 선택하다 보니, 자연스럽게 나리타 인·아웃이 되었고, 도쿄 시내로 이동하는 시간은 늘 그렇듯 여행의 일부로 받아들이게 된다. 그 이동 시간조차도 이제는 익숙한 풍경처럼 느껴진다는 점이, 도쿄라는 도시가 내게 얼마나 자주 반복되어 왔는지를 실감하게 만든다.

처음 알게 된 동네, 코지야(糀谷)

이번 여행에서 가장 새로웠던 요소를 하나 꼽자면, 숙소가 위치한 동네였다. 도쿄 숙소를 찾다 보면 늘 비슷한 지역을 맴돌게 되는데, 이번에는 조금 다른 선택을 했다. 하네다 공항과 가까우면서도 숙소 가격이 비교적 합리적인 곳, 그리고 너무 관광지 느낌이 나지 않는 동네. 그렇게 찾아낸 곳이 코지야였다. 도쿄 외곽에 가까운 지역답게 중심부보다는 한산했고, 그만큼 로컬의 분위기가 살아 있었다.

무엇보다 인상 깊었던 건, 동네 곳곳에서 만난 음식점들이었다. 관광객을 겨냥한 가게가 아니라, 동네 사람들이 일상적으로 드나드는 식당들. 가격은 저렴했지만 맛은 기대 이상이었고, 마지막 밤에 먹었던 야식 한 끼만으로도 이 동네를 다시 찾고 싶다는 생각이 들 정도였다. 코지야는 이번 여행에서 ‘우연히 알게 된 장소’라는 표현이 가장 잘 어울리는 곳이었다.

이번 여행의 중심, KIWA에서의 하루

결국 이 여행의 핵심은 3월 2일, KIWA에서 열린 시스의 라이브였다. 미니 라이브가 아닌, ‘진짜 라이브’라는 표현이 어색하지 않은 무대. 그것도 하루에 두 차례 공연을 소화해야 하는 강행군 일정이었다. 반나절 가까이 공연장 주변을 맴돌아야 했지만, 두 번의 공연 모두 완성도가 높았고, 그만큼 만족도도 컸다.

멤버들에게는 분명 쉽지 않은 하루였을 것이다. 하지만 관객의 입장에서 보자면, 멀리서 온 김에 두 번 모두 보고 돌아오는 선택은 충분히 의미가 있었다. 한 번의 공연으로는 담아내기 어려운 감정과 디테일을, 두 번째 공연에서는 조금 더 여유롭게 바라볼 수 있었기 때문이다. 결과적으로 이 날은 이번 도쿄 여행 전체를 설명해주는 하루가 되었다.

이번 글은 여행기의 시작점이다. 도쿄에 다시 오게 된 이유, 머문 동네, 그리고 이 여행의 중심이 된 하루까지. 이제부터는 이 도시 안에서 보낸 시간들을 하나씩 꺼내놓게 될 것이다. 늘 같은 도시, 하지만 매번 다른 이유로 찾게 되는 곳. 이번 3월의 도쿄는, 그렇게 다시 시작되었다.

이번 여행의 시작 역시 크게 다르지 않았다. 공항으로 향하는 방법은 늘 그렇듯 공항철도였다. 익숙한 노선, 익숙한 풍경. 다만 한 가지 달랐던 점이 있다면, 이번에는 새벽도 아니고 이른 아침도 아닌, 오후 출국 일정이었다는 것이다. 여행이라고 하면 늘 이른 시간의 분주함부터 떠올리게 되는데, 오후에 느지막이 출국하는 일정은 생각보다 훨씬 여유롭고 안정적인 리듬을 만들어준다. 시간에 쫓길 필요가 없다는 것만으로도 출발 전의 피로가 눈에 띄게 줄어든다.

이번 항공편은 제주항공을 이용해 오후 4시 20분에 나리타 국제공항으로 향하는 일정이었다. 역산해보면 공항에는 오후 2시 20분쯤만 도착해도 충분한 스케줄이었고, 덕분에 집에서 점심을 여유 있게 먹고 짐을 정리한 뒤 천천히 집을 나설 수 있었다. 이 ‘천천히’라는 단어가 출국 전 일정에서 주는 안정감은 생각보다 크다.

인천공항 제1터미널의 출국 절차

요즘에는 항공사 체크인 과정도 상당 부분 온라인으로 해결할 수 있다. 이번에도 마찬가지로 전날 미리 온라인 체크인을 마쳐두었고, 좌석까지 확정해 둔 상태였다. 위탁수하물이 없다면 체크인 카운터를 아예 거치지 않아도 되지만, 이번에는 맡길 짐이 조금 있었기에 출국장 입구에서 체크인 카운터를 한 번 들렀다. 수속 자체는 빠르게 끝났고, 이어서 출국심사와 보안검색대로 이동했다.

오후 시간대의 인천국제공항 제1터미널은 확실히 한산한 편이다. 아침 피크타임이나 밤 출국 러시와는 다른 분위기다. 사람은 있지만 붐비지는 않고, 줄은 있지만 길지 않다. 이 시간대의 공항은 ‘이동을 위한 공간’보다는 ‘잠시 머무는 공간’에 가까운 인상을 준다.

보조배터리 검사, 조금 더 엄격해진 절차

이번 출국에서 눈에 띄게 달라진 부분은 보조배터리 검사였다. 최근 타 항공사에서 발생한 기내 화재 사고 이후, 보조배터리에 대한 보안 기준이 눈에 띄게 강화된 모습이었다. 보안 검색대에 들어가기 전, 보조배터리를 별도로 확인했고, 전압 표기를 체크하거나 충전 단자에 절연 조치를 요구하는 경우도 있었다.

다행히도 이런 절차는 갑작스럽게 강요되는 방식이 아니라, 공항과 항공사 측에서 비교적 친절하게 안내해주는 형태였다. 비닐백을 제공해주거나, 절연테이프를 직접 붙여주는 등 실무적인 도움도 함께 이루어졌기에 보안검색 자체가 스트레스로 느껴지지는 않았다. 절차가 늘어난 만큼 안전에 대한 신경도 그만큼 더 쓰이고 있다는 인상을 받게 되는 순간이었다.

저가항공을 이용하는 여행에서 늘 고민하게 되는 부분이 하나 있다면, 바로 기내식이다. 제공되지 않는 경우가 대부분이기에, 비행 전 어느 정도는 배를 채워두는 편이 마음이 편하다. 이번에도 출국장 안을 둘러보다가 탑승구 근처에 있는 파리바게트에 들러 커피 한 잔과 간단한 샌드위치를 먹었다.

공항에서 먹는 빵은 특별히 맛있어서라기보다는, 이동 전의 애매한 공백을 채워주는 역할에 가깝다. ‘이제 곧 떠난다’는 상태에서 먹는 음식은 그 자체로 하나의 의식처럼 느껴지기도 한다. 그렇게 간단히 배를 채우고 나니, 남은 건 기다림뿐이었다.

이번 항공편의 탑승구는 8번이었다. 탑승 시간을 기다리며 주변을 둘러보던 중, 근처에 KFC가 있다는 것을 발견했다. 이미 간단히 먹은 상태였음에도 불구하고, 함께한 지인의 제안으로 치킨을 조금 나눠 먹기로 했다. 이상하게도 여행 전 공항에서 먹는 음식은 배부름과 상관없이 잘 들어간다.

그날 먹은 치킨은 유난히 맛있게 느껴졌다. 객관적으로 따지면 평소와 다를 것 없는 메뉴였겠지만, 여행을 앞둔 설렘과 느슨한 시간의 흐름이 맛을 한 단계 끌어올린 것 같다는 생각이 든다. 나중에 돌아보면, 이런 사소한 순간들이 여행의 기억을 가장 선명하게 만들어주기도 한다.

다시, 익숙한 방향으로

치킨까지 깔끔하게 마무리하고 나니 어느덧 탑승 시간이 다가왔다. 복잡하지도, 급하지도 않은 상태로 탑승구를 통과했고, 그렇게 우리는 다시 도쿄를 향해 이륙했다. 수없이 반복해온 노선이지만, 매번 같은 감정으로 오르지는 않는다. 익숙함 속에서도 조금씩 다른 기대가 쌓이는 것이, 이 노선을 계속해서 타게 만드는 이유인지도 모르겠다.

여행을 준비할 때 가장 마지막에 정리하는 것 같지만, 막상 도착하고 나면 가장 먼저 체감하게 되는 것이 바로 인터넷이다. 길을 찾을 때도, 공연장 위치를 확인할 때도, 예약해 둔 티켓을 꺼낼 때도, 심지어 편의점에서 무언가를 고를 때조차 인터넷은 이제 선택이 아니라 전제에 가까워졌다. 그래서인지 일본 여행을 준비할 때마다 “이번엔 뭘로 연결할까”를 자연스럽게 고민하게 된다.

코로나19 이전까지만 해도 선택지는 비교적 단순했다. 와이파이 도시락이 거의 정답처럼 여겨졌고, 실제로도 큰 불편 없이 잘 사용해왔다. 다만 코로나 이후로는 상황이 조금 달라졌다. 유심, 도시락, 로밍, 그리고 최근에는 eSIM까지 선택지가 늘어나면서, 매 여행마다 다른 방식을 시험해보게 되었다. 이번 도쿄 여행 역시 그런 시행착오의 연장선에 놓여 있었다.

익숙함과 불편함 사이에서, 결국 eSIM을 선택하다

지난 몇 번의 일본 여행에서는 유심과 와이파이 도시락을 번갈아 사용했다. 유심은 분명 간편해 보였지만, 막상 현지에서 신호가 불안정했던 경험이 한 번 있었고, 그 이후로는 괜히 마음이 쓰였다. 반대로 와이파이 도시락은 안정적이긴 했지만, 충전해야 하고, 들고 다녀야 하고, 반납해야 하는 번거로움이 항상 따라붙었다. 여행 가방 안에서 은근히 자리를 차지하는 것도 마음에 걸렸다.

그래서 이번에는 조금 다른 선택을 해보기로 했다. 예전부터 좋다는 이야기는 많이 들었지만, 혹시라도 현지에서 인터넷이 안 되면 여행 전체가 꼬일 수 있다는 생각에 망설여왔던 eSIM을 드디어 써보기로 한 것이다. 이미 유심과 도시락 모두에서 완벽하지 않은 경험을 한 이상, 더 이상 ‘안전한 선택’이라는 명분도 크게 의미가 없어졌다고 느꼈다.

물리적인 번거로움이 사라진다는 것의 체감

eSIM의 가장 큰 장점은 역시 물리적인 과정이 사라진다는 점이다. 유심처럼 칩을 꺼내고 넣을 필요도 없고, 도시락처럼 기기를 따로 들고 다닐 필요도 없다. QR코드를 스캔하고, 설정에서 통신사를 추가하기만 하면 준비는 끝이다. 이 모든 과정을 한국에서 미리 해둘 수 있다는 점도 상당히 편리했다.

특히 비행기가 착륙하자마자 서둘러 유심을 갈아 끼우던 예전의 기억을 떠올리면, 이번 여행은 시작부터 훨씬 매끄러웠다. 일본에 도착해 eSIM을 활성화하자마자 바로 인터넷이 연결되었고, 공항에서 나리타 익스프레스 정보를 확인하는 데에도 전혀 지장이 없었다. ‘여행지에서 인터넷이 된다’는 당연한 조건을, 아무런 긴장 없이 충족시킬 수 있다는 점이 꽤 인상적이었다.

기존 번호를 그대로 쓸 수 있다는 안도감

이번에 eSIM을 사용하면서 특히 마음에 들었던 점은, 기존에 사용하던 물리 유심을 그대로 유지할 수 있다는 점이었다. 데이터는 eSIM으로, 전화와 문자 수신은 기존 번호로 설정해두니, 한국에서 걸려오는 연락도 문제없이 받을 수 있었다. 해외에 나가 있더라도 완전히 단절되지 않는다는 느낌은 생각보다 중요했다.

이전에는 유심을 교체하면서 혹시나 원래 유심을 잃어버릴까 조심해야 했고, 귀국 후 다시 끼워 넣는 것도 은근히 번거로웠다. 하지만 eSIM을 사용하니 그런 걱정 자체가 사라졌다. 여행 중 신경 써야 할 것이 하나 줄어든다는 건, 생각보다 큰 차이로 다가온다.

속도, 안정성, 그리고 결국은 가격

인터넷 속도 역시 크게 불만이 없었다. 기존에 사용하던 유심이나 와이파이 도시락과 체감상 큰 차이를 느끼지 못했고, 지도 검색이나 SNS, 영상 시청까지 모두 무난했다. 공연장 근처나 지하철 이동 중에도 연결이 끊기는 일은 거의 없었다.

이번 여행에서는 4일짜리 eSIM을 선택했고, 하루 최대 3GB를 사용할 수 있는 요금제를 이용했다. 가격은 8,600원. 이전에 사용했던 유심이나 도시락과 비교하면 확실히 저렴한 편이었다. 네이버에서 검색해 쉽게 구입할 수 있었던 ‘일본 eSIM – 소프트뱅크’ 상품을 선택했는데, 가성비라는 표현이 딱 어울리는 선택이었다고 느낀다.

왜 이제서야 썼을까,라는 생각

여행이 끝나갈 즈음에는 자연스럽게 이런 생각이 들었다. “왜 이걸 이제서야 써봤을까.” 익숙함 때문에 선택을 반복해왔지만, 결국 더 편한 방식은 이미 준비되어 있었던 셈이다. 물론 모든 여행자에게 eSIM이 정답은 아닐 수도 있다.

하지만 최소한 이번 도쿄 여행에서만큼은, 인터넷이라는 준비 요소에 대해서는 가장 만족스러운 선택이었다고 말할 수 있을 것 같다. 다음 일본 여행에서도, 아마 특별한 변수가 없는 한 eSIM을 다시 선택하게 되지 않을까. 여행의 질을 바꾸는 것은 거창한 계획이 아니라, 이런 사소한 선택 하나일지도 모른다는 생각을 하면서 말이다.

이번 도쿄 여행에서도 선택한 항공사는 다시 한 번 LCC였다. 일본을 오가는 횟수가 늘어날수록, 항공편 선택 기준은 점점 단순해진다. 시간대가 맞고, 가격이 크게 무리가 없다면 굳이 더 고민하지 않게 된다. 그런 점에서 이번 여행에서는 LCC 중에서도 비교적 규모가 크고, 여러 번 이용해본 경험이 있는 제주항공을 다시 선택하게 되었다.

제주항공은 여전히 ‘저가항공’의 범주에 속해 있지만, 티웨이나 이스타처럼 더 가볍게 느껴지는 항공사들에 비하면 심리적으로는 약간 더 안정적인 인상을 준다. 실제 서비스의 차이라기보다는, 그동안 여러 번 타면서 쌓인 익숙함에서 오는 감정에 가깝다. 생각해보면 2018년에 처음 도쿄를 여행했을 때도 이용했던 항공사가 제주항공이었다.

그때는 갑작스럽게 떠난 여행이었고, 인천–나리타 노선임에도 항공권 가격이 거의 50만 원에 육박했던 기억이 아직도 생생하다. 이번에는 달랐다. 공연 일정이 비교적 일찍 나왔고, 항공권도 미리 예매해 둔 덕분에 20만 원대라는 현실적인 가격으로 왕복 항공권을 끊을 수 있었다. 여행을 자주 다니다 보니, 결국 가장 큰 차이를 만드는 건 ‘얼마나 빨리 결정했느냐’라는 사실을 다시 한 번 체감하게 된다.

기대하지 않아서 오히려 편했던 LCC의 공기

제주항공이라고 해서 특별한 기내 서비스를 기대한 것은 아니었다. 그리고 실제로도 별다른 서비스는 없었다. 코로나19 이전까지만 해도 짧은 국제선에서는 물이나 간단한 음료 정도는 제공되었던 기억이 있지만, 이제는 그런 서비스조차 찾아보기 어렵다. 물론 기내에서 음식을 사 먹을 수는 있지만, 일부러 주문할 만큼의 필요성을 느끼지는 못했다.

그렇다고 해서 불편함이 컸느냐고 묻는다면, 꼭 그렇지만은 않았다. 오히려 아무것도 하지 않아도 되는 상태에서 자연스럽게 창밖을 바라보다가 잠에 들 수 있었다. 기대가 없으면 실망도 없는 법이고, 이 정도 거리의 비행에서는 그게 오히려 장점이 되기도 한다.

기내 엔터테인먼트가 없어도 괜찮은 거리

이번 항공편에는 개인 모니터는 물론, 별도의 기내 엔터테인먼트 시스템도 없었다. 어디쯤 날고 있는지 확인하려면 창밖을 보거나, 창가 쪽에서 휴대폰 GPS를 켜는 수밖에 없었다. 다만 인천에서 나리타까지는 비행 시간이 약 2시간 남짓이기에, 굳이 현재 위치를 확인하지 않아도 큰 불편은 없었다.

한 번에 5시간 이상을 타야 하는 노선이라면 이야기가 다르겠지만, 서울–도쿄 정도의 거리라면 오히려 아무것도 없는 편이 더 빠르게 느껴질 때도 있다. 이륙 후 얼마 지나지 않아 바다 위를 건너고, 정신을 놓고 있다 보면 어느새 착륙 안내 방송이 흘러나온다. 이번 비행도 딱 그런 느낌이었다.

해가 떠 있던 서울, 해가 진 도쿄

비행기에 오를 때만 해도 서울에는 아직 해가 떠 있었다. 하지만 창밖으로 보이는 풍경이 점점 어두워지고, 착륙을 준비할 즈음에는 이미 도쿄의 하늘은 밤으로 넘어가 있었다. 지도로 보면 큰 차이가 없어 보이지만, 실제로 체감해보면 도쿄가 서울보다 확실히 동쪽에 있다는 사실이 이런 순간에 또렷하게 느껴진다. 비행기를 자주 타게 되면서, 예전처럼 착륙할 때마다 긴장하거나 걱정하는 일도 많이 줄어들었다.

이제는 그저 ‘이번에도 무사히 도착했구나’ 정도의 감정만 남는다. 그렇게 이번 여행의 첫 관문이었던 하늘길은, 특별한 사건 없이 조용히 마무리되었다. 나리타공항 제3터미널에 내린 우리는, 이제 진짜 도쿄에 들어가기 위해 입국심사장을 향해 걸음을 옮겼다. 여행의 본편은, 그 다음부터였다.

도쿄에 들어올 때마다 나리타 공항을 이용하고 있지만, 제3터미널은 정말 오랜만이라는 느낌이 먼저 들었다. 마지막으로 이곳을 통해 입국했던 기억을 더듬어보니, 2018년 처음 도쿄를 여행했을 때가 떠오른다. 그때도 제주항공을 타고 이 터미널로 들어왔었고, 이후로는 자연스럽게 제1터미널이나 제2터미널만 이용해왔던 터라, 제3터미널은 어느새 기억 속에서 조금 흐릿해진 장소가 되어 있었다.

막상 다시 내려서 터미널 안으로 들어오니, 그때 느꼈던 인상이 거의 그대로 남아 있다는 생각이 들었다. 규모가 작고, 구조가 단순하고, 공항 특유의 ‘웅장함’보다는 실용성만 남겨둔 공간. 여전히 “이게 정말 국제공항 터미널이 맞나?”라는 생각이 스칠 정도로 소박한 인상이었다. 제1터미널이나 제2터미널에서 느껴지는 공항 특유의 긴장감이나 북적임과는 결이 전혀 다른 공간이었다.

작지만 빠른, 나리타 공항 제3터미널 입국 절차

제3터미널의 가장 큰 장점은 단연 ‘사람이 적다’는 점일 것이다. 규모가 작은 만큼 이곳을 이용하는 항공편도 제한적이고, 자연스럽게 입국장도 한산한 편이었다. 줄이 전혀 없는 것은 아니었지만, 길게 늘어서서 기다려야 할 정도는 아니었고, 체감상으로는 “조금 기다리는 정도”에서 끝나는 수준이었다.

덕분에 입국심사는 생각보다 훨씬 빠르게 진행되었다. 북적이는 대형 터미널에서의 입국심사와 비교하면, 흐름이 끊기지 않고 자연스럽게 앞으로 밀려 들어가는 느낌에 가까웠다. 여행의 첫 관문에서부터 이렇게 수월하게 진행되니, 도쿄에 도착했다는 실감도 훨씬 부드럽게 다가왔다.

한 달 만에 다시 바뀐 일본의 출입국 시스템

불과 한 달 전에도 도쿄를 다녀왔던 터라, 입국 절차가 크게 달라질 것이라고는 생각하지 않았는데, 이번에는 의외의 변화가 있었다. 이전까지는 지문 등록과 사진 촬영을 먼저 하고, 이후에 여권 확인과 체류 관련 절차를 따로 진행하는 방식이었는데, 이번에는 모든 절차가 하나의 부스에서 한 번에 이루어졌다. 지문 등록, 사진 촬영, 여권 확인까지 모두 한 자리에서 끝났고, 체류 관련 절차도 자연스럽게 이어졌다.

순간적으로 “원래 이렇게 했었나?”라는 생각이 들 정도로 매끄러웠다. 돌이켜보면 2018년 첫 도쿄 여행 때도 이런 방식이었던 기억이 나는데, 코로나 이후 한동안 절차를 나누어 운영하다가 다시 통합한 것인지, 아니면 상황에 따라 유연하게 운영하는 것인지는 정확히 알 수 없었다. 다만 확실한 건, 이번 입국에서는 불필요하게 이동하거나 기다려야 하는 구간이 줄어들었고, 그만큼 피로도도 덜했다는 점이다.

간소화된 세관 절차, 체감되는 변화

세관 절차 역시 이전보다 훨씬 간단해졌다. 예전에는 짐을 찾은 뒤 QR 코드를 스캔하고, 다시 줄을 서서 한 번 더 QR 코드를 인식하는 방식이었는데, 이번에는 그 모든 과정이 한 번으로 끝났다. 줄도 한 번만 서면 되었고, QR 코드도 한 번만 인식하면 바로 통과할 수 있었다. 이런 작은 변화들이 모여 입국 전체 흐름을 훨씬 부드럽게 만들어주는 것 같았다.

특히 제3터미널처럼 이용객이 많지 않은 공간에서는 이런 간소화가 더욱 효과적으로 체감된다. 기다림이 짧아지니, 여행 초반에 쌓일 수 있는 피로감도 자연스럽게 줄어들었다. 위탁수하물도 무리 없이 찾을 수 있었고, 큰 지연 없이 모든 절차를 마칠 수 있었다. 입국장에서 느껴지는 공기의 온도와 냄새, 그리고 일본 특유의 정돈된 분위기를 마주하니, 비로소 “아, 다시 도쿄에 왔구나”라는 감각이 확실하게 자리 잡기 시작했다.

익숙하지만 여전히 다른 입국의 시작점

나리타 공항 제3터미널은 화려하지도, 인상적이지도 않다. 하지만 그래서 오히려 여행의 시작점으로는 꽤 잘 어울리는 공간이라는 생각이 든다. 과한 연출 없이, 빠르고 담백하게 도쿄로 들어오게 해주는 입구. 오랜만에 다시 밟아보니, 이 소박함이 오히려 반갑게 느껴졌다. 이렇게 해서, 이번 도쿄 여행의 첫 관문을 무사히 통과했다. 이제 공항을 벗어나, 다시 도쿄의 밤 속으로 들어갈 차례다.

나리타 공항 제3터미널에서 우에노까지

입국심사를 마치고 위탁 수하물까지 모두 찾아 나오자, 이제야 비로소 이번 여행이 실제로 시작된다는 감각이 들었다. 공항이라는 공간은 언제나 그렇듯, ‘도착’과 ‘출발’이 동시에 겹쳐 있는 장소인데, 그중에서도 나리타 공항 제3터미널은 유독 현실적인 얼굴을 하고 있었다. 규모가 작고, 구조가 단순하고, 화려한 연출이나 여백 같은 것은 거의 없는 공간.

제1터미널이나 제2터미널이 “국제공항”이라는 단어에 어울리는 공간이라면, 제3터미널은 말 그대로 이동을 위한 최소한의 기능만 남겨둔 장소에 가까웠다. 솔직히 말하자면, 시작부터 약간 김이 빠지는 느낌도 있었다. 여행의 시작을 알리는 관문치고는 너무 소박했고, 어쩌면 ‘도쿄에 왔다’는 실감이 조금 늦게 따라오는 공간이기도 했다. 하지만 반대로 생각해보면, 이 소박함 덕분에 여행의 리듬이 빠르게 현실로 내려앉는 느낌도 들었다.

제3터미널에서는 바로 탈 수 없는 스카이라이너

우에노로 이동하기 위해 선택한 교통수단은 늘 그렇듯 스카이라이너였다. 빠르고, 직관적이고, 무엇보다 익숙하다. 하지만 제3터미널에서는 바로 스카이라이너를 탈 수 없다는 사실을 다시 한 번 상기하게 된다. 입국장을 빠져나오자마자 보이는 작은 인포메이션 센터에서 열차 탑승 위치를 물었고, 역시나 예상했던 답이 돌아왔다. “제2터미널로 이동하셔야 합니다.”

다행히 이동 자체는 번거롭지 않았다. 제3터미널과 제2터미널을 오가는 무료 셔틀버스가 상시 운행 중이었고, 터미널 밖으로 나가자마자 버스가 대기하고 있었다. 짐을 끌고 복잡한 이동을 해야 하는 상황이 아니어서 한결 마음이 놓였다. 버스에 올라타고 얼마 지나지 않아 제2터미널에 도착했고, 그제야 익숙한 나리타 공항의 풍경이 다시 눈에 들어오기 시작했다.

갑자기 몰려든 사람들, 나리타 공항 제2터미널

제2터미널에 발을 들이자 분위기가 확연히 달라졌다. 아까까지만 해도 한산했던 제3터미널과는 달리, 이곳은 저녁 시간대 입국객들로 북적이고 있었다. 황금연휴의 영향인지, 아니면 단순히 시간대의 문제인지는 알 수 없었지만, 체감상으로는 “사람이 정말 많다”는 인상이 강하게 남았다.

스카이라이너 승차권을 교환하기 위해 자판기로 향했지만, 이 날은 평소처럼 간단하게 끝날 분위기가 아니었다. 자판기 주변에는 이미 사람들이 몰려 있었고, 다행히도 근처에서 승차권 교환을 도와주는 직원이 배치되어 있었다. 영어로 의사소통이 가능한 직원이었기에 상황 설명은 어렵지 않았고, 무엇보다도 같은 시간대, 같은 호차의 좌석을 확보할 수 있도록 도와준 점이 꽤 인상적이었다.

사람이 몰리는 시간대에는 좌석이 제각각 흩어지기 쉬운데, 이 부분을 깔끔하게 정리해준 덕분에 이동 시작 전부터 괜히 피로해지는 일을 피할 수 있었다.

다시 한 번, 스카이라이너에 몸을 싣다

열차 도착 시간에 맞춰 플랫폼으로 내려가니, 그날따라 스카이라이너도 유난히 붐비는 모습이었다. 좌석은 대부분 찼고, 캐리어를 든 여행자들로 통로도 바쁘게 움직이고 있었다. 지금까지 여러 번 이용해왔지만, 이렇게 붐비는 스카이라이너는 꽤 오랜만이었다. 그럼에도 불구하고, 열차는 늘 그렇듯 정시에 출발했고, 특별한 문제 없이 우에노를 향해 달리기 시작했다. 창밖으로 스쳐 지나가는 어두운 풍경을 바라보다 보니, 비로소 ‘공항’이라는 공간에서 완전히 벗어나 도시로 진입하고 있다는 느낌이 들었다.

익숙한 이름, 우에노역

스카이라이너가 우에노역에 도착했을 때, 괜히 마음이 놓였다. 너무 자주 오게 되어서 이제는 낯설지 않은 이름, 낯설지 않은 플랫폼. 여행을 올 때마다 한 번쯤은 반드시 지나치게 되는 장소이기에, 우에노역은 어느새 도쿄의 입구 같은 존재가 되어 있었다. 하지만 이번에는 여기서 멈추지 않았다. 잠시 숨을 고를 틈도 없이, 다음 목적지인 시나가와로 이동해야 했기에 우리는 바로 환승 동선을 따라 움직이기 시작했다. 그렇게, 이번 도쿄 여행은 공항에서 도시로, 다시 도시 안쪽으로 자연스럽게 이어지고 있었다.

JR 야마노테선을 타고 만나는 도쿄의 리듬

스카이라이너를 타고 우에노역에 도착하자마자, 우리는 잠시 숨을 고를 틈도 없이 다시 움직이기 시작했다. 공항에서 도쿄 도심으로 들어오는 과정은 언제나 그렇듯, ‘도착’보다는 ‘이동’의 연속에 가깝다. 이번에도 마찬가지였다. 원래 계획대로라면 긴시초에 잠시 들를 생각도 있었지만, 예상보다 시간이 빠듯해지면서 그 일정은 과감하게 다음으로 미루기로 했다.

이유는 단순했다. 시나가와에서 한국에서 따로 도쿄로 들어온 사람들과 합류해 저녁을 먹기로 되어 있었기 때문이다. 늦은 시간에 도착하면 선택지가 급격히 줄어든다는 걸 경험으로 알고 있었기에, 가능한 한 빠르게 이동하는 쪽을 택했다. 그렇게, 우에노에서 시나가와로 향하는 이동은 ‘선택’이 아니라 거의 ‘결정’에 가까운 일정이 되었다.

환승 없는 한 번의 이동, JR 야마노테선

우에노역에서 시나가와역으로 이동하는 방법은 생각보다 단순하다. JR 야마노테선을 타면 환승 없이 한 번에 갈 수 있기 때문이다. 초록색 노선으로 표시된 이 노선은 도쿄를 원형으로 감싸고 도는 구조를 가지고 있는데, 한국 여행자에게는 서울 지하철 2호선을 떠올리게 만드는 노선이기도 하다. 실제로 도쿄의 주요 지역 대부분이 이 노선 위에 놓여 있어서, 도쿄 여행을 하다 보면 의식하지 않아도 계속해서 타게 되는 노선이기도 하다.

우에노에서 시나가와까지는 대략 30분 남짓. 전철 안 풍경 자체는 특별할 것이 없었지만, 이상하게도 이런 이동 시간은 매번 여행의 일부처럼 느껴진다. 낯선 언어가 오가는 차 안, 목적지 표지판을 확인하며 지나가는 역 이름들, 그리고 점점 도시의 중심으로 들어가고 있다는 감각. 관광지에 도착하기 전의 이 구간이 오히려 ‘도쿄에 와 있다’는 실감을 가장 또렷하게 만들어주는 순간일지도 모른다.

시나가와라는 이름이 주는 묘한 친숙함

개인적으로 시나가와는 유독 기억에 남아 있는 장소다. 2018년, 처음으로 도쿄를 여행했을 때 나리타 공항에서 일반 전철을 타고 가장 처음 도착했던 곳이 바로 시나가와였기 때문이다. 지금 생각해보면 꽤 무모한 이동이었는데, 공항에서 시나가와까지 꽤 오랜 시간을 전철로 이동했던 기억이 아직도 남아 있다. 당시에는 이곳에 숙소가 있었기에, 시나가와는 ‘도쿄 여행의 시작점’ 같은 장소였다.

특별한 관광지가 있는 것도 아니고, 화려한 이미지를 가진 동네도 아니었지만, 역 자체의 규모가 생각보다 커서 처음에는 꽤 놀랐던 기억이 난다. 그런 장소를 이번 여행에서 다시 지나치게 되니, 자연스럽게 그때의 기억들이 겹쳐 올라왔다. 여행이라는 게 늘 그렇듯, 같은 장소를 다시 찾게 될 때 비로소 과거의 시간이 또렷해지는 순간이 있다. 이번 시나가와행 열차 안에서도, 그런 짧은 회상이 자연스럽게 스며들었다.

이동이 끝나고, 다음 장면으로

그렇게 우리는 별다른 사건 없이, 그러나 의미 없는 시간도 아닌 이동을 마치고 시나가와역에 도착했다. 이제는 공항도, 전철도 모두 지나왔고, 본격적으로 사람을 만나고 식사를 하고 하루를 마무리하는 시간으로 넘어갈 차례였다. 도쿄 여행에서 이런 이동 구간은 종종 기록에서 생략되기 쉽지만, 막상 돌이켜보면 여행의 리듬을 만들어주는 중요한 연결부이기도 하다. 공항에서 도시로, 도시의 가장자리에서 중심으로. 우에노에서 시나가와로 이어진 이 30분은, 이번 여행이 ‘이동의 단계’를 끝내고 ‘체류의 단계’로 들어섰다는 신호처럼 느껴졌다.

늦은 시간, 첫 식사는 이렇게 시작되었다

시나가와역에 도착한 우리는 이미 먼저 도착해 있던 다른 일행들과 합류했다. 여행 첫날이기도 하고, 다 같이 모인 김에 저녁 식사라도 함께하면 좋겠다는 생각에 장소를 정하지 않은 채 우선 시나가와에서 만나기로 했던 것이다. 다만 문제는 시간이었다. 도쿄에 도착하고, 공항에서 이동하고, 다시 사람들을 만나는 과정까지 생각보다 시간이 많이 흘러 있었고, 이미 꽤 늦은 시각이 되어 있었다.

그래도 예전에 한 번 와봤던 기억이 있는 시나가와역 서쪽 일대라면 무난하게 식당 하나쯤은 열려 있지 않을까 싶어 그쪽으로 이동했다. 하지만 결과는 예상과 달랐다. 우리가 목적지로 삼았던 식당은 이미 문을 닫은 상태였고, 구글 지도에 표시된 영업시간과는 전혀 맞지 않는 상황이었다. 혹시나 싶어 주변을 조금 더 둘러봤지만, 상황은 비슷했다. 이미 문을 닫았거나, 막 정리를 시작한 가게들뿐이었다. 이대로라면 정말 편의점에서 저녁을 해결해야 하나 싶은 생각이 들 무렵, 머릿속에 하나의 이름이 떠올랐다. 요시노야였다.

시나가와역 동쪽, 아직 불이 켜진 곳

요시노야, 스키야, 마츠야 같은 일본의 대표적인 규동 체인점들은 사람이 많이 오가는 곳이라면 늦은 시간까지 문을 여는 경우가 많다. 혹시나 하는 마음에 다시 검색을 해보니, 다행히도 시나가와역 근처에 요시노야 한 곳이 아직 영업 중이라는 정보가 나왔다. 다만 위치가 문제였다.

우리가 있던 시나가와역 서쪽이 아니라, 역을 가로질러 반대편인 동쪽 고난(港南) 출구 쪽이었다. 선택지는 많지 않았다. 그대로 포기할 수도 있었지만, 그래도 따뜻한 음식으로 첫 끼를 먹는 게 낫겠다는 생각에 다시 역으로 돌아가 동쪽으로 이동했다. 반신반의하며 도착한 요시노야는 다행히도 아직 문을 열고 있었고, 그 순간의 안도감은 생각보다 컸다.

가게는 크지 않은 편이었고, 다섯 명이 한 번에 들어갈 수 있을지 살짝 걱정이 되기도 했다. 하지만 운 좋게도 마침 자리가 한꺼번에 비어 있었고, 덕분에 모두 함께 앉아 식사를 할 수 있었다. 이 시점에서 이미 “오늘 저녁은 성공”이라는 생각이 들었다.

같은 역, 완전히 다른 분위기

재미있었던 점은 시나가와역 동쪽과 서쪽의 분위기가 확연히 다르다는 것이었다. 서쪽이 비교적 조용한 주택가 느낌에, 일찍 문을 닫는 식당들이 모여 있는 동네라면, 동쪽은 늦은 시간까지도 이자카야와 음식점, 술집 불빛이 이어지는 전형적인 상업지구 분위기였다. 처음부터 이쪽으로 왔더라면 괜히 헤맬 필요도 없었겠지만, 덕분에 시나가와라는 동네의 양면을 한 번에 경험하게 된 셈이었다. 여행 초반에는 이런 작은 시행착오들도 나중에 보면 하나의 기억으로 남게 되는 것 같다.

일본에서의 첫 식사, 요시노야

사실 여행 첫날 단체 식사라면 조금 더 분위기 있는 곳을 기대하게 마련이다. 그래서 요시노야에 앉았을 때 아주 만족스러웠다고 말하긴 어렵다. 하지만 반대로 생각해보면, 늦은 시간에 따뜻한 음식으로 무난하게 한 끼를 해결할 수 있다는 것만으로도 충분히 감사한 상황이었다. 요시노야는 워낙 가성비가 좋은 식당으로 잘 알려져 있고, 혼자 여행할 때는 자주 찾는 곳이기도 하다. 다만 이렇게 여러 명이 함께 와서 첫 식사를 하는 장소로는 조금 아쉬움이 남는 것도 사실이었다.

그래도 오늘만 날은 아니고, 다음 날도 함께 식사를 할 기회는 충분했기에 이 정도면 괜찮다고 스스로를 설득했다. 이 가게는 최근 일본 식당들에서 흔히 볼 수 있는 태블릿 주문 방식은 아니었고, 종이 메뉴판을 보고 직접 주문하는 방식이었다. 다행히 사진이 함께 있는 메뉴판이었기에 주문 자체는 어렵지 않았다. 각자 원하는 메뉴를 고르고, 그렇게 여행의 첫 식사가 조용히 시작되었다.

소고기 전골, 무난하지만 든든한 선택

개인적으로 주문한 메뉴는 소고기 전골 메뉴였다. 정확한 일본어 명칭은 기억나지 않지만, 사진만 봐도 제법 푸짐해 보였던 메뉴였다. 실제로 나왔을 때도 가격 대비 양이 괜찮았고, 늦은 시간 허기진 배를 채우기에는 충분했다.

이날의 식사는 맛집 탐방이라기보다는, 여행을 이어가기 위한 에너지 보충에 가까웠다. 하지만 아무것도 못 먹고 헤어지는 것보다는 훨씬 나은 선택이었고, 그렇게 첫날 밤은 무사히 정리되었다. 식사를 마친 뒤 우리는 각자의 숙소로 흩어졌고, 필자 일행은 다시 고지야(糀谷)에 있는 숙소를 향해 이동을 시작했다. 여행의 첫날은 언제나 이런 식이다. 계획과 현실이 조금 어긋나고, 그 틈에서 가장 무난한 선택을 하게 된다. 하지만 그런 선택들이 쌓여서, 나중에는 오히려 더 여행다운 기억으로 남게 되는 것 같다.

이번 여행에서 숙소로 정한 곳은 도쿄 오타구에 위치한 코지야(糀谷)라는 동네였다. 아고다를 통해 숙소를 검색하던 중, 최대한 저렴하면서도 이동이 크게 불편하지 않은 곳을 기준으로 살펴보다가 알게 된 장소다. 지도상으로 보면 도쿄 도심 한복판은 아니지만, 시나가와까지 약 20~30분 정도면 이동이 가능했고, 무엇보다 하네다 공항과 가까운 위치라는 점이 눈에 띄었다.

사실 하네다 공항을 이용할 수만 있었다면 동선 면에서는 훨씬 편했을 것이다. 하지만 이번 여행에서는 하네다 공항을 이용하는 항공권 가격이 나리타 공항에 비해 확연히 비쌌고, 아직은 여행에 큰 비용을 쓰기보다는 최대한 절약하는 쪽을 택해야 하는 상황이었다. 결국 동선이 조금 길어지더라도 나리타 공항을 통해 입국하는 선택을 했고, 그 결과 하네다 인근의 이 동네가 오히려 ‘가성비 숙소 지역’으로 떠오르게 되었다.

아고다에서 발견한, 애매해서 오히려 좋았던 숙소

숙소 이름은 TOKO INN. 아고다를 통해 예약했는데, 이 숙소를 한마디로 표현하자면 호텔도 아니고, 그렇다고 완전히 에어비앤비도 아닌 애매한 위치에 있는 곳이었다. 프런트 데스크가 있는 정식 호텔은 아니었고, 그렇다고 개인 주택을 통째로 빌리는 에어비앤비와도 결이 조금 달랐다. 오히려 ‘관리되는 민박’에 가까운 느낌이라고 해야 할까.

가격은 확실히 매력적이었다. 3명이 함께 3박을 묵었고, 인당 약 12만 4천 원 정도를 지불했다. 도쿄에서 이 정도 가격이라면 사실상 캡슐호텔과 비슷한 수준이거나, 오히려 더 나은 조건이라고 봐도 무방했다. ‘잠만 잘 수 있으면 된다’는 기준으로 보면 충분히 합리적인 선택이었다.

다다미방, 그리고 생각보다 알찼던 공간

이곳은 일반적인 호텔처럼 체크인 카운터가 있는 구조가 아니었다. 예약 후 안내받은 방식대로 열쇠를 찾아 직접 방으로 들어가는 형태였다. 처음 문을 열고 들어갔을 때의 첫인상은 “딱 일본식 숙소답다”는 느낌이었다. 방은 커다란 다다미 침실 하나, 작은 주방 공간, 그리고 욕실로 구성되어 있었다. 침실에는 매트리스 세 개가 준비되어 있었고, 세 개를 모두 펼치고 나니 여유 공간은 거의 남지 않았다. 하지만 애초에 넓이를 기대하고 온 숙소는 아니었고, 이 정도면 가격 대비 충분히 납득할 만한 수준이었다.

냉장고와 기본적인 조리도구가 준비되어 있었고, 주방 공간에는 작은 테이블도 놓여 있어서 간단한 취식 정도는 충분히 가능했다. 밤에 편의점에서 사 온 간식이나 음료를 올려두고 이야기를 나누기에도 딱 적당한 크기였다.

2층 발코니가 만들어준 예상 밖의 분위기

우리가 배정받은 방은 2층에 위치해 있었다. 건물에는 엘리베이터가 없었기에, 캐리어를 들고 올라가는 과정이 아주 편하다고 할 수는 없었지만, 그나마 2층이라 크게 부담되지는 않았다. 오히려 “이 정도면 다행이다”라는 생각이 들 정도였다.

무엇보다 좋았던 건 침실 바로 옆에 작은 발코니가 있었다는 점이다. 3월의 도쿄는 생각보다 춥지 않았고, 밤공기를 잠시 쐬며 동네 풍경을 바라보기에 딱 좋은 날씨였다. 화려한 도쿄의 야경은 아니었지만, 조용한 주택가의 불빛과 간간이 지나가는 사람들, 그런 소소한 풍경이 오히려 여행의 분위기를 더 진하게 만들어 주었다.

카노우상이라는 묘한 우연

이번 숙소에는 하나 재미있는 우연도 있었다. 숙소 호스트의 이름이 카노우상이었던 것이다. 일부러 카노우 미유의 공연을 보기 위해 도쿄까지 온 상황에서, 숙소 호스트의 성까지 ‘카노우’라는 점이 묘하게 겹쳐 보였다. 물론 전혀 관련 없는 인물이겠지만, 이런 사소한 우연 하나가 괜히 기억에 남는 것도 여행의 재미가 아닐까 싶다.

코지야라는 동네가 남긴 인상

이 숙소에서 가장 마음에 들었던 점은 결국 동네의 분위기였다. 도쿄 도심과는 확연히 다른, 조용하고 한적한 로컬 지역의 공기가 느껴지는 곳이었다. 번화가와는 거리가 있지만, 그렇다고 불편할 정도로 외진 곳도 아니었다. 도심에서 조금만 벗어나도 이런 분위기를 만날 수 있다는 점이 인상적이었다.

물가 역시 도쿄 중심부에 비해 확실히 저렴했다. 특히 근처에서 발견한 식당들은 가격이 부담스럽지 않았음에도 음식의 퀄리티가 상당히 괜찮았다. 다만 첫날 밤에는 너무 늦게 도착한 탓에 동네 식당을 이용하지 못했고, 마지막 밤이 되어서야 겨우 근처 식당에서 식사를 할 수 있었다.

그때 느꼈다. “왜 진작 여기서 먹지 않았을까.” 그만큼 코지야는 조용하지만 살짝만 둘러보면 보석 같은 가게들이 숨어 있는 동네였다. 다음에 다시 도쿄를 방문하게 된다면, 그리고 가격이 크게 오르지 않는다면, 아마도 이 동네를 다시 숙소 후보로 올려두게 될 것 같다.

한적한 로컬의 얼굴, 코지야(糀谷)

도쿄 여행을 하면서 코지야(糀谷)라는 지명을 일부러 찾아 들어오는 사람은 많지 않다. 나 역시 그랬다. 지금까지 여러 번 도쿄를 오갔지만, 이 이름을 여행지로 인식해본 적은 없었다. 이번 여행에서 코지야를 알게 된 이유도 순전히 숙소가 이곳에 있었기 때문이었다. 목적지를 정하고 찾아온 장소라기보다, 우연히 발을 들였고 그 우연이 그대로 기억으로 남아버린, 그런 동네다. 한마디로 말하면 이곳은 여행자가 아니라 생활자가 주인공인 공간이다.

도쿄 외곽, 그러나 도쿄다운 동네의 결

코지야는 도쿄 도심에서 아주 멀지는 않지만, 관광의 동선에서는 자연스럽게 비껴나는 위치에 있다. 그래서인지 이곳에서 외국인을 마주치는 일은 드물었다. 동네를 걷는 내내, 체감상 외국인은 우리 일행뿐이었던 것 같다. 대신 출근길로 보이는 사람들, 장을 보러 나온 노인들, 아이를 태운 자전거를 모는 부모들이 거리의 대부분을 채우고 있었다.

첫날 도착했을 때는 토요일 밤 10시를 훌쩍 넘긴 시각이었다. 거리에는 이미 하루를 마무리한 분위기가 내려앉아 있었고, 불이 켜진 가게도 많지 않았다. 그래서 첫인상은 조용하다 못해 조금은 쓸쓸한 동네처럼 느껴지기도 했다. 하지만 다음 날 아침, 같은 거리를 다시 걸어보니 전혀 다른 표정을 하고 있었다.

아침 햇살 속에서 자전거를 타고 오가는 사람들, 아이를 유모차 대신 자전거 앞뒤에 태운 채 이동하는 부모들의 모습이 자연스럽게 눈에 들어왔다. 특히 도쿄에서는 흔한 풍경이지만, 여행자로서는 여전히 인상적인 장면이었다. 일요일 아침의 코지야는 바쁘지 않으면서도 살아 있었다.

‘비싸지 않은 도쿄’라는 감각

이 동네에서 가장 먼저 체감한 차이는 물가였다. 도쿄 도심과 크게 떨어져 있지 않음에도 불구하고, 가격의 결이 분명히 달랐다. 여행 셋째 날 갑자기 비가 내렸고, 근처 편의점에서 우산을 하나 샀다. 평소 도심에서라면 당연하게 1,000엔쯤 할 가격이 이곳에서는 600엔 선에서 해결됐다.

사소한 물건 하나였지만, 이 동네의 성격을 단번에 설명해주는 장면이었다. 음식은 더 인상적이었다. 마지막 날 밤, 숙소 근처의 중국집에서 저녁을 먹었는데 3명이서 꽤 푸짐하게 주문했음에도 총액이 3만 원을 넘지 않았다. 인당으로 치면 1만 원도 되지 않는 금액이었다.

일본에서, 그것도 도쿄에서 이 가격이 가능하다는 사실이 조금 놀라웠다. 맛 역시 기대 이상이었다. 여행지에서 ‘저렴한데 맛있다’는 말은 흔하지만, 이곳에서는 그 말이 과장이 아니었다. 야식으로는 동네 가게에서 만두와 꼬치를 테이크아웃해 숙소로 돌아왔다.

만두 한 접시가 330엔, 꼬치 한 개가 150엔 남짓. 부담 없이 집어 들 수 있는 가격이었고, 그래서 더 맛있게 느껴졌는지도 모르겠다. 이런 경험들이 쌓이다 보니, 코지야라는 동네가 단순히 ‘싼 동네’가 아니라 생활의 리듬이 아직 남아 있는 동네라는 인상을 주었다.

관광지는 아니지만, 그래서 더 선명한 장소

물론 이곳을 누구에게나 추천할 수 있는 여행지라고 말하기는 어렵다. 도쿄를 처음 방문하는 사람이라면, 굳이 이곳을 찾아올 이유는 없다. 유명한 랜드마크도 없고, 사진 찍기 좋은 명소도 많지 않다. 하지만 시부야, 신주쿠, 아사쿠사 같은 대표적인 지역들을 이미 여러 번 경험해본 사람이라면, 오히려 이런 동네가 더 깊게 남을지도 모른다.

개인적으로는 이곳에서 묘하게 홍콩의 어느 골목을 떠올리기도 했다. 일본임에도 불구하고 중화요리집이 유독 많았고, 간판과 거리의 분위기가 어딘가 이국적으로 느껴졌기 때문이다. 일본식 중화요리라는, 또 하나의 생활 문화가 자연스럽게 녹아 있는 공간이라는 점도 흥미로웠다.

동네의 중심, 상점가의 온기

코지야의 분위기를 가장 잘 보여주는 곳은 糀谷商店街(코지야 상점가)다. 대형 쇼핑몰이 아닌, 동네 사람들을 위한 상점들이 이어진 거리다. 식료품점, 작은 식당, 오래된 가게들이 줄지어 있고, 그 사이를 동네 주민들이 자연스럽게 오간다. 관광객을 위한 연출은 없지만, 그래서 오히려 꾸밈없는 도쿄의 일상을 그대로 볼 수 있다.

이 상점가를 걷다 보면 ‘여행을 왔다’는 감각보다 ‘잠시 이 동네에 살고 있다’는 느낌에 가까워진다. 아마도 코지야가 남긴 가장 큰 인상은 바로 그 지점이 아닐까 싶다. 특별하지 않아서 특별했던 동네, 일부러 찾아오지 않아서 더 선명하게 기억에 남은 동네 말이다.

로컬의 하루는 이렇게 시작된다

이번 도쿄 여행의 둘째 날 아침이 밝았다. 전날 밤, 숙소에 도착하자마자 야식을 먹으며 이런저런 이야기를 나누다 보니 잠자리에 든 시각은 꽤 늦은 편이었다. 충분히 잤다고 말하기는 어려운 상태였지만, 이상하게도 몸은 무겁지 않았다. 아마도 이 날의 기상은 ‘출근을 위한 기상’이 아니라 ‘여행을 위한 기상’이었기 때문일 것이다. 같은 시간에 눈을 떴더라도, 마음의 방향이 다르면 몸의 반응도 달라진다는 걸 새삼 느끼게 되는 순간이었다.

코지야의 아침 풍경, 밤과는 전혀 다른 얼굴

창밖을 열어보니 전날 밤과는 전혀 다른 코지야의 모습이 펼쳐지고 있었다. 밤에는 조용하고 고요했던 동네가, 아침이 되자 자연스럽게 움직이기 시작했다. 푸른 하늘 아래 햇살이 골목 사이로 스며들고, 자전거를 타고 지나가는 사람들, 가벼운 차림으로 산책을 나선 주민들의 모습이 눈에 들어왔다.

전날은 밤늦게 도착했기에 이 동네가 어떤 표정을 가진 곳인지 제대로 느낄 수 없었는데, 아침의 코지야는 생각보다 훨씬 따뜻하고 생활감이 짙은 공간이었다. 관광객의 시선이 아니라, ‘사는 사람의 하루’가 자연스럽게 흘러가고 있는 풍경이라고 해야 할까. 이런 장면을 마주하는 순간, 이곳을 숙소로 정한 선택이 괜히 마음에 들기 시작했다.

공연 전의 짧은 여유, 코지야 다이소로 발걸음을 옮기다

이 날 오후에는 공연 일정이 예정되어 있었기에, 원래 계획대로라면 아침부터 부지런히 시나가와 쪽으로 이동해야 하는 날이었다. 하지만 막상 아침의 코지야를 보고 나니, 잠깐이라도 동네를 더 느껴보고 싶다는 생각이 들었다. 그렇다고 여유롭게 식사를 하기에는 시간이 애매했고, 그래서 선택한 장소가 바로 숙소 맞은편에 자리한 다이소였다.

전날 밤 체크인을 하면서 이미 눈에 들어왔던 간판이었다. “이 동네 다이소는 어떤 모습일까?”라는 단순한 호기심에서 출발한 선택이었다. 한국에서도 너무나 익숙한 공간이지만, 일본의 로컬 동네에 자리한 다이소라면 또 다른 결을 가지고 있지 않을까 하는 기대도 함께였다.

일본 로컬 다이소의 결, 생필품 중심의 공간

코지야의 다이소는 한눈에 봐도 ‘동네 사람들’을 위한 매장이었다. 관광객을 겨냥한 기념품이나 캐릭터 상품보다는, 생활에 바로 필요한 물건들이 중심을 이루고 있었다. 주방용품, 욕실용품, 청소도구, 수납용품 등 하루하루를 살아가는 데 필요한 것들이 깔끔하게 진열되어 있었다.

한국의 다이소가 최근 들어 캐릭터 상품이나 시즌 굿즈, 소소한 재미를 주는 아이템 쪽으로 영역을 넓혀왔다면, 이곳은 훨씬 담백한 인상을 준다. ‘있어야 할 것들이 있는 곳’이라는 표현이 잘 어울리는 공간이었다. 그래서인지 매장을 둘러보는 동안에도 여행지에 왔다는 느낌보다는, 잠시 이 동네 사람이 된 것 같은 기분이 들었다.

사실 오래 머물렀던 곳은 아니다. 잠깐 둘러보고, 몇 장의 사진을 남기고, 다시 밖으로 나왔다. 하지만 이런 장소에 들렀다는 사실 자체가 이번 여행의 기록으로는 충분히 의미가 있었다. 일부러 찾아오지 않으면 절대 남지 않을 장면들이기 때문이다.

굳이 쓸 필요 없는 이야기를 남긴다는 것

코지야의 다이소는 누군가 일부러 찾아와서 포스팅할 만한 장소는 아닐 것이다. 관광 명소도 아니고, 특별한 이벤트가 있는 곳도 아니다. 하지만 바로 그렇기 때문에 오히려 기록할 가치가 있다고 느꼈다. 여행이라는 것이 꼭 유명한 장소만을 따라다니는 일은 아니니까 말이다.

이렇게, 아무도 크게 주목하지 않을 것 같은 공간을 일부러 사진으로 남기고, 글로 정리해보는 것. 아마도 이것이 내가 여행을 기억하는 방식이 아닐까 싶다. 나중에 다시 이 글을 읽게 된다면, ‘코지야의 아침 공기’와 ‘숙소 맞은편 다이소의 담백한 풍경’이 함께 떠오르지 않을까 하는 생각이 든다.

코지야의 아침 풍경을 잠깐 둘러본 뒤, 우리는 이번 일정의 중심지인 시나가와로 이동했다. 다행히도 코지야(糀谷)역에서 시나가와역까지의 이동은 구조적으로 복잡하지 않은 편이었다. 환승 없이 한 번에 이동할 수 있는 노선이 있었고, 시간도 크게 오래 걸리지 않았다. 다만, ‘도쿄 방향’과 ‘요코하마 방향’을 잠시 헷갈리는 바람에, 방심한 채 요코하마 쪽으로 한 정거장을 더 가버리는 해프닝이 있기는 했다.

그래도 일정에 어느 정도 여유를 두고 출발했기에 큰 문제는 되지 않았다. 중간에 환승을 한 번 더 하긴 했지만, 결과적으로는 생각보다 빠르게 시나가와역에 도착할 수 있었다. 도쿄의 대중교통은 이런 작은 실수 하나쯤은 충분히 흡수해주는 구조라는 점에서, 여행자에게 꽤 관대한 도시라는 생각이 다시 한 번 들었다.

인원이 많을 때, 결국 답은 푸드코트

시나가와역에서는 이번 공연을 보기 위해 한국에서 넘어온 다른 일행들과 합류했다. 문제는 인원이었다. 어느새 6~7명 정도가 모이게 되었고, 이 정도 인원이 한 번에 식사할 수 있는 장소를 찾는 일은 생각보다 까다롭다. 특히 점심시간대의 시나가와라면 더더욱 그렇다.

그러다 자연스럽게 전날의 기억이 떠올랐다. 시나가와 서쪽을 헤매다 우연히 발견했던 푸드코트 형태의 공간. 개별 식당을 하나하나 찾는 것보다, 이렇게 한 공간 안에 여러 선택지가 있는 곳이 훨씬 현실적인 해법이라는 판단이 들었다. 그렇게 우리는 망설임 없이 그 장소로 발걸음을 옮겼다.

시나가와 프린스호텔 안에 숨은 선택지, 시나가와 키친

우리가 찾은 곳은 Shinagawa Kitchen이었다. 시나가와 프린스호텔 부지 안, Annex Tower 쪽에 위치한 푸드코트로, 시나가와역 서쪽에서 접근하기에 꽤 좋은 위치였다. 이곳이 흥미로웠던 점은, 단순히 ‘밥을 먹는 공간’ 이상의 의미를 가진 장소라는 점이었다. 한 층 위에는 Club eX 공연장이 자리하고 있었는데, 공교롭게도 이곳은 3월 말에 또 다른 공연을 보기 위해 다시 찾게 될 예정인 장소였다. 이번 방문은 우연이었지만, 결과적으로는 동선과 위치를 미리 익혀두는 예행연습 같은 시간이 되기도 했다.

점심시간의 시나가와 키친, 그리고 자리 전쟁

점심시간대의 시나가와 키친은 생각보다 훨씬 붐볐다. 직장인, 관광객, 가족 단위 방문객까지 뒤섞여 있었고, 좌석을 확보하는 것부터가 작은 미션처럼 느껴질 정도였다.

우리 일행은 먼저 4명이 앉을 수 있는 테이블 하나를 선점했고, 이후 운 좋게 근처에 비어 있던 3인석까지 이어서 확보할 수 있었다. 완벽하게 한 테이블에 모이진 못했지만, 그래도 같은 공간에서 동시에 식사를 할 수 있었다는 점만으로도 충분히 만족스러운 결과였다.

빠르게 먹어야 했던 한 끼, 그리고 예상 밖의 결과

메뉴는 다양했다. 일본식 덮밥, 라멘, 양식, 중식까지 선택지가 넓었지만, 이 날은 시간이 넉넉하지 않은 상황이었다. 최대한 빨리 나올 것 같은 메뉴를 기준으로 선택했고, 결국 소고기 덮밥을 주문하게 되었다. 가격은 체감상 약 1,500엔 전후.

솔직히 말하면 저렴한 편은 아니었다. 하지만 가격 때문인지 고기의 양은 꽤 넉넉했고, 맛 자체도 준수했다. “푸드코트 음식치고는 괜찮다”라는 말이 자연스럽게 나올 정도였다. 문제는 속도였다.

빨리 나올 거라 생각했던 음식이 예상보다 늦게 나오면서, 우리는 점점 시간에 쫓기게 되었다. 결국 음식이 나오자마자 거의 반사적으로 먹어치우는 상황이 되었고, 그 결과는 썩 좋지 않았다. 개인적으로는 이 날 식사 이후 체해버리는 사태까지 이어지고 말았다. 맛은 있었지만, 과정과 결과를 놓고 보면 썩 아름다운 식사는 아니었던 셈이다.

그럼에도 불구하고, ‘조건부 추천’

그럼에도 불구하고 시나가와 키친에 대한 인상은 나쁘지 않았다. 가격대는 다소 높은 편이지만, 시나가와라는 위치, 인원 수용력, 메뉴 선택의 폭을 고려하면 충분히 납득 가능한 수준이라고 느껴졌다. 무엇보다, 이 근처에서 여러 명이 한 번에 식사할 수 있는 공간이라는 점에서 상당한 메리트를 가진 장소다. 공연 전, 이동 전, 혹은 일정 사이에 시간을 크게 쓰지 않고 식사를 해결해야 하는 상황이라면, 시나가와 키친은 분명히 떠올릴 만한 선택지다. 다만 한 가지 조언을 덧붙이자면, 시간 여유는 꼭 확보하고 들어가길 권한다는 정도일 것이다.

점심식사를 마친 뒤, 우리의 동선은 자연스럽게 공연장으로 향했다. 공연이 열리는 곳은 텐노즈 아일. 시나가와역에서 그리 멀지 않은 곳에 자리하고 있었고, 택시를 타도 되지만 굳이 그럴 필요는 없을 만큼의 거리였다. 다만, 그 전에 반드시 거쳐야 할 한 곳이 있었다. 바로 꽃집이었다.

어느 순간부터 공연이 있는 날에는 꽃을 준비하는 것이 일종의 ‘의식’처럼 굳어버렸다. 작년 사카이 공연에서 처음 꽃을 전달한 이후로, 그것이 자연스럽게 이어졌고, 이제는 공연이 있으면 꽃을 사는 것이 너무도 당연한 수순이 되었다. 처음에는 혼자 준비하던 꽃이, 어느새 다른 팬들과 함께 비용을 모아 준비하는 꽃다발로 바뀌었고, 이 날 역시 그런 방식으로 진행되었다. 공연의 시작을 알리는 작은 준비이자, 무대에 오르기 전 마음을 다듬는 하나의 과정 같은 느낌이었다.

공연장 근처엔 없고, 역 안에는 있다

사실 가장 이상적인 상황은 공연장 근처에서 꽃을 구입하는 것이었을 것이다. 하지만 텐노즈 아일 일대를 검색해보니, 생각보다 꽃집이 거의 나오지 않았다. 공연 직전에 꽃을 사기 위해 동선을 더 꼬이게 만드는 것도 부담스러웠기에, 결국 시나가와역에서 해결하는 것이 가장 현실적인 선택이 되었다.

시나가와역에는 대략 세 곳 정도의 꽃집이 검색되었는데, 처음에 눈여겨본 곳은 위치를 찾지 못해 포기해야 했다. 역 구조가 워낙 복잡하다 보니, 지도만 보고는 접근이 쉽지 않았던 탓이다. 그렇게 방향을 틀어 다시 검색한 끝에, 시나가와역 동쪽에서 히비야 카단 스타일을 발견할 수 있었다.

익숙한 이름, 안정적인 선택

히비야 카단 스타일은 사실 낯선 이름이 아니었다. 일본에서 꽃집을 검색하다 보면 늘 한 번쯤은 마주치게 되는 이름이고, 번화가나 주요 역 안에서 자주 보이던 곳이기도 하다. 자연스럽게 “아, 여긴 체인이겠구나”라는 생각이 들었고, 그만큼 퀄리티에 대한 불안은 덜한 곳이라는 인식도 함께 따라왔다. 매장은 크지 않았지만 정돈된 느낌이 강했고, 이미 만들어져 있는 꽃다발들이 깔끔하게 진열되어 있었다. 시간적인 여유가 거의 없는 상황이었기에, 맞춤 꽃다발을 새로 제작해 달라고 요청하기는 어려웠고, 결국 미리 만들어진 꽃다발 중에서 하나를 고르는 방식을 택할 수밖에 없었다.

가격은 솔직히 비쌌다

이 지점에서 솔직해질 필요가 있다. 가격은 확실히 비쌌다. 체인점이라는 점, 그리고 시나가와역이라는 위치적 프리미엄이 겹친 결과였을 것이다. 우리가 선택한 꽃다발의 가격은 약 9,240엔, 한화로 치면 대략 9만 원에 가까운 금액이었다. 지금까지 공연을 위해 구입했던 꽃다발 중에서는 단연 가장 비싼 축에 속했다.

흥미로운 점은, 가격에 비해 크기가 압도적으로 크지는 않았다는 것이다. “와, 크다”라는 감탄이 나오기보다는, “아, 조합이 좋다”라는 인상이 먼저 들었다. 다양한 꽃들이 균형 있게 배치되어 있었고, 색감도 과하지 않으면서 무대에 올렸을 때 충분히 눈에 띌 만한 구성이라는 점에서는 확실히 납득이 갔다. 결과적으로는 가격은 아쉬웠지만, 선택 자체를 후회할 정도는 아니었던 꽃다발이었다.

꽃을 들고 걷는 3월의 도쿄

꽃다발을 손에 들고 나니, 이제 더 지체할 수는 없었다. 공연 시간에 맞추기 위해 우리는 곧바로 텐노즈 아일로 이동했다. 시나가와역에서 도보로 약 20분 남짓. 택시를 탈까 잠시 고민하긴 했지만, 택시를 잡기 위해 기다리는 시간이나, 교통 상황을 고려하면 그냥 걷는 편이 오히려 빠를 것 같다는 판단이 들었다.

3월의 도쿄는 걷기에 참 좋은 날씨였다. 춥지도, 덥지도 않은 온도에 가벼운 바람까지 더해져서, 식사 후에 걷기에는 딱 알맞은 조건이었다. 꽃다발을 들고 도쿄의 거리 위를 걷는 이 짧은 시간마저도, 공연의 일부처럼 느껴졌다고 하면 조금 과장일까. 하지만 적어도 그 순간만큼은, 이동조차도 일정의 연장선처럼 자연스럽게 흘러갔다.

시나가와역에서 텐노즈 아일까지 걸어오는 데는 대략 20분 정도가 걸렸다. 지도를 보면 애매하게 멀게 느껴질 수도 있지만, 막상 발로 옮겨보니 생각보다 금세 도착했다는 인상이 더 강했다. 무엇보다 공연 시작 시간 전에 여유 있게 도착할 수 있었던 점이 가장 마음을 편하게 만들어주었다. 도쿄에서는 늘 이동 시간이 변수로 작용하는데, 이 날만큼은 걷는 시간마저도 일정의 일부처럼 자연스럽게 흘러갔다.

텐노즈 아일은 교통 접근성 자체가 나쁜 곳은 아니다. 하네다 공항과 하마마쓰초를 잇는 도쿄 모노레일이 지나고, 린카이선 역시 이곳을 경유한다. 사이타마 쪽에서 넘어오는 노선까지 생각하면 의외로 여러 갈래의 교통망이 스쳐 지나가는 지점이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 이곳이 주는 인상은 ‘환승의 중심’보다는 ‘잠시 멈춰 쉬는 섬’에 훨씬 가깝다.

시나가와에서 한 걸음 벗어난 순간의 공기

시나가와역 일대를 벗어나 텐노즈 아일로 접어드는 순간, 공기의 밀도가 달라진다. 같은 도쿄 안이라는 것이 믿기지 않을 정도로 사람의 흐름이 느슨해지고, 소음도 한 톤 낮아진다. 시나가와가 기능적인 도시라면, 텐노즈 아일은 의도적으로 숨을 고른 도시처럼 느껴진다. 바로 옆에 그렇게 많은 사람들이 오가는 역이 있음에도, 이곳은 묘하게 차분하다.

이 차분함의 상당 부분은 ‘물’에서 온다. 텐노즈 아일은 운하를 끼고 형성된 지역이고, 시야의 상당 부분에 물길이 자연스럽게 들어온다. 도로와 건물 사이로 물이 스며들어 있기 때문에, 걷는 내내 시선이 멀리 트여 있다는 느낌을 받게 된다. 그래서인지 이곳은 단순히 조용한 동네라기보다는, 의도적으로 여백을 남겨둔 도시 공간처럼 보인다.

강가를 따라 형성된 느린 리듬

텐노즈 아일은 산책하기에 참 좋은 동네다. 급하게 어디로 향해야 할 이유가 없는 사람이라면, 이곳에서는 자연스럽게 걸음이 느려진다. 강을 따라 이어진 산책로, 낮은 높이의 건물, 그리고 간간이 보이는 카페와 레스토랑들이 이 느린 리듬을 유지시킨다. 이 지역을 이야기할 때 빠지지 않고 언급되는 곳이 바로 T.Y HARBOR다. 운하 바로 앞에 자리한 레스토랑 겸 브루어리로, 텐노즈 아일을 대표하는 장소 중 하나다.

실제로 이 근처를 둘러보면, “여기에 괜찮은 카페나 식당이 없으면 오히려 이상하겠다”는 생각이 들 정도로 공간의 여유와 분위기가 잘 갖춰져 있다. 개인적으로는 이곳을 걷다 보니 부산의 동백섬 입구 쪽이 자연스럽게 떠올랐다. 물과 도시가 맞닿아 있으면서도, 관광지 특유의 과잉된 소음이나 상업성이 덜한 지점. 그래서 더 오래 머물고 싶어지는 공간이라는 점에서 닮아 있었다.

공연이 아니었다면 오지 않았을 곳

솔직히 말하면, 이번에도 텐노즈 아일은 공연이 아니었다면 일부러 찾아오지 않았을 가능성이 크다. 일반적인 도쿄 여행 루트에서는 쉽게 등장하지 않는 지역이고, 굳이 일정을 쪼개서 와야 할 이유도 명확하지 않기 때문이다. 하지만 늘 그렇듯, 공연이 여행의 동선을 바꾸고, 그 덕분에 예상하지 못한 장소를 만나게 된다.

카노우 미유의 공연을 따라다니다 보니, 이렇게 하나둘 일본의 다른 얼굴을 보게 되는 것 같다. 무대 위의 시간을 중심으로 하루가 짜이고, 그 무대를 둘러싼 동네가 자연스럽게 기억 속에 남는다. 공연과 여행이 따로 노는 것이 아니라, 서로를 보완하는 구조가 되는 셈이다. 이런 경험이 쌓일수록, 단순히 “공연을 보러 갔다”기보다는 “하나의 장소를 통째로 경험했다”는 느낌이 더 강해진다.

낮과 밤, 두 얼굴의 텐노즈 아일

이 날 공연은 2부 구성으로 진행되었다. 낮 공연이 끝나고 잠시 숨을 고른 뒤, 저녁 공연까지 이어지는 일정이었다. 덕분에 텐노즈 아일의 낮 풍경과 밤 풍경을 모두 볼 수 있었다는 점은 의외의 수확이었다. 낮의 텐노즈 아일이 밝고 개방적인 공간이라면, 밤의 텐노즈 아일은 훨씬 정제된 분위기를 띤다.

물 위에 반사되는 조명, 조용히 이어지는 산책로, 그리고 멀리서 들려오는 낮은 도시의 소음. 시끄럽지 않으면서도 고급스러운 분위기가 자연스럽게 형성된다. ‘조용한데 심심하지 않은’ 도쿄의 한 단면을 본 느낌이었다.

공연이 끝나고 이곳을 떠나면서, 문득 이런 생각이 들었다. “과연 다시 이곳에 올 일이 있을까?”라는 질문과 함께, “그럼에도 불구하고 기억에는 오래 남겠구나”라는 확신도 동시에 들었다. 여행지로서의 강렬함보다는, 삶의 어느 장면처럼 스며드는 장소였기 때문이다.

시나가와역에서 출발해 텐노즈 아일 방향으로 천천히 걸음을 옮겼다. 다리를 하나 건너자 풍경이 바뀌고, 그 사이로 오늘의 목적지가 가까워지고 있다는 감각이 또렷해졌다. 공연장으로 보이는 건물 앞에 도착했을 때, 이미 줄을 서 있는 낯익은 얼굴들이 눈에 들어왔다. 몇 번의 공연을 거치며 자연스럽게 안면을 튼 일본 팬들이었다. 한국에서 일본으로, 공연을 따라 이동하다 보니 “팬”이라는 단어보다 “아는 사람”에 가까운 사이가 되어버린 셈이다.

텐노즈 아일 공연장, KIWA

이날 공연이 열린 KIWA는 생각보다 규모가 있는 라이브홀이었다. 2층에 자리한 객석은 약 150석 남짓. 좌석을 모두 치우고 스탠딩으로 운영한다면 더 많은 인원을 수용할 수 있을 법했지만, 단차가 없는 구조 탓에 뒤쪽 관객의 시야는 쉽지 않을 것 같다는 인상이 먼저 들었다. 그만큼 이곳은 ‘가깝게 보는 공연’에 최적화된 공간이었다. 이날은 총 2회차 공연.

일본의 소규모 공연 티켓팅 특유의 방식대로, 사전에 좌석을 고를 수는 없고 예매만 진행한 뒤 며칠 전 좌석이 공개되는 구조였다. 티켓보(Ticket Board)를 통해 예매를 마쳤고, 결과는 1부 좌측 3열, 2부 우측 2열. 1열은 아니었지만, 무대를 충분히 체감하기에는 더없이 좋은 자리였다. 이 정도 거리에서 공연을 볼 수 있다는 사실만으로도, 아직은 ‘보러 갈 수 있는’ 규모의 팀이라는 점이 고마워지는 순간이기도 했다.

입장을 기다리며, 팬이라는 이름의 인연들

첫 입장은 오후 2시. 혹시라도 늦을까 싶어 점심을 급히 먹고 이곳까지 왔는데, 그 탓인지 속이 편치 않았다. 머리가 살짝 지끈거렸지만, 이 정도 불편함은 오늘을 위해 감수할 수 있는 수준이었다. 공연장 앞에서 기다리며, 한국에서 준비해 온 작은 선물들을 일본 팬들에게 건넸다.

요코하마 타워 레코드에서 처음 알게 된 기타큐슈의 팬도 다시 만났다. “또 만났네”라는 말 한마디로 충분한 사이들. 그렇게 이야기꽃을 피우다 보니 어느새 입장 시간이 다가왔다. 입구에서 티켓 확인 후 입장.

일본 라이브하우스의 관례대로 음료 티켓은 필수 구매였다. 600엔을 내고 교환권을 받아 오렌지 주스를 골랐지만, 좌석 앞에 테이블이 없는 구조라 공연 전에 급히 마시고 컵을 반납했다. 공연에 온 이상, 짐은 최소화하는 게 최선이었다.

굿즈와 선물, 그리고 무대 뒤의 풍경

굿즈 판매는 비교적 단출했다. CD, 키링, 스티커, 응원 타월. 굿즈를 2,500엔 구매할 때마다 하이터치권 1장이 제공되는 구조였다. 짐이 많은 탓에 1부에서는 구매를 미뤘고, 대신 준비해 온 선물은 스태프를 통해 전달했다. 일본 공연 문화에서는 아티스트에게 직접 선물을 건네지 않는다. 무대 한쪽에 마련된 박스에 차곡차곡 쌓인 선물들을 보며, 이 팀을 향한 마음의 총량을 가늠해 보게 된다.

1부 공연 — 무대가 숨을 고르기 시작할 때

좌측 3열에 앉아 무대를 바라보고 있으니, 공연장 전체의 공기가 아주 미세하게 바뀌는 순간이 있었다. 조명이 조금 더 또렷해지고, 스태프의 동선이 분주해지고, 객석의 웅성거림이 “이제 시작이다”라는 방향으로 정리되는 그 타이밍. 그리고 멤버들이 등장하자, 그 변화는 확실한 실체가 되었다.

1부 의상은 SIS/T 1집 CD에서 그대로 튀어나온 듯한 콘셉트 의상이었는데, 반짝이가 과하게 붙어 있어 도대체 무슨 세계관인지 감이 잘 잡히지 않는 스타일이었다. 솔직히 말하면, 멤버들의 개성과 매력을 살려주는 의상이라고 보기는 어려웠다. 그런데도 이상하게 반가움이 먼저 앞섰다. “어울리냐, 안 어울리냐” 같은 판단이 그 다음이었다.

거의 한 달 만에 다시 보는 얼굴이었고, 그 사실 하나만으로도 마음이 한 박자 먼저 움직였던 것 같다. 이번 공연은 총 14곡 정도로 구성되어 있었고, 중간중간 멤버별 솔로 무대가 끼어 있는 구성이 특이했다. SIS/T는 4인 그룹이지만, 앨범에 각자의 솔로곡이 들어가다 보니 라이브에서도 그 구성을 그대로 가져온 셈이었다.

다만 솔로 무대 순서를 “정해진 대로” 진행하지 않고, 박스에서 이름을 뽑는 방식으로 정한 것이 재미있었다. 그 짧은 추첨의 긴장감이 은근히 컸다. 공연이라는 것이 결국 예정된 흐름으로 굴러가긴 하지만, 이렇게 작은 변수 하나가 들어가면 무대는 갑자기 ‘오늘만의 시간’이 된다. 그리고 그날, 첫 솔로의 주인공은 카노우 미유였다.

미유가 혼자 무대에 남자마자 객석은 자연스럽게 더 집중하는 분위기로 바뀌었고, 무엇보다 인상적이었던 건 “좌석 공연인데도” 관객을 일으켜 세워 스탠딩으로 전환시켜버렸다는 점이었다. 한 곡 뿐이었는데, 그 한 곡이 만들어내는 밀도는 꽤 강했다. 잠깐이지만 락페스티벌처럼 객석이 들썩였고, 좌석 사이의 통로가 갑자기 ‘무대의 연장’처럼 느껴졌다. 짧아서 아쉽다기보다는, 짧기 때문에 더 선명하게 남는 순간이었다. “이 팀이 오늘 이 공간에서 무엇을 하고 싶은지”가 압축되어 보였다고 해야 할까.

솔로 무대는 다른 멤버들도 각자 준비한 흔적이 보였다. 특히 타라 리호코는 공연 중에 손으로 쓴 편지를 객석으로 두 장 던졌는데, 좌측과 우측으로 나눠 던지는 그 동작 자체가 하나의 이벤트였다. 그리고 공교롭게도 내가 있던 쪽, 정확히는 내 바로 앞에 앉아 있던 일본 여성 팬이 그 편지 한 장을 받아냈다. 더 인상적이었던 건, 그 팬이 “그날이 생일”이었다는 점이다.

공연이라는 것이 원래도 운이 많이 개입하는 경험이지만, 이런 장면은 운을 넘어 어떤 ‘서사’처럼 느껴진다. 내 것이 아니었는데도, 그 장면을 가까이서 보고 있자니 괜히 마음이 괜찮아졌다. 누군가에게는 오늘이 오래 기억될 만한 하루가 되겠구나, 하는 생각이 자연스럽게 들었다. 그리고 타라 리호코는 그날 유독 적극적이었다.

객석으로 뛰어들어 통로를 지나가며 관객과 하이파이브를 하는 장면이 있었는데, 그 순간 내가 손을 내밀자 정말로 손바닥이 맞닿았다. 별 것 아닌 하이파이브인데, 라이브 현장에서는 그게 “살아있는 접점”이 된다. 무대와 객석이 분리된 상태로 끝나는 공연도 많지만, 이렇게 한 번이라도 섞이는 순간이 생기면, 그날의 공연은 관람이 아니라 체험이 된다. 그래서 1부는 시작부터 끝까지 에너지가 꽤 높았다.

멤버들도 긴장했을 텐데, “처음으로 제법 큰 규모의 공연을 한다”는 부담감이 실수로 드러나기보다는, 오히려 텐션으로 표출되는 느낌이었다. 다만 아쉬움은 분명히 있었다. 공연 내내 사진이나 영상 촬영이 완전히 금지였다는 점이다. 한국 공연에 익숙한 입장에서는, 최소한 추억용으로 한 장쯤 남기는 것이 자연스러운데 일본 쪽은 이런 규정이 꽤 강한 편이라는 걸 다시 체감했다.

사실 기억은 시간이 지나면 흐려지는 법이고, 그래서 사람들은 기록을 남기려 한다. 그런데 그날은 기록을 남길 수 없었다. 그래서 더 집중해 보려고 했고, 더 눈에 담아두려고 했다. “남기지 못할수록 더 선명하게 기억하려는” 그런 이상한 집중력이 생기는 날이 있다. 1부가 딱 그런 날이었다.

하이터치 — 짧지만 밀도 높은 인사

1부가 끝난 뒤 예정대로 하이터치 행사가 이어졌다. 멤버들이 무대에 일렬로 서고, 관객이 한 명씩 지나가며 하이파이브를 하고 간단히 인사를 나누는 형식이다. 원래 나는 1부에서 굿즈를 사지 않았기 때문에 하이터치에 참여할 수 없는 상황이었다. 그런데 한국에서 같이 온 다른 팬이 갑자기 하이터치 티켓을 한 장 내밀었다.

“일본 팬이 하나 더 준 게 있어서”라며 나에게 양보해준 것이다. 계획에 없던 일이었는데, 이상하게 그럴 때 더 정신이 없다. 마음의 준비를 할 틈도 없이, 줄에 섞여서 내 차례를 기다리게 된다. 순서는 늘 그렇듯 아사히 아이 → 마코토 → 카노우 미유 → 타라 리호코.

첫 번째 아사히 아이 앞에 서자, 늘 하던 인사가 저절로 나왔다. “おはようございます.” 사실 저녁 공연이었지만, 그 짧은 순간에는 시간 감각보다 “늘 해오던 인사”가 먼저 튀어나온다. 이어서 마코토와 하이터치를 하는 순간, 마코토가 바로 “손이 왜 이렇게 차냐”는 듯한 표정과 말로 걱정을 해줬다.

그 짧은 한마디가 묘하게 남았다. 팬과 아티스트라는 관계로 보면 그냥 스쳐 가는 인사인데, 그 순간에는 “사람 대 사람”으로 건네는 말처럼 들렸기 때문이다. 아마도 점심을 너무 급하게 먹어서 체한 느낌이 있었고, 그래서 손이 차가웠던 게 아닐까 싶다.

내 몸 상태가 표정이나 손의 온도로 드러났고, 그걸 상대가 캐치해버린 순간이었다. 그리고 미유. 하이터치의 동선은 빠르고, 스태프는 계속 사람을 앞으로 밀어낸다. 그래서 대부분의 말은 1~2초 안에 끝나야 한다.

가볍게 인사를 하고 지나치려는 순간, 미유가 다급하게 “2부! 2부!”를 외쳤다. 말 그대로 “이따가 또 와!” 같은 느낌이었다. 그 말이 이상하게 좋았다. 거창한 멘트가 아니라, 그냥 다음을 확인하는 한마디.

짧은 동선 속에서도 약속처럼 남는 말이다. “그래, 이따가 다시 보자.” 그렇게 답하고 지나가며, 마지막 타라 리호코에게도 인사를 하고 내려왔다. 하이터치는 늘 짧다. 손바닥이 닿는 시간은 더 짧다.

그런데도 이상하게 그 짧음 때문에 밀도가 생긴다. 말이 길어질 틈이 없어서, 표정 하나, 반응 하나가 더 크게 남는다. 1부 하이터치는 딱 그랬다. 계획에 없던 참여였기 때문에 더 선명했고, 그래서 2부가 더 기대되기 시작했다.

2부 공연 — 밤의 텐노즈 아일, 감정의 파도가 닿는 곳

1부와 2부 사이의 애매한 공백은 근처 스타벅스에서 흘려보냈다. 공연이 끝났다고 완전히 풀리기에는 아직 마음이 무대에 남아 있었고, 그렇다고 바로 다음 공연을 기다리기에는 시간이 조금 남아 있던, 딱 애매한 구간이었다. 그 공간에는 자연스럽게 한국 팬들과 일본 팬들이 뒤섞여 앉아 있었고, 언어가 완전히 통하지 않아도 공연 이야기는 이어졌다.

방금 전 무대에서 인상 깊었던 장면, 각 멤버의 솔로에 대한 감상, “아까 그 장면 봤어?” 같은 말들이 테이블 위를 오갔다. 누군가는 휴대폰으로 셋리스트를 정리했고, 누군가는 다음 무대에서 무엇이 달라질지 조심스럽게 예측했다. 그 풍경 자체가, 이 날 공연의 연장선 같았다.

2부 입장 시간이 다가와 다시 KIWA로 돌아왔다. 입구에서 다시 한 번 600엔짜리 음료 티켓을 구입해야 했고, 이번에는 망설임 없이 물로 교환했다. 컵에 따라주는 음료와 달리, 페트병 하나를 통째로 받을 수 있다는 점이 이렇게 고마울 줄은 몰랐다. 공연 중에 들고 있어도 부담이 없었고, 무엇보다 끝나고 나서도 남길 수 있었다.

사소한 차이지만, 이런 디테일이 공연의 체력을 좌우한다는 걸 이제는 알 것 같았다. 굿즈 판매대 앞은 1부보다 더 썰렁했다. 응원 타월은 이미 전부 품절. 다행히도 카페에서 기다리는 동안 일본 팬 한 명이 타월을 여러 장 사 두었다가 하나를 나눠주었기에, 손이 완전히 빈 상태로 공연을 보지 않아도 됐다.

하이터치권을 맞추기 위해 결국 키링 두 개와 스티커 하나를 골랐는데, 솔직히 말하면 굿즈의 완성도는 여전히 아쉬움이 남았다. “이걸 굿즈라고 부를 수 있을까?” 싶은 순간이 들 정도였다. 아직 이 팀이 넘어야 할 지점이 어딘지, 굿즈 진열대가 말해주고 있었다.

이번 좌석은 우측 2열. 무대와의 거리는 1부보다 더 가까웠다. 시야는 훨씬 안정적이었고, 멤버들의 표정 하나하나가 잘 보이는 자리였다. 공연의 흐름 자체는 1부와 크게 다르지 않았지만, 가장 먼저 체감된 차이는 의상이었다.

2부에서는 전원이 검은색 의상으로 갈아입고 등장했다. 화려함보다는 무대에 집중할 수 있는 선택이었고, 조명과도 잘 어울렸다. 1부보다 훨씬 “무대용”이라는 느낌이 강했다. 이 차이 하나만으로도 2부의 인상이 확실히 달라졌다.

그리고 무엇보다 반가웠던 건, 앵콜에서 촬영이 허용되었다는 점이었다. 단 몇 분에 불과했지만, 사진과 영상으로 무대를 남길 수 있다는 사실만으로도 마음이 놓였다. 1부에서 온전히 기억에만 담아야 했던 장면들이 있었기에, 2부에서 허용된 촬영은 작은 보상처럼 느껴졌다. 완벽하게 기록하지는 못해도, “이 날, 이 자리에 있었다”는 증거를 남길 수 있었으니까.

하이라이트 — “미! 유! 짱!”

이 날의 결정적인 장면은 앵콜에서 찾아왔다. 앵콜 곡 중 하나였던 〈푸른 산호초(青い珊瑚礁)〉. 공연 전, 일본 공연 문화에 익숙한 팬에게서 들었던 이야기가 떠올랐다. 마츠다 세이코가 이 곡을 부를 때, “킷데하시레, 아노시마에(きっと走れ、あの島へ)” 다음에 관객들이 “세! 이! 코!”를 외친다는 것.

우리는 그걸 살짝 비틀어보기로 했다. “세이코” 대신 “미! 유! 짱!”으로. 그 타이밍이 오자, 약속이라도 한 듯 같은 방향에서 그 외침이 터져 나왔다. 그리고 그 순간, 무대 위의 미유는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 아주 짧은 웃음이었지만, 무대 위에서 철저하게 감정을 관리하던 얼굴이 한순간 풀려버린 표정이었다.

그 웃음은 계산된 리액션이 아니었고, 그래서 더 좋았다. 프로의 얼굴 뒤에 숨겨져 있던 인간적인 반응이 잠깐 드러난 순간. 그 장면 하나로, 이날의 공연은 단순히 잘 짜인 라이브가 아니라 “함께 만들어진 시간”이 되었다. 시간이 조금 흘러도, 아마 이 장면만큼은 오래 기억에 남을 것 같다.

그리고 또 하나의 장면. 타라 리호코는 2부에서도 어김없이 손편지를 객석으로 던졌다. 두 장이 공중을 가르며 날아왔고, 이번에는 그 중 한 장이 정확히 내 손에 들어왔다. 순간적으로 멍해졌다가, 이게 현실이라는 걸 깨닫는 데까지 시간이 조금 걸렸다.

하이터치 때, 그 편지를 타라에게 보여주며 “내가 받았다”는 제스처를 취하자, 돌아온 건 말 대신 ‘따봉’ 하나였다. 길지 않은 동선 속에서 오간 짧은 교감이었지만, 말보다 훨씬 분명했다. 무대 위에서 던져진 무언가가, 객석의 한 사람에게 정확히 닿았다는 사실. 그것만으로도 충분했다.

공연 셋리스트

Dancing Queen 愛のバッテリー Stay With Me う、ふ、ふ、ふ、 메모리 글라스 (아사히 아이 솔로) Goodbye My Love (타라 리호코 솔로) Angel Night (카노우 미유 솔로) 너희들 키위, 망고, 파파야구나 (마코토 솔로) Ding Dong ください。 Vacation I am in the mood for Dancing The Rose 사랑의 배터리 (한국어 ver.) – 앵콜 푸른 산호초(青い珊瑚礁) – 앵콜 2부 공연이 끝났을 때, 이미 몸은 조금 지쳐 있었지만 이상하게도 마음은 더 또렷해져 있었다.

낮과 밤, 두 번의 공연을 모두 지나오며 이 날의 텐노즈 아일은 완전히 다른 장소가 되어 있었다. 공연장을 나서며 문득 이런 생각이 들었다. “이건 단순히 공연을 본 하루가 아니라, 감정이 여러 번 부딪히고 되돌아온 하루였구나.” 아마 그래서, 이번 여행의 하이라이트는 망설임 없이 이 날, 이 밤의 KIWA라고 말할 수 있을 것 같다.

공연의 끝, 하루의 완성

2부 하이터치까지 마치고, 공연장은 서서히 일상으로 돌아갔다. 밖에서는 한국 팬과 일본 팬이 서로의 복장을 알아보고 포옹을 나누는 장면도 있었다. 처음 만났다는 사실이 믿기지 않을 만큼 자연스러운 순간이었다. 이 공연에는 다른 출연자 나츠코도 객석에 있었다고 한다. 무대 위와 아래, 모든 인연이 겹쳐진 밤이었다. 길었던 하루는 그렇게 끝났다. 숨을 고르고 돌아보니, 이 날은 단순한 공연 관람이 아니었다. 이동과 기다림, 인사와 웃음, 노래와 함성이 겹겹이 쌓인 하루. 이번 도쿄 여행의 중심에는 분명 이 무대가 있었다.

1부와 2부 사이, 공연 사이의 숨 고르기, 스타벅스에서 머문 시간

KIWA에서의 1부 공연이 끝나자마자 맞닥뜨린 문제는 아주 현실적인 것이었다. “이 애매한 시간을 어디에서 보낼 것인가.”

공연의 열기는 아직 몸에 남아 있었고, 그렇다고 바로 저녁을 먹기에는 너무 이른 시각이었다. 배는 살짝 고팠지만, 무언가를 제대로 먹기보다는 잠시 앉아서 숨을 고르고 싶다는 생각이 더 컸다. 결국 선택지는 자연스럽게 카페였다.

텐노즈 아일에서 찾은 익숙한 이름, 스타벅스

공연장에서 멀지 않은 곳에 스타벅스가 있다는 사실은 꽤 반가운 정보였다. 도보로 5분도 채 걸리지 않는 거리였고, 공연을 마치고 이동하기에 부담 없는 동선이었다.

텐노즈 아일이라는 동네 자체가 워낙 조용하다 보니, 이 스타벅스 역시 번화가에서 흔히 보던 북적이는 매장과는 조금 다른 분위기를 가지고 있었다. 매장 규모는 크지 않았다. 실내 좌석 수는 제한적이었고, 대신 가게 앞쪽으로 야외 좌석이 마련되어 있었다.

처음에는 “야외에 앉아도 괜찮을까?”라는 생각이 들었지만, 막상 자리에 앉아보니 그 판단이 완전히 틀리지 않았다는 걸 곧 알게 되었다. 3월 초의 도쿄 날씨는 한국보다 확실히 온화했고, 바람도 차갑지 않았다. 햇살은 부드럽고, 공기는 맑았다. 우리가 흔히 떠올리는 ‘봄날 오후’라는 표현이 정확히 어울리는 순간이었다.

커피보다 기억이 오가던 자리

이곳에서의 시간은 단순히 커피를 마시며 쉬는 시간이 아니었다. 자연스럽게 한국 팬과 일본 팬이 뒤섞여 앉아 대화를 나누는 자리가 되었다. 언어는 완벽히 통하지 않아도, 방금 본 공연이라는 공통의 화제가 있었기에 대화는 생각보다 쉽게 이어졌다. “아까 그 솔로 어땠어?”

“저 장면, 진짜 좋지 않았어?” 짧은 문장과 손짓, 표정만으로도 충분히 감정이 전달되었다. 특히 인상적이었던 장면은 응원 타월을 나누는 순간이었다. 1부 공연에서 응원 타월이 예상보다 빨리 품절되면서, 미처 구입하지 못한 팬들이 적지 않았는데, 일본 팬 한 명이 미리 여러 장을 사두었다가 망설임 없이 무료로 나누어 주는 모습이 눈에 들어왔다.

그 장면을 보면서, 이 날의 공연이 단순히 ‘보는 자리’가 아니라는 사실을 다시 한 번 실감하게 되었다. 이 작은 스타벅스 테라스는 어느새 공연장의 연장선이 되어 있었다.

꽃다발과 메시지, 그리고 다음 무대를 준비하는 시간

이곳은 단순한 대기 장소 이상의 의미를 갖게 되었다. 시나가와에서 구입해 온 꽃다발에 메시지를 적고, 전달할 순서를 정하고, 2부 공연에서의 동선을 다시 확인하는 공간이 되었다. 누군가는 펜을 꺼내 들었고, 누군가는 꽃을 고쳐 들며 사진을 찍었다. 공연장 밖이지만, 여전히 공연의 일부에 머물러 있는 느낌.

시간은 느리게 흘렀지만, 지루하지는 않았다. 돌이켜보면, 1부와 2부 사이의 이 짧은 휴식이 있었기에 저녁 공연을 다시 온전히 받아들일 수 있었던 것 같다. 만약 이 시간이 없었다면, 감정이 과열된 상태로 2부를 맞이했을지도 모른다. 스타벅스라는 익숙한 공간이 오히려 감정을 정리해 주는 완충지대 역할을 해주었다.

텐노즈 아일의 오후를 기억하게 만든 장소

이 스타벅스는 관광 명소라고 부를 만한 곳은 아니다. 일부러 찾아갈 이유도 없고, 특별한 인테리어나 한정 메뉴가 있는 곳도 아니다. 하지만 이 날, 이 시간에는 분명 의미 있는 장소였다. 언젠가 다시 이곳을 찾게 된다면, 전혀 다른 이유로, 전혀 다른 사람들과 앉아 있겠지만, 적어도 텐노즈 아일을 떠올릴 때 이 스타벅스의 야외 좌석과 그 오후의 공기는 함께 기억될 것 같다.

텐노즈 아일의 열기와 현실 사이, 약국으로 향한 발걸음

텐노즈 아일 KIWA에서의 긴 하루가 끝나고, 우리는 일본 팬이 미리 예약해 둔 이자카야로 이동했다. 공연장이 있던 텐노즈 아일에서 시나가와역 동쪽까지는 그리 먼 거리가 아니었기에, 모두 함께 천천히 걸어서 이동할 수 있었다. 공연의 여운이 아직 몸에 남아 있었고, 밤공기는 차분했다. 하지만 분위기와 달리, 내 컨디션은 좀처럼 돌아오지 않았다.

공연이 끝나자 밀려온 몸의 신호

공연 중에는 이상할 정도로 괜찮았다. 음악이 주는 아드레날린과 무대의 열기가 몸 상태를 잠시 잊게 만들었던 것 같다. 그러나 공연이 끝나고, 식당에 도착하자마자 확실하게 느껴졌다. 두통이 점점 강해지고 있었다. 개인적으로는 체했을 때 항상 두통이 함께 오는 편이다.

속이 불편한 것보다 먼저 머리가 지끈거리는 경우도 많다. 그래서 이 날도 “아, 이건 그냥 피곤한 게 아니라 체한 거구나”라는 걸 금방 알아차릴 수 있었다. 이 상태로 저녁 식사를 억지로 하는 건 오히려 상황을 악화시킬 것 같았다. 결국 잠시 자리를 양해받고, 혼자 약국을 찾기로 했다.

시나가와역 동쪽, 약국을 찾기 쉬운 밤거리

시나가와역 동쪽 지역은 확실히 번화가의 성격이 강하다. 늦은 시간임에도 불구하고 불이 켜진 가게들이 많았고, 약국 역시 쉽게 찾을 수 있었다. 구글 지도를 켜고 몇 분 걷지 않아 도착한 곳이 바로 드럭 파파스였다. 외관부터 꽤 큰 규모였다. 일본의 드럭스토어답게, 약국이라기보다는 우리나라의 올리브영에 가까운 인상이었다. 의약품뿐 아니라 건강보조식품, 화장품, 생활용품까지 한 공간에 빼곡하게 진열되어 있었다.

과할 정도로 친절했던 일본 약사의 응대

소화제를 찾는 것이 목적이었기에, 번역기를 켜서 직원에게 상황을 설명했다. “점심을 먹은 뒤부터 속이 안 좋고 두통이 있다”는 내용을 전달하자, 약사로 보이는 직원은 바로 고개를 끄덕이며 안내를 시작했다. 먼저 추천해 준 것은 알약 형태의 소화제였다. 일본 약 특유의 패키지 디자인에, 용량도 상당히 많아 보였다.

다만 그 순간에는 “지금 당장” 효과를 느끼고 싶은 마음이 더 컸기에, 한국에서 흔히 먹던 것처럼 액상으로 마실 수 있는 소화제도 있는지 다시 물어보았다. 다행히 일본에도 액상 소화제가 있었다. 결국 알약과 액상 소화제, 두 가지를 모두 구입하기로 했다. 여행 중이라는 상황을 생각하면, 돈을 조금 더 쓰더라도 빨리 회복하는 게 훨씬 중요하다고 판단했기 때문이다.

가격은 비쌌지만, 선택은 후회 없었다

솔직히 가격은 적지 않았다. 액상 소화제: 약 500엔 알약 형태 소화제: 약 1,300엔 두 가지를 합치니 거의 2만 원에 가까운 금액이었다. 한국 편의점에서라면 몇 천 원으로 해결할 수 있었을 상황이었지만, 여행지에서의 안정감은 그 이상의 가치가 있다고 생각했다. 특히 알약 형태의 소화제는 한 번에 3알씩 복용하라는 설명과 함께, 수십에서 수백 알이 들어 있는 대용량 제품이었다. “이건 이번 여행뿐 아니라, 나중에 또 쓸 일이 있겠구나”라는 생각이 들 정도였다.

약 하나가 지켜준 다음 날의 여행

약을 들고 다시 숙소로 돌아왔다. 이 날은 이자카야에서의 식사도 결국 제대로 하지 못했고, 그대로 잠자리에 들었다. 다행히도 약을 먹고 충분히 쉬고 나니, 다음 날 아침에는 컨디션이 눈에 띄게 회복되어 있었다. 결국 이때 구입한 알약 소화제는 그 이후로 한 알도 더 먹지 않았다.

유통기한이 2028년까지라 아직 한참 남아 있기에, 언젠가 또 필요해질 날을 조용히 기다리고 있다. 여행 중 몸이 무너지는 순간만큼 불안한 것도 없는데, 최소한 이 날만큼은 빠르게 대처할 수 있어서 다행이었다. 만약 이 밤을 그냥 넘겼다면, 이후 일정 전체가 흐트러졌을지도 모른다.

약국에서 소화제를 사서 바로 복용했지만, 약효가 즉각적으로 나타나지는 않았다. 몸은 여전히 무겁고, 머리는 묵직한 상태였다. 그렇다고 해서 그 자리를 그대로 빠져나올 수는 없었다. 오늘은 단순한 저녁 식사가 아니라, 공연이라는 공통의 경험을 공유한 사람들이 다시 한 번 모이는 자리였기 때문이다. 비록 음식을 거의 먹지 못하더라도, 같은 공간에서 같은 시간을 보내는 것 자체에 의미가 있다고 스스로를 설득하며 다시 식당으로 향했다.

점심에 먹었던 음식이 체했을 뿐인데, 하루의 리듬 전체가 흔들리는 느낌이었다. 하지만 이상하게도, 이 날만큼은 ‘컨디션이 좋지 않다’는 이유로 모든 것을 포기하고 싶지는 않았다. 공연이 남긴 열기와 사람들의 온기가 아직 몸 어딘가에 남아 있었고, 그 여운을 그대로 끊어내고 싶지 않았던 것이다.

도쿄 시나가와 이자카야, 야키토리야 스미레

공연이 끝난 뒤 우리가 향한 곳은 시나가와역 동쪽에 위치한 이자카야였다. 건물 안쪽, 엘리베이터를 타고 올라가야 하는 구조였고, 5층에 자리한 제법 규모 있는 가게였다. 이름처럼 야키토리를 중심으로 한 일본식 이자카야였고, 내부는 신발을 벗고 들어가는 좌식 단체석 위주로 구성되어 있었다.

10명이 훌쩍 넘는 인원이 한 번에 앉아도 될 만큼 공간은 넉넉했고, 이미 예약이 되어 있었기에 자리 잡는 데에는 큰 어려움이 없었다. 하루의 마지막 일정으로 이런 장소가 준비되어 있다는 사실만으로도, 이 날이 꽤나 특별한 하루였다는 생각이 들었다.

끊임없이 이어졌던 음식, 그리고 나는 먹지 못한 저녁

내 컨디션과는 무관하게 테이블 위에는 음식이 끊임없이 올라왔다. 절임류로 시작해 두부 요리, 샐러드, 그리고 야키토리와 각종 안주들이 쉼 없이 이어졌다. 인원이 많은 만큼 주문도 자연스럽게 많아졌고, 그 덕분에 테이블은 금세 가득 찼다.

나는 젓가락을 거의 들지 못한 채, 물과 차만 번갈아 마시며 그 풍경을 바라보고 있었다. 아쉽지 않다고 하면 거짓말이겠지만, 그보다 더 크게 느껴진 것은 ‘같은 자리에 함께 앉아 있다’는 사실 자체였다. 누군가는 술을 마시고, 누군가는 음식을 이야기하며 웃고, 또 누군가는 공연의 한 장면을 다시 꺼내어 이야기하고 있었다. 나는 그 대화의 중심에 있지는 않았지만, 그 흐름 안에 포함되어 있다는 느낌만으로도 충분했다.

한일 팬들이 자연스럽게 섞인 자리

이 자리는 단순한 여행자들의 식사 자리가 아니었다. 일본 팬들과 한국 팬들이 자연스럽게 섞여 앉아 있었고, 언어도 국적도 뒤섞인 대화가 이어지고 있었다. 다만 내가 앉은 쪽은 일본인 비중이 높았고, 함께 앉은 한국인 두 명 역시 일본어에 능숙한 사람들이라, 당시 일본어 실력이 초급 수준이었던 내게는 대화의 속도를 따라가는 것 자체가 쉽지 않았다. 그래도 이상하게 소외된 느낌은 들지 않았다.

대화의 내용을 모두 이해하지 못해도, 그 분위기와 공기를 공유하고 있다는 감각이 더 크게 다가왔기 때문이다. 관광지에서 사진을 찍고 돌아오는 여행과는 전혀 다른 종류의 경험이었다. 현지 사람들과 같은 공간에 앉아, 같은 화제에 반응하고, 같은 공연을 이야기하는 시간. 이런 경험은 의도해서 만들 수 있는 것이 아니라, 우연과 타이밍이 겹쳐야만 가능한 순간이라는 생각이 들었다.

‘아이짱’이라는 이름이 만들어낸 작은 에피소드

이 날을 더 기억에 남게 만든 작은 에피소드도 있었다. 우리 테이블을 담당하던 직원의 이름이 ‘아이’였다는 점이다. 공교롭게도, 시스(SIS/T)의 멤버 중 한 명인 아사히 아이의 열성 팬이 이 자리에 함께 있었고, 자연스럽게 우리는 그 직원에게도 ‘아이짱’이라는 호칭을 쓰게 되었다.

물론 처음에는 오해가 생길 수도 있는 상황이었지만, 일본 팬이 중간에서 상황을 설명해 주었고, 직원 역시 웃으며 받아들여 주었다. 오히려 그 직원은 한국에 관심이 많다며, 한국어를 공부하고 있다는 이야기를 꺼냈고, 서빙을 하면서 간단한 한국어로 말을 걸어주기도 했다. 아주 짧은 대화였지만, 그런 사소한 교류 하나가 이 밤을 더 따뜻하게 만들어 주었다.

몸은 힘들었지만, 마음은 남아 있던 밤

결국 계산서는 만만치 않았다. 인당 약 4만 원 정도. 거의 음식을 먹지 못한 나 역시 예외 없이 그 금액을 냈다. 하지만 이상하게도 아깝다는 생각은 들지 않았다. 이 날의 저녁은 음식값이 아니라, 경험값이라고 느껴졌기 때문이다. 컨디션만 좋았더라면 더 즐길 수 있었을 텐데 하는 아쉬움은 남지만, 동시에 이런 밤은 언제든 다시 만들 수 있는 것이 아니라는 생각도 들었다. 공연, 사람, 장소, 타이밍. 그 모든 것이 맞아떨어진 밤이었고, 그 안에 있었다는 사실만으로도 충분히 기억할 만한 하루였다.

이번 여행의 하이라이트라고 할 수 있었던 둘째 날이 지나고, 셋째 날의 아침이 조용히 밝았다. 전날 밤까지 이어졌던 공연의 열기와 사람들의 온기가 아직 몸 어딘가에 남아 있었지만, 충분히 쉬고 일어난 덕분인지 컨디션은 다행히도 거의 완전히 회복된 상태였다. 전날 그렇게 고생했던 몸이 무색할 만큼, 아침에 눈을 뜨니 머리는 맑았고 속도 한결 편안했다.

마치 전날의 열기를 식히기라도 하듯, 아침부터 비가 내리기 시작했다. 도쿄의 비는 유난히 조용하게 내리는 편인데, 이 날의 비 역시 그런 느낌이었다. 빗소리가 크지도, 거슬리지도 않았고, 그저 하루의 속도를 자연스럽게 늦추는 배경음처럼 깔려 있었다. 셋째 날은 공연 일정이 없는 날이었고, 가볍게 도쿄 곳곳을 돌아보며 시간을 보내기로 한 날이었기에, 이런 날씨도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

우산 하나, 그리고 다시 시작되는 하루

문제는 우산이었다. 이번 여행에서 우산을 따로 챙기지 않았기에, 결국 근처 편의점에서 우산을 하나 구입할 수밖에 없었다. 비가 잠깐 그칠 것 같다는 느낌도 아니었고, 하루 종일 이어질 것 같은 분위기였기 때문이다.

코지야는 전형적인 로컬 동네였기에, 편의점도 생활밀착형 느낌이 강했고, 우산 가격 역시 도쿄 도심보다 조금 저렴했던 기억이 난다. 우산을 손에 쥐고 코지야역으로 향했다. 이 날은 전날 공연을 함께 봤던 일본인 지인과 합류해 함께 도쿄를 돌아보기로 한 날이기도 했다.

다음 일정으로 예정되어 있던 일본 대사관 주최 가요제에 도전하기 위해, 드래곤볼 엔딩곡 ‘DAN DAN 心魅かれてく’에 맞춘 콘셉트를 고민하던 중이었고, 아예 드래곤볼 의상을 맞춰 입고 나가면 재미있겠다는 이야기가 나와서, 도쿄를 돌아다니며 의상을 구해보자는 계획이 세워진 상태였다. 원래는 아침에 코지야에서 만나기로 했지만, 어차피 우리 일행이 시나가와 방면으로 이동해야 했던 상황이라 굳이 그 지인을 코지야까지 오게 하기보다는, 우리가 이동해서 시나가와에서 만나는 쪽이 훨씬 합리적이었다. 그렇게 동선은 자연스럽게 정리되었다.

코지야역 바로 앞, 아주 작은 선택 — 맥도날드

시나가와로 이동해야 하는 상황이었지만, 아침 식사를 따로 하지 않은 탓에 슬슬 배가 고파오기 시작했다. 그렇다고 정식으로 아침 식사를 하기에는 시간이 애매했고, 이동을 늦추고 싶지도 않았다. 그때 눈에 들어온 것이 코지야역 바로 앞에 있던 맥도날드였다.

익숙한 브랜드였지만, 막상 다가가 보니 우리가 알고 있던 맥도날드와는 조금 다른 모습이었다. 이 매장은 좌석이 전혀 없는, 오로지 테이크아웃만 가능한 형태의 매장이었다. 처음에는 ‘좌석이 없는 맥도날드도 있구나’라는 생각이 먼저 들었고, 이어서 이런 형태가 오히려 로컬 동네에서는 더 효율적일 수도 있겠다는 생각도 들었다. 출근길이나 이동 중에 잠깐 들러서 사 가기에는 이보다 더 간결한 구조도 없을 테니까.

키오스크, 그리고 여행자의 작은 안도감

매장 안에는 키오스크가 설치되어 있었다. 덕분에 일본어를 잘하지 못해도, 화면을 보면서 천천히 메뉴를 고를 수 있었고, 주문 과정에서 언어 때문에 긴장할 필요도 없었다. 이런 순간마다 여행이 예전보다 훨씬 편해졌다는 생각이 든다. 키오스크는 메뉴 사진이 직관적으로 나와 있고, 카드 결제도 문제없이 가능했기에, 한국에서 쓰던 카드로 그대로 결제할 수 있었다.

결국 우리는 해시브라운만 간단하게 주문했다. 각자 하나씩, 총 세 개. 본격적인 식사가 아니라 말 그대로 ‘출발 전 한 입’ 정도의 선택이었다. 주문을 마치고 나온 해시브라운을 들고, 역 앞에서 잠시 서서 먹으며 셋째 날 여행의 출발을 정리했다.

빗속에서 먹는 해시브라운이라는 상황이 특별할 것은 없었지만, 이상하게도 그 순간은 꽤 선명하게 기억에 남았다. 전날의 과열된 감정과 긴 하루를 지나, 이렇게 아무 생각 없이 해시브라운을 씹으며 하루를 시작할 수 있다는 사실이 오히려 고맙게 느껴졌기 때문이다. 여행이라는 것이 꼭 특별한 장소와 사건으로만 기억되는 것은 아니라는 생각도 들었다. 이런 사소한 장면들이 모여 전체의 분위기를 만든다는 것을, 이 날 아침에 다시 한 번 느끼게 되었다.

맥도날드에서 간단하게 아침을 해결한 뒤, 우리는 다시 이동을 시작했다. 목적지는 긴시초. 전날 공연과 저녁 일정으로 인해 몸과 마음 모두 꽉 차 있었던 상태였지만, 셋째 날 아침의 도쿄는 전날과는 전혀 다른 표정을 하고 있었다. 비가 내리고 있었고, 그 덕분인지 도시 전체의 속도도 한 템포 느려진 듯한 느낌이 들었다.

전날 요코하마 방면 열차를 잘못 타는 해프닝이 있었던 터라, 이번에는 전철을 타기 전부터 노선과 방향을 몇 번이나 다시 확인했다. 여행이 며칠쯤 이어지면 이런 사소한 긴장감마저도 하나의 루틴처럼 몸에 남는 것 같다. 다행히 이번에는 문제없이, 우리가 가야 할 방향의 열차에 몸을 실을 수 있었다.

코지야역에서 시나가와역으로 — 케이큐 전철

코지야역에서 시나가와역까지는 생각보다 가깝다. 하늘색 차체의 케이큐 전철을 타면 약 11~13분 정도면 도착한다. 도쿄 도심에서 조금 떨어져 있다는 이유만으로 막연히 ‘멀다’고 생각했던 코지야라는 동네가, 실제로는 이렇게 도심과 빠르게 연결되어 있다는 사실이 새삼 인상적으로 다가왔다.

이 정도 거리라면, 숙소로 삼았던 코지야의 선택도 나쁘지 않았다는 생각이 자연스럽게 들었다. 전날 밤 한적한 동네의 분위기, 아침에 보았던 생활감 있는 풍경들이 떠오르면서, 관광지 중심의 도쿄와는 또 다른 도쿄를 경험하고 있다는 감각이 점점 또렷해졌다.

시나가와에서 긴시초로 — 요코스카선

시나가와역에서 합류한 일본인 친구와 인사를 나눈 뒤, 우리는 다시 다음 목적지를 향해 움직였다. 이번 목적지는 긴시초역. 시나가와에서 긴시초까지는 파란색 요코스카선을 이용하면 환승 없이 이동할 수 있다. 소요 시간은 약 20분 남짓. 혼자였다면 다소 길게 느껴졌을 수도 있는 시간이었지만, 여럿이 함께 이동하는 상황에서는 그 20분이 거의 순식간처럼 지나갔다.

전날 공연 이야기, 다음 일정에 대한 이야기, 그리고 별것 아닌 농담들이 오가면서, 이동 그 자체가 하나의 여행 장면이 되어갔다. 긴시초역에 도착하자, 묘한 기시감이 들었다. 작년 이맘때 처음 이곳에 왔을 때는 ‘이런 동네도 있구나’ 하는 낯섦이 먼저였는데, 이제는 플랫폼에 내리는 순간부터 동선이 자연스럽게 그려질 만큼 익숙해져 있었다. 몇 번의 방문만으로도 장소가 이렇게 ‘아는 곳’이 되어버린다는 사실이, 여행의 재미 중 하나라는 생각이 들었다.

긴시초 파르코, 그리고 타워레코드

역에서 나와 우리가 향한 곳은 긴시초 파르코였다. 쇼핑몰 5층에 자리 잡은 타워레코드 긴시초 파르코점이 오늘의 목적지였다. 이번 방문의 이유는 명확했다. 작년 12월에 예약 구매해 두었던 CD를 수령하기 위해서였다.

수령 절차는 생각보다 간단했다. 예약 구매 당시 받았던 바코드를 제시하자, 직원은 곧바로 CD를 가져다주었다. 기다림 없이, 군더더기 없는 과정. 일본의 이런 시스템적인 부분은 언제 경험해도 깔끔하다는 인상을 남긴다.

CD를 수령한 뒤, 괜히 한 번 더 매장을 둘러보다가 직원에게 조심스럽게 물어보았다. 혹시 카노우 미유의 솔로 CD 재고가 남아 있는지. 이미 마음 한편에서는 기대를 접고 있었지만, 그래도 혹시나 하는 마음이 들었던 것이다. 아쉽게도 이 매장에는 재고가 남아 있지 않았다.

하지만 직원은 거기서 멈추지 않고, 매장 내 컴퓨터로 다른 지점의 재고 상황을 하나하나 확인해 주었다. 그 결과, 시부야점과 신주쿠점에는 아직 재고가 남아 있다는 안내를 받을 수 있었다. 이번 여행 일정 중 그 두 곳을 방문하게 될지는 아직 알 수 없었지만, 동선이 맞는다면 한 번쯤 들러볼 이유는 충분해 보였다.

다시 떠오른 기억들

타워레코드 매장을 나서며, 자연스럽게 작년 12월 9일의 기억이 떠올랐다. 처음 이곳을 방문했을 때의 설렘, 낯선 공간에서 느꼈던 작은 두근거림. 이후에도 몇 번 더 방문하긴 했지만, 역시 ‘처음’이라는 감각은 쉽게 대체되지 않는 것 같다. 그렇게 우리는 또 하나의 장소를 뒤로하고, 다음 목적지를 향해 이동할 준비를 했다. 도쿄라는 도시는, 이렇게 개인적인 기억들이 겹겹이 쌓이면서 점점 더 사적인 공간으로 변해가고 있었다.

긴시초 타워레코드에 다녀온 뒤, 우리는 자연스럽게 다음 목적지인 아키하바라로 이동했다. 긴시초에서 아키하바라까지는 지하철을 한 번만 타면 되는 거리였고, 정거장 수도 고작 세 개뿐이어서 이동 자체에 부담은 없었다. 노란색 주오·소부선을 타고 잠깐 이동하니, 금세 익숙한 이름의 역이 눈앞에 나타났다.

아키하바라는 여전히 ‘도쿄’라는 도시를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이다. 특히 애니메이션, 게임, 피규어, 서브컬처에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤은 반드시 거쳐 가게 되는 장소이기도 하다.

오타쿠의 성지라 불리게 된 도시의 변천

아키하바라는 처음부터 지금과 같은 모습은 아니었다고 한다. 전쟁 이후에는 청과물 시장의 성격이 강한 곳이었고, 이후 전자제품 상점들이 하나둘 모이면서 전자상가로 성장했다. 그리고 시간이 흐르면서, 전자기기 대신 애니메이션·게임·피규어·아이돌 굿즈가 그 자리를 채우게 되었다.

그 결과 지금의 아키하바라는 흔히 말하는 ‘오타쿠 문화의 중심지’로 완전히 자리 잡았다. 거리에는 각종 캐릭터가 그려진 간판이 늘어서 있고, 건물 하나하나가 모두 다른 세계관을 품고 있는 듯한 느낌을 준다. 이곳을 걷다 보면, 현실과 취미의 경계가 자연스럽게 흐려진다는 느낌이 들기도 한다.

2019년 이후, 정말 오랜만의 재방문

개인적으로 아키하바라는 2019년 이후 정말 오랜만에 다시 찾게 된 장소였다. 2018년에 처음 도쿄를 여행하면서 자연스럽게 들렀고, 이듬해에는 영국 친구와 함께 다시 방문했었다. 그 친구는 일본 애니메이션 문화에 상당한 관심을 가지고 있었기에, 아키하바라 곳곳을 함께 돌아다니며 평소라면 그냥 지나쳤을 가게들까지도 꼼꼼하게 들여다봤던 기억이 난다. 그때의 기억 때문인지, 이번 방문에서는 괜히 더 반가운 마음이 들었다. 이미 여러 번 도쿄를 여행한 상태라, 새로운 장소를 찾기보다는 ‘다시 와도 의미가 있는 곳’을 찾게 되었는데, 아키하바라는 그런 장소 중 하나였다.

드래곤볼 의상이라는 명확한 목적

이번 아키하바라 방문에는 나름의 목적이 있었다. 다음 일정으로 예정되어 있던 일본 가요제 무대를 위해, 드래곤볼 콘셉트의 의상을 맞춰보자는 이야기가 나왔고, 그 핑계로 다시 아키하바라를 걷게 된 것이다.

이미 도쿄에서 웬만한 관광지는 다 돌아본 상태였기에, 이렇게 ‘미션이 있는 이동’이 오히려 더 재미있게 느껴졌다. 일본인 친구의 안내를 받아, 미리 의상이 있을 것 같다고 찍어둔 매장들을 하나씩 돌아보았다. 하지만 막상 가게를 직접 확인해보니, 사이즈나 콘셉트가 딱 맞는 의상은 쉽게 눈에 띄지 않았다.

아마도 우리가 도착하기 전에 이미 다른 사람들이 먼저 구입해 갔을 가능성이 높아 보였다. 그래도 꼭 구입해야 하는 상황은 아니었기에, 의상을 찾지 못했다고 해서 아쉬움이 크게 남지는 않았다. 이렇게 목적을 정해두고 도시를 걷는 시간 자체가 충분히 즐거웠기 때문이다.

아키하바라를 떠나기 전, 떠오른 한 곳

몇 곳의 매장을 둘러본 뒤, 우리는 아키하바라에서는 더 이상 시간을 쓰지 않고 다음 목적지인 이케부쿠로로 이동하기로 결정했다. 최근에는 많은 굿즈 매장이 이케부쿠로 쪽으로 옮겨갔다는 이야기도 들었기에, 흐름상 자연스러운 선택이었다. 그런데 역으로 돌아가기 직전, 예전에 방문했다가 인상 깊었던 매장 하나가 문득 떠올랐다.

바로 ‘코토부키야’였다. 우리가 있던 위치에서 그리 멀지 않은 곳에 있었기에, “온 김에 한 번만 더 들러보자”는 가벼운 마음으로 발걸음을 옮겼다. 결국 이번 아키하바라는 무엇을 ‘구입’하기보다는, 예전의 기억과 현재의 여행이 겹쳐지는 시간을 보내는 장소로 남았다. 그렇게 우리는 아키하바라를 뒤로하고, 또 다른 색깔의 도시 이케부쿠로로 향했다.

아키하바라를 떠나기 직전, 예전에 한 번 들러본 적이 있었던 코토부키야에 다시 한 번 들러보기로 했다. 굳이 목적이 있어서라기보다는, “그냥 한 번 더 가보고 싶다”는 마음에 가까웠다. 아키하바라에는 수많은 피규어샵이 있지만, 그중에서도 코토부키야는 상대적으로 가격대가 조금 높은 대신, 제품의 완성도와 전시의 밀도가 인상적인 곳으로 기억에 남아 있던 매장이었다.

혹시나 하는 마음으로 다시 찾게 된 곳이었지만, 사실 그 순간에는 무엇을 꼭 사야겠다는 생각보다는, 예전에 이 공간을 처음 마주했을 때의 감정을 다시 한 번 느껴보고 싶었던 것에 더 가까웠던 것 같다.

다시 찾은 코토부키야, 변하지 않은 풍경

다시 들어선 코토부키야의 모습은 기억 속의 모습과 크게 다르지 않았다. 매장은 여전히 1층부터 3층까지 층층이 구성되어 있었고, 각 층마다 장르별로 정리된 피규어와 굿즈들이 빼곡하게 진열되어 있었다. 조명, 동선, 진열 방식까지도 예전의 기억과 크게 어긋나지 않아서, 괜히 반가운 기분이 들었다.

예전에 방문했을 때는 꼭대기 층에서 판매용이 아닌 전시용 피규어들을 보며 감탄했던 기억이 남아 있었다. 실제로 판매되는 제품과는 또 다른 차원의 퀄리티를 보여주던 전시 피규어들이 인상 깊었는데, 이번에도 그런 기억이 자연스럽게 떠올랐다.

매장을 천천히 둘러보면서 “아, 이 공간이었지”라는 생각을 몇 번이나 하게 되었고, 그때의 도쿄 여행 장면들이 자연스럽게 겹쳐졌다.

이번에는 아무것도 사지 않았다

당시에는 이곳에서 슈퍼마리오 시리즈에 등장하는 버섯 모양 쿠션을 하나 구입했던 기억이 있다. 지금 생각해보면 굳이 필요했던 물건은 아니었지만, 그 순간에는 여행의 기념품으로 충분히 의미가 있었던 물건이었다.

하지만 이번에는 이상하게도 마음에 딱 들어오는 물건이 없었다. 정확히 말하면, 물건이 없는 것이 아니라 “굳이 가져가고 싶은 물건”이 없었던 것 같다. 이미 충분히 많은 것을 보고, 느끼고, 경험한 상태였기 때문에, 굿즈를 하나 더 손에 쥐는 것이 꼭 필요하다고 느껴지지 않았다. 그래서 이번 방문에서는 결국 아무것도 사지 않고 매장을 둘러보기만 했다. 그런데도 이상하게 허전하다는 느낌은 들지 않았다.

게임 캐릭터에게 남기는 메모, 그리고 엉뚱한 이름 하나

몇 층이었는지는 정확히 기억나지 않지만, 2층이나 3층 한쪽 벽에는 게임 캐릭터에게 메시지를 남길 수 있는 보드가 마련되어 있었다. 캐릭터 이름 옆에 간단한 메모를 남길 수 있는 공간이었는데, 벽에는 이미 수많은 메시지가 빼곡하게 붙어 있었다.

처음에는 그냥 슬쩍 보고 지나칠까도 했지만, 그때까지도 공연의 여운이 완전히 가시지 않은 상태였고, 좋은 의미에서의 ‘광기’ 같은 것이 남아 있던 순간이었다. 누군가가 캐릭터 이름 옆에 “大好き！”라고 적어둔 것을 보고, 장난스러운 마음으로 그 아래에 “かのうみゆ大好き！” (카노우 미유 다이스키!)라고 적어 내려갔다.

그렇게 시작된 장난은 곧 전염처럼 번졌다. 같이 온 지인들도 하나둘씩 메모를 남기기 시작했고, 어느 순간부터는 이 보드가 게임 캐릭터가 아닌, 전혀 다른 누군가에게 마음을 전하는 공간처럼 변해버렸다. 물론, 이 메시지가 그 당사자에게 전달될 일은 없을 것이다. 하지만 그 순간만큼은, 그 공간에서 우리가 공유하고 있던 감정이 아주 솔직하게 남아 있었다.

아무것도 사지 않았지만, 추억은 하나 더 늘었다

그냥 지나쳤다면, 그저 “예전에 가봤던 피규어샵” 정도로만 남았을 장소였다. 하지만 이렇게 엉뚱한 메모 하나를 남기고 나니, 코토부키야는 이번 여행에서도 또 하나의 기억으로 남게 되었다. 여행에서 꼭 무언가를 사야만 기억이 남는 것은 아니라는 생각이 들었다. 때로는 이렇게 아무 의미 없어 보이는 장난 하나가, 오히려 더 오래 기억에 남는 장면이 되기도 한다는 것을 다시 한 번 느끼게 된 방문이었다. 그렇게 우리는 코토부키야를 나섰고, 아키하바라에서의 마지막 장면을 마음속에 하나 더 추가한 채 다음 목적지로 발걸음을 옮겼다.

비 오는 오후, 진한 국물에 몸을 맡기다 돈친 이케부쿠로점(東京豚骨ラーメン 屯ちん 池袋本店)

아키하바라를 떠난 우리는 다음 목적지를 이케부쿠로로 정했다. 겉으로는 드래곤볼 코스튬을 찾아 나선다는 명분이었지만, 실상은 그 미션을 핑계 삼아 동선을 조금 더 넓혀보려는 여행이었다. 점심시간은 이미 한참 지나 있었고, 배는 솔직하게 신호를 보내고 있었다.

아키하바라에서 해결할지, 아니면 조금 더 참아 이케부쿠로에서 먹을지—잠깐의 고민 끝에 우리는 후자를 택했다. 이유는 단순했다. 이번 여정에서 함께하고 있는 일본 친구가 “비 오는 날에 어울리는 라멘집”을 이케부쿠로에 미리 골라두었기 때문이다. 그 선택을 존중하고 싶었고, 그만큼 기대도 있었다.

비 오는 날의 선택지, 라멘

JR 야마노테선을 타고 이케부쿠로에 도착했을 때도 비는 잦아들 기미가 없었다. 우산을 접었다 폈다 하며 역을 나와 큰길을 건너 골목으로 들어서자, 간결한 간판 아래로 라멘집 하나가 모습을 드러냈다. 비가 오는 날의 라멘은 언제나 정답에 가까운 선택이다. 따뜻한 김과 함께 퍼지는 국물 향은, 늦어진 식사 시간에 대한 아쉬움을 단번에 상쇄해준다.

돈친, 담백한 이름 뒤의 묵직함

가게 이름은 돈친 이케부쿠로점. 간판에 ‘이케부쿠로 본점’이라는 표기가 붙어 있는 걸 보니, 여러 지점으로 확장된 브랜드라는 짐작이 들었다. 메뉴 가격은 880엔부터 시작—과하지도, 가볍지도 않은 선. 관광지 한복판에서 만나는 라멘으로서는 충분히 설득력 있는 가격대였다.

주문은 입구에 놓인 발권기로 진행했다. 예전처럼 현금만 받는 기계가 아니라, 카드 결제가 가능한 최신형이라 한결 편했다. 처음 찾은 가게인 만큼 기본으로 돌아가 돈코츠 라멘을 선택했다. 낯선 곳에서는 늘 기본이 그 집의 방향성을 가장 잘 보여준다고 믿는 편이다.

한 숟갈로 느껴지는 밀도

자리에 앉아 바 형태의 좌석 너머 오픈 키친을 바라보며 잠시 기다리자, 라멘이 도착했다. 첫 인상은 국물의 색과 점도에서부터 전해졌다. 한 숟갈을 떠 입에 넣는 순간, 이 집의 강점이 분명해졌다. 국물은 진했지만 과하지 않았고, 꾸덕한 질감이 혀에 남았다. 돼지뼈 특유의 깊이가 분명했지만 잡내 없이 정리된 맛이었다. 고명과의 조합도 좋았다. 늦은 시간임에도 불구하고 한 그릇을 비우는 데 망설임이 없었다.

혼자 먹는 집중의 구조

매장은 전형적인 일본식 라멘집 구조였다. 좌석은 바 형태로 길게 이어져 있고, 각 자리마다 칸막이가 있어 시선이 자연스럽게 분리된다. 혼자 와도, 여럿이 와도 각자의 속도로 식사에 집중할 수 있는 구조다. 테이블 위에는 다양한 소스와 조미료가 놓여 있어 취향에 맞게 맛을 조절할 수 있었다. 일본 라멘집 특유의 ‘개인화된 식사 경험’이 잘 살아 있었다.

비와 함께 완성된 한 끼

비 때문에 늦어진 점심이었지만, 오히려 그 덕분에 더 어울리는 한 끼가 되었다. 쌀쌀한 공기 속에서 따뜻한 국물을 들이켜고 나니 몸이 서서히 풀렸다. 라멘 한 그릇이 주는 회복력은 늘 과장 없이 확실하다. 그날의 일정은 아직 남아 있었지만, 이 한 끼로 다시 걸어갈 힘을 얻었다는 느낌이 분명했다. 그렇게 우리는 국물의 여운을 안고, 다음 목적지를 향해 다시 움직이기 시작했다.

날씨를 피해 들어간 미로 같은 잡화의 세계 돈키호테(ドン・キホーテ 池袋東口駅前店)

이케부쿠로에서 늦은 점심을 마친 뒤, 우리는 자연스럽게 역 앞으로 다시 발걸음을 옮겼다. 일본 현지 친구를 제외하면 모두가 이케부쿠로는 처음이었고, 비까지 내려 체감 온도는 더 낮아진 상태였다. 어디부터 돌아볼지 감을 잡기 어려운 상황에서, 가장 먼저 눈에 들어온 선택지는 역시 돈키호테였다. 비를 피하고 몸을 녹이기에도, 이케부쿠로라는 동네의 분위기를 빠르게 체감하기에도 이보다 더 적당한 장소는 없다는 생각이 들었다.

정돈되지 않았기에 더 재미있는 공간

돈키호테는 일본을 대표하는 잡화점이자, 여행자에게는 일종의 ‘입문 코스’ 같은 공간이다. 다이소와 비슷한 범주의 가게라고 볼 수도 있지만, 내부 분위기는 완전히 다르다. 다이소가 정렬과 효율의 미학이라면, 돈키호테는 혼돈과 발견의 미학에 가깝다. 물건들은 규칙적으로 정리되어 있기보다는, 이곳저곳에 빼곡히 쌓여 있고, 그 사이를 헤집고 다니며 예상치 못한 아이템을 발견하는 재미가 있다.

마치 보물찾기를 하는 기분이랄까. 이 독특한 콘셉트는 한국에서도 한때 시도된 적이 있다. 신세계 그룹이 ‘삐에로 쇼핑’이라는 이름으로 비슷한 포맷을 도입했지만, 아쉽게도 국내 정서와는 맞지 않았는지 오래가지 못했다. 그만큼 돈키호테의 방식은 일본 특유의 소비 문화와 잘 맞아떨어지는 형태라고 느껴졌다.

지하 1층부터 7층까지, 끝이 보이지 않는 동선

이케부쿠로역 앞에 자리한 이 매장은 특히 규모가 크다. 지하 1층부터 지상 7층까지, 층마다 주제가 조금씩 달라지며 이어진다. 식품, 화장품, 생활용품, 캐릭터 굿즈, 전자제품까지—한 건물 안에 이 모든 것이 들어 있다. 각 층의 면적도 넉넉한 편이라, 한 층을 둘러보는 데만도 시간이 제법 걸린다.

비 오는 날씨 덕분에 우리는 ‘잠깐 몸을 피하자’는 마음으로 들어왔지만, 어느새 몇 층을 오르내리며 시간을 보내고 있었다. 날씨를 핑계 삼아 여유롭게 구경하기에는 오히려 더없이 좋은 공간이었다.

돈키호테의 얼굴, 돈펜(ドンペン)

매장을 둘러보다 보면 자연스럽게 시선을 사로잡는 캐릭터가 있다. 펭귄을 닮은 마스코트 돈펜(ドンペン)이다. 인형, 키링, 문구류 등 다양한 굿즈로 제작되어 있었고, 가격이 아주 저렴한 편은 아니었지만 여행의 기념품으로는 충분히 매력적이었다. 결국 작은 인형 하나를 골랐다.

여행이 끝난 뒤에도 눈에 보이는 형태로 남아 있을 ‘기억의 증표’가 필요했기 때문이다. 돈펜은 1998년에 탄생한 캐릭터로, 설정상 수컷이다. 그리고 그에 대응하는 암컷 캐릭터 돈코(ドンコ)도 존재하는데, 핑크색 외형으로 구분된다. 이런 설정 하나하나가, 이 브랜드가 단순한 할인점이 아니라 나름의 세계관을 갖춘 공간이라는 인상을 준다.

예상치 못한 선물

매장을 거의 다 둘러보고 나올 즈음, 일본 친구가 갑작스럽게 작은 선물을 건넸다. 돈키호테에서 방금 구입한 물건이라고 했다. 하루 종일 함께 이동하며 도움을 받은 것도 모자라, 선물까지 받으니 괜히 마음이 더 무거워졌다. 예상하지 못했던 호의는 언제나 그렇듯 더 오래 기억에 남는다.

이 날의 돈키호테는 단순한 쇼핑 공간을 넘어, 사람 사이의 온기를 느끼게 해준 장소로 남았다. 그렇게 우리는 다시 다음 목적지를 향해 움직이기 시작했다. 다음 행선지는 이케부쿠로의 또 다른 상징 같은 공간, 애니메이트였다. 잡화의 미로를 빠져나온 뒤, 이제는 본격적으로 오타쿠 문화의 중심으로 들어갈 차례였다.

이케부쿠로역 바로 앞에 있는 돈키호테 매장을 나서자마자 우리는 다음 목적지인 애니메이트 이케부쿠로점을 향해 걸음을 옮겼다. 이케부쿠로는 이번 여행에서 처음으로 제대로 발을 들인 동네였는데, 그 첫인상은 예상과는 전혀 다른 방향으로 각인되기 시작했다. 불과 하루 전까지만 해도 도쿄는 완연한 봄의 얼굴을 하고 있었다. 햇살이 좋았고, 겉옷이 크게 필요 없을 만큼 포근한 날씨였다. 그런데 하룻밤 사이, 도시는 완전히 다른 계절로 이동해버린 듯했다.

비에서 눈으로, 단숨에 바뀐 계절

처음에는 분명히 비였다. 우산을 쓰고 걷는 데에 큰 불편은 없었고, 그저 흐리고 우중충한 하루라고만 생각했다. 그런데 이케부쿠로 거리를 몇 블록쯤 걸었을 무렵, 비의 질감이 달라졌다. 빗방울이 가늘어지더니, 어느 순간 눈으로 바뀌기 시작했다. 눈송이는 크지 않았지만 분명했고, 공기는 체감할 수 있을 만큼 빠르게 차가워졌다. 자연스럽게 입김이 나오기 시작했고, “아, 진짜 눈이네”라는 말이 입 밖으로 흘러나왔다.

어제까지만 해도 봄이라고 느꼈던 도쿄가, 오늘은 완전히 겨울의 얼굴을 하고 있었다. 하루 만에 이렇게 극적인 변화가 가능하다는 사실이 신기하기도 했고, 동시에 이 도시의 또 다른 표정을 목격한 것 같아 묘하게 만족스럽기도 했다. 만약 이번 여행이 내내 맑기만 했다면, 이렇게 기억에 남는 장면은 없었을지도 모른다.

한 번의 여행, 여러 계절의 기억

여행에서 기억에 남는 것은 언제나 예상 밖의 순간들이다. 계획한 일정이 아니라, 우연히 마주친 풍경들이 오래 남는다. 눈이 내리는 이케부쿠로 역시 그런 장면 중 하나였다. 한 가지 풍경만 보고 돌아갔다면, 기억도 단선적이었을 텐데, 하루 차이로 봄과 겨울을 모두 경험하게 되니 이번 도쿄 여행은 훨씬 입체적으로 남게 되었다.

눈이 쌓일 정도는 아니었지만, 도로와 인도의 색감이 살짝 바뀌고, 회색빛 하늘 아래로 떨어지는 흰 눈은 도시의 분위기를 완전히 바꿔놓았다. 우리는 걷는 속도를 조금 늦추고, 눈 내리는 거리를 눈으로 담고, 카메라로 몇 장의 사진과 짧은 영상도 남겼다. 이케부쿠로라는 이름 위에, ‘눈’이라는 키워드가 자연스럽게 덧붙여지는 순간이었다.

큰 건물과 묘한 여백이 공존하는 동네

이케부쿠로를 걸으며 느낀 또 하나의 인상은, 생각보다 큰 건물들이 많다는 점이었다. 최근 몇 년 사이 더욱 주목받는 지역답게, 대형 상업시설과 고층 빌딩들이 눈에 띄었다. 그런데 이상하게도, 그런 규모에 비해 거리의 분위기는 상대적으로 여유가 느껴졌다. 신주쿠나 시부야처럼 숨이 찰 정도로 붐비지는 않았고, 공간 사이사이에 묘한 여백이 있는 느낌이었다.

또한 신오쿠보와 비교적 가까운 위치 때문인지, 거리 곳곳에서 한류의 흔적도 쉽게 발견할 수 있었다. 한글 간판이 보이기도 하고, 한국 음식점이나 K-콘텐츠를 전면에 내세운 가게들도 눈에 띄었다. 일본에서 한국 문화가 자연스럽게 스며들고 있다는 사실을, 이렇게 거리 풍경 속에서 체감하게 될 줄은 몰랐다.

눈을 맞으며 도착한 다음 목적지

우산을 쓴 채 눈 내리는 이케부쿠로 거리를 걷다 보니, 어느새 다음 목적지인 애니메이트가 눈앞에 모습을 드러냈다. 날씨는 사납게 변했지만, 그 덕분에 이케부쿠로는 단순한 ‘경유지’가 아니라, 하나의 장면으로 또렷이 기억될 장소가 되었다. 이 날의 이케부쿠로는, 분명 눈 내리는 도시였다.

눈과 비를 지나 도착한, 애니메이트라는 하나의 세계

비가 내리다가 눈으로 바뀐 날씨를 그대로 맞으며 이케부쿠로 거리를 걸어, 마침내 애니메이트 이케부쿠로점에 도착했다. 이곳의 규모가 상당하다는 이야기는 이전부터 여러 차례 들어왔지만, 막상 눈앞에서 마주한 건물은 예상했던 ‘상당함’을 훌쩍 뛰어넘는 수준이었다. 이곳은 단순한 애니메이션 굿즈 매장이 아니라, 하나의 거대한 문화 공간에 가깝다는 인상을 주었다.

지하 1층부터 지상 9층까지, 10층짜리 애니메이트

애니메이트 이케부쿠로점은 지하 1층부터 지상 9층까지, 무려 10개 층을 모두 애니메이트가 사용하고 있었다. 괜히 ‘본점’이라는 말이 붙는 것이 아니라는 생각이 자연스럽게 들었다. 각 층은 명확한 테마로 나뉘어 있었고, 만화책·라이트노벨·캐릭터 굿즈·음반·DVD·게임 관련 상품까지, 애니메이션과 만화 문화 전반을 한 번에 훑을 수 있도록 구성되어 있었다.

1층은 비교적 개방적인 구조로, 처음 방문한 사람도 부담 없이 들어올 수 있는 분위기였다. 2층부터는 본격적으로 굿즈의 세계가 펼쳐졌고, 층을 오를수록 더 세분화된 취향의 공간이 나타났다. 같은 캐릭터라도 층마다 다른 콘셉트의 상품이 진열되어 있어, ‘비슷한데 다르다’는 감각을 계속해서 자극했다. 한 층 한 층을 이동할 때마다, 마치 다른 상점에 들어가는 듯한 기분이 들 정도였다.

오타쿠를 위한 공간, 그리고 더 이상 숨지 않아도 되는 취향

한때 ‘오타쿠’라는 단어는 꽤 부정적인 뉘앙스를 동반하곤 했다. 특정 취향에 과도하게 몰입한 사람, 사회와는 조금 떨어져 있는 이미지가 자연스럽게 따라붙던 시절이 있었다. 하지만 애니메이트 이케부쿠로점의 풍경은, 그런 인식이 이미 오래전에 유효기간을 지난 것임을 보여주는 듯했다. 매장은 전반적으로 흰색을 기반으로 한 밝은 톤이었고, 조명 역시 어둡지 않았다. 흔히 떠올리는 ‘어두침침한 피규어샵’의 이미지와는 확실히 다른 분위기였다.

가족 단위 방문객부터 외국인 관광객, 그리고 평범한 차림의 젊은이들까지 다양한 사람들이 매장을 채우고 있었다. 이곳에서의 오타쿠 문화는 숨겨야 할 취향이 아니라, 당당하게 소비되고 공유되는 하나의 라이프스타일처럼 보였다. 애니메이션이 대중문화의 중심으로 점점 이동하면서, 오타쿠 문화 역시 자연스럽게 서브컬처가 아닌 ‘하나의 장르’로 받아들여지고 있다는 느낌이 들었다. 그리고 애니메이트 같은 공간이, 그 변화를 가장 상징적으로 보여주는 장소가 아닐까 하는 생각도 들었다.

둘러보는 것만으로도 시간이 사라지는 곳

매장의 규모가 워낙 크다 보니, 이곳을 ‘대충 한 바퀴’ 도는 것은 사실상 불가능에 가까웠다. 관심 있는 층만 골라 보더라도 시간이 훌쩍 지나가 있었고, 특별히 어떤 작품에 깊이 빠져 있지 않은 사람이라도, 독특한 아이디어의 굿즈와 진열 방식 덕분에 자연스럽게 발걸음을 멈추게 된다. 우리 일행 역시 애니메이션에 깊게 빠진 사람들이 많은 편은 아니었지만, 각 층을 오르내리며 구경하다 보니 어느새 예상보다 훨씬 많은 시간을 이곳에서 보내고 있었다.

‘구입’이 목적이 아니라 ‘관람’만으로도 충분히 성립하는 공간, 그것이 애니메이트 이케부쿠로점이 가진 가장 큰 매력일지도 모르겠다. 눈 내리는 이케부쿠로 한복판에서 만난 이 거대한 매장은, 단순한 쇼핑 장소를 넘어 일본 서브컬처의 현재를 가장 직관적으로 보여주는 하나의 장면처럼 느껴졌다.

애니메이트 이케부쿠로점을 천천히 둘러보고 밖으로 나오니, 상황은 우리가 들어가기 전보다 더 극적으로 변해 있었다. 잠시만 시간을 보내면 눈발이 잦아들지 않을까 막연히 기대했지만, 오히려 그 반대였다. 눈은 더 굵어졌고, 바람도 눈에 띄게 차가워졌다. 아침부터 부지런히 도쿄 이곳저곳을 돌아다닌 탓에 체력도 상당히 소모된 상태였고, 갑작스럽게 떨어진 기온은 몸 상태를 더 빠르게 끌어내리고 있었다.

걷는 것만으로도 몸이 점점 굳어가는 느낌이 들었고, 더 이상은 무리하지 말고 잠시 쉬어가야겠다는 판단이 들었다. 결국 우리는 이케부쿠로 거리 어딘가에 몸을 맡길 수 있는 공간을 찾기로 했다.

이케부쿠로에서 선택한 휴식처, 카페 루노아루

처음에는 바로 눈에 들어온 스타벅스로 향했다. 하지만 예상대로 매장은 이미 사람들로 가득 차 있었고, 자리를 확보하는 것은 사실상 불가능해 보였다. 어쩔 수 없이 눈을 맞으며 거리를 조금 더 걸었고, 그렇게 발견한 곳이 카페 루노아루였다. 간판에는 일본어로 「カフェ ルノアール」라고 적혀 있었는데, 당시에는 읽는 것조차 쉽지 않았다. 일본어에 지금보다 훨씬 익숙하지 않았던 시기였기에, 이 간판을 보고도 잠시 머뭇거렸던 기억이 난다. 영어로는 Cafe Renoir, 한국어로는 보통 ‘카페 루노아루’ 정도로 부르는 곳이다.

르누아르에서 이어지는 이름, 그리고 체인 카페의 정체성

이 카페의 이름은 프랑스 인상파 화가 피에르 오귀스트 르누아르(Pierre-Auguste Renoir)에서 따온 것으로 알려져 있다. 운영사는 긴자 루노아르(銀座ルノアール)로, 도쿄를 비롯한 일본 주요 도심에서 체인 형태로 운영되고 있다. 특히 오피스 밀집 지역에서 자주 볼 수 있는데, ‘도시 속 오아시스’를 표방하는 브랜드 콘셉트답게, 빠르게 소비되는 공간보다는 잠시 머물며 쉬어갈 수 있는 장소를 지향하고 있다는 인상을 받았다.

스타벅스와는 다른, 시간의 결이 느껴지는 공간

매장 안으로 들어서자 분위기는 확연히 달랐다. 화이트 톤에 미니멀한 디자인의 카페와는 정반대에 가까운 공간이었다. 붉은 계열의 벽면, 갈색 계열의 테이블과 소파, 묵직한 느낌의 조명까지. 전체적으로 고풍스럽고 클래식한 인테리어가 인상적이었고, 마치 시간이 조금 느리게 흐르는 공간에 들어온 듯한 느낌을 주었다.

어쩌면 의도적으로 ‘새것’의 이미지를 배제한 공간일지도 모른다. 그래서인지 이곳에서는 자연스럽게 말수가 줄어들고, 몸을 깊게 기대게 된다. 바깥의 차가운 공기와는 완전히 다른, 묘하게 안정적인 온도가 공간 전체를 감싸고 있었다.

커피와 크림소다, 그리고 일본식 카페의 풍경

우리는 각자 음료를 주문했다. 나는 커피를, 함께 온 지인은 크림소다를 선택했다. 커피가 나오자 작은 트레이 위에 시럽과 크림이 넉넉하게 함께 제공되었다. 한국에서는 점점 보기 힘들어진 풍경이지만, 일본에서는 아직도 이런 방식이 꽤 익숙한 듯했다. 취향에 따라 직접 조절해 마시는 방식이 오히려 이 공간의 분위기와 잘 어울린다는 생각이 들었다.

알코올도 메뉴에 포함되어 있었지만, 아직은 낮 시간이었고 모두 피로가 쌓인 상태였기에 조용히 음료만 마시기로 했다.

와이파이, 그리고 ‘아무것도 하지 않아도 되는 시간’

카페에는 무료 와이파이도 제공되고 있었다. 우리는 모두 이심(eSIM)을 사용하고 있었기에 굳이 접속하지는 않았지만, 급하게 인터넷이 필요한 상황이라면 충분히 도움이 될 것 같았다. 창밖을 보니 함박눈이 계속해서 쏟아지고 있었다. 조금만 늦었어도 추위에 더 오래 노출됐을 상황이었기에, 이 타이밍에 카페로 들어온 선택이 유난히 잘한 결정처럼 느껴졌다. 불과 하루 전까지만 해도 봄에 가까운 날씨였는데, 비를 지나 눈으로 바뀌는 풍경을 한 번에 마주하게 될 줄은 몰랐다.

잠시 멈춘 시간, 그리고 회복

따뜻한 실내에서 음료를 마시며 이런저런 이야기를 나누다 보니, 어느 순간부터 대화가 뜸해졌다. 피곤함이 한꺼번에 몰려왔기 때문이다. 정확히 누가 먼저였는지는 모르겠지만, 어느 순간 테이블에 앉아 있던 네 명 모두가 조용히 잠에 빠져 있었다. 짧은 시간이었지만, 그 휴식은 확실히 효과가 있었다. 몸도, 마음도 조금은 회복된 상태로 다시 자리에서 일어설 수 있었다. 여행 중 만나는 이런 예기치 않은 쉼의 순간이야말로, 시간이 지나고 나면 더 오래 기억에 남는 장면이 되는 것 같다는 생각이 들었다.

이케부쿠로에서의 하루는 생각보다 빠르게 흘러갔다.

눈을 피해 잠시 몸을 녹였던 카페 루노아루에서 여유로운 시간을 보내고 나니, 바짝 조여 있던 몸의 긴장이 조금은 풀린 듯했다. 카페에 들어가기 전까지만 해도 식사 시간을 제외하면 계속해서 걷고, 이동하고, 구경하는 일정이 반복되었기에 피로가 상당히 누적되어 있었던 상황이었다. 따뜻한 실내에서 잠시 쉬어간 것만으로도 체력은 확실히 어느 정도 회복된 느낌이었다.

하지만 동시에, 창밖으로 보이는 어두워지는 하늘은 이제 이케부쿠로에서 보낼 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알려주고 있었다. 슬슬 해가 기울기 시작하는 시각, 더 이상 무리해서 일정을 이어가기에는 애매한 시간대였다. 그럼에도 불구하고, 이대로 하루를 마무리하기에는 어딘가 아쉬움이 남았던 것인지, 아침부터 함께 여행을 이어오던 일본인 친구가 마지막으로 한 곳만 더 들러보자며 제안했다. 그렇게 해서 향하게 된 곳이 바로 K-BOOKS였다.

서점 같지만 서점이 아닌 곳, K-BOOKS

‘K-BOOKS’라는 이름만 들으면, 처음에는 일반적인 서점을 떠올리기 쉽다. 실제로도 매장 이름만 놓고 보면 책을 파는 곳처럼 느껴진다. 하지만 이곳은 우리가 흔히 생각하는 서점과는 결이 전혀 다른 공간이다. 만화책을 중심으로, 캐릭터 굿즈와 각종 오타쿠 문화를 기반으로 한 상품들을 전문적으로 다루는 매장이라고 할 수 있다.

K-BOOKS는 이케부쿠로역을 기준으로 동쪽 지역에서 찾을 수 있는데, 애니메이트 이케부쿠로점에서 조금 더 동쪽으로 걸어가면 자연스럽게 닿을 수 있는 위치에 자리하고 있다. 이케부쿠로라는 지역 자체가 서브컬처의 중심지로 자리 잡은 만큼, 이런 성격의 매장이 어색하지 않게 녹아들어 있는 모습이었다.

상대적으로 아담하게 느껴졌던 공간

이날 이미 애니메이트 이케부쿠로점이라는 ‘거대한 기준’을 먼저 경험한 탓인지, K-BOOKS는 상대적으로 아담하게 느껴졌다. 물론 절대적으로 작은 매장은 아니었지만, 애니메이트의 규모가 워낙 압도적이었기에 체감상으로는 훨씬 작게 느껴질 수밖에 없었다. 기억에 따르면 매장은 지하 공간이 있었고, 지상에도 1층과 2층 정도로 나뉘어 있었던 것 같다. 다만 특이했던 점은, 각 층으로 들어가는 입구가 모두 따로 나뉘어 있었던 구조였다는 것이다.

한 번에 모든 층을 훑어보는 방식이 아니라, 목적에 맞게 공간을 선택해서 들어가는 형태였던 것으로 기억한다. 전반적으로는 만화책 비중이 상당히 높은 매장이었고, 특정 장르나 특정 작품에 집중된 느낌이 강했다. 덕분에 이곳의 색깔은 분명했지만, 우리가 이날 찾고 있던 드래곤볼 관련 아이템이나 의상과는 방향이 조금 달랐다. 결국 매장을 천천히 둘러보긴 했지만, 아쉽게도 목적했던 물건을 이곳에서 찾을 수는 없었다.

이케부쿠로에서의 마지막 장면

시간적인 여유가 조금만 더 있었다면, 매장 근처를 더 둘러보거나 이케부쿠로 거리를 한 번 더 걸어보고 싶다는 생각도 들었다. 하지만 이미 해는 많이 기울어 있었고, 눈까지 내렸던 날씨 탓에 체력 소모도 적지 않은 상태였다. 결국 이쯤에서 이케부쿠로 일정은 마무리하는 것이 맞겠다는 판단이 섰다.

이곳에서 우리는 아침부터 함께 여행을 이어오던 일본인 친구와도 헤어졌다. 그 친구의 집은 사이타마 한노역 근처에 있었는데, 이케부쿠로에서 출발해도 이동에만 거의 두 시간이 걸리는 거리였다. 저녁 식사 시간까지 고려하면, 이 시점에서 헤어지는 것이 가장 현실적인 선택이었다.

반나절 가까이 함께 걸으며 도쿄 곳곳을 돌아다닌 시간은 그렇게 끝이 났다. 일본인 친구와의 동행이 마무리되면서, 이제 다시 한국에서 온 지인들과만 여행을 이어가게 되었다. 하루를 함께 보냈기에 더 짧게 느껴졌던 이별이었고, 그래서인지 K-BOOKS에서의 이 마지막 방문은 유난히 ‘하루의 끝’ 같은 장면으로 기억에 남았다.

이케부쿠로에서 일본인 친구와 헤어진 뒤, 우리 일행은 자연스럽게 남쪽으로 이동했다. 아직 숙소로 돌아가기에는 시간이 이른 상황이었고, 하루를 이대로 마무리하기에는 어딘가 아쉬움이 남아 있었다. 마침 아침에 긴시초 타워레코드에서 들었던 정보가 머릿속에 남아 있었다. 카노우 미유의 솔로 CD 재고가 아직 시부야점과 신주쿠점에 남아 있다는 이야기였다.

거리상으로만 보면 이케부쿠로에서는 신주쿠가 더 가깝지만, ‘볼거리’라는 기준으로 생각해보면 선택지는 자연스럽게 시부야였다. 신주쿠가 거대한 도시의 얼굴이라면, 시부야는 여전히 변화하고 움직이는 도쿄의 현재에 더 가까운 장소라는 인상이 강했다. 무엇보다도, 이미 여러 차례 미유의 발자취를 따라 걸었던 장소들이 시부야 곳곳에 흩어져 있었기에, 다시 한 번 그 공간을 밟아보고 싶다는 마음이 컸다.

시부야로 향하는 길, 익숙하지만 늘 다른 풍경

이케부쿠로역에서 JR 야마노테선을 타고 시부야로 이동했다. 열차 문이 열리자마자 쏟아져 나오는 사람들의 흐름은 여전히 압도적이었다. 몇 번이나 와본 곳임에도 불구하고, 시부야는 늘 같은 모습으로 맞아주지 않는다. 늘 사람은 많지만, 분위기는 매번 조금씩 다르다.

이전에 방문했을 때 인상 깊게 남았던 장면들이 하나둘 떠올랐다. 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오에 등장했던 굴다리를 지나치고, 최근 공개된 새로운 버전의 ‘HELLO. TOKYO’에 등장했던 시부야 요코초 근처도 자연스럽게 발걸음이 닿았다. 의식하지 않아도, 이미 몸이 기억하고 있는 동선처럼 느껴졌다.

시부야 크로스 FM— 유리 너머의 스튜디오

본래의 목적지는 타워레코드였지만, 그 전에 들르고 싶은 장소가 하나 더 있었다. 바로 시부야 크로스 FM이었다. 개인적으로는 이미 한 번 다녀온 곳이었지만, 이번에 함께 여행을 온 지인에게는 꼭 보여주고 싶은 장소였다. 함께한 지인 역시 미유의 팬이었고, 예전에 미유가 보이는 라디오를 진행했던 장소이자, 여러 촬영과 추억이 겹쳐 있는 공간을 직접 보고 싶어 했다.

시부야 크로스 FM 스튜디오는 거리에서 바로 안을 들여다볼 수 있도록 통유리 구조로 되어 있다. 우리가 방문했을 때는 마침 방송이 진행되고 있지 않아, 스튜디오 내부는 조용했다. 오히려 그 덕분에 유리창 앞에 서서 천천히 공간을 바라볼 수 있었고, “여기서 실제로 방송이 진행됐었지”라는 이야기를 차분하게 나눌 수 있었다. 사람들로 가득 찬 시부야 한복판에서, 유리 너머로 보이는 조용한 스튜디오는 묘한 대비를 이루고 있었다. 그 정적인 순간이, 오히려 이 장소를 더 선명하게 기억하게 만들었다.

시부야 크로스 FM을 뒤로하고, 곧바로 타워레코드 시부야점으로 향했다. 불과 몇 달 전에도 다녀간 곳이었지만, 막상 다시 들어서자 전혀 다른 인상을 받았다. 이전 방문 당시에는 ZARD의 보컬 사카이 이즈미가 공연 중 입었던 의상이 전시되어 있었는데, 이번에는 그 전시가 사라져 있었다. 매대 배치 역시 눈에 띄게 달라져 있어서, 같은 공간인데도 전혀 다른 가게에 들어온 듯한 느낌이 들었다.

이곳 역시 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오 촬영지 중 하나였기에, 자연스럽게 함께 온 지인에게 그 이야기를 해주며 사진도 몇 장 남겼다. 같은 장소를 ‘설명해주는 입장’으로 다시 서 보니, 이전과는 또 다른 감정이 들었다.

마침내 손에 들어온 한 장의 CD

그리고 이곳에 온 가장 중요한 목적. 점원에게 조심스럽게 카노우 미유의 솔로 CD 재고를 물어보았다. 긴시초 타워레코드 직원이 알려준 정보대로, 다행히 시부야점에는 아직 재고가 남아 있었다. 이 순간만큼은 마음이 놓였다.

만약 오는 사이에 품절되었다면, 이 날의 일정은 꽤나 허탈하게 끝났을지도 모른다. 다만 한 가지, 조금은 의외였던 점도 있었다. 긴시초점의 직원이 놀라울 정도로 친절했던 것과 달리, 시부야점의 직원은 상당히 퉁명스러운 태도였다. 일본에서는 대체로 친절한 응대를 당연하게 경험해왔기에, 오히려 이 차이가 더 크게 느껴졌다.

잠시 어색한 기분이 들기도 했지만, 목적을 달성한 이상 크게 개의치 않기로 했다. CD를 손에 들고 매장을 나서며, ‘그래도 결국 이 한 장을 위해 여기까지 왔구나’라는 생각이 들었다. 여행의 동선과 감정, 그리고 음악이 하나로 이어지는 순간이었다.

카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오에 등장했던 시부야의 주요 포인트들을 가볍게 다시 한 번 훑고, 타워레코드에서 목적이었던 CD까지 손에 넣고 나니 어느새 해가 완전히 기울어 있었다. 시계를 보며 자연스럽게 드는 생각은 하나였다. 이제 뭔가를 먹어야 할 시간이다.

사실 이번에 함께한 일행들은 모두 숙소가 있는 코지야에서 제대로 된 저녁 식사를 한 번은 해보고 싶다는 의견이 강했다. 필자 역시 같은 마음이었다. 하지만 시부야에서 바로 코지야로 이동한다면, 이동 시간만 해도 족히 40분에서 1시간 가까이 걸리는 상황. 그렇게 되면 식사는 훌쩍 늦은 시간이 되어버릴 수밖에 없었다. 그래서 내린 결론은 단순했다. 시부야에서 가볍게, 아주 가볍게 배를 채우고 이동하자.

다시 찾은 시부야 요코초

그때 자연스럽게 떠오른 곳이 바로 시부야 요코초였다. 이전 여행에서도 한 번 들렀던 적이 있는 곳이었지만, 이번에 함께한 지인들 중에는 아직 이곳을 경험해보지 못한 사람들이 있었다. “간단하게 분위기만 보고 가도 괜찮지 않을까?”라는 말 한마디에, 일행 모두 고개를 끄덕였다.

시부야 요코초는 하나의 커다란 입구를 공유하면서도, 안으로 들어가면 여러 콘셉트의 음식점들이 골목처럼 이어져 있는 구조다. 일본 각 지역의 향토 요리부터, 이자카야 스타일의 안주, 가볍게 한 잔 곁들이기 좋은 메뉴들까지 선택지가 꽤 다양하다. 이번에는 예전에 가보지 않았던 가게를 골라, 짧게 머무는 것을 전제로 자리를 잡았다.

사시미·만두·야키소바, 짧고 명확한 선택

이날의 목적은 ‘식사’라기보다는 ‘중간 기착지’에 가까웠다. 오래 머물 생각도, 배가 부를 때까지 먹을 계획도 아니었기에 주문은 최대한 단순하게 했다. 각자 음료 하나씩, 그리고 안주 겸 음식으로 사시미, 만두, 야키소바를 하나씩 주문했다. 가격은 솔직히 저렴하다고 말하기는 어려웠다.

메뉴 하나당 대략 600엔에서 1,000엔 사이. 가장 먼저 나온 사시미를 보고, 모두가 잠시 말이 없어졌다. 접시 위에 놓인 사시미는 단 다섯 점. 3명이 앉아 있는 테이블 위에 놓기에는 어딘가 애매한 숫자였다.

결국 두 명은 두 점씩, 한 명은 한 점만 먹는 묘한 분배가 이루어졌다. 일본은 섬나라인데도 회 가격은 늘 한국보다 비싸게 느껴진다는 생각이 다시 한 번 스쳤다. 그나마 만두는 여섯 점이 나와 조금 더 공평하게 나눌 수 있었고, 야키소바 역시 양은 많지 않았지만 ‘간단히 입을 달래는 용도’로는 충분했다. 애초에 이곳에서 배를 채우려는 목적이 아니었기에, 이 정도면 오히려 딱 좋았다는 생각도 들었다.

붐비기 전의 시부야 요코초

우리가 방문한 시간이 비교적 이른 저녁이어서 그런지, 요코초 내부는 생각보다 한산했다. 사람들로 북적이는 늦은 밤의 모습과는 달리, 조용한 분위기 속에서 천천히 음식을 맛볼 수 있었다. 잠깐이지만 이런 여유가 오히려 더 좋게 느껴졌다. 시부야 한복판에서, 잠시 숨을 고를 수 있는 시간이었다.

짧은 식사와 함께 자연스럽게 하루를 정리하는 대화가 오갔다. “이제 슬슬 돌아가자.”라는 말이 나왔고, 모두 같은 마음이라는 듯 고개를 끄덕였다. 그렇게 우리는 다시 이동을 시작했다. JR 야마노테선을 타고 시나가와역으로, 그리고 시나가와에서 케이큐 전철로 갈아타 코지야로 돌아가는 익숙한 경로였다.

시부야에서 전철을 타고 코지야로 돌아왔을 때, 모두의 얼굴에는 비슷한 표정이 떠올라 있었다.

“이제 진짜 코지야에서 밥을 먹을 수 있겠네.” 숙소 근처에서 역으로 이어지는 길 양쪽에는 생각보다 훨씬 많은 식당들이 늘어서 있었다. 관광지에서는 좀처럼 보기 힘든, 하지만 하나같이 오래 자리를 지켜온 듯한 가게들. 간판의 색감이나 외관만 봐도 “여긴 그냥 지나칠 곳이 아니다”라는 느낌이 전해졌다. 오히려 선택지가 너무 많아서, 어디로 들어가야 할지 쉽게 결정을 내리지 못할 정도였다.

코지야에서 맛보는 일본식 중화요리, 嘉宴

여행 일정이 하루만 더 남아 있었다면, 이런 고민도 사치였을지 모른다. 하지만 이 밤이 사실상 코지야에서 보내는 마지막 저녁이었다. 망설이다가 시간을 보내다 보면, 가게 문이 하나둘 닫혀버릴지도 모른다는 생각이 들었다. 결국 눈에 들어온 곳은, 일본식 중화요리 전문점으로 보이는 ‘嘉宴’이라는 이름의 가게였다. 한자로는 ‘좋을 가(嘉)’에 ‘잔치 연(宴)’.

한국식으로 읽으면 ‘가연’, 일본어 발음으로는 ‘카엔’ 정도가 된다. 이름처럼, 뭔가 푸짐하고 정겨운 한 끼를 내어줄 것 같은 느낌이 들었다. 외관은 소박했고, 동네 식당 특유의 편안한 분위기가 풍겼다. 관광객을 의식한 영어 메뉴판은 없었지만, 다행히 메뉴판 곳곳에 사진과 그림이 함께 실려 있어 큰 어려움 없이 주문할 수 있었다.

마지막 밤, 세 가지 요리로 충분했던 선택

이날 우리는 세 명이었다. 그리고 이미 마음속으로는 ‘이 식사 이후에 야식까지 챙겨가자’는 계획이 정해져 있었다. 그래서 이곳에서는 과하지 않게, 딱 세 가지 요리만 주문하기로 했다. 탕수육과 비슷한 튀김 요리 마파두부 라멘

교자(만두)

여기서 뜻밖의 보너스가 하나 있었다. 마파두부 라멘이 세트 메뉴로 주문 가능했고, 세트로 선택하니 볶음밥이 함께 따라 나왔다. 결과적으로는 세 명이 네 가지 요리를 나눠 먹는 구성이 되어, 양적으로도 전혀 부족함이 없었다.

“왜 이제야 왔을까”라는 말이 절로 나온 맛

음식이 하나둘 테이블 위에 올라오자, 모두 자연스럽게 말수가 줄었다. 맛을 보는 순간, 공통된 생각이 들었기 때문이다. 이 집, 진짜다. 자극적이지 않으면서도 깊은 맛, 동네 중식당 특유의 편안함과 내공이 그대로 느껴졌다. 특히 마파두부의 밸런스가 인상적이었는데, 맵기만 한 스타일이 아니라 밥과 면 모두에 잘 어울리는 맛이었다.

튀김 요리는 바삭했고, 교자는 담백하면서도 속이 꽉 차 있었다. 이쯤 되니 자연스럽게 후회가 밀려왔다. “숙소를 여기 잡아놓고, 왜 이제서야 동네 식당을 온 거지?” 첫날 밤, 편의점에서 급하게 끼니를 때웠던 기억이 떠오르며, 최소한 테이크아웃이라도 해볼 걸 하는 아쉬움이 남았다.

맛·양·가격, 삼박자가 모두 맞았던 밤

하지만 이 식당의 진짜 반전은 계산서에서 나왔다. 세 명이서 배부르게 먹고도 총 금액이 3만 원이 채 되지 않았다. 기억으로는 약 25,000원 정도. 맛과 양을 생각하면 믿기 힘든 가격이었다. 도쿄 도심에서는 상상하기 힘든 가성비였다. 우리는 가게를 나서며 연신 감탄을 내뱉었다.

“이래서 로컬 동네가 좋은 거구나.” 코지야라는 동네가 더 좋아지는 순간이기도 했다. 이날의 식사는 단순한 저녁 한 끼가 아니라, 이번 여행에서 코지야가 왜 기억에 남는 동네가 되었는지를 분명하게 보여주는 장면이었다. 그렇게 배도 마음도 든든해진 우리는, 다음 계획이었던 만두집과 꼬치집 테이크아웃을 향해 다시 밤거리를 걸어 나갔다.

저녁 식사를 마쳤다고 해서 하루가 끝난 것은 아니었다.

오히려 이쯤 되면 진짜 하루가 정리되기 시작하는 시간이라고 해야 할까. 숙소로 돌아오는 길, 아직 밤은 충분히 남아 있었고, 이 여행의 마지막 밤을 그냥 흘려보내기에는 어딘가 아쉬움이 남아 있었다. 그렇게 우리는 자연스럽게 ‘야식’이라는 선택지를 떠올리게 되었다. 사실 이 만두집은 이번이 처음이 아니었다.

여행 기간 내내, 아침에 숙소를 나설 때마다, 혹은 밤에 돌아올 때마다 무심코 지나쳤던 곳이었다. 큼지막하게 적혀 있는 간판, ‘만두의 왕’이라는 직관적인 이름. 별다른 설명이 필요 없을 정도로 단순하면서도 자신감 넘치는 그 문구가 은근히 기억에 남아 있었다. “언젠가는 먹어야지” 하고 마음속에만 담아 두었던 곳을, 결국 여행의 마지막 밤에 찾게 된 셈이다.

코지야의 로컬 감성이 그대로 남아 있는 만두 전문점

만두의 왕(餃子の王将)은 일본 전역에서 볼 수 있는 체인점이지만, 이 코지야점은 유난히도 로컬 동네의 분위기를 그대로 품고 있는 느낌이었다. 관광객을 상대로 한 가게라기보다는, 퇴근길에 들러 맥주 한 잔과 만두를 먹고 가는 동네 사람들을 위한 식당에 가까워 보였다. 이미 저녁을 든든하게 먹은 상태였기에, 욕심을 부리지는 않기로 했다. 테이크아웃으로 만두 2인분만 주문했다. 이때까지만 해도, 이 선택이 나중에 살짝 아쉬움으로 남을 줄은 몰랐다.

1인분 330엔, 믿기 어려운 가격

만두 가격은 솔직히 놀라울 정도였다. 1인분에 330엔. 한화로 환산해도 3천 원 남짓. 그것도 6개가 한 세트였다. 2인분을 주문했으니 총 12개, 가격은 고작 660엔. 여행 중에 느꼈던 ‘일본 물가’의 이미지와는 전혀 다른 숫자였다.

“이 정도면 하나 더 시켜도 되지 않았을까?” 주문을 기다리면서부터 이미 그런 생각이 들기 시작했다. 하지만 우리는 이미 만두 다음 코스로, 근처에 봐 두었던 꼬치집에서 꼬치를 추가로 사 갈 계획을 세워 두었기에, 결국 만두는 여기까지만 주문하기로 했다. 지금 와서 생각해보면, 이 판단은 절반만 맞았다.

숙소에서 즐긴 진짜 여행의 마지막 밤

그렇게 우리는 미리 구입해 두었던 교자와, 방금 전에 추가로 사 온 꼬치를 테이블 위에 올려놓고 숙소에서 마지막 밤을 보낼 수 있었다. 숙소에 돌아오자마자 각자 외투를 벗고 자리를 잡은 뒤, 필자가 개인적으로 가져온 노트북을 꺼내 방송을 틀어두었다. 여행 중이었지만, 이렇게 다 같이 한 화면을 바라보며 시간을 보낼 수 있다는 점에서 오히려 집에 있는 듯한 편안함이 느껴지기도 했다. 특히 이 날은 우리가 모두 함께 보기를 원했던 한일톱텐쇼가 방영되는 날이었기에, 자연스럽게 선택지는 정해져 있었다.

교자와 꼬치를 안주 삼아 방송을 틀어놓고, 하루 동안 있었던 일들을 정리하듯, 혹은 여행의 마지막 페이지를 넘기듯 조용히 시간을 흘려보냈다. 방송이 진행되던 중, 오랜만에 카노우 미유가 화면에 등장했다. 비록 무대에 서는 장면은 아니었지만, 불과 며칠 전 공연장에서 직접 보고 왔던 그 모습이 방송 화면 속에서 다시 잡힐 때마다, 함께 있던 지인들 사이에서 자연스럽게 환호성이 터져 나왔다.

“방금 나왔다”, “지금 화면 잡혔다” 같은 말들이 오가며, 괜히 더 집중해서 화면을 바라보게 되기도 했다. 공연장에서의 기억과 방송 속 모습이 겹쳐지면서, 이 날의 밤은 유난히도 빠르게 흘러갔다. 화려한 이벤트가 있었던 것도 아니고, 특별한 장소에 나가 있었던 것도 아니었지만, 이렇게 숙소에 모여 같은 방송을 보고, 같은 장면에 반응하며 보냈던 시간이야말로 이번 도쿄 여행을 가장 잘 마무리해 주는 순간이 아니었나 싶다.

코지야 꼬치집 대나무 빛(竹光, 타케미츠)

근처에 있던 만두 전문점에서 교자를 포장한 뒤, 자연스럽게 발걸음이 향한 곳은 미리 눈여겨봐 두었던 꼬치집 대나무 빛(竹光)이었다. 내부에도 좌석이 마련된 가게였지만, 무엇보다도 길가에서 바로 꼬치를 굽고 있는 모습이 인상적인 곳이었다. 지나치기만 해도 연기가 피어오르고, 숯불 향이 골목을 채우는 형태라서, 의도하지 않아도 자연스럽게 시선과 발걸음을 붙잡는 구조였다. 하루 종일 돌아다닌 뒤라서 그런지, 그 소박한 풍경이 괜히 더 정겹게 느껴졌다.

코지야의 저녁을 책임지는 꼬치 전문점

가게 이름인 竹光은 일본어로 타케미츠라고 읽히고, 뜻을 풀자면 ‘대나무의 빛’ 정도가 된다. 이름처럼 화려하진 않지만, 은근히 오래 남는 느낌의 가게였다. 꼬치 종류는 생각보다 다양했고, 가격표를 보고 잠시 눈을 의심했다. 일부 메뉴를 제외하면 대부분의 꼬치가 한 꼬치에 150엔. 한화로 계산하면 대략 1,500원 남짓이라, 요즘 도쿄 물가를 생각하면 꽤나 반가운 가격이었다.

가격 대비 만족도가 높았던 꼬치

가격이 저렴하다고 해서 양이 적을 거라고 예상했지만, 막상 받아보니 고기가 제법 푸짐하게 꽂혀 있었다. 꼬치 하나만 집어 들어도 ‘아, 이건 제대로네’라는 생각이 들 정도였다. 결국 고민 끝에 꼬치 여섯 개를 골라 포장했다. 여섯 개를 골랐음에도 계산서를 보니 만 원이 채 되지 않는 금액. 여행지에서 이런 가격을 마주치면 괜히 기분이 좋아진다. ‘잘 샀다’는 생각이 바로 들었기 때문이다.

숙소에서 완성된 마지막 밤의 풍경

그렇게 우리는 미리 구입해 둔 교자와, 방금 포장해 온 꼬치를 테이블 위에 올려두고 숙소로 돌아왔다. 하루 종일 걸어 다니며 쌓였던 피로가 슬슬 몸으로 올라오던 시점이었고, 이제는 더 이상 어디로 나갈 필요도 없었다. 여행의 마지막 밤은 이렇게, 가장 편한 방식으로 보내는 것이 제일 잘 어울린다는 생각이 들었다.

각자 짐을 내려놓고 자리를 잡은 뒤, 개인적으로 가져왔던 노트북을 켜서 방송을 틀어두었다. 이 날은 우리가 모두 자연스럽게 같은 채널을 선택할 수밖에 없는 날이었다. 한일톱텐쇼가 방영되는 날이었기 때문이다. 교자와 꼬치를 안주 삼아, 숙소에서 조용히 방송을 틀어놓고 화면을 바라보는 이 풍경 자체가, 어느새 이번 도쿄 여행의 마지막 장면처럼 느껴졌다.

특히 이날 방송에서는 카노우 미유가 오랜만에 방송에 모습을 비췄다. 무대에 서는 장면은 아니었지만, 며칠 전 공연장에서 직접 보았던 얼굴이 화면 속에 비칠 때마다 묘한 감정이 들었다. 불과 얼마 전까지 같은 공간에서 호흡을 나눴던 사람이, 이제는 다시 방송 속 인물로 등장하고 있다는 사실이 묘하게 겹쳐 보였기 때문이다.

화면에 미유의 모습이 잡힐 때마다, 함께 있던 지인들 사이에서는 자연스럽게 작은 환호와 웃음이 터져 나왔다. 누가 먼저랄 것도 없이 “나왔다” 하고 말하며 화면을 가리키는 순간들. 그 소소한 반응들이 쌓여서, 이 밤을 더욱 특별하게 만들어 주었다.

공연장에서의 열기와는 전혀 다른 결이었지만, 오히려 그래서 더 차분하고 오래 남는 시간이었다. 시끄러운 번화가도, 화려한 야경도 없었지만, 로컬 동네의 조용한 숙소 안에서, 따뜻한 음식과 익숙한 얼굴이 나오는 방송을 함께 보며 보내는 이 시간이야말로 이번 여행을 정리하기에 가장 알맞은 방식이 아니었을까 싶다. 그렇게 우리는, 도쿄에서의 마지막 밤을 천천히 흘려보냈다.

다시 떠올려도 좋은 동네, 코지야

이렇게 마지막 밤을 보내고 나니, 코지야라는 동네에 대한 인상이 더욱 또렷해졌다. 저렴하면서도 맛있는 음식이 많았고, 도쿄 중심부와 멀지 않으면서도 전혀 다른 결의 로컬 분위기를 간직한 곳이었다. 시나가와와도 가까워서 일정이 그쪽에 몰려 있다면 숙소로 삼기에도 부담이 없고, 여행자 입장에서는 ‘조용히 쉬기 좋은 동네’라는 표현이 딱 어울리는 곳이었다. 다음에 다시 도쿄를 찾게 된다면, 굳이 번화가 한복판이 아니더라도 이 동네에서 며칠 머물러 보고 싶다는 생각이 들었다. 코지야의 밤은 그렇게, 조용하지만 오래 기억에 남는 방식으로 여행을 마무리해 주었다.

도쿄 여행의 마지막 밤이 지나고, 결국 돌아가는 날의 아침이 밝았다. 며칠 전만 해도 막 도착한 것 같았는데, 어느새 짐을 정리하고 체크아웃을 준비해야 하는 순간이 찾아왔다. 4일 동안 머물렀던 숙소는 이제 제법 익숙해진 공간이었고, 문을 나서기 직전에는 괜히 한 번 더 방 안을 둘러보게 되었다. 여행이 끝난다는 사실은 늘 이렇게 실감 없이 다가오는 것 같다.

돌아가는 항공편은 오후 2시 출발이었지만, 공항에는 최소 2시간 전에는 도착해야 했고, 이번 여행에서는 비용 문제로 하네다 공항이 아닌 나리타 공항을 선택했기에 이동 시간도 만만치 않았다. 결국 아침부터 부지런히 움직일 수밖에 없는 일정이었다. 서둘러 숙소를 정리하고 캐리어를 끌고 나오면서, 이 동네를 이렇게 이른 시간에 떠난다는 사실이 조금은 아쉽게 느껴졌다.

코지야역 앞에서 선택한 현실적인 아침

공항으로 이동하기 전, 아침 식사를 해결해야 했다. 마음 같아서는 전날 밤에 인상 깊었던 로컬 식당 중 한 곳을 다시 찾고 싶었지만, 시간은 빠듯했고 무엇보다 음식이 빨리 나오는 곳이 필요했다. 그렇게 선택한 곳이 바로 스키야였다.

코지야역 바로 맞은편에서 찾을 수 있었기에 동선도 깔끔했고, 여행 마지막 날의 아침으로는 꽤 현실적인 선택이었다. 화려함은 없지만, 확실하고 익숙한 선택지. 돌아가는 날의 아침 식사는 원래 이런 곳이 더 잘 어울리는지도 모르겠다는 생각이 들었다.

스키야에서 먹는 일본식 아침 조식

스키야는 일본의 대표적인 규동 체인 중 하나로, 24시간 운영되는 매장이 많고 가격대도 부담이 적어 여행 중 한 번쯤은 꼭 찾게 되는 곳이다. 특히 아침 시간대에는 조식 메뉴가 따로 준비되어 있어서, 간단하지만 균형 잡힌 한 끼를 먹기에 좋다.

매장에 들어서니 이른 시간임에도 이미 식사를 하고 있는 사람들이 꽤 있었다. 출근길로 보이는 사람들, 밤샘 근무를 마치고 들른 듯한 사람들, 그리고 우리처럼 여행 가방을 옆에 두고 앉아 있는 사람들까지. 각자의 하루가 겹쳐지는 공간이라는 느낌이 들었다.

좌석마다 설치된 태블릿을 통해 주문을 할 수 있었기에 언어의 부담은 전혀 없었다. 메뉴를 천천히 살펴보다가, 이 날은 고등어구이 조식을 선택했다. 기본 조식 메뉴들에 비해 약간 더 비싼 편이었지만, 그래도 큰 차이는 아니었고, ‘마지막 아침’이라는 명분이 있으니 조금은 여유를 부려도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

잠시 후, 정갈하게 차려진 조식이 나왔다. 고등어구이, 밥, 미소된장국, 그리고 몇 가지 반찬. 특별할 것은 없었지만, 오히려 그래서 더 좋았다. 여행 내내 자극적인 음식도 많이 먹었기에, 이렇게 담백한 한 끼가 몸을 정리해 주는 느낌이 들었다.

떠나기 직전, 가장 일본다운 풍경

식사를 하면서 자연스럽게 이번 여행을 되짚어보게 되었다. 공연장에서의 열기, 눈 내리던 이케부쿠로의 풍경, 코지야 골목에서 만났던 로컬 식당들, 그리고 숙소에서 보냈던 마지막 밤까지. 이렇게 차분하게 밥을 먹으며 정리하지 않았다면, 아마 여행이 훨씬 더 빠르게 흘러가 버렸을지도 모른다. 식사를 마치고 계산을 한 뒤, 다시 코지야역으로 향했다. 이제는 정말로 공항으로 가야 할 시간이었다. 스키야에서의 이 소박한 아침 식사는, 화려한 추억들 사이에서 조용히 여행의 마침표를 찍어준 순간처럼 느껴졌다.

케이큐 전철과 JR 야마노테선을 타고 공항으로 향하는 길

코지야에서의 마지막 아침을 마치고, 이제는 본격적으로 공항으로 이동해야 할 시간이 되었다. 목적지는 나리타 공항, 그리고 그 출발점이 되는 곳은 우에노였다. 코지야역에서 우에노역까지는 직선 거리로만 보면 그리 멀어 보이지 않을 수도 있지만, 실제로 이동을 해보면 환승을 포함해 제법 시간이 걸리는 구간이기도 하다. 그래서 이 날 역시 넉넉하게 한 시간 정도의 여유를 잡고 이동을 시작했다.

이미 여행 기간 동안 몇 차례 반복해서 오갔던 동선이었기에, 복잡하게 고민할 필요는 없었다. 코지야에서 출발해 시나가와로 이동한 뒤, 시나가와에서 다시 JR로 갈아타 우에노로 향하는 루트. 이제는 머리가 아니라 몸이 먼저 반응하는 수준으로 익숙해진 이동 경로였다.

코지야역에서 시나가와역으로 — 케이큐 전철

코지야역에서 출발해 시나가와역으로 이동하는 구간은, 이번 여행 내내 가장 많이 이용했던 루트였다. 케이큐 전철을 타면 약 10여 분 남짓이면 도착할 수 있어 접근성도 좋고, 이동 시간도 부담스럽지 않았다. 이쯤 되니 코지야에서 시나가와로 가는 길은 거의 ‘기본값’처럼 느껴질 정도였다. 다만, 이 구간에서 항상 조심해야 할 점이 하나 있다. 바로 열차의 진행 방향이다.

같은 홈에서 출발하는 열차라도, 방향을 잘못 타면 도쿄 도심이 아닌 요코하마 방면으로 내려가 버릴 수 있기 때문이다. 실제로 여행 초반에는 이 실수를 한 번 겪기도 했었기에, 돌아가는 날만큼은 행선지를 몇 번이나 다시 확인하고 나서 열차에 올랐다. 이번에는 다행히도 문제 없이 북쪽 방향 열차를 탑승했고, 익숙한 풍경을 창밖으로 바라보며 시나가와역에 도착할 수 있었다. 이 시점부터는 ‘여행자’라기보다는, 잠시 이 도시의 일상 속에 섞여 있는 사람처럼 느껴지기도 했다.

시나가와역에서 우에노역으로 — JR 야마노테선 환승

시나가와역에 도착한 뒤에는 JR로 환승해야 했다. 케이큐 전철과 JR은 운영 주체가 다르기 때문에, 같은 역 안에서 이동을 하더라도 개찰구를 한 번 나왔다가 다시 들어가야 하는 구조다. 자연스럽게 교통비도 한 번 더 찍히게 되는데, 처음에는 이 부분이 조금 아깝게 느껴지기도 했다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 이번 여행에서 코지야라는 동네를 숙소로 선택하면서 얻었던 장점들이 워낙 컸기에, 이 정도의 환승 비용은 충분히 감수할 만한 수준이라는 생각이 들었다.

저렴한 숙소, 로컬 분위기, 그리고 조용한 동네. 그 대가로 몇 번의 환승이 추가되었을 뿐이었다. JR 야마노테선을 타고 시나가와를 출발하자, 열차는 도쿄 도심을 크게 한 바퀴 도는 노선을 따라 북쪽으로 향했다. 평소라면 풍경을 유심히 볼 여유가 있었겠지만, 이 날만큼은 ‘이제 정말 돌아가는구나’라는 생각이 먼저 들었다. 여행의 마지막 이동 구간이라는 사실이, 이 평범한 전철 안에서 더 크게 실감이 났다.

JR 우에노역에서 케이세이 우에노역으로

그렇게 도착한 곳이 바로 우에노역이었다. JR 우에노역에 도착한 뒤에는, 나리타 공항으로 향하는 스카이라이너를 타기 위해 케이세이 우에노역으로 이동해야 했다. 두 역은 이름은 다르지만, 도보로 충분히 이동 가능한 거리 안에 자리하고 있다. 처음 이 구간을 이동했을 때는 안내 표지판을 몇 번이나 확인해야 했지만, 이제는 그럴 필요조차 없었다.

스카이라이너를 여러 번 이용해본 덕분에, 어느 방향으로 가야 하는지, 어디로 내려가야 하는지가 자연스럽게 몸에 배어 있었다. 여행이 반복되면서 생기는 이런 ‘익숙함’도 나름의 추억이 되는 것 같다. 코지야를 떠나 시나가와를 지나, 다시 우에노까지 도착하고 나니, 비로소 여행의 끝자락에 와 있다는 실감이 들었다. 이제 남은 것은 공항으로 향하는 열차를 타는 일뿐이었다.

공항으로 향하는 여정의 시작점, 케이세이 우에노역에 도착했을 때 가장 먼저 들었던 생각은 “생각보다 시간이 많이 남았네”였다. 스카이라이너 열차 시간을 다시 확인해 보니, 서둘러 움직일 필요는 전혀 없는 상황이었다. 11시 열차를 타도 충분히 여유 있게 공항에 도착할 수 있었고, 오히려 이렇게 남은 시간이 아깝게 느껴질 정도였다. 여행의 마지막 순간까지도 바쁘게 움직이기보다는, 조금은 느슨하게 숨을 고르는 쪽을 택하고 싶었다.

늘 스쳐 지나가기만 했던 케이세이 우에노역

케이세이 우에노역은 늘 ‘출발 직전의 공간’으로만 기억에 남아 있던 장소였다. 스카이라이너를 타기 위해 빠르게 이동하고, 플랫폼으로 내려가고, 좌석에 앉아 창밖을 바라보는 과정이 전부였지, 역 자체를 천천히 둘러볼 여유는 거의 없었다. 하지만 이번에는 달랐다.

시간이 남았고, 그 덕분에 역 내부를 조금 더 찬찬히 바라볼 수 있었다. 누군가는 화장실로 향했고, 누군가는 잠시 바깥 공기를 쐬러 나갔다. 우리는 “11시 열차 타기 전에 여기서 다시 만나자”는 짧은 약속만 남긴 채, 각자 짧은 자유 시간을 가졌다. 여행의 끝자락에서 이런 느슨한 흩어짐은 이상하게도 마음을 편하게 만들어 주었다.

인포메이션 센터 옆, 작은 기념품점

그렇게 역 안을 둘러보다가 눈에 들어온 곳이 바로 인포메이션 센터 옆에 자리한 작은 기념품점이었다. 규모가 크지는 않았지만, 지나치기에는 아쉬운 공간이었다. 냉장고 자석, 작은 캐릭터 인형, 일본 느낌이 물씬 나는 소소한 소품들이 아기자기하게 진열되어 있었다. 공항 면세점에서 볼 수 있는 화려한 기념품과는 달리, 이곳의 물건들은 ‘여행의 여백’을 담아가는 느낌에 가까웠다.

여행을 다녀오면 꼭 하나쯤은 손에 잡히는 기념품을 남기는 편이다. 사진만으로는 부족할 때가 있고, 가끔은 눈에 보이는 물건 하나가 그때의 공기와 온도를 다시 불러오는 역할을 해주기 때문이다. 생각해보니, 여태까지 도쿄를 기념하는 냉장고 자석은 한 번도 사본 적이 없었다. 그래서 이번에는 망설임 없이 냉장고 자석 하나를 집어 들었다.

550엔짜리, 이번 여행의 작은 마침표

가격은 세금 포함 550엔. 한화로 따지면 약 5천 원 정도였다. 부담 없는 금액이었고, 퀄리티도 생각보다 나쁘지 않았다. 이 작은 자석 하나에 이번 여행의 여러 장면들이 자연스럽게 겹쳐졌다. 텐노즈 아일의 공연장, 이케부쿠로의 눈 내리던 거리, 코지야에서 먹었던 따뜻한 음식들, 그리고 이제 막 떠날 준비를 하고 있는 이 우에노의 플랫폼까지.

기념품을 구입하고 나니, 시간도 어느새 적당히 흘러 있었다. 다시 일행들과 합류해 스카이라이너 플랫폼으로 향했다. 이제 정말로, 도쿄를 떠날 시간이었다. 여행의 마지막은 늘 조금 아쉽지만, 이렇게 조용히 정리할 수 있는 순간이 있었기에 마음은 오히려 차분해졌다.

여행의 끝자락은 늘 조용하다. 설렘보다는 정리의 시간에 가깝고, 분주함보다는 익숙함이 앞선다. 케이세이 우에노역에서 나리타 국제공항으로 향하는 스카이라이너 역시 그랬다. 이제는 여러 번 탑승해 본 덕분에, 긴장보다는 ‘또 한 번 무사히 돌아가는 과정’이라는 감각이 더 컸다. 오히려 그래서 마음이 편안했다.

클룩으로 미리 준비한 스카이라이너 티켓

이번에도 스카이라이너 티켓은 클룩을 통해 미리 구입해 두었다. 출국 당일에 표를 사느라 서두르지 않아도 된다는 점 하나만으로도, 이 선택은 충분히 가치가 있었다. 어차피 나리타 공항으로 이동해야 한다면, 미리 준비해 두는 편이 여러모로 마음이 편하다.

자판기로 QR코드 교환, 익숙해진 절차

케이세이 우에노역에 도착해 가장 먼저 한 일은 티켓 교환이었다. 이 과정도 이제는 너무 익숙해져서, 설명서를 굳이 읽지 않아도 손이 먼저 움직였다. 발권이 끝나고 티켓이 출력되는 순간, 이제 정말로 돌아갈 준비가 끝났다는 실감이 났다.

개찰구 통과, 그리고 티켓 보관의 중요성

스카이라이너 개찰구는 일반 전철과는 조금 다르다. 교환한 티켓을 개찰구에 넣으면 다시 티켓이 나온다. 이걸 무심코 두고 가면 큰일이다. 도착지에서도 다시 한 번 티켓을 넣어야 하기 때문이다. 그래서 개찰구를 통과한 뒤에는 항상 티켓을 손에 쥔 채, 자리에 앉을 때까지 신경 쓰게 된다. 여러 번 겪어도 이 부분은 늘 조심하게 된다.

우에노에서 나리타 공항까지, 약 45분의 정리 시간

스카이라이너가 플랫폼을 떠나고, 도심의 풍경이 창밖으로 빠르게 흘러가기 시작했다. 우에노역에서 나리타 공항 제2·3터미널까지는 약 45분, 이동과 환승까지 포함하면 대략 1시간 정도를 잡으면 넉넉하다. 이번 항공편은 오후 2시 출발이었고, 우리는 정오 무렵 공항에 도착하는 일정으로 움직였다. 결과적으로는 꽤 여유가 있었다.

하지만 이 여유가 오히려 좋았다. 서둘러 뛰어다니지 않아도 되었고, 여행의 마지막 장면을 천천히 정리할 수 있었기 때문이다. 스카이라이너 좌석에 몸을 맡긴 채, 이번 여행에서 있었던 장면들이 자연스럽게 떠올랐다. 텐노즈 아일의 공연, 이케부쿠로에서 갑자기 내리던 눈, 코지야에서의 마지막 밤…. 그렇게 생각을 정리하다 보니 어느새 공항에 도착해 있었다.

아쉬움 대신, 다음을 기약하며

이번에는 돌아가는 길이 유난히 덜 아쉬웠다. 이유는 단순했다. 3월 말, 다시 도쿄로 돌아올 예정이었고 이미 항공권도 구입해 둔 상태였기 때문이다. ‘마침표’라기보다는 ‘쉼표’에 가까운 귀국. 그래서 스카이라이너에서 내릴 때의 발걸음도 이전보다 가벼웠다.

우에노역을 출발한 스카이라이너는 예정대로 문제없이 나리타 국제공항에 도착했다. 이번 여행의 귀국편은 제주항공이었기에, 목적지는 자연스럽게 제3터미널. 스카이라이너 역명은 ‘제2·3터미널’이지만, 실제 동선은 제2터미널 쪽이 더 가깝고, 제3터미널까지는 공항 통로를 따라 조금 더 걸어야 한다. 그렇다고 해서 부담스러운 거리는 아니다. 캐리어를 끌고 천천히 걸어도 약 10분 남짓, ‘이제 정말 여행이 끝나가는구나’라는 생각을 정리하기엔 오히려 딱 좋은 거리였다.

출국 수속 전, 여유 있게 즐기는 점심

제3터미널에 도착했을 때 시각은 정오 무렵. 제주항공 카운터에서 위탁 수하물을 부치고 나서도 시간이 꽤 남아 있었다. 경험상 출국 심사를 통과하고 나면 식사 선택지가 확 줄어들기 때문에, 이럴 때는 출국 전 식사가 훨씬 현명한 선택이다.

나리타 공항 제3터미널은 규모가 작은 만큼, 식당이 한 공간에 모여 있는 구조다. 선택지는 많지 않지만 오히려 동선이 단순해서 고민이 줄어든다. 라멘집, 패스트푸드점 등을 훑어보다가 자연스럽게 시선이 멈춘 곳이 바로 마츠야였다. 이전 여행에서 라멘을 먹은 기억도 있었고, 이 날은 왠지 밥이 당기는 날이었기에 망설임 없이 마츠야로 발걸음을 옮겼다.

마츠야, 공항에서도 변하지 않는 포지션

마츠야는 일본의 3대 규동 체인 중 하나로, ‘빠르고 저렴한 한 끼’의 대명사 같은 존재다. 도심 어디에서나 쉽게 볼 수 있고, 가격 대비 만족도도 안정적인 편이라 여행 중 한 번쯤은 반드시 들르게 된다. 공항이라는 장소를 생각하면 가격이 훌쩍 오를 법도 한데, 이곳 마츠야는 의외로 도심 매장과 큰 차이가 없었다.

매장 앞 자판기에서 주문하는 방식도 익숙했다. 가장 저렴한 메뉴는 500엔 이하에서 시작했고, 조금 더 얹어도 700~800엔 선이면 충분히 식사가 가능했다. ‘공항 물가’를 떠올리면 꽤 인상적인 가격이다. 배가 아주 고픈 상태는 아니었기에, 규동 하나로 이번 여행의 마지막 식사를 마무리하기로 했다.

공항 마츠야의 작은 장점

제3터미널의 음식점 중에는 별도의 좌석 없이 공용 테이블을 이용해야 하는 곳도 적지 않다. 하지만 마츠야는 매장 내부에 자체 좌석이 마련되어 있었다. 이 점이 꽤나 크게 다가왔다. 캐리어를 옆에 두고, 조용히 앉아 마지막 식사를 할 수 있었기 때문이다. 주문한 규동과 함께 콜라 한 캔을 곁들였다.

화려한 ‘마지막 만찬’이라고 부르기엔 소박했지만, 오히려 그래서 더 현실적인 마무리였다. 여행의 끝자락에서 먹는 한 그릇은 늘 그렇듯, 맛 자체보다는 그동안의 장면들이 함께 떠오르는 시간이 된다. 텐노즈 아일의 공연, 이케부쿠로에서 맞닥뜨린 눈, 코지야 골목에서의 마지막 밤…. 그 모든 기억이 이 한 끼에 자연스럽게 겹쳐졌다.

조용히 정리되는 여행의 끝

식사를 마치고 나니 몸도 마음도 한결 정돈되는 느낌이었다. 이제 남은 건 출국 심사와 탑승뿐. 마츠야에서의 이 평범한 식사가, 이번 도쿄 여행을 차분하게 정리해 주는 역할을 해주었다고 해도 과언은 아닐 것이다.

마츠야에서 마지막 식사를 마치고 나니, 이제 정말로 여행의 끝자락에 도착했다는 실감이 났다. 더 이상 돌아볼 장소도, 미룰 일정도 없는 상태. 자연스럽게 발걸음은 출국 심사 방향으로 향했다. 언제나 그렇듯, 나리타 국제공항제3터미널의 출국 동선은 단순했고, 그만큼 마음도 차분해졌다.

체감상 10분도 안 걸린 출국 심사

나리타 공항 제3터미널의 출국 심사는 늘 빠른 편이라는 인상이 있었는데, 이번에도 예외는 아니었다. 대기 줄 자체가 거의 보이지 않을 정도였고, 앞에 서 있던 사람도 손에 꼽을 만큼 적었다. 덕분에 출국 심사를 시작해서 면세구역으로 빠져나오기까지, 체감상 10분도 채 걸리지 않았던 것 같다.

입국할 때는 지문 등록과 사진 촬영, 체류 허가 스티커 등으로 시간이 제법 소요되지만, 출국은 상대적으로 단순하다. 짐 검사만 통과하면 여권 스캔 → 출국 심사 → 세관 통과까지 거의 흐름이 끊기지 않는다. 이 날 역시 특별히 신고할 물품도 없었고, 짐 검사도 막힘없이 진행되어 말 그대로 ‘논스톱’으로 통과할 수 있었다.

소박하지만 필요한 건 다 있는 면세구역

출국 심사를 마치고 면세구역으로 들어서면, 공간의 크기에서 제3터미널의 성격이 다시 한 번 느껴진다. 제1·제2터미널과 비교하면 확실히 규모는 작은 편이다. 하지만 막상 둘러보면, 꼭 필요한 매장들은 빠짐없이 들어와 있다는 인상을 받게 된다. 명품 브랜드 위주의 면세점도 있고, 일본 여행의 흔적을 남길 수 있는 기념품 숍도 보인다. 특히 눈에 띄는 곳은 ‘아키하바라’라는 이름을 단 일본 굿즈 매장이었다. 전통적인 기념품부터 캐릭터 상품까지, ‘일본스럽다’고 느낄 만한 물건들이 깔끔하게 정리되어 있었다.

평소라면 이런 곳에서 소소한 기념품 하나쯤은 꼭 사는 편이지만, 이번에는 매장을 한 바퀴 둘러보는 데서 그쳤다. 이미 우에노에서 작은 기념품을 하나 구입하기도 했고, 무엇보다 한 달도 채 되지 않아 다시 도쿄에 올 예정이었기에 굳이 지금 욕심을 낼 필요는 없었다. 다음을 위해 남겨두는 여백도 여행의 일부라는 생각이 들었다.

탑승구 앞에서 기다리는 마지막 시간

면세구역을 가볍게 지나친 뒤, 제주항공 항공편 탑승구 앞에 도착했다. 이제 남은 건 탑승 안내를 기다리는 일뿐. 공항 의자에 앉아 여권과 탑승권을 다시 한 번 확인하며, 이번 여행의 장면들을 조용히 정리해본다. 코지야에서의 로컬한 밤, 텐노즈 아일에서의 공연, 이케부쿠로에서 맞닥뜨린 눈 내리는 풍경, 그리고 시부야와 아키하바라에서의 익숙한 발걸음들까지. 그렇게 생각을 정리하다 보니, 출국 절차가 빠르게 끝났다는 사실이 오히려 다행처럼 느껴졌다. 복잡하지 않아서, 아쉬움을 곱씹을 시간이 충분했기 때문이다.

여행의 모든 일정이 끝나고, 이제 정말로 귀국만을 남겨둔 순간이었다. 우리는 나리타 국제공항제3터미널에 위치한 제주항공 탑승구 앞에서 차분하게 대기했다. 제3터미널 자체가 규모가 크지 않은 편이어서 출국심사를 마치고 나와 탑승구까지 이동하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 오히려 동선이 단순해서 마음이 편안해졌다고 해야 할까.

이번에 이용한 탑승구는 153번 게이트였다. 흥미로웠던 점은, 보통 공항에서 항공기 탑승은 2층에서 이루어지는 경우가 많은데, 이 날은 1층에서 바로 탑승을 진행했다는 점이다. 복도 자체는 주로 2층에 마련되어 있었고, 일부 항공편은 2층에서 바로 탑승하는 구조였지만, 우리가 이용한 항공기는 1층 게이트를 통해 이동하는 방식이었다. 이런 사소한 차이조차도 여행의 마지막 장면으로는 은근히 기억에 남는다.

제주항공 나리타 → 인천 노선

이번에 탑승한 항공편은 제주항공 7C1104편이었다. 기종은 보잉 737-800, 출발 시간은 오후 2시, 도착 예정 시간은 오후 4시 45분. 노선은 언제나처럼 나리타공항 제3터미널에서 출발해 인천국제공항제1터미널로 향하는 일정이었다. 서울과 도쿄는 지리적으로 가깝지만, 막상 이동 과정을 하나하나 따져보면 생각보다 많은 시간이 소요된다.

공항까지 이동하는 시간, 공항에서 대기하는 시간, 실제 비행 시간, 그리고 도착 후 집으로 돌아가는 시간까지 포함하면 귀국하는 날은 사실상 하루의 절반 이상을 이동에 쓰게 된다는 느낌을 받을 수밖에 없다. 이번에도 크게 다르지 않았다. 그럼에도 불구하고, 지연 없이 정시에 출발하고 정시에 도착한다는 사실만으로도 충분히 감사한 일이었다. 여행의 끝은 언제나 피곤하기 마련이니까.

제주항공 기내에서의 시간

제주항공의 기내 서비스는 늘 일관성이 있다. 이번 귀국편 역시도 기본 제공 서비스는 따로 없었다. 물이나 간단한 음료가 자동으로 제공되지 않는 구조이기에, 미리 준비하지 않았다면 다소 허전하게 느껴질 수도 있다. 물론 요청하면 물을 받을 수는 있지만, 일반적인 대형 항공사와 같은 서비스는 기대하지 않는 편이 마음이 편하다.

기내 엔터테인먼트 역시 제공되지 않았다. 좌석 앞 모니터도 없었고, 현재 비행기의 위치를 확인할 수 있는 화면도 없었다. 덕분에(?) 창밖 풍경을 바라보거나, 휴대폰을 비행기 모드로 전환한 뒤 운 좋게 GPS가 잡히기를 기대하며 지도를 확인하는 정도가 전부였다.

하지만 도쿄에서 서울까지의 실제 비행 시간은 길지 않은 편이다. 음악을 듣다가, 잠깐 눈을 붙이고, 다시 창밖을 바라보다 보면 어느새 착륙 안내 방송이 흘러나온다. 그렇게 이번에도 큰 사건 없이, 무사히 인천공항 활주로에 착륙했다.

무사한 귀국, 그리고 여행의 마침표

비행기가 인천공항에 착륙하는 순간, 이번 도쿄 여행도 완전히 끝이 났다는 실감이 들었다. 텐노즈 아일의 공연, 코지야에서의 로컬한 밤, 눈 내리던 이케부쿠로, 그리고 다시 찾았던 시부야까지. 모든 장면이 하나씩 정리되며 기억 속에 남았다. 큰 트러블 없이, 계획했던 일정 그대로 여행을 마치고 돌아왔다는 사실만으로도 충분히 만족스러운 귀국이었다. 그리고 무엇보다, 다시 도쿄로 돌아올 일정이 이미 정해져 있다는 사실이 이별의 아쉬움을 조금은 덜어주고 있었다.

이번 여행 역시 마지막 도쿄 여행이 끝난 지 채 한 달도 되지 않아 다시 떠나게 된 일정이었다. 일정만 놓고 보면 다소 즉흥적으로 보일 수도 있지만, 개인적으로는 오히려 이런 간격의 여행이 주는 리듬이 마음에 든다. 일상으로 완전히 복귀하기도 전에 다시 여행을 떠난다는 감각, 그리고 이전 여행의 기억이 아직 생생한 상태에서 그 위에 새로운 기억을 덧씌워 나가는 방식이 꽤나 매력적으로 느껴지기 때문이다.

지난 여행에서는 처음으로 김포공항–하네다공항 노선을 이용했기에 이동 자체가 굉장히 쾌적했었다. 도심과 가까운 하네다공항 덕분에 공항 이동 스트레스가 거의 없었고, ‘이게 도쿄 여행이지’라는 생각이 들 정도였다. 하지만 이번 여행은 예산을 조금이라도 아껴보기 위해 다시 인천공항–나리타공항 노선을 선택했다. 결과적으로는 이동 시간이 확실히 늘어났고, 공항에서 공항으로만 이동하는 데에도 꽤 많은 체력을 소모해야 했다.

그래도 아직은 ‘시간을 돈으로 사는 단계’까지는 도달하지 못했기에, 가능한 선에서 비용을 절약하는 쪽을 택할 수밖에 없었다. 언젠가 여유가 더 생긴다면 대한항공이나 아시아나항공처럼 조금 더 편안한 항공사를 고집할 날도 오겠지만, 지금은 이런 선택조차도 여행의 일부라고 생각하고 받아들이는 중이다. 어쩌면 지금의 이 기록들이 나중에 돌아봤을 때 가장 재미있는 추억이 될지도 모르겠다.

공연을 중심으로 완성된 여행

이번 도쿄 여행이 기존 여행들과 가장 크게 달랐던 점은, 분명하게 공연을 중심으로 짜여진 일정이었다는 점이다. 물론 이전에도 공연을 보러 일본에 간 적은 있었지만, 그 대부분은 짧은 미니 라이브였다. 실제 공연 시간이 20~30분 남짓이었기에 항상 “조금만 더 보고 싶다”라는 아쉬움이 남았던 기억이 많았다. 하지만 이번에는 약 1시간 반가량의 정식 라이브 공연을 2회 연속으로 관람할 수 있었다.

덕분에 여태까지 쌓여 있던 미니 라이브에 대한 갈증을 한 번에 해소할 수 있었고, 공연 하나만 놓고 봐도 이번 여행은 충분히 의미가 있었다고 느낀다. 무엇보다 공연 장소가 텐노즈 아일이라는 점이 인상적이었다. 이전에는 굳이 갈 이유도, 계획도 없던 지역이었지만, 공연 하나를 계기로 전혀 다른 도쿄의 모습을 경험할 수 있었다.

공연의 주인공이었던 카노우 미유의 무대를 현장에서 두 번이나 볼 수 있었다는 점도 큰 만족으로 남았다. 현지 팬들과 자연스럽게 어울리고, 공연 전후로 이야기를 나누는 과정에서 이전보다 훨씬 가까워졌다는 느낌도 들었다. 단순히 ‘공연을 보고 돌아오는 여행’이 아니라, 사람과 분위기, 공간까지 함께 기억에 남는 여행이었던 셈이다.

의외의 발견, 그리고 최고의 선택이었던 코지야(糀谷)

숙소를 정하면서 가장 고민이 많았던 부분은 역시 위치였다. 도쿄 중심지와의 접근성, 숙박비, 그리고 동네 분위기까지 모두를 만족시키는 곳을 찾는 것은 쉽지 않았다. 그런 의미에서 코지야(糀谷)는 이번 여행에서 가장 큰 수확이라고 해도 과언이 아니었다.

도쿄 도심에서 멀지 않으면서도 숙박비가 상대적으로 저렴했고, 무엇보다 동네 분위기가 굉장히 인상적이었다. 한적하면서도 생활감이 살아 있는 로컬 동네의 느낌이 강했고, 어딘가 홍콩 외곽의 주거 지역을 떠올리게 하는 묘한 분위기도 있었다. 관광객으로 가득 찬 도쿄가 아니라, ‘사람이 사는 도쿄’를 엿본 기분이었다.

동네 식당들 역시 기대 이상이었다. 가격은 저렴했지만 음식은 하나같이 푸짐했고, 맛도 만족스러웠다. 체인점과 로컬 식당이 적절히 섞여 있어 선택의 폭도 넓었다. 다음에 다시 도쿄에 오게 된다면, 굳이 다른 지역을 찾기보다 다시 한 번 코지야에 머물고 싶다는 생각이 들 정도였다.

여행 비용 결산 – 생각보다 합리적이었던 3박 4일

운이 좋게도 항공권을 비교적 저렴한 가격에 구할 수 있었고, 숙소 역시 코지야를 선택하면서 전체 비용을 크게 낮출 수 있었다. 공연 티켓 또한 퀄리티에 비해 상당히 합리적인 가격이었고, 두 번의 공연을 관람하고도 부담이 크지 않았다는 점이 인상적이었다. 스카이라이너 비용까지 포함하면 항공권과 공항 이동 비용을 합쳐 약 28만 원 수준이었는데, 나리타공항을 이용하는 조건을 감안하면 충분히 납득할 수 있는 수준이었다고 생각한다.

마치며

이번 3박 4일의 도쿄 여행은 화려하지는 않았지만, 유난히 밀도가 높았던 여행이었다. 공연이라는 분명한 목적, 코지야라는 예상 밖의 선택, 그리고 반복되는 도쿄 방문 속에서 조금씩 달라지는 시선까지. 모든 요소가 자연스럽게 맞물려 흘러간 느낌이다.

여행이 끝난 지금, 통장 잔고는 분명히 줄어들었지만, 그만큼의 경험과 기억이 남았다면 충분히 의미 있는 교환이었다고 생각한다. 그리고 무엇보다, 이 여행이 ‘마침표’가 아니라 곧 이어질 또 다른 도쿄 여행의 ‘쉼표’라는 점이 마음을 한결 가볍게 만든다. 다음 도쿄에서는 또 어떤 장면들이 기다리고 있을지, 벌써부터 조금은 기대가 된다.