서울에서 맞이한 미유의 밤

2025년 8월 3일, 카노우 미유의 솔로 콘서트가 서울에서 열렸다. 늘 공연을 보러 일본으로 건너가던 내게는 이동의 방향부터 다른 하루였다. 일본에서 두 명의 팬이 한국을 찾았고, 이번에는 우리가 익숙한 도시에서 그들을 맞이하게 되었다. 공연이 끝난 지 일주일이 지났지만, 여운은 쉽게 가라앉지 않았다.

공연이 늦게 시작했고, 끝난 시간도 늦었기 때문에 체력적으로는 꽤 무리가 갔던 한 주였다. 일주일 내내 피로가 쌓인 채로 출근을 반복했고, 몸은 분명히 지쳐 있었지만 이상하게도 마음은 계속 공연 근처를 맴돌고 있었다. 힘들었는데, 이상하게 따뜻했던 한 주. 이번 기록은 그 감정에서 출발한다.

홍대는 내가 살고 있는 연희동에서 상당히 가까운 편이다. 도보로도 이동이 가능한 거리이고, 날씨만 허락한다면 부담 없이 오갈 수 있는 위치다. 공연이 늦게 끝나더라도 이동에 대한 걱정이 크지 않다는 점은 분명한 장점이었다. 다음 날 바로 출근해야 하는 일정이기는 했지만, 그건 나중에 감당하면 될 일이었다.

문제는 거리나 시간보다 다른 곳에 있었다. 이번에는 개인적인 사정으로 공연 직전까지 대구에 내려가 있어야 했고, 일정이 계속 꼬이면서 사실상 공연에 갈 수 없는 상황에 놓여 있었다. 스케줄상으로는 분명히 ‘불가능’에 가까운 상태였다. 그래서 티켓팅을 할 때조차 시도를 하지 않았다.

어차피 갈 수 없는 상황에서 티켓을 먼저 사두는 건, 오히려 마음만 더 아프게 할 것 같았기 때문이다. 그렇게 이번 공연은, 적어도 내 기준에서는 이미 한 번 포기한 공연이었다. 그런데 8월 1일, 금요일이 되어서야 상황이 바뀌었다. 엉켜 있던 일정이 예상보다 빨리 정리되었고, 그제야 공연에 갈 수 있다는 확정이 내려왔다.

하지만 이미 티켓은 매진 상태였다. 갈 수 있는 상황이 되었을 때는, 정작 갈 수 있는 표가 남아 있지 않은 상태. 말 그대로 한 박자 늦은 타이밍이었다. 그때 팬카페에서 도움을 받았다. 여러 장의 티켓을 미리 구입해 두었던 분이 계셨고, 덕분에 공연을 관람할 수 있게 되었다. 그것도 B11이라는 꽤 좋은 자리였다.

1열은 아니었지만, 공연장 규모를 생각하면 어느 자리에서도 시야에 큰 제약은 없었을 것이다. 좌석이 계단식으로 구성되어 있었기 때문에, 거리보다 시야가 더 중요한 구조였다. 원래는 닿지 않았어야 할 자리, 원래는 포기했던 공연. 그 무대 앞에 앉아 있다는 사실이, 공연이 시작되기도 전에 이미 감정의 밀도를 높여주고 있었다.

8월 2일, 대구에서 서울로 바로 올라오는 일정이었기 때문에 준비는 충분하지 못했다. 선물도, 편지도 미리 챙기지 못한 상태였다. 다행히도 평소에 이런 상황을 대비해 어느 정도는 준비를 해두는 편이었고, 예전에 써 두었던 편지를 다시 꺼내 번역해서 전달할 수는 있었다. 완벽하지는 않았지만, 최소한 아무것도 없는 상태는 아니었다.

선물 역시 전날 밤에 급하게 정리했다. 7월 19일 도쿄 공연 이후, 도쿄 타워와 나리타 공항을 들르며 기념품을 구입했는데, 그때 같은 물건을 두 개씩 사두었다. 하나는 내가 가지고, 하나는 미유에게 주기 위해서였다. 도쿄 타워에서는 타워가 새겨진 복주머니를, 나리타 공항에서는 공항 유니폼을 입은 피카츄 인형을 골랐다.

시간에 쫓겨 준비한 선물이었지만, 돌이켜보면 이 정도면 선방이었다. 모든 것이 여유롭지는 않았고, 처음부터 계획된 흐름도 아니었지만, 결국은 이 공연을 향해 하나씩 맞춰지고 있었다. 이번 공연이 열린 곳은 홍대 앞에 위치한 온맘시어터였다. 약 70석 규모의 소극장.

홍대 메인 거리 근처에 있음에도 불구하고, 그동안은 몇 번이나 앞을 지나치기만 했던 장소였다. 입구가 골목 안쪽에 숨어 있어 처음 방문하는 사람에게는 쉽게 눈에 띄지 않는 구조였고, 좁은 통로를 지나 안쪽으로 들어가야 공연장 출입구가 나오는 형태였다. 그래서인지 더더욱 ‘아는 사람만 아는 공간’처럼 느껴졌다. 공연장은 아담했다.

하지만 지금의 미유에게는, 아직은 이런 규모의 공연장이 가장 잘 어울린다는 생각이 들었다. 무대와 객석의 거리가 가깝고, 표정과 호흡이 그대로 전달되는 구조. 언젠가 더 큰 공연장에서 노래하게 될 날이 오겠지만, 그때가 되면 지금처럼 이렇게 가까운 거리에서 공연을 보는 일은 쉽지 않을 것이다. 그래서 오히려 이런 공간에서의 공연이 더 소중하게 느껴졌다.

공연을 보기 위해 오키나와에서 온 팬은 전날 서울에 도착해 있었다. 하지만 나는 대구에 내려가 있어 그때는 함께하지 못했다. 다른 팬들도 각자의 일정이 있었고, 그는 서울에서 첫날 저녁을 혼자 보냈다. 공연 당일 아침에 마주 앉았을 때는 무대 이야기보다 그 전날의 서울 이야기를 먼저 듣게 되었다.

8월 초의 서울은 생각보다 더 직설적이었다. 아직 오전이었지만 공기는 이미 무겁게 달라붙어 있었고, 햇빛은 숨길 생각이 없어 보였다. 공연장 근처에서 시간을 보낼 만한 장소를 찾으려 했지만, 막상 떠올려보니 선택지는 많지 않았다.

조용한 카페는 이미 자리가 찼을 것 같았고, 괜히 돌아다니기에는 더위가 너무 노골적이었다. 이날의 서울은 산책을 허락하지 않는 도시였다. 그래서 자연스럽게 발길이 향한 곳이 홍익대학교 앞이었다. 이 주변이라면 적어도 실패하지는 않을 것 같았고, 무엇보다 에어컨이 확실한 공간이 필요했다.

그렇게 선택된 곳이 메가커피였다. 의도적으로 고른 장소라기보다는, 지금 이 상황에서 가장 합리적인 선택지에 가까웠다. 특별할 필요도, 기억에 남을 필요도 없었다. 다만 버틸 수 있으면 충분했다.

홍대 메가커피 매장은 생각보다 넓은 편이었다. 테이블 간 간격도 답답하지 않았고, 무엇보다 에어컨이 제대로 작동하고 있었다. 문을 열고 들어서는 순간, 몸에 들러붙어 있던 더위가 한 겹 벗겨지는 느낌이 들었다. 이날 아침 가장 분명하게 느껴졌던 안도감은, 어쩌면 커피 맛이 아니라 그 차가운 공기였을지도 모른다.

메가커피라는 브랜드가 가진 장점은 이런 순간에 분명해진다. 메뉴를 오래 고민할 필요가 없고, 가격을 보고 괜히 망설일 이유도 없다. 커피는 목적이 아니라 수단이었고, 이 공간은 잠시 숨을 고르기 위한 장소였다. 가성비 좋은 커피를 주문하고 자리에 앉는 것만으로도, 이날의 오전은 최소한 정지 버튼을 누를 수 있었다.

오키나와에서 온 그 팬과 마주 앉아 커피를 마셨다. 굳이 전날 이야기를 길게 꺼내지 않아도, 서로가 어떤 시간을 보냈는지는 대충 짐작할 수 있는 상태였다. 이 분은 아주 오래전에 한국에 왔던 기억을 가지고 있었고, 이번 방문은 거의 수십 년 만이라고 했다. 기억 속의 한국은 여전히 낮은 건물과 느린 거리, 지금보다 훨씬 단순한 풍경으로 남아 있었는데, 막상 다시 와서 보니 그 사이에 도시가 완전히 다른 방향으로 성장해 있었다는 점이 꽤 인상 깊었던 모양이었다.

홍대 거리만 봐도, 자신이 알고 있던 한국과는 전혀 다른 나라에 온 것 같다는 말을 몇 번이나 반복했다. 전날 저녁 이야기도 자연스럽게 흘러나왔다. 주말 저녁의 홍대는 생각보다 훨씬 가혹했다고 했다. 혼자 식사를 하려다 보니, 여러 가게에서 자리가 없다는 이유로, 혹은 혼자는 어렵다는 이유로 거절을 당했고, 결국 발걸음을 옮기다 옮기다 신촌까지 걸어가게 되었다는 이야기였다.

그렇게 혼자 들어간 곳에서 먹은 것이 뼈다귀 해장국 같은 메뉴였다고 했는데, 웃으면서 이야기했지만 그 과정이 결코 가볍지는 않았을 것이다. 낯선 나라에서, 오랜만에 찾은 도시에서, 혼자 저녁을 해결해야 했던 시간. 그 이야기를 굳이 위로로 덮기보다는, 그냥 같은 테이블에 앉아 커피를 마시며 듣는 것이 더 맞는 반응처럼 느껴졌다.

그래서 공연 이야기는 잠시 뒤로 밀려났다. 대신 이동 이야기, 그때와 지금의 서울 이야기, 그리고 “서울이 역시 덥다”는 아주 뻔한 말들이 오갔다. 하지만 그 뻔한 말들 덕분에, 이 시간은 오히려 더 자연스러워졌다. 특별한 말이 없어도, 같은 공간에서 같은 더위를 식히고 있다는 사실만으로도 충분히 의미가 있는 시간처럼 느껴졌다.

시간이 지나면서 지방에서 올라온 다른 팬들도 하나둘 합류하기 시작했다. 각자의 출발지는 달랐지만, 도착지는 같았다. 처음에는 두세 명이던 테이블이 점점 자리를 늘려갔고, 누군가는 아이스 음료를 하나 더 주문했고, 누군가는 휴대폰으로 공연 시간표를 다시 확인했다. 그렇게 메가커피의 한쪽 테이블은, 어느새 공연 전 임시 집결지가 되어 있었다.

이날 메가커피에서 마신 커피는 특별하지 않았다. 그렇다고 나쁘지도 않았다. 오히려 이 상황에 딱 맞는 맛이었다. 더위를 식히기에 충분했고, 가격 때문에 부담이 되지도 않았다. 중요한 건, 이 커피가 공연을 기다리는 시간을 ‘의미 없는 공백’으로 만들지 않았다는 점이다.

공연을 기다리는 시간은 늘 애매하다. 너무 빠르면 지루해지고, 너무 늦으면 불안해진다. 하지만 이날의 메가커피는 그 애매한 시간을 적당히 붙잡아 주는 역할을 했다. 아무 일도 일어나지 않는 시간처럼 보였지만, 사실은 사람들이 하나둘 모이고, 마음의 방향이 정리되는 시간이었다.

공연까지는 아직 시간이 남아 있었고, 자연스럽게 식사를 먼저 해결하기로 했다. 공연장 근처에서 여러 선택지를 고민하다가, 결국 치킨이라는 결론에 도달했다. 일본에도 가라아게는 있지만, 한국의 치킨집이 가진 분위기와 여유를 경험하기에는 이보다 적절한 선택지는 없었다.

그렇게 방문한 곳이 BBQ 치킨 홍대로데오점이었다. 매장은 2층 구조였고, 우리가 안내받은 2층에는 마침 손님이 거의 없었다. 덕분에 공간 전체가 하나의 대기실처럼 느껴졌다. 공연 전이라 모두 약간 들떠 있었고, 그렇다고 조용히 해야 할 이유도 없는 상태였다. 공연장 밖에서 이렇게 여유롭게 머물 수 있는 공간은 생각보다 흔하지 않다.

창가 쪽으로 빛이 들어오고 테이블들이 길게 놓인 공간이었다. 사람들로 가득한 홍대 밖을 생각하면, 우리 일행이 거의 따로 쓸 수 있을 만큼 비어 있는 2층은 조금 의외였다. 공연까지 남은 시간을 어디에서 보낼지 다시 고민하지 않아도 된다는 점이 우선 편했다.

치킨과 감자튀김이 테이블 위에 놓였다. 사진에는 맛이 다른 치킨을 함께 담은 접시, 여러 모양의 감자튀김과 콜라가 남아 있다. 한 사람이 앞에 둔 음식만 먹는 식사가 아니라 접시를 가운데 놓고 나누는 방식이라, 자연스럽게 테이블 안쪽으로 시선이 모였다.

치킨이 테이블 위에 놓이자, 대화는 더욱 자연스럽게 이어졌다. 공연 이야기, 지난 원정 이야기, 그리고 각자가 처음 미유의 공연을 보았던 순간들에 대한 기억들이 하나씩 꺼내졌다. 작년 겨울, 처음으로 일본 공연을 보러 갔을 때만 해도, 이런 방식으로 공연을 기다리게 될 것이라고는 생각하지 못했다는 이야기도 나왔다.

특히 인상적이었던 것은, 일본에서 온 팬이 지금 이 자리에 함께 앉아 있다는 사실이었다. 늘 우리가 일본에서 손님이었는데, 이번에는 그가 손님이 되었고, 우리는 그를 맞이하는 입장이 되었다. 그 반전된 위치는 이날의 공기를 조금 더 따뜻하게 만들었다. 이 순간은 공연의 일부가 아니었지만, 공연을 구성하는 중요한 시간이었다. 무대 위에서의 몇 시간보다, 무대에 오르기 전 이렇게 함께 기다리는 시간이 더 오래 기억에 남을 수도 있다.

BBQ 치킨 홍대로데오점에서 식사를 마치고 우리는 다시 공연장 쪽으로 이동했다. 이미 한 차례 합정 공연을 겪은 뒤였기 때문에, 공연 당일의 흐름이 어느 정도는 머릿속에 자리 잡고 있었다. 본 공연 시작 시간보다 훨씬 이른 시점에, 메이크업을 마친 미유가 리허설을 위해 공연장에 도착할 가능성이 높다는 것도 알고 있었다.

예상은 크게 빗나가지 않았다. 시간이 조금 흐르자 공연장 주변의 공기가 미묘하게 바뀌기 시작했고, 곧 매니저와 함께 도착한 미유의 모습이 눈에 들어왔다. 경호가 붙은 상황이었기 때문에 가까이 다가갈 수는 없었고, 입구 쪽에서 손을 흔들며 인사를 건네는 것이 전부였다. 하지만 그 짧은 순간만으로도 충분했다.

도착했는데 아무도 없는 공간보다, 누군가가 와 있다는 사실을 알아주는 사람들이 있는 공간이 훨씬 따뜻하다. 공연장에서 다시 보게 될 사람이라는 걸 알고 있음에도, 이렇게 무대 밖에서 먼저 마주치는 순간은 공연의 시작을 더 분명하게 만들어준다. 미유가 공연장 안으로 들어간 뒤, 다시 시간이 남았다. 공연 시작까지는 아직 여유가 있었지만, 문제는 날씨였다.

8월 초의 서울은 가만히 서 있기만 해도 체력이 빠르게 소모되는 계절이다. 공연장 앞에서 오랜 시간 대기하기에는 부담이 있었고, 자연스럽게 다시 카페를 찾게 되었다. 오전에는 문을 열지 않았던 카페들이 오후가 되면서 하나둘 영업을 시작하고 있었다. 그중에서도 가장 눈에 띄었던 곳은 공연장 바로 맞은편에 위치한 작은 카페였다.

온맘시어터에서 나와 몇 걸음만 옮기면 도착할 수 있는 거리, 체감상으로는 30초도 채 걸리지 않는 위치였다. 아침에는 어쩔 수 없이 메가커피까지 이동해야 했지만, 이제는 공연장 바로 앞에서 시간을 보낼 수 있게 되었다. 공연 직전의 대기 시간은 생각보다 길고, 그 시간을 어디에서 보내느냐에 따라 컨디션과 집중도가 달라진다. 그런 점에서 이 위치는 더할 나위 없이 이상적이었다.

듀몽드는 주황색 외관과 기둥이 눈에 띄는 1층 카페였다. 대형 프랜차이즈만큼 넓지는 않았지만 테이블을 중심으로 사람들이 앉아 기다릴 수 있는 공간이었다. 벽 한쪽에 모인 캐릭터 장식과 컵 안의 차가운 커피가 사진에 함께 남아 있다. 이미 몇몇 손님들이 자리를 채우고 있었고, 그중에는 공연을 기다리는 팬들도 자연스럽게 섞여 있었다. 누군가는 조용히 음료를 마시며 휴대폰을 보고 있었고, 누군가는 작은 목소리로 공연 이야기를 나누고 있었다. 서로 직접 말을 나누지 않아도, 같은 목적을 공유하고 있다는 사실이 공간 전체에 흐르고 있었다.

듀몽드에서 보낸 시간은 길지 않았다. 하지만 그 짧은 시간이 공연 전의 긴장을 고르게 만들어주는 역할을 했다. 시계를 확인하며 ‘이제 슬슬 들어가야겠다’는 말이 나오기 전까지, 우리는 굳이 서두르지 않았다. 공연장이 바로 눈앞에 있다는 사실이 오히려 마음을 더 느긋하게 만들었다. 이제 이 문을 나서면, 다음 공간은 공연장 안이다. 카페와 거리, 그리고 일상의 온도가 남아 있는 공간은 여기까지다. 그 다음은 조명과 음악, 그리고 무대 위의 시간이다.

표를 받고, 다른 줄에 서고

공연 시작 한 시간 전쯤이 되자, 공연장 앞에 다시 움직임이 생기기 시작했다. 오후 내내 흩어져 있던 사람들이 하나둘 다시 모였고, 그제야 ‘공연 날’이라는 감각이 조금씩 현실로 다가왔다. 6시가 되자 현장에서 티켓 배부가 시작되었고, 동시에 굿즈 판매도 함께 이루어졌다.

굿즈는 낯설지 않았다. 불과 며칠 전, 7월 19일 도쿄 공연에서 이미 보았던 바로 그 구성. 포스터, 사진, 아크릴, 구성까지 완전히 동일했다. 이미 도쿄에서 전부 구입해두었던 터라, 이번에는 자연스럽게 발걸음이 멈췄다.

문제는 가격이었다. 물건너와서 그런 것인지, 한국 공연의 굿즈 가격은 도쿄보다 훨씬 비싸졌다. 엔화 약세 상황임에도 불구하고 체감상 약 1.5배 정도 오른 가격. 한국 공연이라면 오히려 더 저렴해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들었지만, 현실은 정반대였다.

쉽게 손이 가지 않았다. 그런데도 이상하게, 아무것도 사지 않고 굿즈 테이블을 떠나려니 마음 한쪽이 허전해졌다. 굿즈를 사는 행위 자체가, 미유를 응원하는 방식 중 하나라는 걸 이미 몸이 기억하고 있었기 때문이다. 결국 이번에는 참았지만, 그 ‘참음’조차도 공연 전 감정의 일부로 남았다.

아침부터 부지런히 움직였던 탓인지, 이날은 유난히 시간이 잘 가지 않는 느낌이었다. 그래도 시계는 결국 6시 30분을 가리켰고, 입장을 위한 대기가 시작되었다. 공연장 앞에는 이미 줄이 길게 늘어서 있었다. 당연히 입장 대기 줄이라고 생각하고 그 뒤에 섰다. 그런데 분위기가 조금 이상했다. 줄은 움직이지 않았고, 사람들은 표를 확인받는 대신 뭔가를 계속 기다리고 있었다.

알고 보니 그 줄은 입장을 위한 줄이 아니라, 아직 티켓을 수령하지 못한 사람들이 티켓을 받기 위해 서 있는 줄이었다. 뒤늦게 상황을 파악하고 줄에서 빠져나와, 이미 수령한 티켓을 보여주고 바로 입장 대기로 이동했다. 이런 사소한 착각 하나에도, 공연 전의 긴장감이 묻어 있었다. 모두가 조금씩 들떠 있었고, 동시에 조금씩 서두르고 있었다.

공연은 원래 7시 정각 시작 예정이었다. 하지만 이번에도 정확히 맞아떨어지지는 않았다. 아직 입장을 마치지 못한 관객들이 있었고, 그로 인해 시작은 자연스럽게 미뤄졌다. 다행이었던 점은, 지체 시간이 길지는 않았다는 것이다. 도쿄 공연을 떠올리면 오히려 훨씬 수월했다.

도쿄에서는 스탠딩 공연장이었고, 공연장 수용 인원보다 더 많은 티켓이 판매되었는지, 이미 꽉 찬 공연장 안으로도 사람들이 계속 들어오지 못해 입장 자체에 상당한 시간이 걸렸다. 서울 공연은 좌석제였다. 구조 자체가 다르니, 입장 속도도 훨씬 안정적이었다. 그렇게 약 10분 정도가 지나, 7시 10분. 조명이 바뀌고, 미유가 무대 위에 등장하면서 공연은 시작되었다.

비밀번호 486로 시작된 밤

서울 공연에서 가장 궁금했던 건, 첫 곡이 무엇일까였다. 도쿄 공연에서는 오리지널 곡인 「헬로 도쿄」가 있었기에, 시작이 비교적 예상 가능했다. 하지만 서울에서는 달랐다. 「헬로 도쿄」로 시작하기에는, 한국 공연이라는 맥락에서 조금 약할 수도 있다는 생각이 들었다.

그렇게 선택된 첫 곡은 「비밀번호 486」. 윤하의 곡으로, 한국에서는 이미 설명이 끝난 노래다. 한일가왕전에서 미유에게 1승을 안겨주었던 곡이기도 하다. 첫 곡으로 이 노래를 선택했다는 건, 분명한 메시지처럼 느껴졌다. 낯선 곡으로 분위기를 탐색하기보다, 가장 잘 알려진 곡으로 정면 승부를 보겠다는 선택.

첫 소절이 나오자, 공연장의 공기가 단번에 바뀌었다. 이 선택은 결과적으로 정확했다. 첫 곡으로서의 임팩트, 관객의 즉각적인 반응, 모든 면에서 맞아떨어졌다. 첫 곡이 끝나자마자, 미유는 관객들에게 일어나라는 신호를 보냈다. 좌석제 공연이었지만, 그 순간부터 분위기는 자연스럽게 스탠딩 공연으로 전환되었다.

두 번째 곡이 시작되고, 그 이후로는 마지막 곡이 끝날 때까지 앉을 틈이 없었다. 확실히 미유의 공연은 이렇게 서서 보는 편이 더 잘 어울린다. 몸이 먼저 반응하고, 응원이 자연스럽게 따라온다. 오히려 공연장이 처음부터 스탠딩 구조였다면 더 재미있었을 것 같다는 생각도 들었다.

「한 페이지가 될 수 있게」는 개인적으로 의미가 큰 곡이다. 예전에 팬카페를 통해, 미유가 솔로 콘서트에서 불러주면 좋을 곡을 추천받았던 적이 있었고, 그때 내가 추천한 곡이 바로 이 노래였다. 원곡은 데이식스의 곡이지만, 싱어게인에서 기타 솔로 버전으로 커버된 무대를 보고, 미유가 참고하면 좋겠다는 생각이 들었다. 가사의 결도, 감정선도 잘 어울릴 것 같았다.

도쿄 공연 전, 틱톡을 통해 힌트를 주었을 때 설마 했는데, 실제로 불러주었다. 그리고 서울에서도 다시 한 번 들을 수 있었다. 도쿄에서는 일본 팬들에게 익숙하지 않은 곡이라 호응이 크지 않았지만, 서울에서는 달랐다. 거의 대부분이 아는 곡이었고, 자연스럽게 반응이 따라왔다. 그 차이가 괜히 더 뿌듯하게 느껴졌다.

서울 공연에서도 랜덤 박스 이벤트는 이어졌다. 종이에 적힌 오리지널 곡 제목을 박스에 넣고, 관객이 직접 뽑는 방식이다. 도쿄에서의 기억을 살려, 이번에도 미유의 말이 끝나자마자 통역이 되기 전에 앞에 있던 팬을 가리키며 이름을 불렀다. 미유도 바로 알아듣고 그 사람에게 박스를 건넸다.

그렇게 뽑힌 곡은 「베이비 파라다이스」. 영상으로만 보던 곡을 라이브로 처음 들을 수 있었던 순간이었다. 그리고 기타를 든 김에, 자연스럽게 「사랑을 전하고 싶다든가」로 이어졌다. 한일톱텐쇼에서 첫 공개되며 큰 반향을 일으켰던 곡. 오랜만에 다시 들으니 감정이 더 또렷하게 다가왔다.

이전 곡들까지는 촬영이 허용되지 않았다. 그러다 「쿠로이 신죠(黒い心臓)」부터 촬영이 가능해졌다. 도쿄 공연과는 정반대의 운영이었다. 도쿄에서는 시작부터 끝까지, 단 한 곡도 촬영이 허용되지 않았기 때문이다.

미유가 직접 찍어도 된다고 말하자, 이 곡만큼은 나도 녹화를 했다. 허용된 순간을 놓치고 싶지 않다는 마음도 있었고, 「쿠로이 신죠」라는 곡이 가진 분위기를 기록으로 남기고 싶다는 생각도 있었다. 그래서 휴대폰을 들었다. 잠시나마, 관객이 아니라 기록자가 되기로 선택한 셈이다.

영상을 찍고 있는 동안, 응원의 리듬이 조금씩 어긋나는 것이 느껴졌다. 박자에 맞춰 손을 움직이는 대신, 화면 구도를 신경 쓰고 있다는 사실이 의외로 빠르게 체감됐다. 무엇보다, 노래가 귀로 들어오기보다 화면을 통해 처리되고 있다는 감각이 마음에 걸렸다.

그래서 다음 곡부터는 다시 사진만 남겼다. 순간을 붙잡아 두기보다는, 그 안에 그대로 머무는 쪽을 택했다. 이미 알고 있었다. 이 공연에는 나보다 훨씬 좋은 장비를 가진 사람들이 있고, 훨씬 안정적으로 영상을 남길 수 있는 사람들도 있다는 걸.

기록은 누군가가 맡아줄 것이고, 나는 이 자리에 있는 역할을 다하면 된다고 생각했다. 무대 앞에서 내가 하고 싶은 건, 남길 장면을 찾는 일이 아니라, 지금 울리는 노래에 온전히 반응하는 일이었다. 서울 공연에서 촬영이 허용되었다는 사실보다 더 분명했던 것은, 이 공연을 어떻게 기억하고 싶은지에 대한 나 자신의 기준이었다.

작은 불빛과 미유히메라는 구호

늘 익숙하게 외쳐오던 “카노 미유” 대신, 공연 전에 팬들끼리 꽤 진지한 이야기를 나눈 끝에 새로운 구호를 시도해보기로 했다. 선택된 말은 “미유히메”. 즉흥적인 장난에 가까운 결정이 아니라, 이 무대에 어울리는 호칭이 무엇일지 고민한 끝에 나온 결과였다. 문제는, 이 구호가 처음이라는 점이었다.

정해진 연습도 없었고, 누군가가 확실하게 리드해주는 구조도 아니었다. 그래서 첫 외침은 솔직히 조금 어정쩡했다. 타이밍도 미묘했고, 소리도 고르지 않았다. ‘이게 맞나?’ 하는 망설임이 객석 여기저기에 남아 있었다.

하지만 공연이 진행될수록 분위기가 달라졌다. 곡이 쌓이고, 미유의 호흡이 객석과 맞아들어가면서, 그 망설임도 서서히 사라졌다. 두 번째, 세 번째 외침에서는 이미 다들 알고 있었다. 언제 외쳐야 하고, 어떤 톤으로 불러야 하는지.

누가 시키지 않아도, 소리는 점점 하나로 모였다. 그 순간, 무대 위의 미유도 변화를 느낀 듯했다. 처음 “미유히메”라는 소리가 들렸을 때는 분명히 잠깐 멈칫하는 표정이었다. 예상하지 못한 말이었고, 실제로 처음 듣는 구호였기 때문이다.

미유는 웃으며 “처음 들어본다”고 말했고, 그 말에는 당황과 호기심이 섞여 있었다. 하지만 그 다음 반응이 인상적이었다. 그녀는 그 구호를 흘려넘기지 않았다. 몇 번 더 이어지는 외침 속에서, 미유는 분명히 그 의미를 받아들이고 있었다. 표정이 풀렸고, 웃음이 자연스러워졌다.

단순히 팬들이 바꾼 응원 구호가 아니라, 이 공연에서만 존재하는 하나의 관계처럼 받아들이는 느낌이었다. 그렇게 “미유히메”라는 말은, 단순한 구호를 넘어 그날의 공연을 상징하는 언어가 되었다. 앵콜 곡 가운데 하나는 미유의 오리지널 곡 「Re:Road」였다. 노래를 시작하기 전에 미유는 객석을 둘러보고 휴대폰 라이트를 켜달라고 요청했다.

나도 준비해 간 응원봉과 함께 휴대폰 불빛을 켰다. 빠른 곡에서 손을 흔들고 구호를 외치던 때와는 다른 방식으로 객석이 노래에 반응했다. 내 자리에서는 객석 전체를 내려다볼 수 없었다. 그렇지만 주변에서 하나씩 켜지는 불빛과 그 빛을 바라보며 노래하는 미유의 모습으로 충분했다.

무대 위에서 보는 장면은 어떨지 상상하게 되었다. 휴대폰을 들고 있어도 그 안의 화면을 보는 것이 아니라 빛을 켜고 노래를 듣고 있다는 차이가 이날은 유난히 분명했다. 도쿄 공연에서도 같은 곡을 들었지만, 이 장면은 분명 달랐다. 도쿄에서는 무대와 객석 사이에 분명한 선이 있었고, 그 선 안에서 곡이 완성되었다면, 서울에서는 그 경계가 조금 더 흐려져 있었다.

불빛은 단순한 연출이 아니라, 이 곡을 함께 건너가고 있다는 신호처럼 느껴졌다. 힘을 주지 않아도 충분히 닿는 목소리, 과하게 감정을 밀어붙이지 않는 선택. 「Re:Road」라는 곡이 가진 ‘다시 걷는 길’이라는 의미가, 이 장면에서는 설명 없이도 전달되고 있었다. 노래와 공간, 그리고 관객의 움직임이 같은 방향을 보고 있다는 감각이 분명했다.

공연을 다시 끌어올리는 역할이 아니라, 이미 충분히 오른 온도를 차분히 정리하는 역할. 그 선택 덕분에 공연은 끝을 향해 달려가기보다는, 자연스럽게 마무리로 걸어 들어가는 느낌을 남겼다. 그 침묵은 아쉬움이라기보다, 이 시간이 충분히 채워졌다는 확인에 가까웠다. 그리고 그 순간만큼은, 이 공연이 어디에서 열렸는지보다, 누구와 함께 있었는지가 더 또렷하게 남았다.

애프터 토크 — 질문이 이어진 자리

공연이 끝난 뒤에는 애프터 토크가 이어졌다. 좌석이 이미 세팅된 공연장이었기에, 관객들은 밖으로 이동하지 않고 그대로 자리에 앉은 채 다음 시간을 맞이했다. 무대 위 조명이 조금 부드러워지고, 공연의 긴장감이 서서히 풀리는 순간이었다. 미유가 먼저 하고 싶은 말을 전한 뒤, 팬들이 사전에 남긴 질문들을 박스에서 하나씩 랜덤으로 뽑아 답하는 방식으로 진행되었다.

질문들은 비교적 고르게 흩어져 있었다. 한국 공연과 일본 공연의 차이에 대한 이야기, 최근 들어 눈에 띄게 좋아진 한국어 발음의 비결, 그리고 요즘 자주 사용하는 캐릭터에 관한 질문까지. 공연 중의 에너지와는 또 다른 결의 대화가 오갔고, 이 시간은 무대 위의 가수라기보다 한 사람의 이야기를 듣는 시간에 가까웠다. 마지막으로 뽑힌 질문은 내가 남겼던 것이었다.

“요즘 토끼(うさぎ) 캐릭터를 많이 사용하는데, 그 캐릭터의 영감은 어디에서 온 건가요?” 질문을 읽자마자 미유의 표정이 조금 달라졌다. 짧게 웃고 넘길 수도 있는 질문이었지만, 이 질문에 대해서는 하고 싶은 이야기가 많아 보였다. 실제로 다른 질문들보다 훨씬 길게, 그리고 차분하게 이야기를 이어갔다.

미유는 어린 시절 이야기를 꺼냈다. 글자를 아직 잘 읽지 못하던 시절, 어머니가 미유의 물건에 토끼 그림을 그려주곤 했다는 이야기였다. 이름표 대신 토끼 그림을 그려주면, 그 그림을 보고 자신의 물건을 찾을 수 있었기 때문이라고 했다. 그 기억이 자연스럽게 남아 있었고, 시간이 지나서도 토끼라는 존재가 자신에게는 ‘익숙한 표식’처럼 남아 있었다는 설명이었다.

또 하나의 이유로는, 주변에서 “토끼를 닮았다”는 말을 자주 들었다는 이야기도 덧붙였다. 스스로 의식해서 만든 설정이라기보다는, 그렇게 불리다 보니 자연스럽게 받아들이게 되었고, 어느 순간부터는 캐릭터로 그려도 어색하지 않게 느껴졌다는 것이다. 그래서 지금의 우사기 캐릭터는 전략적으로 만들어진 이미지라기보다는, 오래전부터 이어져 온 기억과 주변의 시선이 겹쳐져 만들어진 결과에 가깝다고 했다.

이야기를 듣고 있자니, 단순한 ‘캐릭터 설정’ 이상의 무게가 느껴졌다. 무대 위에서 가볍게 보이는 토끼 그림 뒤에, 그렇게 개인적인 기억이 겹쳐져 있다는 사실이 인상적으로 다가왔다. 미유는 이 질문에 답하면서, 최근 회사 사장에게서도 “왜 우사기냐”는 질문을 받았다는 이야기를 웃으며 덧붙이기도 했다. 그만큼 이 캐릭터가 이제는 미유를 설명하는 하나의 상징처럼 자리 잡았다는 의미이기도 했다.

애프터 토크 시간에는 사진과 영상 촬영이 허용되었지만, 온라인에 공유하지는 말아달라는 당부가 함께 전해졌다. 그래서 이 이야기들은 기록으로 남기기보다는, 그 자리에 있었던 사람들의 기억 속에만 남겨두기로 했다. 카메라에 담기지 않아도 괜찮은 이야기들이었고, 오히려 그래서 더 오래 남을 것 같다는 생각이 들었다.

공연장 밖에서 남긴 마지막 장면

공식 순서가 끝난 뒤에는 팬들끼리 사진을 찍었고, 매니저를 통한 부탁으로 미유와의 짧은 단체 촬영도 이루어졌다. 공연장 밖에 준비해둔 포스터 앞에서 마지막 장면을 남긴 뒤 포스터를 하나씩 회수했다. 무대의 불이 꺼진 것보다 그 물건들을 정리하면서 하루가 끝났다는 실감이 더 크게 났다.

공연장의 불이 완전히 꺼지고, 마지막 인사까지 마무리된 뒤에야 비로소 하루가 끝났다는 감각이 찾아왔다. 무대 위의 열기와 객석의 소음이 서서히 가라앉고, 사람들의 발걸음이 하나둘씩 밖으로 흘러나가기 시작했다. 아직 귀에는 노래의 잔향이 남아 있고, 몸은 서서히 피로를 인식하기 시작하는 시점.

이때의 선택은 늘 비슷하다. 집으로 바로 흩어지기보다는, 조금만 더 함께 머물 수 있는 장소로 이동하는 것. 공연이 끝난 뒤의 식사는 단순한 끼니가 아니다. 그날의 기억을 정리하고, 방금 지나온 시간을 말로 확인하는 과정에 가깝다.

그래서 우리는 공연장에서 너무 멀지 않은 곳을 택했다. 홍대 레드로드 근처, 도보로 5분에서 10분 정도면 닿을 수 있는 거리. 굳이 멀리 이동하지 않아도, 오늘의 흐름을 끊지 않고 이어갈 수 있는 위치였다. 그렇게 도착한 곳이 바로 오복 솥뚜껑 홍대반가점이었다.

홍대 레드로드는 늘 시끄럽고 밝다. 공연이 끝난 늦은 시간이었음에도, 거리에는 여전히 사람들이 많았고, 음악 소리와 웃음소리가 뒤섞여 있었다. 그런 풍경 속에서 오복 솥뚜껑은 전형적인 홍대 고깃집의 얼굴을 하고 있었다. 특별히 튀지 않지만, 그렇다고 평범하다고 흘려보내기도 어려운, 딱 이 동네다운 모습.

매장은 2층 구조였다. 계단을 따라 올라가며 문득 떠올랐다. 이상하게도 우리는 항상 2층에 앉게 된다. 그리고 이상하게도, 2층은 늘 조금 비어 있다. 이날도 마찬가지였다. 아래층에 비해 상대적으로 조용한 2층, 손님이 많지 않아 테이블 간의 여유도 있었고, 자연스럽게 우리 쪽 소리가 커져도 크게 신경 쓰이지 않는 분위기였다.

이런 자리는 공연 뒤에 특히 좋다. 누군가의 말을 끊지 않아도 되고, 웃음이 커져도 눈치를 볼 필요가 없다. 방금까지 같은 무대를 보고 나온 사람들끼리, 조금은 느슨해진 상태로 시간을 풀어놓기 좋은 공간이었다.

자리에 앉자마자 메뉴를 길게 볼 필요는 없었다. 삼겹살. 공연이 끝난 뒤에 선택하기에 가장 무난하고, 가장 확실한 메뉴다. 불판 위에서 고기가 익는 소리, 기름이 떨어지며 나는 소리, 연기가 피어오르는 장면까지. 이런 요소들은 공연의 여운과 잘 어울린다.

감정을 복잡하게 설명하지 않아도, 그저 “오늘 좋았지”라는 말을 자연스럽게 끌어내는 장치처럼 작동한다. 이번 자리에는 일본에서 온 팬이 두 명 있었다. 맞은편 테이블에 마주 앉아, 같은 불판을 사이에 두고 고기를 굽고 있다는 사실이 문득 묘하게 느껴졌다. 생각해보면 늘 반대였다. 우리는 일본으로 건너가 공연을 보고, 그곳에서 식사를 했다.

익숙하지 않은 메뉴를 설명받고, 길을 안내받고, 자연스럽게 손님이 되는 쪽은 늘 우리였다. 일본에서 사람이 한국으로 왔고, 우리는 이쪽에서 자리를 고르고, 메뉴를 설명하고, 고기를 굽고 있었다. 누가 먼저랄 것도 없이, 자연스럽게 우리가 챙기는 쪽이 되었다. 아주 사소한 역할 전환이었지만, 이틀 동안의 모든 장면을 관통하는 작은 변화처럼 느껴졌다.

고기가 어느 정도 익어갈 즈음, 밖에서는 비가 조금씩 내리기 시작했다. 창밖으로 보이는 레드로드의 불빛 위에 비가 떨어지는 장면은 묘하게도 공연의 마무리와 잘 어울렸다. 낮 동안 쌓였던 더위를 조금씩 식혀주는 느낌이었고, 몸에 남아 있던 열기도 함께 내려앉는 듯했다. 공연이 있는 날, 이상하게 비가 오는 경우가 잦다는 이야기.

반쯤은 웃자고 하는 말이었지만, 그 순간에는 왠지 고개가 끄덕여졌다. 낮 동안의 뜨거운 공기, 공연장의 열기, 그리고 지금 내리는 비까지. 이 모든 것이 한 흐름 안에 묶여 있는 느낌이었다. 비 덕분에 더위를 잊을 수 있었고, 덕분에 대화도 조금 더 길어졌다.

급하게 자리를 정리할 필요도 없었다. 오늘은 굳이 서두를 이유가 없었다. 이 식사는 화려하지 않았다. 특별한 메뉴가 있었던 것도 아니고, 기념사진을 남길 만한 이벤트가 있었던 것도 아니다. 하지만 공연이 끝난 뒤의 이 시간은, 그날의 기억을 단단하게 고정시키는 역할을 했다.

무대 위의 장면들이 머릿속에서 흩어지기 전에, 말로 다시 꺼내어 확인하고, 웃음으로 정리하는 시간. 무대에서 인상 깊었던 곡과 새로 시도한 구호 이야기가 다시 나왔다. 공연장 안에서는 바로 지나갔던 순간을 식탁 앞에서 말로 한 번 더 확인하는 시간이 되었다. 서로 다른 자리에 앉아 보았던 같은 공연이 고기를 굽는 테이블 위에서는 조금씩 합쳐지고 있었다.

갈 수 없을 줄 알았던 공연이 팬의 도움으로 현실이 되었고, 공연 날에는 다시 다른 팬들과 서울을 함께 보냈다. 무대 하나를 보기 위해 국경을 건너던 관계가 이번에는 홍대의 카페와 식당 안에 모였다. 가까운 동네라고 해서 그 하루까지 평소와 같지는 않았다. 공연이 늦게 끝난 뒤 다음 주의 출근에는 피로가 따라왔지만 여운도 쉽게 사라지지 않았다.

첫 곡에서 일어났던 객석, 추천했던 노래를 다시 들은 기쁨, 미유히메라는 조금 낯선 구호가 차례로 떠올랐다. 오래 준비하지 못한 하루였어도 가져온 기억은 적지 않았다. 다음에는 다시 우리가 일본으로 갈 수도 있고 누군가가 한국으로 올 수도 있을 것이다. 어느 쪽이든 2025년 8월 3일은 서로를 맞이하는 방향이 바뀌었던 날로 남을 것 같다. 멀리 떠나지 않고도 여행의 얼굴을 만난, 서울의 하루였다.