학생들과 다시 찾은 강릉,
여름 바다와 작별 앞의 식탁

니슬리 학생들과 강릉으로 졸업여행을 다녀왔다. 미국 국무부 장학생 프로그램이 막바지에 이르렀고, 학생들이 한국을 떠나기 전에 함께 1박 2일을 보낼 일정이었다. 지난해 친구와 다녀왔던 강릉을 이번에는 인솔자의 입장에서 다시 찾았다. 같은 도시를 향했지만 여행의 출발점은 전과 달랐다. 졸업여행이라는 이름을 붙이면 출발하기 전부터 돌아올 시간이 조금 다르게 느껴진다.

그냥 주말을 보내고 다시 평소처럼 만나면 되는 일정과는 달랐다. 한국에서 함께 지내온 시간이 끝나가고 있었고, 이번에 다녀오면 학생들은 각자의 다음을 준비해야 했다. 그래서 어디를 얼마나 많이 보여줄지보다 함께 남길 만한 시간이 무엇일지를 먼저 생각하게 되었다. 지난해 친구와 강릉에 왔던 기억은 장소를 고를 때 도움이 되었다.

그렇다고 그때의 순서를 그대로 따라갈 수는 없었다. 함께하는 사람의 수가 달랐고 계절도 달랐다. 둘이서 가볍게 들어갔던 가게가 이번에도 편한 식당이 되는 것은 아니었고, 조용히 바라보던 해변은 한여름의 물놀이 장소가 되어 있었다. 아는 도시를 고른 덕분에 준비가 쉬워진 부분과 새롭게 생각해야 하는 부분이 함께 있었다.

친구와 둘이 움직일 때는 내가 보고 싶은 장소와 먹고 싶은 음식을 중심으로 생각했다. 이번에는 여러 사람이 들어갈 식당과 함께 머물 숙소, 해변에서 보낼 시간을 먼저 따져야 했다. 일정이 순서대로 흘러가는 것만큼 모두가 무사히 시간을 보내는 일이 중요했다. 여행이라는 말 안에 해야 할 일과 함께하고 싶은 마음이 나란히 들어 있었다.

미국에서 와서 한국의 여러 학교에서 생활한 학생들에게 이틀의 강릉이 어떤 장면으로 남을지 궁금했다. 역사에 관한 설명을 듣는 시간도 필요하고, 바다에서 편하게 노는 시간도 있었으면 했다. 둘 중 어느 하나로 여행의 의미를 정하고 싶지는 않았다. 한국에서 보낸 마지막 무렵에 그런 서로 다른 시간을 함께 가졌다는 것이 중요하게 남으면 좋겠다고 생각했다.

8월의 강릉은 뜨거웠다. 오죽헌의 전시실과 여름 해변, 평창의 산이 보이는 객실, 마지막 한우 식탁이 이틀 사이에 이어졌다. 바다를 본 시간만큼 학생들을 살피고 일정을 다시 나누던 순간도 남았다. 돌아보면 이번 여행은 풍경을 수집한 기록이면서 작별을 앞두고 함께 보낸 시간의 기록이기도 하다.

강릉 여행의 첫 장소는 오죽헌이었다. 지난해에는 친구와 함께 사진을 찍으며 돌아보았지만, 이번에는 미국 국무부 장학생들을 인솔해서 같은 곳에 왔다. 눈에 익은 건물과 마당을 다시 지나가면서도 마음은 전과 달랐다. 내가 무엇을 볼 것인가보다 학생들에게 이곳을 어떻게 전해줄 것인가를 먼저 생각했다.

문화해설을 신청한 것은 내가 아는 만큼만 간단히 설명하고 지나가고 싶지 않았기 때문이다. 신사임당과 율곡이라는 이름이 한국 학생들에게는 익숙해도, 다른 나라에서 온 학생들에게는 그 이름부터 하나씩 연결해야 하는 이야기일 수 있다. 내가 이미 알고 있다고 생각하는 내용을 누군가에게 전하려 하면 정작 자세히 모르는 부분이 드러난다. 이곳에서는 정확한 설명을 함께 듣는 편이 더 좋겠다고 생각했다.

그래서 이번에는 문화해설을 미리 신청했다. 신사임당의 친정집이자 율곡 이이가 태어난 장소를 겉모습만 보고 지나가게 하고 싶지는 않았다. 해설은 한국어로 진행되었고 약 한 시간 동안 이어졌다. 혼자라면 사진을 찍고 다음 장소로 향했을 공간에서 조금 더 오래 머물렀다.

다만 팔월의 더위는 설명을 듣는 방식에도 영향을 주었다. 약 한 시간 동안 이어진 해설은 실내를 중심으로 진행되었다. 보통의 관람 동선을 그대로 따라가는 것보다 그날의 날씨와 학생들의 상태에 맞추어 시간을 쓰는 쪽이 현실적이었다. 같은 오죽헌에 왔어도 지난해 친구와 사진을 찍으며 둘러보았던 방문과는 공간을 쓰는 방식부터 달랐다.

8월의 햇볕은 강했다. 폭염경보가 내려진 날이라 실내와 실외를 오가던 해설도 실내를 중심으로 진행되었다. 여행을 준비할 때는 장소와 이동 순서를 먼저 정하지만, 실제 하루의 흐름은 날씨와 함께 움직이는 사람들의 상황에 따라 달라진다. 오죽헌에서부터 이번 여행이 지난해와 같은 방식으로 흘러가지 않으리라는 것을 느꼈다.

학생들이 이 설명을 얼마나 오래 기억할지는 내가 정할 수 없는 일이다. 모든 이름과 연도를 외우는 방문을 만들고 싶었던 것도 아니었다. 익숙하지 않은 문화의 장소를 그저 오래된 집으로만 보고 지나가지 않을 수 있으면 좋았다. 설명을 듣고 나서 눈앞의 건물을 한 번 더 보는 시간에 이번 방문의 의미가 있다고 느꼈다.

검은 대나무에서 비롯된 이름, 교과서와 지폐에서 익숙하게 보던 인물들의 이야기가 눈앞의 집과 이어졌다. 학교에서 단체로 다녀왔던 기억은 희미하지만, 성인이 된 뒤 다시 찾은 공간에는 사진과 설명이 겹쳐졌다. 같은 장소를 여러 번 방문하는 일이 꼭 같은 경험을 반복하는 것은 아니다. 누구와 어떤 마음으로 왔는지가 장소를 다시 보게 했다.

오죽헌을 둘러본 뒤 같은 부지의 시립박물관으로 이동했다. 상설전시실을 지나 마지막에 들어간 곳은 특별전시관이었다. 그날은 ‘나한, 마음이 이르는 얼굴’ 전시가 열리고 있었다. 6월 29일부터 8월 31일까지 이어지는 전시라 8월 5일에 찾아온 우리도 작품들을 볼 수 있었다.

처음에는 더위를 피할 수 있다는 사실이 반가웠다. 솔직히 전시를 보러 들어갈 때 언제나 작품에 관한 관심만 앞서는 것은 아니다. 밖에서 오래 움직인 날에는 실내의 서늘함이 먼저 몸에 와닿는다. 그런데 마지막 특별전시실의 어두운 공간에 들어서고 나서는 쉬어가려던 마음과는 별개로 앞에 놓인 얼굴들을 하나씩 보게 되었다.

밖에서는 햇빛과 더위가 계속 따라붙었다. 솔직히 전시실로 들어갈 때는 작품을 보려는 마음만큼 실내에서 잠시 쉬고 싶은 마음도 있었다. 그런데 문을 지나자 바깥과는 전혀 다른 공간이 나타났다. 어둡고 조용한 방 안에서 여행의 속도가 한 번 멈추었다.

나한은 깨달음을 얻은 불교의 수행자를 뜻한다. 전시된 창령사지 나한상들은 서로 다른 표정을 하고 있었다. 눈을 감은 얼굴과 생각에 잠긴 얼굴, 미소를 띤 얼굴이 하나씩 눈에 들어왔다. 정해진 형태의 상징을 보는 것보다 각자의 감정을 가진 사람을 마주 보는 느낌에 가까웠다.

어떤 얼굴은 눈을 감고 있었고, 어떤 얼굴은 웃는 듯했으며, 또 다른 얼굴에서는 생각이나 근심이 느껴졌다. 모두 같은 표정을 짓고 있었다면 크기와 재료만 보고 지나쳤을지도 모른다. 서로 다른 모습이 있으니 다음 상에서는 어떤 얼굴을 보게 될지 궁금해졌다. 어려운 해설을 먼저 읽지 않아도 표정이라는 익숙한 단서로 작품에 가까이 갈 수 있다는 점이 좋았다.

방 안의 빛은 얼굴 하나하나를 향하고 있었다. 바깥에서 크게 느껴지던 열기와 소음이 멀어지고 자연스럽게 목소리도 낮아졌다. 학생들도 특별히 주의를 주지 않아도 조용해졌다. 설명을 더 보태지 않아도 공간의 분위기가 전해지는 순간이었다.

졸업여행 중에 만난 전시였다는 사실도 나중에는 묘하게 이어졌다. 학생들이 같은 프로그램 안에서 시간을 보냈어도 모두 같은 기억을 가지고 돌아가는 것은 아닐 것이다. 각자의 얼굴과 마음이 다른 것처럼 한국에서 보낸 시간도 사람마다 다르게 남을 수밖에 없다. 나한의 표정을 보던 짧은 시간이 여행을 함께하는 사람들을 조금 더 개별적으로 생각하게 해주었다.

강릉에서는 바다를 먼저 떠올리게 된다. 하지만 이번 여행의 시작을 돌아보면 푸른 수평선보다 이 어두운 전시실이 먼저 생각난다. 바다를 보기 전, 카페나 숙소에 가기 전부터 우리는 잠시 멈추어 서 있었다. 여행의 첫 장면이 꼭 활기찬 풍경일 필요는 없다는 생각이 들었다.

강릉 중앙시장의 소머리국밥 골목으로 들어갔다. 지난해에는 광덕식당 옆의 임계식당에서 곰탕을 먹었지만, 이번에는 광덕식당을 찾아갔다. 같은 시장을 다시 방문해도 식탁 하나를 바꾸면 다른 기억이 생긴다. 이름을 들어두었던 가게를 직접 방문해보고 싶었다.

지난해에는 옆의 임계식당에서 곰탕을 먹었고, 이번에는 광덕식당에서 소머리국밥을 주문했다. 같은 골목을 다시 와도 자리를 조금 바꾸면 식사의 기억이 달라진다. 예전에 괜찮았던 집을 그대로 찾아가는 방법도 있었지만, 이름을 들어두었던 다른 식당을 직접 확인해보고 싶었다. 재방문 여행에는 이런 작은 궁금함을 풀 수 있다는 재미가 있다.

이날 주문한 것은 소머리국밥 특이었다. 보통 한 그릇은 10,000원, 특은 12,000원이었고, 2,000원을 더 내면 고기를 더 넉넉하게 먹을 수 있었다. 일부러 찾아온 식당인 만큼 푸짐하게 한 끼를 먹고 싶었다. 메뉴를 한참 늘어놓기보다 내가 고른 한 그릇에 집중했다.

보통 대신 특을 고르면서 생각한 것은 특별한 메뉴보다 조금 더 넉넉한 한 그릇이었다. 낮 동안 움직이고 또 바다 쪽으로 가려면 든든하게 먹는 편이 좋았다. 메뉴판의 보통과 특은 짧은 글자 차이지만, 실제로 식탁에 앉은 사람에게는 먹을 양을 정하는 꽤 현실적인 선택이 된다. 고기를 좀 더 먹고 싶다는 단순한 마음으로 고른 점심이었다.

국밥에서는 깊은 맛이 느껴졌다. 소머리국밥 골목에서도 이 집의 이름이 자주 나오는 이유를 조금은 알 것 같았다. 여행을 마치고 돌아온 뒤에도 다시 떠오를 만한 맛이었다. 바다와 문화유적 사이에 이런 한 끼가 들어가면 도시의 기억도 조금 더 구체적으로 남는다.

인솔하는 일정에서는 내가 먹고 싶은 음식만 생각할 수는 없지만, 그 안에서도 개인적인 호기심이 완전히 사라지는 것은 아니다. 이번 광덕식당 방문에는 여러 사람의 점심을 해결하는 일과 다음에 한번 가보고 싶었던 가게에 들어가는 일이 함께 있었다. 그래서 지난해의 시장 기억 옆에 또 다른 한 그릇을 남길 수 있었다.

시장의 초입에는 간편한 먹거리가 많았지만, 안쪽에는 이렇게 자리를 잡고 식사하는 골목이 있었다. 작은 시장이라도 어느 방향으로 들어가느냐에 따라 보이는 풍경이 달라졌다. 지난해의 임계식당과 이번의 광덕식당은 가까운 곳에 있지만 서로 다른 여행의 식사로 남았다. 강릉을 다시 찾을 이유가 음식 한 가지만큼 더 늘었다.

경포해수욕장에는 지난해와 전혀 다른 풍경이 펼쳐져 있었다. 지난 방문에는 바닷가를 걸으며 차분한 바다를 바라보았지만, 8월의 백사장에는 파라솔이 늘어서 있었다. 물속에도 해변에도 사람이 많았다. 같은 장소를 다시 찾았다는 사실보다 계절이 바뀌었다는 감각이 먼저 다가왔다.

바다를 보고 즐기는 방식은 학생마다 달랐다. 미리 수영복을 준비해온 학생도 있었고 그렇지 않은 채로 들어가는 학생도 있었다. 반대로 물에 들어가지 않고 시간을 보내는 학생들도 적지 않았다. 인솔하다 보면 전체가 무엇을 하고 있는지를 먼저 보게 되지만, 실제로는 같은 해변 안에서도 각자가 보내는 시간이 나뉘어 있었다.

학생들은 바다를 앞에 두고 각자의 방식으로 시간을 보냈다. 미리 수영복을 준비해온 학생도 있었고, 준비하지 않았어도 물에 들어가는 학생이 있었다. 반대로 물에 들어가지 않고 해변에 남아 있는 학생들도 있었다. 한 무리로 움직여도 바다를 즐기는 방식까지 같지는 않았다.

모두가 똑같이 즐겨야 좋은 여행이라고 생각하지는 않았다. 바다에 들어가고 싶은 사람에게는 그 시간이 필요하고, 물 밖에 있고 싶은 사람에게는 다른 방식의 여유가 필요할 것이다. 다만 여러 사람이 함께하는 날에는 각자의 즐거움 옆에 안전을 확인하는 일이 계속 따라붙는다. 안전요원들이 있는 환경에서 큰 사고 없이 시간을 마칠 수 있었다는 점이 인솔자로서는 무엇보다 다행이었다.

나는 풍경을 구경하면서도 혹시 문제가 생기지는 않을까 신경을 쓰고 있었다. 해변에 안전요원이 있는 모습은 다행이었고, 이날 사고 없이 시간을 마칠 수 있었다. 자유롭게 다녀온 여행과 학생들을 인솔해서 온 여행 사이의 차이는 이런 순간에 분명해졌다. 바다를 보고 있어도 시선은 자꾸 사람들에게로 돌아갔다.

지난해의 경포를 떠올리며 이곳에 왔지만 눈앞의 팔월 풍경은 그 기억으로 짐작할 수 있는 수준을 넘어 있었다. 파라솔과 사람들로 채워진 해변을 보니 계절이 도시의 쓰임을 바꾸고 있다는 느낌이 들었다. 친구와 함께 넓은 백사장을 보던 때의 경포와 학생들이 물놀이를 하던 경포는, 나중에 기억 속에서도 서로 다른 장면으로 남을 것 같았다.

여름 바다에는 차분한 계절과 다른 활기가 있었다. 하지만 물놀이를 하기에 시간은 충분하지 않았고 학생들에게는 아쉬움도 남았다. 여행을 준비할 때 나누어두었던 시간과 현장에서 보내고 싶은 시간은 언제나 정확히 맞아떨어지지 않는다. 그 아쉬움은 다음 날 주문진에서 보내는 시간을 다시 생각하게 했다.

이번 여행의 숙소는 강릉이 아니라 평창에 잡았다. 8월 성수기라 바닷가 주변 호텔은 방을 찾기도 쉽지 않았고 가격도 높았다. 바다가 보이는 객실도 좋았겠지만 많은 인원이 함께 머물 수 있는 곳이 필요했다. 그래서 강릉과는 거리가 있지만 시설이 괜찮은 더화이트호텔을 선택했다.

바다를 보러 온 여행에서 숙소를 산 쪽으로 잡았다는 것이 처음에는 조금 돌아가는 선택처럼 보일 수도 있다. 하지만 성수기의 바닷가에서 여러 객실을 한꺼번에 구하는 일은 둘이 떠나는 여행과 달랐다. 방이 남아 있는지와 비용이 어느 정도인지까지 함께 생각하면 지도에서 가까운 곳이 꼭 가장 적합한 곳은 아니었다. 이번에는 평창까지 범위를 넓히는 편이 현실적이었다.

학생들은 침대 두 개가 있는 객실에 묵었다. 인솔자가 사용할 1인실은 따로 없어서 나는 더블베드가 있는 방을 이용했다. 객실은 생각보다 넓었고 관리도 깔끔했다. 많은 사람의 일정을 챙기다가 방 안으로 들어오니 하루의 풍경이 다른 속도로 보이기 시작했다.

창문 밖에는 바다 대신 산이 있었다. 해변에서 하루를 보내고 평창의 산세를 바라보니 같은 강원도 안에서도 풍경이 크게 달라졌다. 바다가 보이지 않는다는 아쉬움보다 다른 경치를 만났다는 느낌이 컸다. 여행의 밤이 낮과 꼭 같은 장소에 있어야 할 이유는 없었다.

학생들은 침대가 두 개 있는 방을 썼고 나는 더블베드가 놓인 객실을 이용했다. 인솔자라고 해서 딱 한 사람이 쓸 방이 따로 준비되는 것은 아니었다. 그래도 객실이 넓고 정리된 상태라 전반적인 인상은 좋았다. 창밖으로 보이는 산과 숲은 낮에 보았던 바다와 전혀 달랐고, 하루 안에 여행의 배경이 한번 바뀐 느낌을 주었다.

로비와 공용공간도 널찍했다. 지하 1층에는 편의점이 있었는데, 늦은 밤이나 이른 시간에는 직접 계산하는 방식으로 운영하고 있었다. 하룻밤을 보내는 데 필요한 시설이 갖추어져 있다는 점은 편했다. 객실 밖을 오갈 때도 공간이 좁아 답답하다는 인상은 들지 않았다.

당시에는 조식이 제공되지 않았고 지하 편의점에서는 셀프 계산을 이용할 수 있었다. 호텔이라는 이름 하나로 모든 편의가 같을 것이라 기대하면 실제 숙박과 차이가 생긴다. 이번에는 필요한 것을 어디에서 해결할 수 있는지 확인하며 머무는 쪽이었다. 해변 가까운 방을 고르지 못한 아쉬움보다, 함께 묵을 자리를 무리 없이 마련했다는 만족이 더 컸다.

다만 조식이 제공되지 않는 점은 아쉬웠다. 숙소에서 아침까지 해결할 수 있었다면 인솔하는 입장에서는 더 편했을 것이다. 그럼에도 넓고 깔끔한 객실과 산이 보이는 창은 충분히 마음에 들었다. 하루를 머물고 나니 평창을 숙소로 정한 선택에도 나름의 이유가 남았다.

다음 날에는 주문진해수욕장으로 향했다. 해변 북쪽에는 BTS의 앨범 사진으로 알려진 버스정류장이 있었다. 실제 버스를 기다리는 정류장이 아니라 촬영 장소를 다시 만든 포토존이었다. 바닷가의 작은 구조물이 음악과 만나 여행의 목적지가 되어 있었다.

바닷가의 작은 정류장이 음악을 통해 알려졌다는 사실은 학생들과 함께 여행하는 이번 일정에도 잘 어울렸다. 오죽헌에서는 역사에 관한 설명을 듣고 공간을 이해했다면, 여기에서는 이미 알고 있던 대중문화가 장소를 연결해주었다. 같은 한국을 만나는 방법이어도 출발점은 이렇게 달라질 수 있었다.

학생들과 함께 이곳을 찾은 것은 프로그램을 마무리하는 졸업여행의 한 장면이었다. 익숙한 대중문화와 이어지는 장소여서인지 학생들의 반응도 좋았다. 문화유적을 설명하며 돌아보았던 전날과는 또 다른 방식으로 한국을 만나는 시간이었다. 같은 여행 안에서도 장소가 사람들에게 다가가는 방법은 달랐다.

실제 버스를 기다리는 곳은 아니었지만 그래서 여행지로서의 쓰임은 더 분명했다. 누군가에게 익숙한 이미지가 현실의 바다 앞에 다시 만들어져 있었고, 학생들은 그 공간에 직접 와 있었다. 반응이 좋았던 것을 보니 역사 유적과 해변 사이에 이 장소를 넣기를 잘했다는 생각이 들었다. 여러 사람의 관심을 하나의 종류로만 맞출 필요는 없었다.

정류장 주변에는 기념사진을 남기려는 사람들이 있었다. 해변을 따라 걷다 보면 북쪽에서 이 장소를 찾을 수 있었고, 바다와 함께 사진을 찍은 뒤 해수욕장으로 돌아갈 수도 있었다. 원래는 짧은 촬영을 위해 만들었던 풍경이 누군가에게는 꼭 와보고 싶은 장소가 되었다. 콘텐츠가 실제 공간에 남기는 힘을 여기서도 느꼈다.

유명한 촬영지를 여행하는 일이 언제나 장소 자체를 깊게 이해하는 방식은 아닐 수도 있다. 그래도 어떤 노래나 사진을 계기로 이 바닷가까지 오게 되었다면, 현장에서 보게 되는 바다는 화면 속의 배경보다 조금 더 많은 것을 남길 것이다. 이번 졸업여행에도 학생들이 나중에 익숙한 이미지를 볼 때 떠올릴 수 있는 실제 장소가 하나 더 생겼다.

전날 오죽헌에서 보았던 오래된 집과 이날의 버스정류장 사이에는 긴 시간이 놓여 있었다. 어느 한쪽만으로 지금의 한국을 설명할 수는 없을 것 같았다. 학생들과 함께 강릉을 돌아보며 서로 다른 시대의 풍경을 지나갔다. 그 사이에서 내가 알던 장소의 의미도 조금씩 넓어졌다.

8월 6일의 주문진해수욕장도 뜨거웠다. 폭염 속에서는 눈을 뜨고 바다를 바라보는 것조차 쉽지 않았다. 그럼에도 물가로 향하는 사람들의 모습에는 여름의 활기가 있었다. 지난해 친구와 지나갔던 차분한 해안과는 전혀 다른 계절이었다.

처음 정해둔 곳을 모두 보여주고 싶은 마음은 준비한 사람에게 자연스럽게 생긴다. 무엇을 빼면 이 여행이 덜 채워지는 것 같기도 하고, 이미 생각해둔 동선을 바꾸는 것이 아깝게 느껴지기도 한다. 하지만 학생들이 전날의 물놀이 시간을 더 이어가고 싶어 한다는 것을 알고 나서는 다른 기준이 필요했다. 일정을 완성하는 일과 지금 함께 온 사람들이 원하는 시간을 보내는 일 중에서 무엇을 우선할지 생각하게 되었다.

처음에는 영진해변을 비롯한 여러 장소를 골고루 돌아볼 생각이었다. 하지만 학생들은 전날 경포에서 충분히 하지 못한 물놀이를 더 하고 싶어 했다. 결국 다른 곳에 배정한 시간을 줄이고 주문진해수욕장에 오래 머물기로 했다. 장소를 하나 더 보는 것보다 지금 함께 있는 사람들이 원하는 시간을 보내는 편이 낫겠다고 생각했다.

주문진은 경포보다 규모가 작게 느껴졌다. 그만큼 공간과 운영 방식이 눈에 들어왔고, 내가 보기에 이날은 조금 더 안정적으로 시간을 보낼 수 있었다. 이것은 두 해변의 안전을 단정하는 평가라기보다 많은 학생을 인솔하고 있던 그날의 느낌이었다. 넓은 풍경보다 사람들을 살필 수 있는 환경이 더 크게 다가왔다.

결국 영진을 비롯한 다른 장소에 배정해둔 시간을 줄이고 주문진의 바다에 더 머물기로 했다. 계획을 많이 바꾼 선택처럼 보여도 실제로는 이번 여행의 목적에 조금 더 가까워지는 결정이었다. 한국을 떠나기 전에 함께 보내는 이틀이니, 이미 눈앞에서 즐기고 있는 시간을 굳이 빨리 접을 필요는 없다고 느꼈다.

샤워장과 화장실, 발을 씻을 수 있는 공간도 있었다. 바다에서 나온 뒤 다시 정리하고 움직일 곳이 있으니 여러 사람이 함께 방문했어도 한결 편했다. 여행 계획에서는 명소의 이름이 먼저 눈에 들어오지만, 실제로는 이런 시설들이 하루의 편안함을 만든다. 단체로 움직일수록 작은 차이가 더 크게 느껴졌다.

해변을 따라 전망 좋은 카페가 이어지는 영진과는 분위기가 달랐다. 대신 이곳에는 BTS 버스정류장과 물놀이를 할 수 있는 바다가 함께 있었다. 모든 장소를 한 번에 다 돌아보지 않아도 이날의 시간은 충분히 채워졌다. 계획한 곳을 몇 군데 지나쳤다는 사실보다 바다에 더 머물렀던 선택이 기억에 남았다.

물론 인솔자의 마음은 바닷가에 앉아 있다고 완전히 느슨해지지는 않았다. 더위가 계속되는 날이었고 학생들이 물가에서 시간을 보내고 있었으니 살펴야 할 부분은 남아 있었다. 그래도 돌아보면 그날의 주문진은 무엇을 못 보았는지보다 어디에 시간을 더 쓰기로 했는지가 기억나는 장소다. 졸업여행을 일정표 밖에서도 생각해본 순간이었다.

학생들을 데리고 온 여행이라 마냥 쉬러 왔다고 말하기는 어려웠다. 동시에 이 시간을 업무라는 말로만 정리하고 싶지도 않았다. 프로그램의 마지막에 함께 한국의 바다를 보고 있다는 사실은 분명히 남았다. 돌아갈 시간이 가까워질수록 이날의 평범한 물놀이도 조금 다른 무게로 다가왔다.

여행을 마치기 전 마지막 식사를 어디서 할지 고민했다. 옹심이나 감자전처럼 강릉에서 먹을 수 있는 음식도 생각했지만, 많은 인원이 함께 앉을 만한 식당을 찾기는 쉽지 않았다. 결국 서울로 돌아가는 길에 대관령에 들러 한우를 먹기로 했다. 여행의 마지막을 조금 든든하게 장식하고 싶었다.

강릉에서 옹심이나 감자전을 먹는 마지막 식탁도 생각해보았지만, 많은 사람이 한꺼번에 앉을 수 있어야 한다는 조건이 먼저였다. 작은 식당에서 모두의 자리를 맞추는 일이 쉽지 않으니 식사의 후보도 달라졌다. 대관령의 큰 고깃집으로 방향을 정한 것은 그런 현실적인 고민을 거친 결과였다. 여행의 마지막쯤에는 낭만적인 메뉴보다 실제로 함께 먹을 수 있는 자리가 더 중요하게 느껴졌다.

평창한우마을 대관령점은 규모가 넉넉했다. 우리는 1층에 자리를 잡았고 네 명씩 한 테이블에 앉았다. 고기는 식당에서 바로 주문하는 방식이 아니라 옆 정육점에서 구입해 가져오는 구조였다. 한 번에 여러 테이블의 식사를 준비해야 해서 평소보다 주문하는 과정도 크게 느껴졌다.

네 사람이 나누어 먹을 고기 한 팩은 176,550원이었다. 상차림은 한 사람에 4,000원이 따로 들었다. 물놀이를 하고 와서 배가 고픈 학생들이 많아 고기도 더 주문했다. 처음 생각했던 것보다 지출이 커졌지만 마지막 식사의 맛은 충분히 좋았다.

고기는 옆의 정육매장에서 골라 가져오는 방식이었다. 네 사람이 먹을 고기를 구입하고 상차림을 더하는 구조라 일반적인 식당에서 인원수만큼 메뉴를 주문할 때와는 달랐다. 처음 준비한 것으로 끝나지 않고 배고픈 학생들을 위해 고기를 추가하게 되었다. 마지막 식사라고 해서 조용히 감상에 잠기는 시간이 된 것은 아니었다.

먹을 것을 챙기며 식탁을 이어가는 일이 그 순간의 가장 분명한 일이었다. 프로그램의 끝이 다가오고 있었다. 강릉에서의 1박 2일이 지나면 학생들을 다시 미국으로 돌려보낼 준비를 해야 했다. 식사를 하는 동안만큼은 그런 이별의 아쉬움을 잠시 잊을 수 있었다. 여러 사람이 둘러앉아 고기를 먹는 일상적인 장면이 그래서 조금 더 오래 남았다.

오히려 그렇게 먹는 데 마음을 쓰는 동안에는 다가오는 이별을 잠시 잊을 수 있었다. 졸업여행이라는 의미를 매 순간 확인할 필요는 없었다. 함께 고기를 먹고 부족하면 더 주문하는 평범한 식사가 있었기에 이틀의 끝이 지나치게 무겁지 않게 남았다. 시간이 지난 뒤에는 그런 보통의 식탁이 더 그리워질 수도 있겠다는 생각이 들었다.

이번 여행은 내가 원하는 장소만 골라 다니는 여행과는 달랐다. 방과 식당의 크기를 따지고, 바닷가에서 사람들을 살피고, 현장에서 시간을 다시 나누어야 했다. 그럼에도 마지막에는 함께 다녀온 풍경과 식탁이 남았다. 강릉은 지난해 친구와 갔던 도시이면서 이제는 학생들과 헤어지기 전 함께 다녀온 도시가 되었다.

강릉의 같은 해변을 다시 찾았지만 지난해의 여행을 반복한 것은 아니었다. 친구와 걷던 길 위에는 여름의 인파와 학생들의 물놀이가 겹쳐졌고, 오죽헌에서는 설명을 함께 듣는 시간이 더해졌다. 평창에서 머문 밤과 대관령의 마지막 식탁도 이번 여행만의 장면이 되었다. 도시의 기억은 방문 횟수보다 함께한 사람에 따라 나뉘는 것 같았다.

이번에는 내가 준비한 동선을 그대로 따라가는 것만이 좋은 인솔은 아니라는 생각이 남았다. 설명이 필요한 곳에서는 해설을 신청하고, 더위가 심하면 실내를 중심으로 움직이고, 학생들이 바다에 더 있고 싶어 하면 다른 장소의 시간을 덜어내기도 했다. 한 번 정한 계획을 지키는 것보다 그날 눈앞에 있는 상황을 보고 판단하는 일이 더 많았다.

함께 보낸 시간이 끝난다는 사실은 여행의 뒤쪽에 계속 놓여 있었지만, 그 생각만으로 이틀을 채우고 싶지는 않았다. 학생들이 물에서 놀던 장면과 마지막에 고기를 더 주문하던 식탁을 떠올리면 실제 여행은 훨씬 생활에 가까웠다. 특별한 작별의 말을 만들지 않아도 함께 먹고 돌아다닌 시간이 이미 남아 있었다.

이번에는 계획해둔 장소를 모두 돌아보는 것보다 지금 필요한 시간을 고르는 일이 중요했다. 주문진에서 다른 일정을 줄이고 바다에 더 머물렀던 선택이 그랬다. 누군가에게는 처음 만난 한국의 여름이고, 누군가에게는 돌아가기 전에 남기는 마지막 여행일 수 있었다. 내가 보고 싶은 풍경만으로 하루를 정할 수 없는 이유가 있었다.

지난해 친구와 다녀온 강릉 옆에 이번에는 다른 강릉이 생겼다. 장소를 몇 군데 다시 찾았다는 것보다 그곳에서 내가 무엇을 먼저 생각했는지가 달라져 있었다. 바다를 보고 싶은 여행자이면서 동시에 여러 사람을 살피는 인솔자였던 이틀이었다. 같은 도시를 다시 방문한 덕분에 그 두 마음의 차이를 조금 더 분명하게 알 수 있었다.

학생들을 보내야 할 시간이 가까워지고 있었다. 한우를 먹으며 잠시 잊었던 아쉬움도 여행이 끝나면 다시 돌아올 것이다. 그렇지만 함께 다녀온 바다와 조용한 전시실, 여러 사람이 둘러앉았던 식탁은 사라지지 않는다. 강릉에서 보낸 1박 2일을 그들과 함께했던 프로그램의 마지막 장면 중 하나로 남겨둔다.