다시 만난 부산,
함께 걸은 바다와 골목

니슬리 학생과 함께 2박 3일 동안 부산을 돌아보았다. 부산은 처음 방문하는 도시가 아니었다. 예전에 다녀온 시장과 해변, 바닷가 사찰이 있었고, 그 사이에 새롭게 생긴 시설과 아직 가보지 못한 마을도 있었다. 이번에는 익숙한 곳을 다시 보는 일과 처음 보는 풍경을 만나는 일이 한 여행 안에 섞여 있었다. 부산에 가면 무엇부터 보여주어야 할까.

바다만 생각하면 해운대로 가면 되고, 먹는 것을 생각하면 시장부터 떠오르지만, 실제로 일정을 묶으려니 그 두 가지로는 조금 부족했다. 학생들에게는 지금 보는 풍경이 한국에 대한 기억으로 남을 수도 있었다. 그렇다고 모든 장소를 설명으로 채우고 싶지는 않았다. 직접 걸어보고, 음식을 먹고, 마음에 드는 곳에서 조금 더 바라보는 시간이 있으면 좋겠다고 생각했다.

남포동에서는 오래전 걸었던 거리를 다시 걸었고, 해운대에서는 천천히 움직이는 스카이캡슐을 타고 모래 작품들을 보았다. 바다를 내려다보는 사찰과 전쟁의 시간을 기억하는 공원은 서로 다른 방식으로 발걸음을 붙잡았다. 같은 부산 안에서도 장소마다 머무는 방식이 달라졌다. 사흘의 여행은 그렇게 여러 표정의 도시를 만나는 시간이 되었다.

나는 이미 아는 도시라는 이유로 쉽게 지나칠 수 있는 부분들을 다시 보게 되었다. 시장과 항구가 얼마나 가까운지, 산비탈의 집들이 어떤 모양으로 모여 있는지, 바다 옆의 절에는 왜 사람들이 계속 찾아오는지. 평소에는 굳이 이유를 붙이지 않던 풍경도 다른 사람과 함께 보면 한 번 더 들여다보게 된다. 누군가에게 보여주기 위해 떠났는데, 정작 내가 부산을 새로 알아가는 여행이 될 것 같았다.

혼자 떠났다면 내가 보고 싶은 곳과 사진을 찍고 싶은 장소를 중심으로 움직였을 것이다. 함께하는 여행에서는 같은 장소를 같은 시간에 지나간다는 사실이 더해진다. 같은 바다를 보아도 각자 기억에 남는 것은 다를 수 있지만, 적어도 그 풍경 안에 함께 있었다는 시간은 남는다. 이번 부산을 떠올릴 때도 장소의 이름만 나열하고 싶지는 않았다.

사흘 동안 부산의 모든 모습을 담아낼 수는 없을 것이다. 원도심과 해운대, 기장과 영도를 오가다 보면 놓치는 곳도 생길 수밖에 없다. 그래도 이왕 함께 내려온 만큼, 나중에 부산이라는 이름을 들었을 때 학생들에게도 떠오르는 장면 하나쯤 있었으면 했다. 거창한 감동보다는 그날 먹었던 음식이나 함께 보았던 바다처럼, 설명하지 않아도 기억할 수 있는 것들이면 충분했다.

여행을 마친 뒤 사진을 정리하면 하루의 순서가 다시 보인다. 낮의 골목이 저녁의 식탁으로 이어지고, 밤의 거리 다음에는 숙소 창밖의 아침이 나타난다. 각각의 사진은 서로 다른 장소에서 찍었지만 그 사이에는 우리가 움직이며 보낸 시간이 있다. 흩어진 풍경을 사흘의 이야기로 다시 이어보려는 이유도 거기에 있다.

니슬리 학생과 함께한 부산 여행에서 감천문화마을을 찾았다. 산비탈을 따라 집들이 층층이 올라선 풍경은 부산의 바다와는 또 다른 얼굴이었다. 한국의 마추픽추라는 별명이 붙은 곳이지만, 다른 도시의 이름을 빌리지 않아도 골목과 집들이 만드는 모습만으로 충분히 독특했다. 이곳은 여행자가 사진을 찍으러 오는 장소이면서, 사람들이 살아가는 동네이기도 했다.

감천문화마을을 멀리서 바라보면 산비탈의 집들이 한눈에 들어오는 풍경이 먼저 남는다. 그런데 실제로 안쪽에 들어오니 집과 집 사이를 이어주는 좁은 길이 먼저 눈에 들어왔다. 건물 하나가 따로 서 있는 것이 아니라, 서로 기대듯 이어져 있는 모습이었다. 높은 곳에서 찍은 사진으로는 마을 전체를 볼 수 있지만, 그 사진 안에서 사람들이 어떻게 오가며 사는지는 직접 들어와야 조금 알 것 같았다.

마을로 들어가는 입구는 감정초등학교 공영주차장 맞은편에 있었다. 입구의 기념품점에서는 지도와 우편엽서 네 장을 묶어 팔고 있었다. 당시 단체 방문객은 안내원의 안내를 받아 기념품점으로 이동했고, 한 사람당 2,000원을 내는 방식이었다. 일반적인 마을 입장료라기보다 지도와 엽서를 받는 방문 방식으로 기억에 남았다.

부산을 다시 찾았다고 해서 예전에 보았던 풍경만 확인하고 싶었던 것은 아니었다. 익숙한 도시에도 아직 내가 걸어보지 않은 길은 많았고, 감천의 골목은 그런 곳이었다. 바다를 보러 왔다가 산비탈의 집들을 바라보고 있으니 부산을 떠올릴 때 그려지던 모습이 조금 넓어지는 기분이었다. 한 도시를 몇 번 다녀왔다고 해서 그곳을 다 안다고 할 수는 없었다.

골목에는 벽화와 조형물이 이어졌고, 알록달록한 집들 사이로 기념사진을 남기는 사람들이 보였다. 가장 많은 사람이 기다리던 곳은 어린 왕자와 사막여우가 마을을 내려다보는 자리였다. 멀리 풍경을 보는 두 인물 옆에서 사진을 찍으려는 줄이 길게 늘어서 있었다. 책으로 꾸민 거리도 돌아보았지만, 골목마다 들어가 보기에는 시간이 부족했다.

처음부터 끝까지 마을을 자세히 걸었다면 다른 모습도 많이 만났을 것이다. 이번에는 대표적인 장소들을 둘러보는 데 만족해야 했다. 돌아보지 못한 길이 남아 있다는 아쉬움은 있었지만, 다음에 부산을 찾으면 어디를 더 걸어볼지 생각할 수 있게 되었다. 지도를 받았다고 해서 그 안의 길을 모두 걸을 수 있는 것은 아니었다.

혼자였다면 한 골목쯤 더 들어가 보았을지도 모르지만, 함께 움직이는 일정에서는 다른 장소에 쓸 시간도 생각해야 했다. 조금만 더 보고 싶은 마음이 생겨도 그 마음대로 움직이기 어려운 순간이 있다. 그때의 아쉬움은 감천이 별로였다는 쪽보다, 제대로 보려면 생각보다 시간이 많이 필요한 동네라는 쪽에 가까웠다.

사진을 찍다 보면 눈앞의 장면을 남기는 일과 그곳에서 시간을 보내는 일이 조금씩 달라진다. 카메라로 바라볼 때는 집들의 색과 골목의 모양이 먼저 들어오지만, 사진 밖에는 그 길에서 살아가는 사람들의 시간이 있다. 이번에는 오래 머물지 못해 그 안쪽까지 살펴보지는 못했다. 그래서 감천에서 찍은 사진을 보고 있으면 잘 담았는지보다 어디를 더 걸어보았으면 좋았을지가 먼저 생각난다.

남포동 국제시장 근처 골목에서는 조개찜을 파는 ‘조개가 달다’를 찾았다. BIFF 광장과도 멀지 않은 곳이었지만, 골목 안 식당이라 차량을 세울 공간을 찾기는 쉽지 않았다. 여러 사람이 함께 움직이는 여행에서는 음식만큼이나 도착하고 이동하는 과정도 신경 쓰게 된다. 주변이 붐비는 만큼 차를 가져오면 여유를 두어야 하는 곳이었다.

냄비 안에 여러 종류의 해산물이 함께 들어 있으니 한 가지 음식을 먹는 것보다 테이블을 들여다보는 재미가 있었다. 조개와 가리비만 생각하고 왔다가 문어까지 보이면, 같은 한 상도 훨씬 넉넉하게 느껴진다. 이름을 재치 있게 붙인 메뉴판도 그렇고, 음식이 담겨 나온 모습도 그렇고, 여러 사람이 둘러앉아 먹는 쪽에 더 잘 어울리는 식당이었다.

메뉴에는 ‘수영하는 조개찜’과 ‘찜질하는 조개찜’처럼 재치 있는 이름이 붙어 있었다. 우리가 주문한 것은 수영하는 조개찜 세트였다. 조개찜은 한 세트에 약 52,000원이었고, 조개와 가리비, 문어가 푸짐하게 담겨 나왔다. 네 사람이 한 테이블에 앉아 먹기에도 넉넉한 양이었다.

혼자 하는 여행의 식사는 대개 간단하다. 먹고 싶은 것 하나를 골라 주문하면 되지만, 여럿이 앉은 식탁에서는 같은 음식을 나누어 먹는 시간이 생긴다. 커다란 조개찜은 그런 식사에 어울리는 음식이었다. 한 사람이 혼자 다 먹기 어려운 냄비를 가운데 놓는 것만으로도 평소와 다른 저녁이 되었다.

조개찜을 어느 정도 먹고 난 뒤에는 우동사리를 더했다. 네 사람이 먹는 자리였지만 사리는 두 인분만 추가해도 충분할 만큼 양이 많았다. 한 가지 음식을 주문하고 끝내는 식사와 달리, 같은 냄비에 사리를 더해 먹으면서 식탁의 시간이 이어졌다. 부산에서의 저녁 한 끼는 그렇게 해산물과 우동으로 채워졌다.

매장은 두 층으로 나뉘어 있었고, 실내를 꾸민 벚꽃 장식이 눈에 들어왔다. 위층으로 올라가는 벽에는 애니메이션 피규어들이 전시되어 있었다. 음식뿐 아니라 공간을 채운 물건들도 기억에 남는 식당이었다. 피규어를 모아 둔 벽을 보며 주인의 취향이 묻어나는 곳이라는 생각을 했다.

조개찜을 먹은 뒤 우동 사리 두 인분을 더한 것도 기억에 남는다. 처음부터 면을 먹으러 온 것은 아니었지만, 해산물을 먹고 남은 국물에 면이 이어지니 한 끼가 조금 더 길어졌다. 여행 중의 식사는 다음 장소로 가기 위해 빨리 끝내야 하는 일이 되기도 하는데, 이때만큼은 한 냄비 안에서 식사의 순서가 자연스럽게 이어졌다. 남포동의 저녁을 든든하게 시작하기에는 괜찮은 선택이었다.

여행을 마치고 나면 메뉴 이름이나 가격보다 음식이 놓였던 모양이 더 선명하게 떠오르기도 한다. 조개 위에 올라간 문어와 가리비, 마지막에 넣은 우동사리처럼 눈으로 보았던 장면들이 남는다. 부산까지 와서 무엇을 먹었는지 묻는다면 그 냄비를 먼저 떠올릴 것 같다. 특별한 말을 나누지 않아도 같은 식탁에 앉아 음식을 나누었다는 사실만으로 함께한 여행의 한 장면이 된다.

남포동의 BIFF 광장은 처음 찾아온 곳이 아니었다. 2014년에 부산을 여행하며 들렀고, 그 뒤에도 사진을 보며 그때의 부산을 떠올리곤 했다. 오랜만에 돌아온 거리는 과거의 기억과 크게 다르지 않았다. 익숙한 장소를 다시 걷는 일은 처음 보는 풍경을 찾는 여행과는 다른 감회를 남겼다.

기억 속의 거리와 지금의 거리가 얼마나 같은지 정확히 맞혀보려는 것은 아니었다. 예전에 와보았다는 사실 하나만으로 낯설지 않은 기분이 먼저 들었다. 간판이나 사람들의 옷차림은 달라져도, 사람들이 모여드는 거리의 활기는 남아 있었다. 여행을 다니다 보면 처음 보는 곳에서는 놓칠 것이 없는지 살피게 되지만, 이런 곳에서는 내가 예전에 무엇을 보고 지나갔는지가 궁금해진다.

BIFF는 부산국제영화제의 영문 이름을 줄인 말이다. 영화제가 시작되던 시절 남포동의 극장가가 중요한 무대였고, 광장에는 그 시간이 이름으로 남아 있었다. 이후 영화제의 중심은 해운대와 센텀시티 쪽으로 옮겨갔지만, 이곳은 여전히 사람들로 붐볐다. 영화제의 옛 흔적과 지금의 거리 풍경이 함께 있는 공간이었다.

처음 왔을 때는 어디로 가야 할지 몰라 주변을 두리번거리던 거리였을 것이다. 시간이 흘러 다시 걸을 때는 낯선 장소를 찾아내는 것보다 기억 속 모습과 지금을 겹쳐보는 일이 먼저였다. 달라진 것이 없는 듯 보이는 거리에서도 그곳을 바라보는 나는 예전과 같지 않았다. 같은 장소를 반복해서 찾아가는 일이 지루하지만은 않은 이유가 거기에 있는 것 같다.

길은 아주 길거나 넓지 않았지만, 거리 먹거리는 다양했다. 씨앗호떡과 닭꼬치, 과일음료를 파는 가게들이 모여 있어 부산을 찾은 사람들이 자연스럽게 발걸음을 멈추는 곳이었다. 예전에 다녀온 장소가 여전히 제자리에 있다는 것이 반가웠다. 달라진 부산을 보러 왔지만, 그대로 남은 골목에서도 여행의 시간을 느낄 수 있었다.

영화제라는 큰 이름을 떠올리고 왔다가 실제로는 지금 이 거리를 쓰는 사람들을 더 많이 보게 되었다. 관광객과 가게가 함께 만들어내는 분위기는 행사가 열리는 며칠만의 것이 아니었다. 부산의 오래된 중심가가 지금도 자기 방식으로 움직이고 있다는 느낌이었다. 해운대 쪽의 큰 건물들과는 다른 부산을 보여주기에도, 남포동의 밤은 충분히 의미가 있었다.

낮의 여행지에서는 건물이나 풍경을 자세히 보게 되지만, 밤거리에서는 사람들의 움직임과 불빛이 먼저 눈에 들어온다. 간판과 노점이 켜진 남포동도 그랬다. 사진 한 장에는 그중 일부만 남지만, 거리를 걷던 시간은 사진의 바깥까지 이어져 있었다. 오래전 부산을 떠올리면서도 지금 함께 걷고 있는 여행을 따로 기억하게 되는 밤이었다.

남포동을 걷다 보면 자연스럽게 자갈치시장으로 발길이 이어진다. 서울에서 노량진 수산시장을 떠올리듯, 부산에서는 자갈치시장이 먼저 생각났다. 다만 이곳에는 시장 바로 뒤로 부산 앞바다가 펼쳐져 있다는 차이가 있었다. 해산물을 사고파는 공간과 배가 드나드는 항구가 가까이 붙어 있어 부산이라는 도시를 실감하게 했다.

시장에서는 바다를 음식으로 보게 되고, 건물 뒤로 나가면 그 음식이 건너왔을 바다를 실제로 마주하게 된다. 그 사이가 멀지 않다는 점이 자갈치에서는 유난히 인상적이었다. 시장 안의 먹거리에 향하던 관심이 어느 순간 항구 쪽으로 옮겨간다. 부산의 바다가 단순히 바라보는 경치만은 아니라는 사실을 이곳에서는 어렵게 설명할 필요가 없었다.

자갈치시장은 야외의 구시장과 현대식 건물의 신시장이 함께 있는 곳이었다. 시장을 현대화하면서도 옛 거리의 모습이 한꺼번에 사라지지는 않은 셈이었다. 같은 자갈치라는 이름 안에서도 골목을 걷는 느낌과 실내를 둘러보는 느낌이 달랐다. 시장의 이름이 자갈이 있는 곳에서 비롯되었다는 이야기도 남아 있지만, 정확한 어원은 여러 설로 전해진다.

부산의 바다는 한 가지 모습으로만 남지 않는다. 같은 여행 안에서도 어떤 바다는 쉬어 가고 싶은 풍경이고, 어떤 바다는 사람들이 일하는 공간이다. 자갈치 뒤에서 본 바다는 후자에 조금 더 가까웠다. 해변에서 바다를 바라볼 때와는 다르게 도시의 생활이 물가까지 이어져 있다는 느낌을 받았다.

신시장 뒤쪽으로 나가면 남항을 볼 수 있었다. 해운대나 광안리에서 보는 바다가 휴양지의 풍경에 가깝다면, 이쪽 바다는 항구의 생활과 더 가까웠다. 예전에 왔을 때는 기억에 없던 ‘I LOVE JAGALCHI’ 조형물도 눈에 들어왔다. 오래전 사진과 지금의 모습을 비교하게 되는 작은 변화였다.

이곳 역시 2014년에 다녀갔던 장소다. 같은 도시를 여러 번 찾으면 새로운 곳만 보는 것이 아니라 과거에 걸었던 길을 확인하게 된다. 자갈치시장에서는 시장의 풍경과 함께 그때의 부산을 떠올렸다. 해운대의 바다를 먼저 떠올리는 사람이라면 남항의 풍경은 조금 다르게 느껴질 것 같다.

같은 물가여도 이쪽에서는 도시가 바다를 이용하며 살아온 모습이 가까이 보인다. 보기 좋은 해변을 찾아가는 일과는 다른 재미였다. 시장을 둘러본 뒤 바다까지 함께 보고 나니, 자갈치라는 이름이 조금 더 입체적으로 남았다. 예전에 다녀온 장소를 다시 찾아 사진을 남기는 일은 나에게 꽤 익숙한 여행 방식이다.

그때는 보이지 않았던 것이 이번에는 보이고, 예전 사진에는 없던 조형물이 새 사진에 들어온다. 그렇게 사진이 한 장씩 쌓이면 같은 장소에도 서로 다른 시간이 생긴다. 자갈치시장은 부산의 유명한 시장인 동시에, 내가 다녀온 부산의 시간을 다시 확인하는 장소였다.

BIFF 광장 근처에서는 남포문고에도 들렀다. 여행을 하며 지역 서점을 찾아보는 일은 그 도시의 다른 일상을 보는 방법이 된다. 남포문고는 오래전 문우당서점과 함께 부산 원도심의 향토서점으로 이름을 알린 곳이었다. 내가 방문한 곳은 중구로의 건물 위층에 자리한, 깔끔하고 현대적인 분위기의 서점이었다.

서점 안에는 문학책과 아동서, 문제집과 만화, 잡지가 함께 있었다. 다른 층에는 인문사회와 예술 분야의 책, 여러 교재가 놓여 있었다. 여행자가 관심을 가질 만한 책만 모아둔 공간이 아니라, 이 동네에서 책이 필요한 사람들이 찾아올 만한 구성이었다. 그래서 오히려 부산의 일상을 조금 더 가까이 보는 기분이 들었다.

1988년 자갈치역 지하상가에서 시작한 서점은 몇 차례 자리를 옮겨 왔다고 한다. 지상으로 나온 뒤 북카페를 운영하기도 했고, 2018년에는 중구로 13의 건물로 이전했다. 오래된 서점이라고 해서 공간까지 반드시 낡아 있어야 하는 것은 아니었다. 예전 분위기는 옅어졌지만, 부산에서 책을 팔아 온 시간은 이름에 남아 있었다.

여행지에서 서점까지 들어갈 필요가 있느냐고 생각할 수도 있다. 다른 도시에서도 책은 살 수 있고, 새 책의 표지가 지역마다 달라지는 것도 아니다. 그래도 서점에 들어가면 바깥의 여행과 조금 다른 속도로 시간을 보내게 된다. 골목을 지나 다음 장소로 이동하던 흐름이 서가 앞에서는 잠시 멈춘다.

당시 서점은 건물의 2층과 3층을 사용하고 있었다. 문학과 아동서, 문제집과 만화, 잡지뿐 아니라 인문·사회와 예술, 대학 교재와 수험서까지 분야가 나뉘어 있었다. 창가에는 책을 읽고 갈 수 있는 자리도 마련되어 있었다. 층마다 테이블과 의자가 주는 분위기가 달랐지만, 실제로 오래 앉아 있는 사람은 많지 않았다.

근처 카페들이 머무는 공간의 역할을 나누어 갖게 된 시대에도 지역 서점은 남아 있었다. 세련된 건물 안으로 들어갔어도 오랜 역사와 전통을 이어간다는 점이 인상적이었다. 부산의 밤거리와 시장을 둘러본 여행에, 책을 파는 공간의 기억이 하나 더해졌다. 앉을 수 있는 테이블과 의자도 눈에 들어왔다.

다만 내가 둘러볼 때는 그 자리를 이용하는 사람이 많지 않았다. 오래된 향토서점이라는 말에서 막연히 북적이는 모습을 기대했을 수도 있다. 실제 공간은 그보다 차분했다. 지역에서 이런 서점이 계속 자리를 지키는 일이 당연한 것처럼 느껴지다가도, 한편으로는 그 당연함이 오래 이어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

오래된 이름을 가진 서점이 새로운 건물에서 계속 운영되는 모습도 반가웠다. 옛 공간이 사라지는 일은 아쉽지만, 이름과 역할까지 함께 사라지지 않았다는 것은 다른 의미가 있다. 과거의 모습을 그대로 간직하는 것만이 시간을 이어가는 방법은 아닐 것이다. 남포문고에서는 새로워진 공간과 오래 남은 이름을 함께 보았다.

이번 2박 3일 부산 여행의 숙소는 크라운 하버 호텔이었다. 부산역에서 남쪽으로 한 정거장 떨어진 중앙역 근처라 원도심을 돌아보는 일정에 이용하기 괜찮은 위치였다. 부산역 일대에 차가 많은 것은 어쩔 수 없었지만, 여행 중 머물 자리를 정할 때는 이동하기 편한 위치도 중요했다. 이곳은 그런 점에서 무난한 선택이었다.

넓은 객실과 바다 전망 중에서 무엇이 더 중요하냐고 묻는다면 여행의 상황마다 답이 달라질 것이다. 이번에는 여러 장소를 돌아보고 다시 들어올 방이었으니, 짐을 놓을 공간이 넉넉하다는 점이 먼저 편하게 다가왔다. 창밖으로 바다가 조금 보인다는 사실은 그다음의 작은 즐거움이었다. 부산에 와 있다는 것을 객실 안에서도 확인할 수 있는 정도면 나쁘지 않았다.

객실에 들어가서는 넉넉한 크기가 먼저 눈에 들어왔다. 짐을 놓고 지내기에 공간이 충분한 편이었다. 창밖으로 부산 앞바다가 보이기는 했지만, 넓게 펼쳐지는 바다 전망은 아니었다. 멀리 작은 부분이 보이는 정도였어도 바다가 전혀 보이지 않는 방과는 다른 느낌이었다.

여행에서 숙소는 밤에 잠을 자는 장소이지만, 돌아보면 그보다 많은 장면이 남는다. 짐을 놓고 객실을 둘러보던 순간이나 창밖을 확인하던 일이 도시의 기억과 함께 따라온다. 관광지에서 찍은 사진들 사이에 객실 사진이 들어가 있는 것도 그래서일 것이다. 바깥에서 보낸 시간과 방 안에서 쉬었던 시간이 모여 사흘의 여행을 이룬다.

객실에서 쉬고 아침을 먹는 시간도 여행의 일부였다. 바깥에서 보낸 하루만큼, 숙소에서 다시 다음 날을 준비하는 시간도 필요했다. 이틀 동안 돌아갈 자리가 되어 준 호텔은 화려한 목적지라기보다 여행을 이어갈 수 있게 하는 바탕에 가까웠다. 그렇게 부산에서의 밤과 아침이 같은 장소에서 이어졌다.

사진을 다시 보면 가장 먼저 확인하는 것이 창밖의 풍경이지만, 실제로 머물 때 신경 쓰는 것은 조금 다르다. 다음 날 어디로 움직일 것인지, 원도심에서 돌아오기에 어떤 위치인지 같은 것들이 숙소 선택에 영향을 준다. 크라운 하버 호텔은 이번 일정에서 그런 현실적인 조건을 맡아준 곳이었다. 특별히 화려한 숙박 경험을 기대하기보다, 부산에서 이틀을 보내기 위한 자리가 있다는 데 의미가 있었다.

객실에서 바다가 조금 보인다는 것은 아주 사소한 차이일 수 있다. 그렇다고 그 작은 바다가 없는 것과 완전히 같지는 않았다. 창밖으로 부산의 건물들과 물가를 보고 있으면 내가 다른 도시에 머물고 있다는 사실을 다시 실감하게 된다. 바다를 가까이에서 실컷 보고 왔어도 숙소 창밖의 바다는 또 다른 장면으로 남는다.

아침에는 2층 레스토랑 라 스뗄라에서 조식을 먹었다. 뷔페에는 서양식 아침 메뉴와 한식이 함께 있어 각자 먹고 싶은 음식을 고를 수 있었다. 여행지에서 바로 다음 장소로 출발하기보다, 숙소에서 든든하게 배를 채우고 나올 수 있다는 점이 좋았다. 하루를 돌아다니기 전에 에너지를 채우는 시간이 되었다.

사진에 남아 있는 접시에는 소시지와 감자 조각, 볶음밥과 스크램블에그가 함께 담겨 있었다. 옆에는 크루통을 띄운 수프도 보인다. 아침부터 한 가지 메뉴를 정해 주문하기보다 눈에 들어오는 것들을 조금씩 골라 담은 식사였다. 어느 지역의 유명한 음식이라고 소개할 만한 것은 아니어도, 여행 중에는 이렇게 익숙한 조합이 반가울 때가 있다.

여럿이 함께하는 일정에서는 아침 식사를 어디서 해결할지도 작은 일이 아니다. 밖으로 나가 식당을 찾으면 이동부터 시작해야 하고, 메뉴를 맞추는 데에도 시간이 든다. 숙소 안의 뷔페는 그런 고민을 조금 덜어준다. 같은 공간에 앉아 있어도 각자 먹고 싶은 것을 고를 수 있으니, 하루를 시작할 때부터 모든 선택을 하나로 맞출 필요가 없었다.

부산에 왔으니 아침부터 지역 음식을 먹어야 한다는 욕심을 잠시 내려놓아도 괜찮았다. 점심과 저녁에는 또 다른 식탁이 기다리고 있었고, 이날은 돌아다닐 곳도 많았다. 조식은 그 사이에서 몸을 움직일 준비를 하는 식사였다. 나중에 사진을 다시 보니 관광지의 풍경뿐 아니라 이런 평범한 아침까지 남겨두기를 잘했다는 생각이 들었다.

아침을 먹고 나서는 다시 부산의 다른 풍경을 찾아 나섰다. 숙소에서 식사를 해결하니 이동 전에 한 번 쉬어 갈 수 있었다. 여러 메뉴 중에서 먹고 싶은 것을 고르는 뷔페의 방식도 편했다. 부산에서 보낸 이틀 밤 사이에는 이렇게 하루를 시작하는 식탁이 있었다.

부산에서는 바다와 시장뿐 아니라 유엔기념공원도 찾았다. 한국전쟁에서 전사한 유엔군 장병들을 안치한 추모시설로, 관광지라는 말만으로 설명하기 어려운 곳이었다. 여행 중 만나는 장소마다 걸음의 속도와 마음가짐이 달라진다. 이곳에서는 자연스럽게 차분하고 엄숙한 분위기를 느끼게 되었다.

이곳에서는 사진을 어디서 찍으면 좋을지보다, 이 장소가 왜 부산에 남아 있는지를 먼저 생각하게 되었다. 전쟁에 관한 설명은 학교에서도 여러 번 읽었지만, 먼 나라에서 온 사람들의 이름이 남아 있는 공간 앞에서는 그 설명을 조금 다른 무게로 받아들이게 된다. 한국에서 살아온 나에게 익숙한 역사도, 다른 나라에서 온 학생들과 함께 보면 한 번 더 되짚게 된다.

공원은 전쟁 중이던 1951년 유엔군 묘지로 조성되기 시작했다. 이후 유엔의 결의와 대한민국과 유엔 사이의 협정을 거치면서 관리 체계가 이어져 왔다. 먼 나라에서 와서 이 땅에서 목숨을 잃은 사람들의 묘역을 보니, 전쟁이 교과서 안에만 있는 일이 아니라는 생각이 들었다. 부산이라는 도시 안에 그런 시간이 함께 남아 있었다.

함께 여행하는 일정에 이런 장소가 들어가는 것도 의미가 있었다. 부산을 바다와 음식으로만 기억하는 것과 그 도시가 품고 있는 역사의 한 장면까지 보고 돌아가는 것은 조금 다르다. 그렇다고 누군가에게 반드시 어떤 감상을 가져야 한다고 말할 수는 없다. 나 역시 묘역을 바라보며 내가 느끼는 무게만큼 천천히 생각해볼 뿐이었다.

곳곳을 둘러보며 우리나라를 지키기 위해 희생한 이들에게 감사의 마음을 갖게 되었다. 입장료를 따로 받지 않았고, 안내도와 작은 기념품을 받을 수 있었다. 많은 것을 소비하거나 즐기는 시간이 아니라 역사를 돌아보고 전쟁의 참혹함을 생각하는 시간이었다. 여행의 다른 장면들과는 다른 무게로 남는 방문이었다.

모든 방문지가 즐겁고 활기찬 기억으로만 남아야 하는 것은 아닐 것이다. 바닷가를 걷고 맛있는 것을 먹는 시간 사이에 이런 조용한 장소가 들어가니, 부산을 바라보는 시선도 잠시 달라졌다. 인솔하면서 많은 말을 해야 할 것 같은 마음이 생길 때도 있지만, 어떤 공간에서는 직접 바라보는 시간이 설명보다 먼저라는 생각이 들었다.

카메라를 들고 있어도 모든 장소에서 같은 마음으로 셔터를 누를 수는 없다. 멋진 풍경을 찾을 때와 누군가를 기억하기 위한 공간을 볼 때는 바라보는 방식부터 달라진다. 이곳에서는 잘 나온 사진 한 장보다 직접 와서 둘러보았다는 경험이 더 중요하게 느껴졌다. 여행을 즐기는 중간에 그런 시간을 갖는 것이 오히려 오래 기억에 남았다.

해동용궁사는 예전 부산 여행에서도 방문했던 사찰이었다. 당시에는 가지고 있던 카메라가 아쉬워 사진을 제대로 남기지 못했다는 기억이 있었다. 이번에는 같은 장소를 다시 찾아 새 사진을 남길 수 있었다. 이미 가 본 곳이어도 시간이 지난 뒤 돌아오면, 과거에 놓친 풍경과 달라진 주변 모습을 함께 보게 된다.

예전 방문의 아쉬움이 카메라에 남아 있었다는 점도 조금 재미있다. 그때 눈으로 보았던 바다는 좋았는데 사진은 마음만큼 나오지 않았고, 그래서 다시 갈 이유가 하나 생긴 것이다. 사진이 잘 나오지 않았다는 것이 여행 자체의 실패는 아니지만, 기록을 남기는 사람에게는 생각보다 오래 걸리는 마음이다. 이번에는 그때보다 조금 더 차분하게 풍경을 보고 싶었다.

기장으로 가는 길은 예전과 많이 달라져 있었다. 아웃렛들이 들어섰고 길은 반듯하게 정비된 인상이었다. 사찰로 들어가는 주차장도 기억 속 모습보다 깔끔해졌다. 절 자체의 모습보다 그곳에 닿기까지의 풍경이 크게 바뀌었다는 점이 신기했다.

예전 사진이 아쉬워 다시 찾아가는 일에는 풍경에 대한 미련이 조금 들어 있다. 눈으로 보았을 때 좋았던 장소가 사진에서는 충분히 드러나지 않으면, 다음에는 조금 더 잘 남기고 싶어진다. 그렇다고 카메라가 좋아졌다는 이유만으로 여행의 기억까지 완벽하게 남길 수 있는 것은 아니다. 다시 찾아왔을 때의 풍경은 이미 처음 보았을 때와 다른 시간 속에 있다.

산속의 절에 익숙하다가 바다를 끼고 있는 사찰을 보면 다른 느낌을 받는다. 해동용궁사는 건물과 바위, 해안 풍경이 한 화면에 들어오는 곳이었다. 종교와 관계없이 그 경치를 보기 위해 찾아올 만하다는 생각은 이번에도 같았다. 바닷가에 자리한 사찰이라는 특징이 부산에서의 기억을 오래 남게 했다.

사람들이 많이 찾는 곳인 만큼 조용한 산사를 기대하는 장소와는 성격이 달랐다. 그래도 자연경관과 사찰이 어우러지는 모습에는 여전히 눈길이 갔다. 예전에 남기지 못한 사진을 다시 남기면서, 같은 여행지를 여러 번 방문하는 이유를 한 번 더 느꼈다.

사찰로 가는 길 주변에 새롭게 들어선 시설들을 보면서는 내가 기억하고 있던 기장의 범위가 꽤 오래전에 멈춰 있었다는 생각도 들었다. 목적지의 이름은 그대로인데 그곳으로 가는 길이 달라져 있었다. 다시 찾는 장소에서는 건물 하나만 비교하기보다, 그 주변까지 함께 보는 편이 지나온 시간을 느끼기에 더 좋을 때가 있다.

해동용궁사를 바라보면서는 바닷가의 절이라는 단순한 설명이 왜 사람들을 끌어들이는지 다시 생각했다. 건물만 따로 보아도, 바다만 따로 보아도 지금 눈앞에 있는 모습과는 다를 것이다. 바위와 물결, 사찰이 한곳에 놓여 있어서 생기는 풍경이었다. 예전에 왔던 곳인데도 다시 사진을 찍게 되는 이유는 결국 그 조화가 여전히 좋았기 때문이었다.

해동용궁사를 둘러본 뒤에는 점심을 먹으러 오복미역 송정점으로 갔다. 송정역에서 가까운 큰길가에 있어 찾기 어렵지 않은 식당이었다. 여행에서는 지역에서만 먹을 수 있는 음식이 눈에 들어오지만, 이동 중 든든하게 한 끼를 먹을 수 있는 곳도 필요하다. 이곳은 미역국을 중심으로 식사할 수 있는 프랜차이즈 식당이었다.

미역국을 전문으로 하는 식당에서는 평소 익숙한 음식도 조금 다르게 보였다. 가자미와 소고기처럼 어떤 재료를 넣느냐에 따라 메뉴가 나뉜다는 점이 눈에 들어왔다. 부산에 왔다는 이유로 매번 회나 해산물을 크게 차려 먹을 필요는 없었다. 따뜻한 국과 밥으로 다시 움직일 힘을 채우는 식사도 이번 일정에는 잘 맞았다.

가자미 미역국과 뼈 없는 가자미 미역국, 소고기 미역국 같은 메뉴가 중심이었다. 다른 지역의 지점과 크게 다르지 않은 구성이었지만, 가자미가 들어간 미역국은 평소 흔하게 먹던 미역국과는 조금 다른 메뉴였다. 미역국 한 그릇은 12,000원에서 13,000원 정도였다. 저렴한 한 끼라고 하기는 어려웠어도 푸짐하게 식사할 수 있다는 점이 있었다.

여행을 돌아보며 식사를 모두 특별한 맛집의 경험으로 만들 필요는 없을 것 같다. 어떤 식사는 오래 기억할 만큼 인상적이고, 어떤 식사는 다음 장소로 움직이기 전에 배를 채우는 역할을 한다. 오복미역에서의 점심은 사찰을 둘러본 시간과 해안으로 향하는 시간 사이에 놓여 있었다.

그런 식탁도 빠지면 하루의 흐름을 제대로 떠올리기 어렵다. 바닷가 사찰을 돌아본 뒤 잠시 앉아 식사를 하고, 다시 부산의 해안 쪽으로 움직였다. 여행 중의 식당은 음식의 이름과 함께 바로 전후에 방문한 장소로 기억되기도 한다. 오복미역은 해동용궁사를 다녀온 뒤 들렀던 점심 식탁으로 남았다.

한 그릇의 가격만 보면 가벼운 식사라고 느끼기는 어려웠다. 그래도 관광지 사이를 오가며 식당을 찾는 날에는 양과 위치, 여러 사람이 함께 먹을 수 있는 메뉴인지까지 생각하게 된다. 맛을 한마디로 평가하는 것보다 그때 우리에게 어떤 식사가 필요했는지를 떠올리는 편이, 이 점심을 기억하는 데에는 더 자연스러웠다.

하루에 여러 곳을 다니면 목적지 사이의 시간이 쉽게 사라진다. 사진을 정리할 때도 관광지의 풍경만 골라내면 그 사이에 무엇을 먹고 어디에서 잠시 머물렀는지는 뒤로 밀린다. 하지만 실제 여행에서는 그 시간들이 다음 걸음을 가능하게 해준다. 미역국 한 그릇도 이번 부산을 이루는 작은 장면으로 함께 남겨두고 싶었다.

부산에서 새롭게 경험한 것 중 하나는 해운대 스카이캡슐이었다. 미포와 청사포 사이의 공중 궤도를 오가는 작은 캡슐로, 바다를 보며 천천히 이동하는 시설이었다. 여행지를 빠르게 연결하는 교통수단과는 성격이 달랐다. 목적지에 빨리 도착하기보다는 이동하는 시간 자체를 즐기는 쪽에 가까웠다.

지도에서 보면 청사포와 미포는 멀리 떨어진 곳이 아니다. 그런데 그 짧은 구간을 삼십 분에 걸쳐 움직인다고 생각하니, 처음에는 이동 시간이 꽤 길게 느껴졌다. 막상 이런 시설에서는 빠르지 않다는 점이 오히려 장점이 된다. 멀리 있는 바다를 한 번 보고 끝내는 것이 아니라, 비슷해 보이는 풍경이 조금씩 달라지는 모습을 따라갈 수 있기 때문이다.

캡슐 안에는 최대 네 사람이 탈 수 있었고, 가운데에는 작은 테이블이 있었다. 차 한 잔을 가지고 타서 경치를 보며 시간을 보내기에도 어울리는 구조였다. 청사포에서 미포까지는 약 30분이 걸렸다. 멀지 않은 거리를 천천히 움직이다 보니 평소 이동할 때와는 다른 속도로 해운대 앞바다를 보게 되었다.

평소라면 삼십 분 동안 이동해 도착한 거리가 이 정도밖에 되지 않는다는 것이 답답할 수도 있다. 그런데 이번에는 느리게 간다는 사실 자체가 이 시설을 타는 이유였다. 바다를 빨리 지나치지 않아도 되고, 다음 풍경이 나타날 때까지 기다릴 수 있었다. 여행에서는 같은 시간도 어떤 목적으로 쓰느냐에 따라 전혀 다르게 느껴진다.

노선의 양 끝은 미포와 청사포 두 정거장이었다. 같은 일대에는 해변열차도 다니지만, 둘은 서로 다른 시설이다. 아래쪽 선로로 움직이는 열차와 그 위를 달리는 작은 캡슐은 탑승 방식과 분위기가 달랐다. 같은 정거장에서 여러 시설을 만날 수 있어 내가 탈 것이 무엇인지 확인할 필요가 있었다.

스카이캡슐은 일상적인 교통수단으로 보기에는 느리고 비용도 높은 편이었다. 하지만 여행에서 시간을 쓰는 방식으로 생각하면 그 느린 속도에 이유가 있었다. 부산의 바다를 캡슐 안에서 바라본 시간이, 걷거나 차를 타고 지나갈 때와는 다른 장면으로 남았다. 정해진 궤도를 따라가는 작은 캡슐 안에서는 다음 길을 찾을 필요가 없었다.

어느 쪽으로 가야 하는지, 차를 어디에 세워야 하는지 같은 고민이 잠시 사라지는 셈이었다. 여행 중에는 계속해서 다음 선택을 해야 하는데, 이 구간에서는 그냥 앉아서 바깥을 보면 되었다. 함께 움직이는 일정 안에서 그런 시간이 있다는 것이 생각보다 괜찮았다.

혼자였다면 그 시간을 온전히 사진에 썼을지도 모르겠다. 함께하는 여행에서는 같은 풍경 안에 일행과 머무는 시간도 들어간다. 창밖을 보거나 사진을 남기는 작은 행동들이 삼십 분을 채운다. 특별한 사건이 없어도 그 안에서 보낸 시간이 장소의 이름과 함께 기억에 남는다는 점이 좋았다.

해운대에 도착했을 때는 5월 말이었지만 이미 여름에 가까운 날씨였다. 해수욕장은 사람들로 붐볐고, 오래전에도 보았던 백사장과 바다가 다시 눈앞에 펼쳐졌다. 부산을 여러 번 방문하면서 해운대에도 몇 차례 왔지만, 그때마다 주변의 모습은 조금씩 달라졌다. 이번에는 가까운 미포에서 스카이캡슐을 탈 수 있다는 점부터 예전과 다른 여행이었다.

오월의 바다라고 하면 아직 조금 차분한 풍경을 떠올리게 되는데, 이날의 해운대는 그 예상보다 훨씬 여름에 가까웠다. 사람들로 채워진 백사장과 주변의 활기를 보고 있으면 달력보다 눈앞의 풍경을 더 믿게 된다. 강릉이나 부산의 바다는 계절이 바뀔 때마다 전혀 다른 장소처럼 느껴지기도 하는데, 해운대 역시 이름이 익숙하다는 이유만으로 그날의 모습을 짐작할 수는 없었다.

바다 쪽의 조형물이나 주변 시설을 보면서는 예전에 이런 것이 있었는지 잠시 헷갈리기도 했다. 새로 생긴 것인지, 전에는 내가 관심 없이 지나친 것인지 정확히 알 수 없는 것들이 있다. 그럴 때마다 장소가 달라진 만큼 나의 관심도 달라졌을 것이라는 생각을 한다. 이번에는 바다만이 아니라 그 앞에서 사람들이 시간을 보내는 방식까지 함께 눈에 들어왔다.

바다 자체의 모습은 기억과 크게 다르지 않았다. 반면 해변 주변에는 예전에 기억하지 못했던 조형물과 새로운 시설들이 보였다. 무엇이 원래 있었고 무엇이 새롭게 생겼는지 정확히 구별할 수는 없었지만, 해운대 일대가 한층 관광지다운 모습으로 바뀌었다는 인상을 받았다. 같은 해변을 다시 방문해도 주변의 변화 때문에 시선이 머무는 곳이 달라졌다.

부산에 다시 왔다는 사실은 해운대에서 가장 쉽게 실감할 수 있었다. 오래전에도 보았던 백사장과 바다가 눈앞에 있고, 주변의 건물과 시설은 그동안의 시간을 보여준다. 바뀌지 않은 풍경을 보고 안심하면서도 새롭게 들어선 것들에는 호기심이 생겼다. 익숙함과 낯섦이 동시에 있다는 것이 재방문 여행의 재미였다.

사진 속 모래 작품에는 네 사람의 얼굴이 나란히 새겨져 있었고, 그 옆으로는 현수교와 자유의 여신상을 떠올리게 하는 형상도 보였다. 모래라는 재료로 이렇게 구체적인 모양을 만들어 놓았다는 사실이 먼저 신기했다. 해변에서는 대개 바다 쪽으로 시선을 두게 되는데, 이때는 백사장 위의 조각들을 하나씩 살펴보는 쪽으로 관심이 옮겨갔다.

이번에는 마침 2022년 해운대 모래축제의 작품들을 볼 수 있었다. 백사장에 다양한 모래 작품이 들어서 있어 바다를 보는 일과 전시를 둘러보는 일이 한꺼번에 이어졌다. 코로나 19로 한동안 해외여행을 하지 못했던 시기라, 다른 나라를 떠올리게 하는 작품들이 특히 눈에 들어왔다. 해외여행에 대한 그리움을 자극하는 장면들이 모래 위에 만들어져 있었다.

여행지에서 우연히 행사와 시기가 맞으면 이미 아는 장소도 새롭게 기억된다. 이번 해운대는 바다만 보고 돌아간 곳이 아니라 모래 작품들을 함께 구경한 해변이었다. 2014년에 보았던 해운대의 모습에 2022년 5월의 풍경이 하나 더해졌다. 한동안 해외에 나가지 못했던 시기라 이런 풍경을 더 오래 보게 되었던 것 같다.

그렇다고 해운대에서 다른 나라를 대신 여행했다고 말할 정도는 아니었다. 다만 익숙한 한국의 바닷가에서 멀리 있는 도시의 상징을 마주하니, 다시 자유롭게 여행할 수 있는 날을 생각하게 되었다. 작품의 크기나 완성도와는 별개로 그때의 상황 때문에 생겨난 감정이었다. 그때는 해외로 자유롭게 나가는 일이 지금처럼 당연하지 않던 시기였다.

모래로 만든 다른 나라의 풍경을 보며 여행에 대한 마음을 조금 대신할 수 있다는 것이 흥미로웠다. 잠시 둘러보고 지나갈 수도 있는 작품들이었지만, 그 시기에 보았기 때문에 더 눈에 들어온 것 같다. 해운대의 바다와 모래 작품이 함께 남아 이번 방문을 다른 해의 여행과 구별해주었다.

해운대 해수욕장 입구 앞에서는 스타벅스 해운대점을 찾았다. 해운대라는 이름 때문에 막연히 규모가 큰 카페를 떠올렸지만, 실제 매장은 오히려 작고 무난한 형태였다. 관광지에 있다고 해서 모든 매장이 커다란 전망 카페인 것은 아니었다. 해변으로 들어가는 길목의 익숙한 프랜차이즈라는 점이 먼저 눈에 들어왔다.

해운대라는 이름에서 내가 먼저 떠올린 것은 넓은 창과 커다란 매장이었을지도 모른다. 실제로 만난 매장은 그 기대보다 작았지만, 그래서 특별히 실망스럽지는 않았다. 바다를 보러 온 사람들의 길목에 익숙한 카페가 있다는 것만으로도 쓰임이 분명했다. 여행지의 모든 가게가 풍경을 내세울 필요는 없다는 생각이 들었다.

위치는 구남로 끝, 해수욕장 이벤트 광장으로 건너가는 횡단보도 바로 앞이었다. 해운대에는 스타벅스가 여러 곳 있었지만 이 지점은 바다로 향하는 사람들의 동선 가까이에 있었다. 다른 지역에서 보던 브랜드를 여행지에서 다시 만나면 낯선 곳에서도 익숙한 기준점이 생긴다. 이곳은 해운대의 화려한 변화 속에서 만난 작은 규모의 카페로 기억에 남았다.

여행지에서 익숙한 브랜드를 찾는 일도 나름의 재미가 있다. 특별한 곳을 발견하지 못했다고 아쉬워할 필요 없이, 같은 브랜드가 다른 동네에서는 어떤 모습인지 보게 된다. 해운대라는 이름에 혼자 붙였던 기대와 실제로 만난 작은 매장의 차이도 그중 하나였다. 이름을 보고 미리 상상하는 것과 직접 들어가서 보는 것은 늘 조금씩 다르다.

같은 브랜드라도 도시마다 주변이 달라지면 가게의 인상도 달라진다. 평소에는 출근길이나 약속 장소로 떠올리는 이름이 여기에서는 해수욕장 입구와 연결되어 있었다. 특별한 메뉴를 먹어야만 그 지점을 기억하게 되는 것은 아니다. 어떤 길 위에서 만났는지가 오히려 더 오래 남을 때도 있다.

여행의 기록에는 큰 명소만 들어갈 필요는 없을 것이다. 길목에서 본 작은 매장이나 잠시 둘러본 공간도 그날의 모습을 떠올리게 해준다. 모든 장소가 독립적인 목적지가 되지는 않지만, 지나온 길 위에서는 각각의 자리가 있다. 이 카페도 해운대 해변과 저녁 식사 사이에 놓인 장면으로 기억해두면 될 것 같았다.

해운대에서는 고반식당을 찾았다. 해운대역에서 멀지 않은 상점가의 고깃집으로, 서울에서도 보던 프랜차이즈였다. 여행지에서 식당을 고를 때마다 반드시 낯선 음식을 찾는 것은 아니다. 여러 사람이 함께 배부르게 식사할 수 있다는 것도 중요한 기준이 된다.

여럿이 고기를 먹을 때는 음식이 나왔다고 해서 곧바로 모두가 편해지는 것은 아니다. 누군가는 불판을 보고, 누군가는 잘 익은 고기를 나누는 일을 맡게 된다. 직원이 그 과정을 도와주는 식당을 고르면 같은 시간에 테이블을 둘러볼 여유가 생긴다. 함께 온 사람들을 살펴야 하는 입장에서는 메뉴의 이름만큼이나 이런 식사 방식이 중요하게 느껴졌다.

우리는 한 테이블에 네 사람씩 앉아 고반 한 마리 세트를 주문했다. 고반 한 마리 세트는 56,000원이었고, 네 사람이 먹기에도 충분한 양이었다. 부족하면 고기를 더 주문할 수 있었지만, 기본 세트만으로도 든든하게 먹을 수 있는 구성이었다. 테이블 위에서 익어가는 고기를 보며 식사 시간이 이어졌다.

고기를 직접 굽지 않아도 된다는 것은 사소해 보여도 식사하는 방식에는 제법 큰 차이를 만든다. 불판을 계속 살피고 고기를 뒤집는 일을 누군가는 해야 하는데, 그 역할을 잠시 내려놓을 수 있으니 편했다. 여행 중에도 해야 할 일을 하나씩 신경 쓰게 되는데 식탁에서는 조금 단순해질 수 있었다.

잘 구워진 고기를 먹고 배를 채우는 일에 집중하면 되는 저녁이었다. 이곳에서 편했던 점은 직원이 고기를 직접 구워 준다는 것이었다. 같은 테이블에 누가 앉느냐에 따라 고기 굽는 일을 맡는 사람이 생기기 마련인데, 이번에는 그 일에 신경 쓰지 않아도 되었다. 숙련된 직원이 고기를 구워 주니 먹는 일에 집중할 수 있었다.

여럿이 움직이며 하루를 보낸 뒤에는 그런 방식의 식사도 편했다. 고기를 먹고 나서는 된장찌개를 주문했다. 다른 후식 메뉴도 있었지만, 우리는 찌개로 식사를 마무리했다. 고깃집 특유의 시끌벅적한 분위기 속에서 배를 채운 뒤, 해운대 주변의 다른 풍경을 만나러 움직일 수 있었다.

부산에서 서울에서도 보던 식당을 찾았다는 것이 조금 평범해 보일 수도 있다. 하지만 여행 내내 새로운 것만 골라야 한다는 생각을 하면 식사 한 번도 부담스러워진다. 이 저녁에는 네 사람이 함께 먹을 양이 분명하고, 어떻게 식사가 진행될지 짐작할 수 있다는 점이 편했다. 낯선 경험 사이에 익숙한 한 끼가 들어가는 것도 나쁘지 않았다.

하루를 돌아다닌 뒤 함께 앉아 먹는 식사는 여행의 분위기를 바꾸어놓는다. 낮에는 장소를 따라 움직였다면 저녁에는 식탁 앞에 머무는 시간이 길어진다. 새롭게 무언가를 보지 않아도 그날이 흘러가고 있다는 느낌이 있었다. 해운대의 저녁은 화려한 바다 풍경뿐 아니라 그 고깃집의 불판과 된장찌개로도 남았다.

동백섬 초입의 더베이 101은 예전부터 야경 촬영 장소로 알려진 곳이었다. 마린시티의 건물과 바다를 함께 담을 수 있어 사진을 찍는 사람들이 찾던 공간이었다. 바닥의 물에 풍경을 비추어 담는 사진도 한동안 많이 보았다. 하지만 이번에는 같은 사진을 남기는 일보다 건물 안에 무엇이 있는지 둘러보는 쪽에 관심이 갔다.

유명한 야경 사진을 많이 보았다는 이유만으로 더베이 101을 잘 안다고 생각했던 것 같다. 정작 그 안에 들어가 무엇을 볼 수 있는지는 자세히 몰랐다. 밖에서 하나의 사진 배경으로 보던 건물 안에는 층마다 식당과 카페가 있었고, 사람들이 앉아 머물 수 있는 자리도 있었다. 내가 알고 있던 장면의 뒤쪽에 다른 공간이 이어져 있었다.

더베이 101 안에는 카페와 식당이 있었고, 야외에도 사람들이 머물 수 있는 자리가 마련되어 있었다. 사진 속 배경으로만 생각하던 장소에 들어가 보니 식사와 커피, 물건 구경까지 할 수 있는 공간이었다. 여행지의 유명한 건물을 바깥에서 보는 일과 안에서 시간을 보내는 일은 다른 경험이었다. 이번 방문은 그 차이를 확인하는 시간이 되었다.

사진으로 많이 본 장소일수록 내가 이미 알고 있다는 생각을 하기 쉽다. 더베이 101도 마린시티를 배경으로 찍은 야경의 모습이 먼저 떠오르던 곳이었다. 그런데 건물 안으로 들어가면 사진 바깥의 공간이 보인다. 한 장의 풍경으로만 알던 장소가 실제로 사람들이 머무는 곳으로 바뀌는 순간이었다.

이번에는 꼭 같은 구도의 사진을 다시 만들 필요가 없었다. 이미 어디서 어떻게 찍는지 알려진 장소일수록, 그 시선을 조금 벗어나 보는 것이 더 궁금해지기도 한다. 건물 안쪽을 둘러보는 일은 화려한 야경 한 장만큼 눈에 띄지는 않아도, 이곳을 실제로 다녀왔다는 기억을 조금 더 구체적으로 만들어주었다.

이번 부산에서는 이미 유명한 풍경을 다시 촬영하는 일과 그 안쪽을 둘러보는 일을 함께 했다. 익숙한 사진을 한 장 더 남기는 것도 좋지만, 그동안 보지 않았던 공간을 알게 되는 재미도 있었다. 같은 장소에서 매번 똑같은 것을 볼 필요는 없었다. 조금만 시선을 옮겨도 재방문의 이유는 새로 생겼다.

더베이 101 2층에서는 동백잡화점을 둘러보았다. 라이프스타일 편집숍이라는 설명이 붙어 있었고, 생활 소품과 주방용품을 비롯해 여러 물건들이 진열되어 있었다. 부산의 기념품을 찾는 장소라고만 보기보다는 일상에서 쓸 물건을 구경하는 공간에 가까웠다. 여행 중에도 이런 물건들을 살펴보는 재미가 있었다.

사진을 다시 보면 흰 타일 벽 앞의 나무 선반에 색깔 있는 머그가 놓여 있고, 접시와 그릇, 유리잔도 가지런히 진열되어 있다. 크고 특별한 물건보다는 집 안의 식탁이나 주방에서 볼 법한 것들이 많았다. 바깥의 마린시티 풍경을 보다가 이런 생활용품을 마주하니 관심을 두는 대상도 자연스럽게 작아졌다.

기념품이라는 이름이 붙어 있지 않아도 여행지에서 본 물건은 그 장소의 기억과 연결된다. 이번에는 물건을 사는 일보다 매장을 둘러보는 재미가 더 크게 남았다. 카페와 식당만 있을 것 같던 건물 안에서 잡화점을 만난 것이 흥미로웠다. 더베이 101을 바라보는 방식도 조금 달라졌다.

여행 중 물건을 구경하는 시간이 꼭 구매로 이어질 필요는 없다. 평소에는 그냥 지나쳤을 생활 소품도 다른 도시의 매장 안에서는 한 번 더 바라보게 된다. 어떤 것을 집에 두면 좋을지 생각해보는 것만으로도 구경하는 재미가 있었다. 물건을 구입했는지와 별개로 그곳을 둘러본 시간은 여행에 남았다.

이런 매장에서는 무엇을 살 것인지 정하지 않고 둘러보아도 시간이 간다. 물건 하나의 색이나 진열된 조합을 보는 일이 생각보다 재미있기 때문이다. 관광지의 상징을 크게 넣은 기념품과는 다른 방식으로 장소를 기억하게 하는 공간이었다. 더베이 101에서 바다를 보는 일 외에 할 수 있는 것이 있다는 사실도 이 매장을 통해 조금 더 실감했다.

기념품은 여행의 기억을 집으로 가져오는 한 가지 방법이지만, 반드시 손에 들고 돌아와야만 하는 것은 아니다. 매장 안의 색과 물건의 모양을 사진으로 남기는 일도 나에게는 비슷한 역할을 한다. 동백잡화점은 그런 방식으로 기억에 남은 공간이었다. 유명한 야경을 보러 간 건물 안에서 이런 장소를 만났다는 사실도 재미있었다.

일요일 아침에는 영도의 흰여울문화마을을 찾았다. 이전에도 부산을 여행했지만 이곳에 대해서는 잘 알지 못했다. 큰 기대를 하고 방문한 장소가 아니었는데, 돌아보니 이번 부산 여행에서 가장 기억에 남는 공간이 되었다. 여행에서는 미리 이름을 알고 있던 명소보다 우연히 알게 된 곳이 더 오래 남기도 한다.

흰여울에서는 다른 장소보다 길을 따라 이어지는 풍경 자체에 더 관심이 갔다. 한 지점에서 멋진 사진을 찍고 끝내는 곳이라기보다, 걸어가는 동안 집과 골목 사이로 바다가 다시 나타나는 동네였다. 앞서 들렀던 감천문화마을도 산비탈의 집들이 인상적인 곳이었지만, 이곳에서는 가까운 바다 때문에 골목을 보는 느낌이 달랐다.

마을은 해안절벽을 따라 자리하고 있었다. 감천문화마을과 함께 부산의 문화마을로 불리지만, 눈앞에 바로 바다가 있다는 점에서 풍경이 달랐다. 골목마다 정갈하게 꾸민 가게들이 있었고, 길을 걸으며 바다와 집들을 함께 볼 수 있었다. 한국의 산토리니라는 별명도 이곳의 해안 풍경을 보고 나니 이해할 수 있었다.

부산을 여러 번 다녀왔다고 생각했는데, 그동안 이곳을 모르고 있었다는 것이 오히려 반가웠다. 아직 보지 못한 풍경이 남아 있다는 뜻이었기 때문이다. 유명한 장소를 하나씩 확인하는 식으로 여행했다면 흰여울에서 받은 느낌도 조금 달랐을지 모른다. 큰 기대 없이 걸어 들어갔기에 눈앞의 바다가 더 좋게 다가왔다.

사진을 좋아하는 사람이라면 발걸음을 자주 멈추게 될 만한 곳이었다. 골목과 건물, 바다가 만나는 자리마다 다른 장면이 보였다. 처음에는 가볍게 둘러볼 생각이었지만, 기대했던 것보다 경치가 좋았다. 부산에 다시 오면 빼놓지 않고 찾아오고 싶은 곳이 하나 생겼다.

마을에는 영화 「변호인」의 촬영지로 알려진 공간도 있었다. 다만 우리가 갔을 때는 안으로 들어갈 수 없게 막혀 있었다. 코로나 19의 영향인지, 일요일 이른 아침이라 그랬는지는 알 수 없었다. 이유를 단정할 수는 없었지만, 그곳을 보지 못한 아쉬움보다 마을 전체에서 받은 만족감이 더 크게 남았다.

나중에 여행을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 장소가 반드시 가장 오래 머문 곳은 아니다. 그때의 기대와 실제로 본 풍경 사이의 차이가 기억을 더 선명하게 만들기도 한다. 이번 여행에서는 흰여울이 그런 곳이었다. 돌아본 장소가 많아도 다시 가고 싶은 곳을 고르라고 하면 이 마을을 먼저 떠올리게 될 것 같았다.

큰 기대를 하고 찾아간 장소보다 이런 곳이 더 오래 남을 때가 있다. 미리 사진을 많이 보고 오면 내가 보아야 할 장면을 어느 정도 정해두게 되는데, 기대가 크지 않았던 곳에서는 눈앞의 길을 조금 더 자유롭게 보게 된다. 흰여울이 이번 부산 여행에서 유독 좋았던 이유도 그런 여유와 관계가 있었을 것 같다. 나중에 다시 오면 이 동네에는 시간을 조금 더 넉넉하게 두고 싶었다.

사진을 남기기 좋은 곳이라는 말로만 끝내기에는 조금 아쉬웠다. 카메라에 들어오는 바다도 좋았지만, 골목을 걸으며 다음 모퉁이에서는 무엇이 보일지 기다리는 시간이 더해져 있었기 때문이다. 한 장의 사진은 그중 어느 지점에서 발걸음을 멈추었는지를 보여줄 뿐이다. 그래서 흰여울의 사진들을 다시 보면 찍힌 장면보다 그 사이를 걸었던 시간이 함께 떠오른다.

송도에서는 해상케이블카에 탔다. 오래전 부산을 여행했을 때는 보지 못했던 시설이라, 시간이 흐른 뒤 다시 찾은 도시의 변화를 실감하게 했다. 송도해수욕장 쪽 베이스테이션과 암남공원 쪽 송도스카이파크를 잇는 노선이었다. 바다를 사이에 두고 양쪽을 오가는 모습부터 해운대의 스카이캡슐과는 달랐다.

부산의 바다를 보는 방법이 생각보다 다양하다는 것을 이번 일정에서 다시 느꼈다. 해변에서 정면으로 보는 바다와 작은 캡슐을 타고 나란히 움직이며 보는 바다, 케이블카 안에서 아래로 내려다보는 바다는 같은 풍경으로 묶기 어려웠다. 멀리 있는 장소를 찾아가지 않아도 시선의 높이가 달라지면 도시가 조금 새롭게 보였다.

케이블카에는 바닥이 투명한 크리스탈크루즈와 일반 바닥의 에어크루즈가 있었다. 탑승권도 편도와 왕복으로 나뉘어 있었다. 당시에는 편도권을 온라인으로 미리 살 수 없어 현장 발권을 해야 한다는 점이 불편하게 느껴졌다. 이동 경로에 따라 어느 표가 필요한지 먼저 생각해야 하는 시설이었다.

같은 부산의 바다를 바라보아도 타고 있는 시설에 따라 느낌은 달라졌다. 스카이캡슐에서는 속도가 느려 바깥을 찬찬히 볼 수 있었는데, 송도에서는 바다 위를 건너고 있다는 감각이 더 뚜렷했다. 창밖의 풍경이 움직이는 방식도 다르고, 시선이 머무는 곳도 달랐다. 비슷한 관광시설을 연달아 탄 것이 아니라 서로 다른 경험을 한 셈이었다.

송도스카이파크 쪽에서는 용궁구름다리도 보였다. 케이블카를 타고 가는 중에도 눈에 들어오는 다리였지만, 이번에는 일정상 시간이 부족해 들어가 보지 않았다. 멀리서 본 것과 직접 걸어본 것은 다르다. 그곳은 나중에 다시 부산을 찾으면 돌아볼 장소로 남겨 두었다.

송도 케이블카는 생각보다 속도가 빨라 제법 스릴이 있었다. 해운대 스카이캡슐이 바다를 천천히 바라보는 시간이었다면, 송도에서는 움직임 자체가 주는 긴장감이 더 컸다. 같은 여행에서 두 가지 시설을 경험하니 차이가 더 선명했다. 부산의 바다를 즐기는 방식이 하나만 있는 것이 아니라는 생각이 들었다.

용궁구름다리까지 들어가 보지 못한 일은 그날의 시간 안에서 받아들여야 했다. 여기까지 왔는데 하나라도 더 봐야 한다는 생각을 하기 시작하면 마지막 일정은 언제나 급해진다. 케이블카에서 보았던 다리의 모습으로 만족하고, 안쪽의 길은 다음 방문에 남겨두기로 했다. 부산을 다시 찾을 이유가 늘어나는 방식은 이런 작은 아쉬움과도 닿아 있었다.

용궁구름다리를 지나친 일은 여행에서 선택해야 했던 순간 중 하나였다. 눈에 보인다고 해서 모두 들어가 볼 수 있는 것은 아니고, 시간을 더 쓰면 다른 일정은 그만큼 줄어든다. 아쉽지만 다음에 남겨둘 곳을 정하는 것도 여행의 일부였다. 돌아보지 못했다는 사실까지 적어두면 나중에 부산에 다시 올 때 그때의 마음을 이어갈 수 있을 것 같다.

부산 여행의 마지막 식사는 하단의 아트몰링에 있는 피자몰에서 했다. 피자 뷔페라는 점도 눈에 들어왔지만, 식당에 도착하기까지 작은 시행착오가 있었다. 처음에는 CGV 쪽 엘리베이터를 타고 16층으로 올라갔는데 식당을 찾을 수 없었다. 확인해 보니 옆 동의 엘리베이터를 이용해야 했다.

16층까지 올라갔는데도 식당을 찾을 수 없다는 것이 조금 번거로웠다. 건물 밖에서는 서로 이어진 것처럼 보이는 공간도 안에서는 동선이 나뉘어 있었다. 혼자였다면 엘리베이터를 한 번 더 타면 되는 일이지만, 여러 사람이 함께 움직일 때는 그 작은 실수가 다른 사람들의 기다림으로 이어진다. 마지막 식사를 앞두고 그런 현실적인 부분까지 신경 쓰게 되었다.

겉으로는 하나의 건물처럼 보여도 내부 이동은 나뉘어 있었다. 당시에는 7층에서 두 동이 연결되어 있어 그곳에서 옮겨 탈 수 있었다. 여럿이 이동할 때는 엘리베이터를 타고 오르내리는 데도 시간이 꽤 들었다. 식당이 몇 층인지 아는 것과 어느 엘리베이터를 타야 하는지 아는 것은 다른 문제였다.

여행의 마지막 식사라고 하면 괜히 만족스러운 장면을 기대하게 된다. 하지만 실제로 다녀온 여행은 계획한 대로만 흘러가지 않고, 먹은 음식이 모두 입에 맞지도 않는다. 피자몰에서는 여러 메뉴를 고를 수 있다는 장점과 음식이 짜다는 아쉬움이 함께 남았다. 그날 느꼈던 것을 그대로 두는 편이 나중에 여행을 돌아보기에도 더 솔직할 것이다.

뷔페에는 피자 외에도 파스타와 떡볶이, 볶음밥과 샐러드가 있었다. 여러 가지 음식을 골라 먹을 수 있었지만, 개인적으로는 대부분의 음식이 너무 짜게 느껴졌다. 여행에서 먹는 모든 끼니가 만족스러울 수는 없었다. 마지막 식사라고 해서 좋았던 기억만 남길 필요도 없을 것이다.

높은 층에 있어 창가에서는 멀리 바다의 일부가 보였다. 탁 트인 바다 전망이라기보다는 건물 너머로 조금 보이는 정도였다. 건물의 주차장에는 높이 제한이 있었고, 주변에 큰 차량을 세울 공간이 마땅하지 않다는 점도 아쉬웠다. 단체로 움직이는 여행에서는 음식뿐 아니라 이런 이동 조건도 기억에 남는다.

음식이 입에 맞지 않았던 기억도 시간이 지나면 의외로 또렷하게 남는다. 여러 종류를 고를 수 있는 뷔페였는데도 대부분 짜게 느껴졌다는 점이 그랬다. 많은 메뉴가 있다는 것과 내가 편하게 먹을 수 있다는 것은 다른 조건이었다. 높은 층에서 바다를 조금 볼 수 있다는 즐거움과 식사 자체의 아쉬움이 한자리에서 함께 남았다.

엘리베이터를 잘못 타고 식당을 찾던 일도 풍경 사진만으로는 남지 않는 기억이다. 여행을 하다 보면 멋진 장소에 도착하는 순간보다 어디로 들어가야 하는지 헤매는 시간이 더 현실적으로 느껴질 때가 있다. 그때는 번거로웠던 일도 지나고 나면 그 여행만의 구체적인 장면이 된다. 부산에서의 마지막 식사에는 피자와 창밖의 풍경뿐 아니라 그 작은 시행착오도 함께 남았다.

이번 부산 여행에서 가장 오래 남은 장소는 흰여울문화마을이었다. 큰 기대 없이 찾아갔는데, 바다를 끼고 이어지는 골목이 생각보다 훨씬 좋았다. 반대로 시간이 모자라 감천문화마을의 모든 골목을 돌아보지 못했고, 송도에서는 용궁구름다리 안으로 들어가 보지 않았다. 다 보지 못한 곳들이 다음 방문의 이유로 남았다.

돌아보면 잘 맞아떨어진 선택보다 조금 비껴난 일들이 오히려 여행을 구체적으로 기억하게 해준다. 식당까지 가는 엘리베이터를 잘못 탄 일, 예상보다 작았던 카페, 다 돌아보지 못한 마을 같은 것들이다. 하나씩 떼어놓으면 대단한 이야기는 아니지만, 그 장면들이 없으면 사흘의 부산은 유명한 장소의 이름만 이어놓은 일정에 가까워질 것 같다.

예전에 알던 부산을 다시 찾았지만 같은 여행을 반복한 것은 아니었다. 익숙한 시장과 사찰에는 지나온 시간이 겹쳐졌고, 스카이캡슐과 해상케이블카는 바다를 보는 새로운 방법이 되었다. 니슬리 학생과 함께한 사흘에는 좋았던 풍경과 든든한 식사, 아쉬웠던 마지막 식사까지 함께 남았다. 여행을 돌아볼 때는 그 모든 장면이 모여 한 번의 부산을 이룬다.

사진을 남기는 것은 그때의 모습을 잊지 않으려는 일이지만 사진만으로 모든 것이 돌아오지는 않는다. 식당을 찾다가 엘리베이터를 잘못 탄 일이나 시간이 없어 골목을 끝까지 걷지 못한 마음은 사진 바깥에 있다. 그래서 풍경을 고르는 일만큼 그 사이의 시간을 글로 남기는 일이 필요하다고 느낀다. 잘 나온 사진과 아쉬웠던 경험이 함께 있어야 실제로 다녀온 여행에 조금 더 가까워진다.

학생들에게 부산을 보여주러 간다는 마음으로 시작했지만, 내가 가져온 기억도 적지 않았다. 전에 왔을 때는 아쉽게만 남았던 사진을 다시 찍었고, 아직 가보지 못했던 흰여울의 골목도 알게 되었다. 안내하는 입장이라고 해서 이미 모든 것을 알고 있는 것은 아니었다. 함께 움직이는 동안 나 역시 새로운 곳을 보았고, 부산에 관한 내 기억을 조금 더 쌓아두고 돌아왔다.

부산은 이제 한 번의 모습으로만 떠올릴 수 없는 도시가 되었다. 예전에 방문했던 나와 이번에 니슬리 학생과 함께 걸었던 나는 같은 장소에서도 서로 다른 시간을 보내고 있었다. 앞으로 다시 찾게 되면 이번에 남겨둔 길을 걷거나, 아직 모르는 동네에서 새로운 풍경을 만날지도 모른다. 그때도 지금의 사진을 다시 꺼내 보면서 부산에서 지나온 시간을 한 번 더 이어가게 될 것 같다.