みゆの誕生日を過ぎて、
東京でひと息つく

昨年11月、東京でかのうみゆのバースデーライブを見たのがつい昨日のことのようなのに、いつの間にか一年が過ぎていた。時間だけを見れば決して短くない。それでも、その間の記憶は途切れず、ひとつの流れとして続いている。だから「一年がたった」というより、あの日から続く旅の途中に、また立っている気がした。それ以前の暮らしを振り返ると、比較的単純だった。

会社へ行き、仕事をし、退勤してからもまた仕事をして一日を終える。その繰り返しは悪くなかったけれど、生活の向きが大きく変わることもなかった。みゆを知り、そのステージを見るために動き始めてから、日々のリズムは少しずつ変わった。同じ一日でも、その先に「次の遠征」という目標ができた。それが、ありふれた日常を乗り切る力になっていた。

昨年11月6日のバースデーライブから始まった日本遠征

昨年11月6日、東京・新大久保で開かれたバースデーライブは、今振り返っても確かな転機だった。当時は、もともと予定していた日本旅行にライブを組み込んだ、というほうが近い。ライブを見たら観光をして、日常へ戻る。ところが、あの日から旅の中心ははっきり変わった。

ステージを真ん中に置き、日程をみゆの活動に合わせるようになった。その中で日本のファンとも出会い、公演の前後を一緒に過ごす機会が増えた。自然と日本語をまた使い始め、しばらく眠っていた言葉の感覚が少しずつ戻ってきた。昨年のバースデーライブの頃は、ほとんど日本語を話せなかった。

勉強したことはあっても、コロナ禍で実際に使う機会がなくなり、大半を忘れていたからだ。 一年たった今も、先は長い。ただ、簡単な会話なら翻訳アプリなしで続けられるようにはなった。会場や移動中の短いやり取りが積み重なり、日本語が再び「生きた言葉」に戻ってきた。

少しずつでも続けていれば、いつかもっと自然に話せる日が来るのではないか。そんな期待も生まれている。この一年に足を運んだライブやイベントを書き出すと、思った以上の数になった。みゆが出演したすべての公演に行ったわけではない。それでも、自分がその場で見たものだけで、これだけある。

この一年を振り返る贈り物

ライブへ行くたびに贈り物と手紙を用意するほうだが、今回の誕生日には少し違うものを準備したかった。この一年をひとつにまとめ、形に残せるものを作りたい。その結果が、自分でデザインして製作を頼んだブランケットだった。一年間に撮ったステージ写真を一枚ずつ選び、並べ、デザインを仕上げる作業は、思った以上に時間がかかった。そのぶん、過ぎた時間を振り返る機会にもなった。

6月の福岡公演で小さなブランケットを贈った経験も、今回の選択につながっている。あのときは品質と大きさに心残りがあり、「もう一度作るなら、もっときちんと作りたい」と思っていた。今回はサイズにも仕上がりにも満足でき、一年の記録を手に取れる形にできた。一緒に作ったビーチタオルにも意味はあったけれど、結果的にはブランケットのほうが、ずっとしっくりくる贈り物だったと思う。

3泊4日、再び11月の東京へ

今回の11月の東京遠征も、昨年と同じく誕生日当日に日本へ入り、週末まで滞在する3泊4日にした。昨年はバースデーライブの後に堺まで移動し、予想以上に密度の高い日程になった。今回も週末に別の公演があるかもしれないと期待して、少し余裕を持たせた。その予想は半分だけ当たった。

週末の公演はあったものの、みゆの出演はなく、みゆを含む3人のSIS/Tの公演は月曜日で、日程が合わなかった。昨年も似たようなすれ違いがあった。今回は残った時間を、ライブの外にある東京で埋めることにした。誕生日のステージを見に来たという軸はそのままに、翌日からは少し違う速さで歩いてみようと思った。

遠征直前の現実、そして出発点へ

今回の遠征は、準備の段階から楽ではなかった。わずか2週間前に福岡遠征から戻ったばかりで、体力は目に見えて落ちていた。ひどく目が充血したまま、ほぼ2週間を過ごすほど疲れがたまっていた。出発直前には家族の予定と会社での担当変更まで重なり、慌ただしい日々の中で準備を進めるしかなかった。

今回の東京旅行は仁川空港から始まった。出発は午前8時45分。朝の便なので、家を出た時点でもう一日が動き始めているようだった。空港までの移動時間を考え、遅くとも7時30分には着くことを目指したが、実際にはかなり余裕を持って到着できた。

以前なら早朝に空港へ向かうこと自体が負担だったはずなのに、何度も遠征を重ねたせいか、今はこの流れが自然と体に染みついている。まだ十分に目覚めていない街を抜けて空港へ向かう道には、いつも不思議な空気がある。通勤時間とも少しずれ、旅先という目的地を持つ人たちが動き出す時間。早朝の空港はどこか静かで、そのぶん、旅が始まる感覚がくっきりする。

予想より静かだった仁川空港の朝

着いて最初に感じたのは、思っていたよりずっと空いていることだった。最近の旅行では出発ロビーが混み、長く待った記憶があったので、ある程度は覚悟していた。しかし今回は違った。出国する人そのものが少なく、どこかで流れが詰まる感じもない。

出国審査までの手続きも実に滑らかだった。長い列はなく、審査を終えるまで、体感では5分ほどしかかからなかった。空港でここまで速く物事が進むと、むしろ少し落ち着かないほどだ。「今日は移動が楽そうだ」と思えただけで、気持ちにも余裕ができた。 今回利用した航空会社はエアプレミアだった。

チェックインカウンターで目についたのは、オンラインチェックイン済みの人と、そうでない人の列が明確に分かれていたことだ。事前に済ませておいたおかげで、長く並ばずに荷物を預けられた。こうした小さな違いが、移動全体の感触を大きく変える。旅は移動の連続であり、その途中のどこに時間を使うかで疲れ方も変わる。

チェックインに時間がかからないだけで、この先の予定への負担も軽くなる。今では、こうした準備の時間そのものも遠征の一部に思える。 出国審査を通る動きも、ずいぶん慣れた。パスポートを取り出し、顔認証を受け、荷物を整える一連の動作が、ほとんど自動的につながっていく。

以前はそのたびに緊張していたが、何度も繰り返すうちに、淡々と通過する段階になった。それでも、出国の手続きには一定の緊張が残る。「いよいよ出る」という感覚があるからだろう。この線を越えた瞬間から、日常ではなく旅の時間に入っていく。その境目が出国審査場だと思うと、この手続きにはいつも象徴的な意味がある。

出発前、免税エリアで速度を緩める

出国審査を終え、免税エリアへ入ると、ようやく足取りが一段ゆっくりになった。急ぐ必要がなくなり、搭乗までの余裕をどう過ごすか考えた。今回はゲートの近くで簡単に朝食を取ることにした。近くにあったパリバゲットに寄り、パンとコーヒーをひとつずつ買った。立派な食事ではないけれど、早朝の空港で食べる軽い朝食には、それなりの意味がある。旅に出る前に、最後に日常のリズムを整えるような時間、とでも言えばいいのだろうか。パンひとつとコーヒー一杯で十分だった。

ゲート前で合流した、いつもの顔

21番ゲートへ行くと、自然と見覚えのある顔が目に入った。遠征先でよく会う人たち、名前を呼ばなくても互いに気づくようになった人たち。約束していなくても、同じ時間、同じ場所でまた会う。それが何度も続くと、こうした光景も特別な出来事というより、自然な風景になる。この日も何人かのファンと挨拶し、短く言葉を交わした。まだ飛行機にさえ乗っていないのに、この時点でもう旅は始まっていた。空港は、出発する前から物語を作り始める場所でもある。

東京へ向かう最初の移動は、エアプレミアの便だった。仁川空港第1ターミナルを出て、成田空港第2ターミナルへ向かう。出発は午前8時45分、到着予定は午前11時20分。朝早い便ではあったが、出国の手続きを余裕を持って済ませていたので、気持ちは比較的落ち着いていた。乗った機材はボーイング787-9。外観も機内も、全体にきれいな印象だった。航空券が軒並み高くなったと感じていた時期だけに、払った金額でこの状態の飛行機を利用できるのは、かなり満足のいくことだった。

21番ゲートで搭乗を待ちながら周りを見ると、今回の遠征へ向かう見慣れた顔が、ひとり、またひとりと現れた。時間を合わせたわけでも、事前に約束したわけでもない。それでも、似た目的を持つ人が同じ時間、同じ場所に集まる光景には、いつも不思議な親近感がある。遠征先でいつも会う人たちと、今回も空港で自然に合流した。相談して航空券を買ったわけではないのに、同じ便になっていたことが、かえってうれしかった。

こうした偶然が何度か続くと、「偶然会った」というより、「ここで会うのが当たり前」のように受け止めるようになる。 この日は、みゆの韓国人マネージャーも近い時間帯に日本へ出発したと聞いた。ただし航空会社は別で、チェジュ航空に乗り、私たちより約一時間早く出たそうだ。同じ日、同じ行き先へ、それぞれの方法で向かう。そんな風景も、遠征という流れの中では自然な一場面に思えた。

搭乗、慣れてきた空の上の時間

搭乗案内が始まり、列に沿って機内へ入ると、ようやく「移動が始まった」と実感した。以前は飛行機に乗っている時間すら惜しいと思ったことがある。そのぶん現地で過ごす時間が減るからだ。けれど、遠征を何度もするうちに考えも変わり、今では飛行機の中も旅の一部だと感じる。

とくに、出発前からあえて少し疲れた状態でいると、機内では自然と眠れる。今回もそうだった。離陸して間もなく目を閉じ、一時間ほど、比較的深く眠ることができた。 座席には個人用モニターがあった。何かを再生する気力はなかったが、必要なら見られるというだけで気持ちが楽になる。

窓は電子調光式で、日差しが強い時間にも眠りやすかった。機内サービスは簡潔ながら、必要なものはそろっていた。途中でコーヒーと水が一杯ずつ出され、頼めばイヤホンも受け取れた。華やかなサービスではなくても、移動の時間を過ごすには十分だ。このフライトでいちばん大切なのは楽に休むことだったし、その目的に不足はなかった。

目を覚まして窓の外を見ると、もう韓国の空を離れ、日本へ向かっているのだと自然に受け止められた。以前は国境を越える感覚がもっと大きかったが、今はその境目さえ少し淡くなった気がする。行き来を重ね、空の移動が、それほど非日常ではなくなった。ただ、無感動になったわけではない。むしろ慣れたからこそ、その中の微妙な気持ちがよく分かる。「今回の旅は、どんな場面として残るだろう」「どの瞬間がいちばん長く記憶に残るだろう」。そんな考えが、ふと頭をよぎった。

成田に着陸、再び日本の空気の中へ

飛行機は予定から大きくずれず、成田空港に着陸した。遅れずに着いただけで、移動の疲れも軽くなる。滑走路を進む機内から外を眺めていると、本当に日本へ来たのだという実感が、少しずつ体に染みてきた。成田の第2ターミナルは何度か使っており、道順にはなじみがある。飛行機を降り、ターミナルへ向かう短い間にも、空港特有の空気や音、床の感触が、自然と感覚を呼び覚ます。本格的な予定はまだ始まっていない。それでも、この瞬間にははっきりと「また日本に来た」と感じた。

飛行機を降りてターミナルへ入ると、いよいよ入国手続きが始まった。何度も日本を往復しているので、まったく知らない手順ではない。それでも、空港に着いて列に並ぶと、いつも同じような緊張が残る。まだ旅のリズムに入りきれていないし、移動が終わったわけでもない。曖昧な境目に立っているような気がするからだ。

私が通った成田第2ターミナルの入国審査場では、係員と対面する手順がまず目に入った。広い空間に人が並ぶ様子は、以前使った羽田の記憶とは少し違って見えた。目の前の列だけを見れば、かなり時間がかかりそうだった。 実際、入国審査場の前には大勢の人がいた。近い時間に国際線が重なったのか、ひと目で長いと分かる列になっていた。「今回は少し待ちそうだ」と、自然に思った。

予想とは違った入国審査の速さ

ところが、列が動き始めると、思っていたのとは違う流れが見えてきた。長いけれど、予想より速く短くなっていく。審査台がいくつも同時に動き、係員の手つきも慣れていて滑らかだった。一人を長く引き留めるより、必要な確認を的確に終え、次へ進める印象だ。以前は、入国審査というだけで負担に感じた。

質問をされるかと緊張し、書類を確認し直し、頭の中で何度も答えを練習したものだった。今では、そうした手順も半ば自然に体が動く。並びながらパスポートを取り出し、順番が近づけば眼鏡を外す準備をして、指紋を登録する位置をあらかじめ見ておく。 この変化は、単に「経験が増えた」と言うだけでは収まりきらない、微妙な感覚だ。

初めはすべてが試験のようだったのに、今は空港という場所のリズムに体が合ってきた、と言えば近いだろうか。いつの間にか、指紋の登録も顔写真の撮影も、ほとんど意識せずに続けられるようになった。待ちながらふと思ったのは、同じ東京の玄関口でも、成田と羽田ではずいぶん性格が違うということだった。羽田ではキオスクで自分で進められる手続きがあり、全体の動線ももっと簡潔に感じた記憶がある。

今回の成田では、係員にパスポートを見せ、指紋と写真を登録した。羽田で一部をキオスクで済ませた記憶と比べると、自分の通った道順は、より対面の手続きに重心があるように感じた。空港全体の運用を見たわけではないが、列で待つ私にはその差がはっきり伝わってきた。その点で成田は、最先端というより、長く国際的な玄関口を担ってきた場所ならではの重みが残る空港に思えた。

審査を通った先の安堵

列が少しずつ短くなり、ようやく審査台の前に立った頃には、緊張の大半は薄れていた。必要な手順を落ち着いて終え、問題なく通れたというだけで、気持ちが軽くなる。何度経験しても、入国のスタンプを受けて出てくる瞬間には、似たような安堵がついてくる。入国審査を終えることは、単に事務的な手続きを済ませるだけではない。その瞬間から「移動中の人」ではなく、正式にその国へ入った旅人になる。この小さな境目を越える感覚は、何度繰り返しても簡単には鈍らない。

税関、旅に入る最後の関門

入国審査を済ませると、税関のエリアへ向かった。荷物を受け取り、申告するものがあるかを確認する段階だ。以前はここでも緊張したが、往復を重ね、今は比較的淡々と通るようになった。今回も特に申告する品物はなく、税関の手続きそのものは簡単だった。係員の案内に沿って通路を進み、追加の確認もなく通過できた。列の長さに比べれば実際の所要時間はそれほど長くなく、入国全体が、思ったよりずっと楽に終わった。

入国の手続きをすべて終えてターミナルへ出ると、ようやく「東京に入っていく段階」になった気がした。空港に着いた瞬間から旅が始まるとも言えるが、個人的には成田を離れ、都心へ向かう移動から、ようやく旅のリズムができる。今回も自然とスカイライナーを選んだ。成田第2ターミナルで入国を済ませ、迷うこともなく乗り場へ足を向けた。初めて日本へ来た頃は、空港から街へ入る方法をひとつずつ調べるのに、ずいぶん時間を使った。今は、ほとんどその必要がない。空港の構造も、道順も、切符の引き換え方も、体のほうが先に覚えているようだった。

切符を引き換え、少しだけ待つ時間

スカイライナーの切符を受け取る手順にも慣れていた。予約したチケットを券売機で引き換えると、発車までまだ時間があった。急ぐ必要はない。むしろ、この中途半端な待ち時間が、ここまでの移動をひと区切りにする緩衝地帯のように感じられた。

こういうときは、いつも同じ選択になる。近くのコンビニへ向かうのだ。長い移動では「次にきちんと食事ができるのはいつか分からない」と考えて動くほうが安心できる。都心に着けば宿への移動、会場への移動、待ち合わせと、時間がどう流れるか読みにくい。

だから、小さな余裕ができるたびに、少しでも食べておくことにしている。 コンビニで飲み物と軽い食べ物を買い、ホームへ戻った。スカイライナーの中で食べ、空腹を落ち着かせるつもりだった。立派な食事ではなくても、これだけで体の緊張が少し和らぐ気がした。

見慣れた風景にいる、うれしい顔

乗り場へ向かう途中、いつも通り過ぎる広告が自然と目に入った。伊藤園「お〜いお茶」の広告に立つ大谷翔平だった。日本へ来るたびに何度も見ている広告なのに、入国したばかりのタイミングで会うと、不思議とうれしくなる。初めは単に「ああ、日本だ」と感じさせる象徴のような光景だった。

今はそこに、少し違う気持ちも混じる。空港や鉄道、街の日常に溶け込んだ顔をまた見て、「日本に戻ってきた」という実感が、一拍遅れて追いつくようだった。特別なイベントでも、わざわざ写真を撮る必要がある場面でもない。それでも、こうした見慣れた風景がひとつあるだけで、旅の始まりを静かに確かめられるのだと思った。

広告の前を通り、ホームへ下りるわずかな間にも、今回も同じ景色を見て同じことを思っている自分が、むしろおかしかった。こうしてスカイライナーは、いつものように、なじみの風景とともに東京へつながっていた。

東京へ入る、安心できる道筋

列車が入り、指定された席に座ると、自然と体の力が抜けた。何度乗っても、スカイライナーは空港アクセスの列車として安心できる選択だと思う。速く、座席の間隔にも余裕がある。何より、成田から日暮里まで一度に行けるのがありがたい。窓の外をぼんやり眺め、東京へ入っていく事実をゆっくり受け止めた。空港の人工的な空気を抜け、少しずつ暮らしの跡が見える風景に変わる過程は、何度見ても興味深い。この区間ではまだ、「観光客」というより「移動する人」の目で景色を見ている。

車内で食べ物を取り出して空腹を和らげながら、この先の道順を頭で確認した。日暮里に着いたら宿へ寄って荷物を預け、駅へ戻り、渋谷へ向かう。その流れを何度か思い描くうちに、列車はいつの間にか東京の街へ深く入り込んでいた。

日暮里駅、次の道順の始まり

日暮里が近づくと車内放送が流れ、立ち上がる準備をした。何度も乗っているので、到着前の流れにも慣れている。飛行機から持ち続けてきた荷物をまとめると、あとは宿までの短い道だけだった。日暮里で降りた瞬間、成田から始まった移動が、ひとつの区間としてきれいに終わった。空港の緊張もフライトの余韻も、ここでほぼ落ち着いた気がした。スカイライナーはいつものように、移動を効率よく終わらせながら、次の動きを整える時間もくれた。

成田からスカイライナーで日暮里に着き、最初に向かったのは今回の宿だった。長い移動を終え、体はひとまず疲れていた。チェックインにはまだ早かったが、荷物だけでも下ろせれば、その後の予定がずっと楽になると考えた。何度も旅をすると、先に荷物を置くというひと手間が、一日のリズムを左右すると体で分かる。

宿は日暮里駅から歩ける距離にあり、大通りから少し入った静かな住宅街にあった。華やかでも、観光地らしくもない。東京の日常がそのまま残る街、という印象が先に立った。こういう雰囲気は、いつも気持ちを楽にしてくれる。初めての場所でも、人が暮らしている街へ入った実感があるからだ。

チェックイン前、思いがけない言葉の壁

着いたときはチェックイン前で、中では清掃の真っ最中だった。そこで少し戸惑った。清掃スタッフは日本人ではなく、英語も話さず、中国語だけで対応する人だったからだ。日本旅行で言葉の壁はある程度想定しているが、日本語も英語も通じない場面はあまりない。

幸い、基本的な意思疎通は翻訳アプリでできた。中国語の通訳機能を開き、荷物を置いて出かけ、後で戻ってもよいかを簡単に確認した。長い会話ではなく、必要最小限のやり取りだ。チェックイン時刻や利用規則など、そのほかの情報は現場ではなく、事前にAirbnbのホストから受け取っていた。

ホストの案内では、チェックインは午後4時から、荷物は午前11時以降なら置けるということだった。すでに11時を過ぎていたので、荷物を残して出かけ、夜に戻ることにした。正直に言えば、置いて出る瞬間には少し不安もあった。

十分に言葉が通じないまま、まだチェックインしていない宿へ荷物を預けるのは、気楽な選択ではなかった。「何か問題が起きないだろうか」と頭をよぎる。それでも旅では、ある程度は信じて動くほかない。その判断は、結果的には間違っていなかった。一日の予定を終えて戻ると、荷物は置いたときのまま残っていた。

予想以上に広かった、3人の部屋

正式にチェックインして部屋に入ったとき、真っ先に思ったのは「思ったよりずっと広い」ということだった。東京の宿は狭い印象が強いが、ここは例外に近かった。3人用の部屋に大きなベッドが独立して三つ置かれていても、ほとんど窮屈ではない。これまで東京で泊まった中で、いちばん広かったかもしれないと思うほどだ。スーツケースを広げても歩くのに困らず、荷物を整理していても互いの動線がぶつからない。こうした余裕は、旅先で体力を保つうえで案外大切だ。狭い場所では、ささいな動きにも疲れがたまるものだから。

部屋は2階で、窓を開けるとすぐ下に路地が見えた。外に広がるのは、ごく普通の東京の住宅街だった。その景色が妙に心に残った。観光地としての東京ではなく、人が実際に暮らす東京。朝と夜で少しずつ変わる窓の外を見るのも楽しかった。

暮らしに必要なものが、ほぼそろった空間

室内を見ていくと、旅人に必要な基本的なものはほとんどそろっていた。洗面台とトイレはもちろん、電子レンジもあり、簡単な料理やコンビニで買ったものを温めるのにも困らない。洗濯機はなかったが、短い滞在なので大きな欠点には思えなかった。テレビがないのを残念に感じる人もいるだろうが、私にはまったく問題なかった。旅先ではもともとあまりテレビをつけず、一日の予定を終えれば、シャワーを浴びて休むか、整理することがいろいろある。むしろテレビがないぶん、部屋がすっきりしているようにも見えた。

ベッドにも満足した。マットレスはほどよく硬く、布団と枕もきれいに整えられていた。旅先の宿のいちばん大切な役目は、結局、よく休ませてくれることだ。この宿は、その基本をきちんと果たしてくれたと感じた。

日暮里という街の、落ち着いた心地よさ

宿のある日暮里周辺は、華やかさとは縁遠い。その代わり、飾り気のない庶民的な空気がある。近くには比較的手頃な食堂が多く、コンビニや小さな店もあり、生活の動線が整っていた。夜も騒がしすぎず、かといって寂しすぎもしない。旅人には、このバランスがありがたい。宿の近くで簡単に食事を済ませられ、夜遅くに戻っても負担が少ない。日暮里駅に近いおかげで移動もしやすく、翌日、別のエリアへ出かけるのにも無理がなかった。

宿に荷物を預けると、体がずっと軽くなった。チェックインはまだでも、荷物を下ろしただけで移動の疲れが目に見えて減る気がした。日暮里駅へ戻り、JR山手線で渋谷へ向かう。日暮里から渋谷まではおよそ30分。東京では長い移動ではないけれど、この区間はいつも旅のリズムを変えてくれる。空港から宿までが「到着」の過程なら、日暮里から渋谷へ向かう電車は、本格的な予定が始まる合図だ。今回は渋谷のclubasiaで大切なライブが待っている。だから、この移動は単なる交通の一区間以上のものに感じられた。

季節の変わった渋谷へ

山手線に乗ると、見慣れた景色が広がった。緑のラインの電車、通勤と日常を行き来する人、その間に自然に混じる旅人たち。東京へ何度も来ると、結局いちばん乗るのは山手線だと思う。どこへ行くにも、一度はこの路線を通るからだ。車内でふと、9月の記憶が浮かんだ。あのときも渋谷へ向かっていたが、状況はまるで違った。真夏の熱気がまだ残り、渋谷駅から会場へ歩く間、汗が止まらなかった。しかも祭りでもあったのか道路が規制され、いつも以上の人波を抜けて歩かなければならなかった。「どうして今日に限って」と何度も思ったのを覚えている。

今回は11月だった。ソウルよりはまだ少し暖かいが、少なくとも9月の蒸し暑さとは比べものにならないほど快適だった。昨年の今頃のバースデーライブや堺での公演を思い返しても、妙に暑さが長引いていた記憶が強い。今回は、季節が変わったことを体ではっきり感じた。それだけで、移動もずっと楽になった。

電車の中の、短い出会い

電車が動き出してしばらくして、運よく座れた。そのとき、この移動を少し特別にする場面があった。近くに、アメリカ人の夫と日本人の妻、そして娘ふたりらしい家族が乗っていた。ひとりはまだ小さくベビーカーにいて、もうひとりは話のできる年頃だった。

やがて、お姉ちゃんが座りたそうにしているのに気づいた。ちょうど私が座っていたので立って席を譲った。そばの父親もかなり疲れて見え、彼にも席を勧めた。こういうとき、英語で話せるのは助かる。日本語でなくても、身振りだけで伝えようとしなくて済むぶん、やり取りが自然だった。

話してみると、ノースカロライナから来た家族だという。日本に住む奥さんの母親を訪ね、空港へ戻るところだった。スーツケースを引き、移動に疲れた様子だったのも、それで納得がいった。こちらは韓国から来たこと、韓国と日本は近いので比較的よく行き来することも話した。

その間、お姉ちゃんが私をじっと見ていて、突然「フランス人みたい」と言った。思いがけないひと言に笑ってしまい、おかげで車内の空気もいっそう和らいだ。旅先でのこうした短い会話は、後になると、道順や景色以上に鮮明に残ることがある。

あれこれ話しているうちに、時間は思った以上に早く過ぎた。日暮里を出た電車は、いつの間にか渋谷に近づいていた。30分は長くない。それでも、季節の変化や過去の記憶を思い返し、予想もしなかった人たちと言葉を交わすには、十分な時間だった。

見慣れた渋谷、いつもと違う出口の先

渋谷駅に着き、今回は普段とは違う出口から出た。よく来る街なので、渋谷はいつも「もう知っている場所」に思える。それでも、出口がひとつ違うだけで景色は別の顔を見せる。方向を確かめて歩くうち、視界の端を、見覚えがあるようで見慣れない風景がかすめた。

階段状の空間を見た瞬間、すぐに分かった。前方には仮設のステージのような場所があり、人々が自然に階段へ腰かけている。「こんな場所があったのか」と思う間もなかった。ああ、ここだ。以前、トロット・ガールズ・ジャパンのメンバーが韓国の歌手の路上ライブを見ていた映像、その撮影場所だった。

画面でしか見たことのない空間が、何の前触れもなく目の前に現れ、ひとりで笑みがこぼれた。階段を見れば、すぐに分かる造りだった。 わざわざ探しに来たわけではなく、今日の予定にもなかった。だから、いっそう不思議だった。予定外の場所で、記憶の中の場面と現実が重なる。

旅先でときどき出会うこうした瞬間は、日程表からは作れない記憶になる。この日もストリートライブの最中だった。ステージ前にはすでに人が集まり、階段に座って聴く姿が、空間に自然になじんでいた。演奏する側も聴く側も、過度に身構えていない。渋谷という街のリズムが、そのまま見えるような場面だった。

時間に追われ、目に留めておく

残念ながら、あまり時間がなかった。この後には大切な予定があり、立ち止まって最後まで聴くことはできない。少しだけ雰囲気を味わい、空間の造りと人の表情を目に留め、写真を数枚撮ることで満足するしかなかった。ライブを見届けられない心残りは確かにあった。一方で、この場所を実際に確かめられただけでも意味がある、と思えた。次に渋谷へ来るときは、ここも予定に入れ、ゆっくり過ごしてみたい。そんな考えが自然についてきた。

渋谷駅から会場までは、思ったより距離があった。地図を見て歩き続けると、見慣れた風景が少しずつ変わっていく。にぎやかな商店街を抜けて路地へ入ると、会場が近づいた合図のように、周囲の空気も変わった。そうして目的地のclubasiaに着いた。前には、すでに日本のファンが何人かいた。沖縄から来た人も、関西から来た人もいた。会場という場所には、久しぶりに顔を合わせさせてくれる力がある。オンラインではときどき話していても、現場で再会すると、やはり不思議とうれしさが先に立つ。短い挨拶だけで「ああ、またここへ来た」と実感できた。

まだ物販は始まっておらず、会場前でできることは限られていた。ただ、今回は単に待つだけの時間ではなかった。日本のファンが中心になって用意した、合同の誕生日プレゼント企画に参加していたからだ。

渋谷clubasiaで、寄せ書きのメッセージを書く

昨年は韓国のファンが中心となって寄せ書きを用意した。今年は少し違った。日本のファンが、みゆへ渡す寄せ書きを準備し、それぞれがメッセージを書いて貼る形だった。用意された紙に、各自の言葉で、各自の方法で気持ちを記していく。

書き始める前に、少し迷った。もっといろいろ伝えたい気もしたが、話したいことの大半は、すでに手紙に書いていた。何より、ここは大勢で分け合う場所だ。結局、短くてもはっきりしたメッセージを二つ書くことにした。ひとつは日本語、もうひとつは英語。

韓国語でも書こうかと一瞬考えたが、今年はこれで十分だと思った。 昨年の記憶も、その判断につながっていた。書く予定の人たちが遅れ、結局ひとりで何枚も埋めたことがあったからだ。今回は、みんなが少しずつ分担して書いている。その流れを崩したくなかった。

二枚のメッセージをボードに貼り、今年の寄せ書きは私の手を離れた。書き終えると、自然と次にすることが浮かんだ。グッズを買うための現金を用意しなければ。会場の近くでコンビニを探すのは難しくない。いつものセブン銀行ATMを見つけ、手数料なしで円を引き出せた。

後で知ったのだが、今回はグッズをカードでも買えたそうだ。普段は現金だけの場合が多かったので、疑いもせず現金を準備したのだった。結果的には大きな違いはない。現金でもカードでも、同じ目的のために使うお金だったのだから。

午後3時、物販が始まる

物販は午後3時に始まった。今回もいろいろなグッズがあり、一定額以上買うとくじに参加できた。運がよければ、みゆの直筆サイン入りボールが当たる。今回は最大三回までと決めた。一度か二度で当たればいちばんいいが、当たらなくても三度目でやめるという、自分なりの線引きだった。けれど、こういう運はなかなか回ってこない。前で一回ずつ当てる人を見ながら、私は三回とも外れた。

もう一度だけ、と少し迷った。ただ、同じグッズを重ねて買うことになるし、当たる確率が目に見えて上がるわけでもない。結局、三回で終えた。心残りがないと言えばうそになるが、このくらいなら納得できる範囲だった。

自分の写真が、公式グッズになる

それでも今回のグッズには、とくに意味を感じるものがあった。8月29日のアジア・インフルエンサー・フェスティバルで、私が撮った写真を使った公式グッズだ。赤いドレスでステージに立つみゆを撮った写真だった。グッズになることは、遠征前から知っていた。事前に連絡があり、追加で使える写真があるかという相談もあった。金銭的な報酬や特別な見返りがあったわけではない。それでも、自分の写真が公式グッズになったというだけで、十分に意味があった。これからも、記録がこうして別の形で残ってくれたらいいと思った。

ライブを待つ時間

買い物を終えると、開演まで中途半端に時間が残った。この時間の感覚は、いつも似ている。緊張と期待が混じり、どこまでが待ち時間で、どこからが本番なのか曖昧だ。何度ライブを見に行っても、簡単には慣れない。会場前でまた集まり、あれこれ話して過ごした。

応援スローガンを広げると、日本のファンが興味深そうに見てくれた。写真を撮る人も、声をかける人もいた。そうして過ごすうち、予想していなかった出会いが続いた。 ある日本のファンが、自分の当てたサインボールを譲ると言ってくれた。最初は何度も聞き返した。

本当にいいのか、ひとつしかないボールなのにいいのか。何度も確かめて、ようやくその気持ちを受け取れた。三回挑んで何も当たらなかった後だけに、贈り物はなおさら大きく感じた。その人とは、この日初めてきちんと挨拶したが、まったく知らない間柄ではなかった。

直接メッセージを交わしたことはなくても、私の投稿をいつもリポストし、丁寧にコメントを残してくれていた。顔を合わせるのは初めてでも、すでに少しずつ接点と信頼が積み重なっていた。だから、そのボールは単なるグッズ以上のものに思えた。 周りの空気も自然だった。

一緒に遠征してきた人たちも、「これはあなたが受け取るべきだ」という流れになった。そうして私は、思いがけない形でサインボールを手にした。今こうして書いていても、そのときの気持ちは鮮明だ。諦めた後にやって来た幸運だからこそ、いっそう長く記憶に残るのだろう。

ライブ前に、まず確かめておきたかったのは現金だった。日本の会場では、物販を含め現金が必要な場面がまだ多く、実際に行くまでカードが使えるか分からないこともある。だから今回も、「念のため」に先に用意しておくことにした。clubasiaから遠くないセブン‐イレブン渋谷円山町店へ向かった。会場近くでATMを探し回らずに済み、次の行動へ移る前に必要な現金を準備できた。

セブン銀行ATMとToss Bank、今ではおなじみの組み合わせ

以前は、日本旅行の準備といえば、まず両替を考えた。明洞の両替所へ行くか、銀行のアプリで申し込み、空港で受け取る方法がなじみ深かった。レートのよい日を考え、いくら替えるか計算する。そこまで含めれば、出発前の準備だけでも、気を回すことがいろいろあった。

最近の遠征では、日本に着いてからセブン銀行のATMで必要な円を引き出す方法に変わった。出国前に現金をいくら持つか計算していた頃と違い、外貨口座に用意した円を現地で引き出せるので、気持ちがずっと楽だった。 私はToss Bankの外貨口座で事前に円へ両替し、日本では紐づいたカードでセブン銀行ATMを利用した。この日も、別の手数料はかからずに引き出せた。

自分のカードでその日に利用した限りでは、追加費用を気にしなくてよく、便利だった。画面も比較的分かりやすく、日本語に慣れていなくても難しくない。カードを入れ、言語を選び、金額を入力する。数回の操作で現金が出てくる。手数料の案内画面が出ないと確かめた瞬間、ついもう一度安心するのだった。

水とお茶、開演前の小さな備え

現金を引き出したついでに、開演前に飲むものも買った。始まれば、しばらく場所を離れられないかもしれないし、ライブは思った以上に体力を使う。水とお茶を一本ずつ選んでレジに置いた。こういう小さな準備が、ライブをずっと楽にしてくれる。喉が渇いたとき、すぐに飲めるだけで集中の仕方も変わる。とくに長く立って楽しむ予定なら、ささいな選択が、後になって実感できる違いになる。

変わらない交差点、変わってきた自分の時間

渋谷へ来ると、いつも同じことを考える。「どうしてここは、いつもこんなに人が多いのだろう」。その問いは景色に向けたものだけでなく、またここを訪れた自分に向けたものでもある。交差点はいつもそこにあり、人々は忙しく行き交っていたが、その間を通る私は、そのたびに少しずつ変わっていた。

2018年、2019年、そして2024年と2025年。年を越えてまた踏んだ渋谷の地面は相変わらず混み合い、信号が変わると、人々は約束したように一斉に渡る。その見慣れた光景の前で、初めて見たときより、むしろ多くの感情が湧く。何度も見た景色だからこそ、今では人より先に「時間」が見えるのだ。

会場へ向かう道、路地に残る印象

今回の渋谷は、少し特別だった。行き先がはっきりしていたからだ。会場への道は、いつものように道玄坂の路地へ続く。華やかなメインストリートを一歩外れるだけで、空気はすぐ変わる。看板は低くなり、路地は狭まり、居酒屋やライブハウス、小さなバーが重なる。この路地の景色が好きなのは、渋谷が単なる「大都市」ではないと見せてくれるからだ。巨大な交差点の裏には、こうして暮らしの温度が残る道がある。ライブへ向かう足だったが、むやみに急がず、あえて速度を落とした。路地を照らす明かり、壁に残る跡、その間を行き来する人の表情まで、自然と目に入ったからだ。

初めて渋谷へ来た年は、すべてが見慣れなかった。人も音も空気も、強すぎるほどだった。何度も通ううち、今は戸惑いより「ああ、ここは相変わらずだ」という安心が先に立つ。それでも毎回、新しい場面がひとつは生まれる。今回はライブのために来たことで、渋谷は単なる観光地ではなく、記憶の積み重なる場所になった。この周辺にはミュージックビデオの背景に使われた場所もあり、ひとつひとつの通りが、通り過ぎるだけの景色には見えなかった。音楽と場面が重なると、街そのものがひとつのステージにも感じられた。

交差点を渡りながら感じた、ライブの余韻

ライブの前後に通った渋谷の交差点は、昼と夜でまったく表情が違った。昼は忙しい街の象徴に見えていたのに、終演後に再び立つと、不思議にゆっくり感じた。人は相変わらず多い。変わったのは私の足取りだったのだろう。余韻がまだ体に残るまま見る渋谷は、いつもより少し鮮明だった。明かりは明るく、人の笑い声も足音も、はっきり聞こえた。写真に残せなかった場面のほうが、かえって長く記憶に残るかもしれない。記録しなくても十分な瞬間があることを、ここではよく感じる。

グッズの買い物を終え、入場番号も受け取っていた。開演まで中途半端に時間があり、周りの空気は自然と「カフェで少し休もう」という方向になっていた。ただ、私たちはまだ、きちんと食事をしていなかった。ライブは夕方からだ。このまま入れば、途中で体力が切れそうに思えた。少し休むより、このタイミングで軽くでも食べておくほうがいい。そう判断してclubasiaの近くをゆっくり見渡すと、目につきやすい場所にファミリーレストランのガストがあった。日本へは何度も来ているが、こういう典型的なファミレスには、ほとんど入ったことがなかった。だからこそ、興味が湧いた。

2階にあるファミリーレストラン

ガストは2階にあり、階段を上がると比較的広い空間が開けた。テーブルの間隔にも余裕があり、開演前だったからか、店内は落ち着いていた。グループ客もいたが、騒がしいというより、それぞれ食事に集中している。ライブの前にひと息つくには、むしろちょうどいい空間に思えた。

タブレット注文、なじみがありながら新鮮な体験

各テーブルにタブレットがあり、注文はすべてそこから行う。メニューは日本語が基本でも、絵や写真がよく整理され、さほど難しくなかった。むしろ「こんなメニューもあるのか」と、ゆっくり見る楽しさがあった。私はしらすのパスタにした。日本らしい食材を使った、軽めのものを選んでみたかったからだ。韓国人の同行者の何人かは冷麺を選び、すでに別の場所で食べていたひとりは飲み物だけを頼んだ。同じテーブルにも、それぞれの空腹と好みが並んだ。

気づくと、テーブルでは日本人側と韓国人側に自然と席が分かれていた。わざと分けたわけではなく、話しやすい言葉の人同士が座り、それぞれ楽に過ごしていた。同じ場所にいながら、各自の言葉で話し、それぞれのリズムで食べる。その光景が不思議と印象に残った。同じライブへ向かうという目的があっても、そこまでの過ごし方は少しずつ違っていいのだと思った。

最初は戸惑った、セルフ会計

食べ終えて出るとき、もうひとつ印象に残る場面があった。会計も店員に直接払うのでなく、入口近くの機械で自分でする仕組みだった。初めは「どこで払うのだろう」と足が止まったが、一緒にいた日本の知人が自然に手伝ってくれた。おかげでカードで無事に支払えた。慣れれば、むしろずっと便利そうな仕組みだった。日本のファミレスがどう動いているのかを、短い時間ながら体感できた。

ガストでの食事は、特別な「名店の味」を体験するというより、開演前の調子を整えるのにぴったりの時間だった。重すぎず、軽すぎない食事。騒がしくない空間。会場から遠くない場所。その条件が重なり、結果的にはかなり満足のいく選択になった。食べ終えてclubasiaへ戻りながら、これで本当にライブを迎える準備ができた、と感じた。

入場が始まる

開演前、今回も整理番号順に入場した。いつも後ろの番号になりがちなので、大きな期待はしていなかったが、今回は意外なほど早い番号だった。10番。これまででいちばん若い番号だった。いつも40番台以降から見て心残りを抱えていたことを思えば、この番号だけで気持ちが軽くなった。もちろん、もっと早い人もいた。

2番で入った韓国のファンや、一桁番号の日本のファンもいた。それでも10番は十分満足できる位置だ。しかも前の番号にひとつ欠番があり、思った以上に早く入れた。入口で必須のドリンク券を700円で買い、そのまま会場へ入った。 券は受け取ったが、まだドリンクカウンターは開いていなかった。飲み物を待つより、この瞬間は場所を確保することが大事だった。

初めての会場で方向が分からず見回すと、ちょうどみゆの日本人マネージャーが目に入り、道を尋ねて教えてもらった。急いでステージへ向かった。開演まで、マネージャーを見かけるたび日本語で挨拶し、いつもお疲れさまだと伝えた。以前よりずっと余裕のある表情が印象に残り、こうした小さな挨拶も、ライブを待つ時間の中に自然と刻まれた。

最前列のスタンディング

10番目の入場なら、最前列に立てること自体は、ある程度予想できたかもしれない。それでも、自分のいちばん好きな位置が空いていたのは、ほとんど運だった。先に入った日本のファンの間に空間を見つけ、迷わずそこを選んだ。ステージに向かって左端と中央の間。

個人的にいちばん好きな場所だ。みゆは普段、左手にマイクを持ち、客席を見るときには右方向へよく動く。そのため、この位置だと表情も動きもよく見える。何度もライブを見て自然に身についた感覚で、そこが空いているだけで、この日の半分はもう成功したような気がした。

用意してきた特大の応援スローガンも、ステージ前の柵に掛けた。ちょうど大きなアンプのような構造物があり、「ここなら十分目立つだろう」と載せていた。すると関係者らしい人が来て、丁寧に下ろしてほしいと頼んだ。理由を聞くと、状況はむしろよくなった。

後でみゆがそこへ上がって歌うというのだ。掛けられないことは残念どころか、思いがけないおまけになった。両側に張り出したそのステージは、客席との距離が体感で10センチほどしかないくらい近かった。狙って選んだわけではないのに、結果的に最も近くで見られる場所を取れた。

まったくの思いがけない幸運だったが、その選択が一夜を通じて絶妙な一手になったと分かったのは、開演してからだった。場所を決めてひと息つけるかと思ったが、場内はすぐにまた動き始めた。続いて入る人で少しずつ埋まり、最前列から後方まで密度が増していく。今回も椅子のないスタンディング公演で、入場にはどうしても時間がかかった。

みんなができるだけ安全に場所を確保できるよう調整しながら入れるため、開演まで、まだかなり待つ必要があった。 後ろを見ると、一緒に遠征した韓国のファンも次々に場所を決めていた。本来なら2列目かその後ろから見るところ、日本のファンが自然と前を譲ってくれる場面もあった。

結果的に何人か並んで最前列に立ち、予定した配置ではなかったのに、不思議な一体感が生まれた。ステージ前から見渡す会場は、消灯前から熱気が分かるほど、エネルギーに満ちていた。スピーカーから響くサウンドチェック、忙しく動くスタッフ、期待を隠せない観客の顔。始まる直前のこの空気には、何度来ても慣れない。

長くても退屈ではなかった、開演待ち

場所を取ってからも、30分ほど待った。指定席の公演に比べ、スタンディングは入場と整列に時間がかかり、開演前の空白も長くなる。ひとりで来て知らない人の間にいたなら、長く退屈な時間だったかもしれない。しかし、この日は違った。周りには、すでに何度も顔を合わせた日本と韓国のファンがいた。軽い冗談を交わし、互いの応援道具を見て笑う。写真を撮る人も、今日のライブへの期待を静かに話す人もいる。そうしているうち、いつの間にか開演が近づいていた。

撮れるかもしれないと思っていたが、許可は出なかった

実は今回、ひとつ期待していたことがあった。一部の時間だけでも、写真や動画の撮影が認められるのではないかと思っていたのだ。事前のみゆの配信で、撮影の可否についてメモする姿が少し映ったからだった。昨年のバースデーライブのように、オリジナル曲を数曲くらい撮らせてもらえるかもしれない。

そう控えめに期待し、初めからカメラを手にして待った。会場にはバッグを置ける場所があまりなく、床に下ろして後で取り出すのは現実的ではなさそうだった。そのまま手に持って待ったが、終演まで撮影可能という案内はなかった。

ずっとカメラを持っていたのに、結局シャッターを切る瞬間は来なかった。残念でなかったと言えばうそになる。とくに、この日の衣装は、これまで見た中でもいちばん「ロックスター」という言葉が似合うスタイルだった。一枚でも残したいという思いが、何度も頭を巡った。

許可が出ない以上、手にカメラがあっても撮れない。惜しかったが、その日のルールに従った。その代わり、1月のソウル公演では、撮影できる時間にできるだけ多くを記録したいと思った。今目の前にある衣装と表情を写真に残したい気持ちだけは、終演まで消えなかった。

いちばん「みゆらしい」姿に出会ったステージ

ついに明かりが落ち、みゆとバンドが姿を現し、ライブが始まった。一曲目は「It’s a New World」。初めから強いエネルギーが伝わり、その瞬間、会場の空気がすっかり変わった。この日、みゆは最後の「ターミナル」まで全16曲を歌いきった。短いトークは挟まれたが、全体として歌に集中した構成だった。これだけの曲を続けて歌う姿は、見るたびにすごいと思う。とくに今回は、選曲もこれまでとははっきり違った。以前はソロライブでもSIS/Tの曲が入っていたが、今回はそれを完全に外し、ソロの曲だけで組まれていた。

セットリストの半分以上はオリジナル、残りはカバーだった。テンポの速い曲が多く、エネルギーの高いままライブが続いた。「HELLO, TOKYO」「ベイビーパラダイス」「大丈夫だよ。」が続くたび、ステージと客席の反応がかみ合った。そこへ韓国の曲のカバーも加わった。「Time of Our Life」と、MeloManceの「Love, Maybe」だ。

日本でのライブなのに、韓国のファンのために韓国語の曲を用意してくれる。そのことは今も驚きであり、ありがたい。うれしい一方、日本のファンには少し物足りなく感じることもあるかもしれない、という思いもよぎった。それでも、どれほど大きな気持ちからの選択か分かるからこそ、深く響いた。

この日のセットリスト

ライブの初め、韓国語で伝えてくれた思い

ライブが本格的に始まる前、みゆはステージで短く思いを話した。まず日本語で挨拶し、この日をどれほど待っていたか、大勢が集まってくれてうれしいと、落ち着いて言葉をつないだ。少し間を置くと、今日は韓国から来たファンもいるから、韓国語でも話したいと付け加えた。その後の韓国語は、予想よりずっと長かった。

単なる「来てくれてありがとう」ではなく、文を重ね、自分の気持ちを伝えようとしていた。発音が完璧というわけではなくても、伝えたい感情は十分に感じられた。何より、その誠実な気持ちが、そのまま届いた。 昨年のバースデーライブを思い返すと、当時のみゆは韓国語をほとんど話せなかった。

挨拶も短い言葉がいくつかある程度で、感想の大半は日本語だった。それがわずか一年で、比較的長い韓国語の言葉を自分でステージから話すまでになった。そのことが深く心に残った。韓国のファンを思って、どれだけ努力を重ねてきたのか、説明されなくても伝わる瞬間だった。

韓国から飛んできた私を含め、そこにいた韓国のファンも、似た気持ちだったのではないかと思う。言葉の力は思った以上に大きい。その言葉で気持ちを伝えようとする試み自体が、すでに大きな感動になる。本格的に歌い始める前から、この日のステージが、ただのバースデーライブ以上の意味を持ったとはっきり感じた。

韓国の曲が流れるとき、距離と心遣いが見えてくる

中盤に入ると、空気は自然ともう一段高まった。とくに「Time of Our Life」が始まったとき、場内の空気が微妙に変わった。最近みゆがよくカバーしている曲だが、聴くたびに違う感情が湧く。単に韓国の曲だからではない。曲の物語と、今のみゆの立つ場所、それを見ているファンの状況が、不思議に重なるからだ。

ずいぶん前、韓国人マネージャーを通じて「みゆにカバーしてほしい韓国の曲」を聞かれたことがあり、そのときこの曲を勧めた記憶がうっすら残っている。当時は歌詞と雰囲気から、似合いそうだと素直に思っただけだった。それが実際に歌われるのを初めて見たとき、予想以上に大きな感情が押し寄せた。7月の原宿のソロライブで初めて聴いたときも、今回も、同じだった。

みゆは日本の歌手で、ここも日本のステージだ。それでも韓国語の歌詞をはっきり届けようとする姿が印象的だった。完璧でなくても、その努力を知っているから、なおさら耳を澄ませる。曲が流れる間、韓国のファンだけでなく、日本のファンも静かに聴いていた。その瞬間は、言葉よりも先に感情が届いているように感じた。

ハイタッチ、短くても鮮明に残った感覚

今回は、いつも以上にハイタッチを交わした。ステージと客席が近く、みゆが端へ寄ってくることも多かった。触れる時間は短い。それでも、歌の流れの中でその瞬間が繰り返されると、同じライブを一緒に体験している感覚が濃くなった。

個人的にいちばん鮮明なのは、みゆがハイタッチを始めるとき、なぜか私の手を出発点にしていたことだ。偶然かもしれないし、その日の動きや立ち位置によるのかもしれない。少なくとも、その瞬間にはそう感じた。端へ来て手を差し出すと、最初に触れる手がこちらから始まる。そのことが、終わってからも頭に残った。

ハイタッチは、ごく短い瞬間にすぎず、ライブ全体を左右するほどの要素ではないのかもしれない。それでも何度も重なると、「今この瞬間を確かに共有している」という感覚が生まれた。ステージの人と客席の人が、ただ見る・見られるだけでなく、同じ流れの中にいる。今回、とくに近く感じた理由のひとつは、きっとここにあった。

終盤、みゆの涙とともに広がった余韻

後半に入ると、ステージの空気も少しずつ変わった。勢いに満ちた序盤とは違い、終わりに向かって感情が整っていく流れだった。そして終盤、思いを話していたみゆは、ついに涙を見せた。普段、個人的な感情を大きくステージに出す人ではない。

だからこそ、その涙は重く響いた。昨年も感動する瞬間はあったが、感情の質が明らかに違った。昨年が、ひとりで立ち、踏ん張るステージに近かったとすれば、今回は初めから最後まで、客席と一緒に作るライブだった。 歌いながら一つひとつの反応を受け止め、そのエネルギーからまた力を得ているのが、はっきり感じられた。

その流れの中で、自然と気持ちが込み上げたのかもしれない。見ている私まで喉が詰まるようだった。あまりによかったから、この時間が終わってしまうことを先に心配するほどだった。この日はバンドメンバーの言葉も聞けた。

在日コリアンの演奏者が韓国語で短く思いを話したのも印象的だった。とくに最後、メンバーが私たちの応援の掛け声「世界で一番」を叫んだのがおかしかった。昨年の梨花女子大学公演で始めた言葉が、ここまで続くとは思わなかった。客席から送った言葉がステージから返ってくると、積み重ねてきた時間が、急に近くなった気がした。

終演後、短くも深く残ったお見送り

終演後には、予想していなかった時間が続いた。出口でみゆが一人ずつ挨拶する、お見送りがあったのだ。急いで出ても特に変わらないので、できるだけ後ろからゆっくり進んだ。ライブ中、持ってきた特大スローガンを十分に見てもらえていない気がして、気になっていた。

最後に出るとき、もう一度広げると、みゆは「まちがえた」と繰り返したようだった。その場では意味をよく理解できなかった。私は笑って、日本語で誕生日を祝い、いつも応援していると伝えて外へ出た。 外で少し待っていると、一緒にいた韓国のファンから、ようやく意味を教えてもらった。

スローガンの名前を一瞬取り違えたことを、みゆが申し訳なく思っていたらしい。それを知ると、短い会話がいっそうはっきり残った。まだ日本語が十分ではなく、取り逃がした瞬間だったが、今ではそれもひとつの思い出に感じられる。

終わった後も続いた話

会場前で日本のファンと挨拶すると、平日の夜という現実の中で、みんな少しずつ帰り始めた。翌日仕事のある人は比較的早く出て、自然と韓国のファンだけが残った。もう少し話していると、バンドのアコーディオン奏者が会場前に現れた。気づいたみんなが自然に写真をお願いし、一緒に集合写真を撮れた。余韻の冷めないうちに撮ったからか、その一枚にも、その夜の空気がそのまま写っているようだった。

出待ちをせず帰ることにした、その後の話

終演後、少し迷った。昨年のバースデーライブのように、帰るときの挨拶を待つか、そのまま立ち去るか。昨年は会場前で待った後、みゆがなかなか帰れなかったと聞いたことがあった。日本ではこうした出待ちが一般的ではないとも聞いたので、今回は負担をかけないよう、先にその場を離れることにした。

原宿のライブでも似たことがあり、そのときはスタッフが出てきて、場所を移してほしいと頼まれた記憶もあった。そうした経験を思い出し、今回は待たないほうがいいと判断した。 ところが後で韓国人マネージャーから聞いた話は、少し違った。

私たちが見当たらず、みゆはむしろ少し寂しがっていたという。どちらが正解なのか、今も分からない。ただ、次に似た状況があれば、みゆの負担にならない範囲で、帰るときまで待って挨拶してもいいのではないかと思った。本当に困るようなら、そのときはスタッフが場を整えてくれるだろうから。

終演直後、街の夜に出る

会場を出たとたん、中に満ちていた音と熱が、一瞬で抜けたように感じた。さっきまで続いていた音楽と歓声は、扉を出ると急に遠ざかり、代わりに渋谷の夜気が入ってきた。ライブが終わったことは頭では分かっていても、体はまだ抜け出せていなかった。耳には歌の響きが残り、視界にはステージが重なっていた。そのまま街を歩くと、この都市特有の速度が、いっそうはっきり感じられた。

終演の時間になっても、渋谷の夜はまったく緩む気配がない。人はそれぞれの行き先へ急ぎ、ネオンや大型画面は、昼より鮮やかな色で通りを照らしていた。 何度も来ているので渋谷は見慣れているが、夜になると毎回違う顔を見せる。ライブ直後ならなおさらだ。ひとつの空間で同じ音楽と気持ちを分け合った人が、それぞれの日常へ散り、私たちもまた大きな街の一部になる。

この日も、とくに人が多かった。平日の夜とは思えないほど、旅行者、地元の人、仕事帰りの会社員、友人と過ごす若者が混じっていた。渋谷の夜はいつもにぎやかだが、その中で、不思議とひとりの時間を過ごしているように感じることがある。余韻が残っていたせいか、この人波の中でも、むしろ静かな感情のほうが大きくなった。

夜になると、いっそう鮮やかな交差点

歩いていると、自然と渋谷を象徴する交差点が見えてきた。スクランブル交差点は、夜になると、その象徴性がいっそうはっきりする。信号が変わった瞬間、四方から一斉に人が流れ出す光景には、見るたびに不思議な気持ちになる。行き先はまったく違うのに、ほんの短い間だけ同じ空間を共有する。そこに、この街らしさがよく表れていると思う。この日は写真を撮れなかったが、だからこそ長く目に留めた。カメラを構えずに見た夜の交差点は、むしろ記憶に鮮明に残った。

余韻とともに、次の場所へ

終わってしまった寂しさは、歩いていてもついてきた。「もう少し見たかった」と「本当にいい夜だった」が交互に湧いた。こういう感情は、終演直後に街を歩くとき、いちばんはっきりする気がする。韓国のファン同士で食事をすることにし、自然と渋谷横丁へ向かった。7人なので、この時間にまとまって入れる店は見つけにくい。その点、横丁は現実的な選択でもあった。複数の店が集まり、比較的柔軟に席を取れる造りだからだ。 何よりここは、みゆの「HELLO TOKYO」の新しいバージョンのMVにも登場した場所で、私にはいっそう意味のある空間だった。

ライブが終わっても、すぐ宿へ帰りたくなかった。一緒に遠征したファンと、少しでも座って今見たステージを話したかった。同じ公演をそれぞれどう見たのか聞きたかったし、その言葉を聞く間は、終わったライブがもう少し続く気がした。この日もそうだった。熱気と余韻が体に残るまま、みんなで入れる場所を自然と考えた。7人となると選択肢は意外に少ない。結局、真っ先に浮かんだのが渋谷横丁だった。何度も来ていて、そのぶん外す心配も少なかった。

訪れるたびに積み重なった、なじみ

渋谷横丁は初めてではなかった。みゆを追って日本へ通ううち、いつしか「初めて行く場所」ではなく、「また訪れる場所」になっていた。今年だけでも、すでに二回来ている。2月に一度、3月にもう一度、この通りを歩いた。

とくに2月の訪問は、今振り返ると印象深い。当時はライブを終え、ファン同士で食事する場所を探した結果、自然とここへ来ただけだった。計画も特別な意味もない選択だった。ところが後から、みゆの「HELLO TOKYO」の新しいMVにここが登場したと知ると、記憶はまったく違う色になった。

そのときは知らなかったが、結果的には本当に運よく出会った訪問だった。何気なく座って食べた場所が、後日、公式MVの場面として現れる経験は多くない。だから渋谷横丁は、私にとって単なる飲食街ではなく、時間を置いて意味が重なった場所として残っている。

今回が、さらに特別だった理由

今回もみゆのライブ直後に、同じファンと来たことが、とくに意味を持っていた。ただ空腹を満たすための移動というより、さっきまで同じステージを見て、同じ感情を共有した人たちが集まる、その続きのようだった。直後なので、みんなの顔にまだ濃く余韻が残っていた。大声で騒ぐ人はいなくても、ひとつひとつの言葉に気持ちがこもる。「今日、すごくよかったよね」という短い言葉にも、それぞれが感じた深さがにじんだ。

この話は会場の中ではできず、ひとりで宿へ帰っても続けにくい。だから、こういう席がなおさら大切に思える。 渋谷横丁のよさは、そんなときに合うことだ。にぎやかでも完全に散漫ではなく、混んでいても孤立しない。それぞれのテーブルで違う話が流れながら、全体がひとつの空気にまとまっている。

自然に分かれる言葉、自然につながる時間

座ると、それぞれ話しやすい言葉でライブの話をした。同じ空間で同じ歌を聴いても、長く残った瞬間は少しずつ違う。互いの言葉を聞き、自分が見落とした場面を思い返した。何人かで座ると、ひとりで部屋へ戻ったときより、ゆっくり余韻を分け合える。そのたび、ライブという共通の経験が、どれほど強い結びつきになるのかを感じる。国籍も言葉も暮らしも違っていても、同じステージを見て同じ歌を聴いたという事実だけで、同じテーブルに座れるのだ。

結局、この食事は、単にお腹を満たす時間ではなかった。終演を少しずつ受け入れ、それぞれの感情を整える時間だった。ステージのみゆはもういなくても、その余韻は、このテーブルにもう少しだけ留まることができた。

ライブが終わり、みんなで食事もすると、一日を閉じる空気になる。それでも宿への帰り道に入ると、まだ終わらせたくない気持ちがまた顔を出す。体に余韻が残り、歌と場面が頭を巡るまま、すぐ眠るのは惜しすぎた。だからこの日も、宿へ戻る前に自然とコンビニへ寄った。今回は3人で部屋を使うので、戻っても夜食を食べながら話を続けられることが、いっそうありがたかった。

実際には宿にもっと近いコンビニもあったが、初日で道順をよく知らず、先に目に入った日暮里駅前のファミリーマートへ向かった。結果として少し余計に歩いたものの、その短い距離さえ、この夜はさほど疲れなかった。 日本旅行でコンビニは、必要なものを買うだけの場所ではない。とくに長い一日の終わりには、最後の気持ちを整える緩衝地帯のようになる。

終電で帰る人、静かに飲み物を選ぶ近所の人、そして私たちのように、旅の荷物の代わりにライブの余韻を抱えた旅人。この時間の店には、いろいろな空気が不思議に混じる。中へ入り、自然と飲み物とお菓子の売り場を行き来した。夕食は済んでいるので、空腹というより、何かをかみながら話したい気分だった。ビールや炭酸でなく、お茶や水のような軽い飲み物を選び、それに合う簡単なおつまみやお菓子を探した。

初めて見るおつまみ、少し勇気を出して選ぶ

この日、とくに印象に残ったのは、写真にも残した変わったおつまみだった。包みを初めて見ても、何かすぐには分からなかった。見た目は小さなタコかイカを干したようで、脚の形がそのまま残り、最初は少し抵抗もあった。正確な商品名や種類は、はっきり覚えていない。ただ、小さな海産物の乾き物のような姿が見慣れず、手に取るときは、味より形が気になった。普段食べるお菓子とは違い、少し迷った。それでも、その夜は新しいものをひとつ味わってみたかった。

食べると、予想よりずっと好みに合う味だった。独特な見た目で身構えたが、ひと口かむと、それほど硬くない。かむほどに、海産物らしいうまみがゆっくり広がった。おつまみとして選ばれる理由が、すぐ分かるほどだった。何より、こういう食べ物は、ゆっくりかみながら話すのにちょうどよい速さを持っていた。

宿へと続く、夜のリズム

食べ物と飲み物を選び、袋を持って宿へ向かった。初日で道にはまだ慣れていなかったが、駅周辺の静かな路地のおかげで、歩くこと自体は負担ではなかった。むしろ興奮が少しずつ落ち着き、一日を整理する気分になった。戻って簡単に体を洗い、3人でテーブルを囲んで、買ってきたものを広げた。本格的な夜食というより、余韻をつなぎ留める最後の仕掛けのような時間だった。誰も大きな声を出さなくても、印象深かった場面や歌の話が、また自然に流れ出した。

翌日、静かに開いていく街の朝

初日の夜は、余韻とともに比較的遅くまで続いた。だからといって、翌朝が寝坊で始まったわけではない。前夜の興奮がまだ抜けきらないまま目を覚ますと、窓からの朝日がとくにはっきり見えた。カーテンの間の光を見た瞬間、「今日は本当にいい天気になりそうだ」と自然に思った。日暮里の朝は、いつも静かだ。渋谷や新宿のように朝からせわしく動くのではなく、一日がゆっくり開く感じがする。宿を出て駅へ歩く短い間に、なぜこの街が気に入ったのか、あらためて実感した。

日暮里の風景は華やかではない。その代わり、暮らしの跡が自然に残っている。古い住宅、低い建物、路地に置かれた自転車。特別な演出がなくても、十分に東京の日常が見える。朝だからか、通勤らしい人、散歩する住民、コンビニへ向かう人が落ち着いて行き交う。観光客より、ここで長く暮らしてきた人の動きがよく見えるのも特徴だ。おかげで、カメラを構えなくても、ただ歩くだけで気持ちが静まる。

晴れた空が加えた、風景の温度

この朝の天気は、とくに印象的だった。雲のない空、強すぎない日差し、ひんやりした空気。前夜の疲れはあっても、息を吸うと体が軽く感じた。ソウルと比べて空気そのものが明らかに違うというより、街のリズムが違った。日暮里は朝を急がない。その余裕が、旅人の気持ちにも伝わる。おかげで2日目を、「予定」ではなく「散歩」から始められた。

線路とともに流れる、日暮里の時間

日暮里を話すなら、線路の景色は外せない。駅の近くを歩けば、何本もの線路が自然と目に入る。電車の音、線路を走る車両、その上を渡る橋。少し立って見下ろすと、この街がどれほど多くの人を運んでいるか実感する。同時に、その膨大な移動のそばで、街が自分の速度を保っているのがおもしろい。忙しく行き交う電車と違い、周りの住宅街は静かなままだ。その対比が、日暮里の朝のいちばんの魅力に思えた。

初日に撮った写真が、もう一度動き出す

実は、この風景は前日にも見ていた。ただ、初日は移動と予定に追われ、写真だけ撮って通り過ぎ、十分に見る余裕がなかった。2日目の朝になって、初めて写真の中の場面と実際の風景が自然に重なった。記録にだけ残した線路や路地や建物に、記憶と感情も載り始めた。同じ場所なのに、まったく違う印象になる。旅の「翌朝」が持つ力は、こういうところにあるのだと思う。

御茶ノ水は、私にとって「意図せず、何度も通る場所」として残る街だ。2019年の東京旅行では、同じホームで乗り換えられる構造のおかげで、自然と移動に組み込まれ、何度も駅を行き来した。目的地より経由地に近かったのに、不思議とはっきり覚えていた。今回の御茶ノ水も、同じ場所に、同じ川と線路を抱えていたが、雰囲気は明らかに変わっていた。以前は年月の跡が残る駅という印象が強かった。改良された今は、ずっと整った、洗練された顔をしていた。

古い駅から、整えられた空間へ

2019年に見た御茶ノ水駅は、機能のための空間に近かった。不便はなかったが、「素敵だ」より「古い」という印象が先だった。今回の駅は動線がすっきりし、ホームや通路も明るくなっていた。むやみに新しくするのではなく、既存の構造や空気を生かしながら、今の感覚を加えた姿が印象的だった。古い街がただ新しくなるのでなく、時間を尊重したまま整えられる。そのように見えた。初めて来る人にも、以前を知る人にも、無理なくなじめる場所になった気がした。

楽器店の続く通りを、ゆっくり見たい

この一帯を特別に感じる、もうひとつの理由は楽器店だ。駅の周りを歩くと、ギター、ベース、ドラム、管楽器と、いろいろな専門店が続く。音楽を仕事にしていなくても、この通りでは足を緩め、ガラス越しに中をのぞきたくなる。今回は一軒ずつ見る余裕はなかったが、次は別に時間を取り、順番に回りたいと思った。楽器を買わなくても、それらが作る空気と、店に積み重なった時間だけで、十分にいい体験になりそうだった。

9月の記憶と、思い出した縁

歩いていると、9月末の遠征で会った日本の知人を思い出した。埼玉を中心に動いたあの旅では、羽田まで車で迎えに来て移動を助けてくれ、翌日は一緒に公共交通で東京を回った。道中の会話で、明治大学を卒業したと聞いた。そのときは、そうなのかと受け止めただけだった。

今回ゆっくり歩くと、その言葉がふとよみがえり、明治大学のキャンパスがこの御茶ノ水の近くにあることも、自然に目に入った。建物は街の空気によくなじみ、観光地のように騒がしくないのに、重みのある存在感があった。ただの建物でなく、誰かの時間と努力が積み重なる場所なのだと思うと、この通りの印象も深くなった。

2019年にはただ通り過ぎ、9月には目的地への道筋だった街が、今回は「また見たい」から歩く街になった。街の一部が、こうしてゆっくり自分との関係を変え、記憶に根を下ろす。それも旅の楽しさだと思った。

アニメを知らなくても伝わる、場所の空気

神田周辺を歩き、石段の前で足を止めた。女坂という名前の階段だった。大きな観光施設や派手な飾りより、階段と周りの路地が先に目に入った。今日は、一見普通のこの道を、作品の背景として見に来た。まだ「チェンソーマン」のアニメをきちんと見ていなかったが、登場する場所を実際に訪ねることにも意味はありそうだった。

作品を先に見ていないからこそ、場面より場所が先に届く体験になるかもしれない。そんな期待もあった。 今回は、すでに「チェンソーマン」を見た知人と一緒だったので、説明を聞きながら見て回れた。どの場面に出るのか、なぜファンの間で意味を持つのか。

その話を聞いて見ると、単なる背景でなく、記憶の積み重なった空間に感じられた。レゼ篇を含め、まだ作品を十分に見ていなかっただけに、先に「場所」として出会ったことが、むしろ印象に残った。いつか見終えてこの階段を思い出せば、また別の気持ちで振り返るのではないかと思った。 知人から、この階段は「チェンソーマン」のレゼ篇に結びつけられる場所だと聞いた。

デンジとレゼの関係がどんな感情を残すのかを聞き、まだきちんと見ていない場面を、目の前の階段へ重ねた。作品を知って訪れる人とは順序が逆だった。まだ、その意味を十分には測れない。ただ、説明を聞いて見直すと、誰かにとってこの石段は、上り下りする設備以上の場所なのだと思えた。作品を見終えた後なら、別の感情がついてくるかもしれない。

「女坂」という名前の、不思議な響き

女坂という名を思いながら、ゆっくり上った。名前の区分より、自分の足取りと周りの風景に意識を向けた。急いで通る理由がないので、脇の塀や住宅街の静けさも目に入る。一段ずつ上るうちに速度が落ち、何度も周りを見るようになった。そのせいか、強烈な「チェンソーマン」という作品と対照的なのに、不思議によく合うと思った。

階段に置かれた花と、誰かの記憶

脇に置かれた花が、この場所を一瞬で「今の風景」から「記憶の空間」へ変えた。誰が何を思って置いたのか、直接聞いたわけではない。それでも作品の話を聞いた後には、小さな花が、ここを覚えている誰かの気持ちのように見えた。案内板より先に目に入るその跡を、もう一度見た。

アニメを見終えていない私にも、誰かにとって大切な場所を訪ねている感覚は伝わった。むしろ作品を知らずに来たからこそ、作品以前と作品以後の東京の風景が重なる地点として見られたのかもしれない。石段、古い塀、静かな住宅街の空気。その上にそっと重なる、現代の作品の記憶。どれも過剰にならず、一緒にそこにあった。

『チェンソーマン』のアニメをまだ全部見終えてはいなかったけれど、だからといってこの場所を素通りすることはできなかった。神田を歩いていると、アニメのファンが訪れる場所が思いのほか自然に道筋へ入ってくる。この公衆電話もその一つだった。作品の場面を正確には知らずに訪れたからか、私にはまず「聖地」というより、東京の日常の一風景として目に映った。その順序が少し印象的だった。

公衆電話に、作品の一場面を重ねる人たち

ここは『チェンソーマン』のファンが、レゼ篇の場面に似た場所として訪れる公衆電話だという。レゼとデンジの関係を思いながら写真を残す場所だと知ってはいたが、まだ作品を最後まで見ていない私には、その場面の感情まで同じように受け取ることは難しかった。レゼ篇を覚えている人には、公衆電話一つも特別な場所になるのだろう。私の中にはまだそこまでの場面や思いが積もっていない。

それでも、何げない街の景色が、誰かにはわざわざ訪ねてくる理由になるのだと考えながら眺めた。ところが、着いてみると予想外の状況が待っていた。公衆電話のすぐ後ろにトラックが一台止まっていたのだ。どう構えても写真の中へ入ってしまい、撮るには少し困る。

結局、そのトラックが去るまでしばらく待つことになった。 今になって思うと、この待ち時間まで妙に記憶に残っている。聖地巡礼は、いつもきれいに整えられた場面に出会うことばかりではない。そのことがよくわかるひとときだったからだ。

ありふれた街の真ん中にある非日常

トラックがいなくなって、ようやく公衆電話の姿をまるごと見ることができた。特別な装飾もなく、観光地だと知らせる看板もない、ごく普通の公衆電話だった。けれど、その普通さがかえって『チェンソーマン』の空気によく似合う気がした。

あれほど非日常的な物語が、これほど日常的な場所の上に重なっている。だからこの電話は、単なる背景というより、作品の感触を現実の空間へ引き出すもののように感じられた。アニメはまだ見終えていないけれど、いつかきちんと見たときには、ここで眺めた公衆電話を自然と思い出すのだろう。「あの場面は、ここだったのか」と、そのときになって気持ちが重なってくるのかもしれない。

聖地巡礼は、必ず作品を全部見てからでなければ意味がないわけでもないのだと思った。先に場所を覚えておいて、あとから物語を満たしていく。そんな順番も悪くない気がした。

東京を旅していると、予定の合間に「今なら何を食べるのがよさそうだろう」と自然に考える。特にライブや聖地巡礼のように移動の多い日には、重すぎず、それでいて記憶に残る食事がほしくなる。その日、神田・神保町を歩く途中で出会った選択肢が、日本の冷麺だった。韓国でなじんできた冷麺とはまた違う食べ物だという話はぼんやり聞いていたが、実際に口にするのはこれが初めてだった。

神保町の路地にある、小さな食堂

古書店や小さな飲食店が集まる神田神保町では、一本路地へ入るだけで空気が変わる。呉冷麺の呉門も、大通りで派手に目を引く店ではなく、近所の人が昼ごはんを食べに入るような大きさの食堂だった。外から見ても大きくはなく、中へ入るとカウンターといくつかのテーブルがあり、十人から十五人ほどでいっぱいになりそうだった。こういう規模の店には、むしろ気持ちが落ち着く。

品数をむやみに増やさず、一つの料理を長く続けてきたように見えたからだ。中心となるメニューは、広島県呉市の呉冷麺。私が韓国で食べ慣れた冷麺と、どこが違うのだろうと楽しみになった。 注文したのは、基本の呉冷麺を一杯。価格は1,300円だった。日本の昼食として格別安いわけではないけれど、観光地だから高いという感じもなく、具の組み合わせや仕上がりを見れば十分に納得できた。

運ばれてきた器で最初に目に入ったのは、澄んだスープと、その上にきれいに並ぶ具だった。薄切りのチャーシュー、細切りのきゅうり、半分に切ったゆで卵、そして魚介が麺の上にのっている。韓国の冷麺のようにスープが凍っていたり、強く冷えていたりはせず、ひんやりしながらも穏やかな温度だった。だから十一月でも無理なく食べられたし、その日のように少し暑く感じる天気には、ちょうどよい一杯だった。

日本の冷麺、その手触りと味

一口食べて最初に浮かんだのは、「これは韓国の冷麺と比べるものではないんだな」という思いだった。姿は似ていても、目指しているところが違う。スープは刺激が強くなく、塩気や酸味が先に立つこともない。その代わり、一つ一つの食材の味がよくわかるように組み立てられている印象があった。とりわけ、きゅうりの歯触り、チャーシューのあっさりした味、麺の弾力が、互いを邪魔せず収まっていた。

麺も、韓国の冷麺で感じるそばの香りが前に出るというより、なめらかな舌触りが中心だった。最初から最後まで気負わず食べられて、スープまで残さず飲みたくなる。強烈に冷たい一杯というより、歩いて熱くなった体を静めてくれる食べ物に近い。真夏だけでなく、晩秋から冬の入り口にも似合うのだと思った。

実際、店の中を見渡すと、季節をあまり気にせずこの冷麺を頼んでいるお客さんが多いように見えた。ちょうど昼どきで、一人で静かに食べる人から、近くで働いているらしい人まで、いろいろな人が自然に席を埋めていた。

小さな店がくれる安心

店内は華やかではなかった。壁には地域のポスターが貼られ、カウンターの向こうには厨房がよく見えた。料理を作る様子が自然と目に入るそのつくりに、なんとなく安心できた。一人旅でも、二人で静かに食べるときでも入りやすそうな空気で、観光客より近所のお客さんが多く見えたことも印象に残った。旅先でこんな店に出会うと、その日の密度が少し増すように感じる。

この日は『チェンソーマン』の聖地巡礼と神田の散歩で、ずいぶん歩いていた。重くはないけれど、きちんと満たされる食事がほしかった。その役目を、呉門の冷麺はちょうど果たしてくれた。 「日本で冷麺を食べた」ということより、「その街のリズムによく似合う食事をした」という記憶のほうが、強く残った。

神田を歩いていると、派手な看板の店や大きなチェーン店とは違う空気を持つ店によく出会う。古い看板、明かりを落とした入り口、外からは中の様子をつかみにくいつくり。喫茶エルも、そんな一軒だった。初めて目にしたときには、本当にお客さんが訪れる店なのだろうかと思うほど、静かで重みのある佇まいをしていた。『チェンソーマン』のファンが聖地巡礼で訪れる喫茶店として知られる場所だ。作品を深く見込んでいない私には、最初から物語の背景に見えるというより、神田の路地に長く根を下ろしてきた喫茶店として、まず目に入った。

『チェンソーマン』のファンが訪れる理由

喫茶エルは、『チェンソーマン』に登場する喫茶店を思い浮かべて訪れる場所として、ファンの間で知られていた。私は作品を深く知るわけではないので、どの場面のモデルだと確信して見るより、ここへ来る人の理由を考えながら、外観や周りの路地を眺めた。興味深かったのは、いわゆる「カフェ」のイメージとは少し違うことだった。名前には喫茶とあるけれど、中をのぞくと、むしろ食堂に近い印象を受ける。

テーブルの配置や店内のつくり、明るさまで含めて、軽くコーヒーを飲んで休むというより、静かに食事をしたり、一人で長く過ごしたりする場所に見えた。 正直に言えば、中へ入って過ごしたわけではない。一度入ってみようかという気もしたが、扉を開けて少しのぞいたところで、気持ちはほぼ決まっていた。思った以上に暗く、窓も大きくないため、昼間なのに薄暗い印象が強かった。

何より、私たちはすでに食事を済ませていたので、ここでもう一度腰を落ち着けたいとまでは思わなかった。そのため、この店は「滞在した場所」ではなく、ファンが訪れる空間を自分の目で確かめ、空気に触れて通り過ぎた場所として残った。こういう雰囲気が好きなら、きっと魅力を感じるのだろう。ただ、その日の予定と自分の調子を考えると、無理に入りたいとは思わなかった。聖地巡礼だからといって入店しなくても、「ここがあの場所なんだ」と確かめるだけで十分だった。

眺めるだけでも成り立つ聖地巡礼

この旅で感じたことの一つは、聖地巡礼は必ず中で何かを体験しなければ意味がないわけではない、ということだった。実際に座ってみることが大切な場所もあれば、外観や空気、その場所が置かれた街の様子を知るだけで十分な場所もある。喫茶エルは、外から眺めるだけでも記憶に残った。

看板、路地の位置、周りの風景を合わせて見ると、なぜファンがここで作品を思い出すのか、少しわかる気がした。洗練されすぎたり、きれいに整えられすぎたりした姿より、実際に人が出入りしている東京の喫茶店であることが、まず目に入った。そもそも神田は大きな観光地というより、暮らしの肌触りが残る街だ。古書店、昔からの食堂、小さな会社や学校が交じり合う。

その真ん中にある喫茶エルは、神田という土地の性格を象徴しているようにも感じた。 積極的に観光客を呼び込む店ではなく、かといって閉ざされた場所でもない。ただ長くそこにあって、この先も似た姿で残っていきそうな感じがする。そんなところが、『チェンソーマン』を知らなくても十分に興味深かった。

作品を知らなくてもいい聖地巡礼

今回の『チェンソーマン』巡りは、作品を深く知らないまま歩いたからこそ、かえって印象に残ったのかもしれない。特定の場面を思い出して感情を重ねるのではなく、まず場所そのものを受け取る歩き方になったからだ。喫茶エルでも、「ここであの場面が描かれた」という情報より、「こういう場所が本当にあって、今も日常が続いている」ということのほうが大きかった。

まだ作品をきちんと見ていない人にも、すでに何度も見たファンにも、この店はそれぞれ違った意味を持つのだろう。誰かには物語の背景で、誰かには神田の静かな喫茶店。今回の旅では、その二つがぴったり重ならなくても、十分に印象が残った。

東京の真ん中を歩いていると、今も「本」を中心にした街があることが、少し意外に感じられる。華やかな商業地区でもなく、観光客のためにつくられたテーマ街でもない。神田神保町は、古書店が自然に集まってできた、飾らない街だった。初めて来たときより、むしろ再び訪ねた今回のほうが、いくつもの思いが積もる場所だった。

2019年の記憶を重ねて、再び神保町へ

神田神保町には、東京へ初めの何度かの旅をしていた2019年にも来ていた。そのときも「東京には、こんな街があるんだ」という印象が強く残っていて、ただ通り過ぎたというより、時間をかけて見て回った記憶がある。文房堂などの店へ入り、本を眺めたり、路地沿いに一軒ずつ立ち寄って、それぞれの店の空気や色を比べたりした。

旅の中で格別長くいたとは言えなくても、軽く素通りしたとは言えない程度には、しっかりと印象に残っていた。今回また訪ねて、最初に思ったのは「ずいぶん時間が過ぎたのに、街全体の感じはほとんど変わらない」ということだった。道のつくりも、本屋が生み出す空気も、大きく変わったようには見えない。新しくなったというより、今もその場所を守っている。

そう言うほうが似合う街だった。 ただ、以前強く印象に残った場所が、今回はすぐに目に入らなかった。2019年には文房堂をはじめ、いくつかの店へ実際に入り、詳しく見て回った記憶がある。それなのに今回は、歩く道筋が違ったからか、街全体をもっと広く見ていたからか、あのときほどはっきり出会えなかった。

そのころ見かけた喫茶店にもまた行きたかったが、正確な場所を思い出せず、訪ねられなかった。今も同じ姿で残っているのかは、確かめていない。記憶の中の「あのときの神保町」と、今歩く神保町の間には、確かに時間の隔たりがあった。 それでも、もう一度歩いて感じたことははっきりしていた。

神保町は変わり果てた街ではなく、自分の記憶の上に時間が重なった街なのだ。よく思い浮かべる「観光地」とは少し違う。大きなショッピングモールやランドマークがあるわけでも、写真のために演出された空間でもない。代わりに、古い看板を掲げた小さな本屋が並び、それぞれの分野を大切に守ってきた跡が残っている。

文学、哲学、社会科学、芸術、デザイン、漫画、洋書。店ごとに扱う主題がはっきりしている。近現代の日本文学を専門にする店もあれば、映画や演劇の本に絞った店もある。外からは似ていても、扉を開けると別々の世界が広がる。

そういう意味では、神保町は観光客のための街というより、学生や研究者、本の好きな地元の人たちの生活の範囲に、より近い場所に感じられた。

神保町駅の南へ続く古書店街

神田神保町の中心ともいえる古書店の集まる一帯は、駅の南側に広がっている。大きな通りを軸に路地へ本屋が点在し、数歩進むだけで、また違う空気の店に出会う。手頃な値段の中古本を扱う店がある一方で、絶版の希少本や初版本、古い書物を専門とする店もある。そうした店の棚は小さな図書館のようにぎっしり詰まり、値札を見ると、思いがけない金額に一瞬立ち止まる。けれど、ここを歩く価値は「買う」ことだけではない。棚を一つずつ眺めながら、誰かの手を渡ってきた時間を想像する。その経験だけでも、神保町へ来る理由になる。

この街に古書店が集まったことには、歴史的な背景もある。明治維新のあと、この一帯には東京大学の前身をはじめ、法律学校やさまざまな教育機関が置かれ、学生や教員を相手にする本屋が少しずつ増えたという。経済的に余裕のない学生たちの間で古本を売り買いする文化が育ち、その流れが今まで続いて、神保町らしい古書店文化になったのだそうだ。だからだろうか、この街には本を売る場所という役割だけでなく、知識と時間が積もってきた気配が自然ににじんでいる。

戻ってきて初めてわかる、神保町の意味

今回もう一度歩いて感じたのは、ここが単に「昔の本が多い街」ではないということだった。むしろ、速い速度で姿を変える東京の中で、変わらない手触りを持つ、数少ない場所の一つに思えた。ゆっくり歩き、看板を見て、ガラスの向こうの背表紙を眺める。それだけで、ちゃんと残るものがある。だから今回の神保町は、2019年よりもずっと長く覚えていそうな気がした。

この日は朝から、ことのほかよく歩いていた。御茶ノ水を通り、神田をゆっくり歩き、神保町の古書店街を見て回るうち、思った以上の距離を移動していた。目的地へ一直線に向かうというより、この街の空気を感じながら一つずつ歩いてみよう、という道筋だった分、疲れもよく感じた。いつからか自然に「少し座って休みたい」と思い始めていた。旅先では、こういうタイミングが意外に大切だ。無理して歩き続ければ、その後の予定が崩れやすい。ほどよく休めば、次の移動もずっと楽になる。その釣り合いを取る場所として、真っ先に思い浮かんだのは、やはりスターバックスだった。

地図にはあるのに、目の前には見えない

スマートフォンで地図を開くと、神保町駅の近くにスターバックスが一軒表示された。スターバックス コーヒー 都営神保町駅店。今いる場所からそれほど遠くはなさそうだった。ところが、この「近く」が思いのほか厄介だった。地図に従って駅の周囲を何度か回っても、見慣れた看板がなかなか見つからない。

地上の店だと思って探していたので、ずっと見当違いのところを歩いている感じがした。しばらく迷ったあと、ようやくわかった。普通の路面店ではなく、都営地下鉄神保町駅の中、それも改札を通った先のホームに近い場所にあったのだ。つまり、駅の中へ入らなければ見えない店だった。

結局、確かめるために改札を通った。Suicaをタッチして中へ入ると、ようやくホームの手前で店を見つけた。「ああ、ここにあったんだ」と思い、同時に少し力の抜けた笑いが出た。でも、もう一つ困ったことが待っていた。見渡すと、座って休める席が一つも残っていなかったのだ。

通勤のピークは過ぎていたが、駅の中の店らしく、少しコーヒーを飲みながら待つ人たちでほとんど埋まっていた。立ったまま持ち帰りのコーヒーを飲もうかとも思ったけれど、ほしかったのは「少し休む時間」だった。立って飲むのでは、その目的から少し離れてしまう。ここで過ごすのは諦めることにした。

改札を出るときの、小さなひと騒動

問題は、もう改札を通ってしまったことだった。電車に乗らず、同じ駅からすぐ出る場合、Suicaの入場記録や料金はどうなるのだろう。曖昧な状況をつくってしまった気がして、改札の横の駅員さんを訪ねた。小さな窓口で事情を話すと、すぐ理解して対応してくれた。

スターバックスを探して入ったけれど利用せずに出たい、と伝え、処理をしてもらったあとは追加料金なく改札を出ることができた。その日は駅員さんに直接説明し、助けてもらって解決したので、そこで長く足止めされることはなかった。席を探して地下へ下り、コーヒーも飲まずに戻ることになったが、事情を話すとすぐ手を貸してもらえて、助かった。

結局、神保町駅のスターバックスでは一杯も飲まないまま、また通りへ出た。体は確かに休みたがっていたけれど、ここで立ち止まっているわけにもいかない。次に向かったのは東京ドームの近くだった。あちらにもスターバックスがあることは知っていたし、神保町からなら散歩がてら歩くのに悪くない距離だった。「もう少しだけ歩こう」と自然に話して、再び足を進めた。

振り返ると、この一件はコーヒーが飲めなかった残念さより、東京の空間のつくりを体で知った経験として残っている。地図では簡単に見えても、実際には地上と地下、改札の内と外が複雑に重なっている。その東京らしさが、そのまま表れたひとときだった。

神保町駅でスターバックスを探してしばらく迷い、結局そこではきちんと休めずに、また外へ出た。コーヒーを一杯飲みたい気持ちも確かにあったが、それ以上に「こうなったら、もう少し歩こう」という気持ちがあった。神保町から東京ドームまでは十分歩ける距離で、道筋としても無理がなかった。何より、今回の東京ドームには、いくつかの意味が重なっていた。

東京へは何度も来ているのに、なぜかここには一度もきちんと立ち寄っていなかった。いつも別の予定を優先して通り過ぎたり、まったく違う方向へ動いていたりして、機会がなかった場所だ。今回は「ここで何をしなければ」という目的より、今このタイミングで一度来ておくのがよさそうだ、という感覚に近かった。

サインボールに残る言葉と、東京ドーム

前日の会場で、いろいろあって手にすることができたみゆのサインボールを思い出したことも、東京ドームへ向かった理由の一つだった。そこには、いつかドーム規模の会場で歌いたい、というメッセージが書かれていた。初めて読んだときには、自然と日本武道館のような場所が頭に浮かんだ。SIS/Tの活動では、すでに武道館のステージに立ったこともある。

だからといって、東京ドームがまったく関係のない場所だというわけでもなかった。「ドーム」という言葉の象徴を、いちばんわかりやすく見せてくれるのが、ここなのかもしれない。それなら、ライブの日でなくてもいいから、まず一度東京ドームという場所へ来てみよう。そんな気持ちで歩いた。

大げさな意味を与えるのではなく、先に一度歩き、一度座り、少し息をつくくらいの訪問だった。 そして、その日の休憩場所になったのが、スターバックス 東京ドームシティ ミーツポート店だった。神保町駅での残念さを埋め合わせるように、こちらには比較的余裕があった。特にうれしかったのは、屋外のテーブルがあったことだ。

十一月の東京は、思ったより爽やかだった。昼間の日差しはほのかに暖かく、日陰に座ると、風が気持ちよく通り抜ける。こういう天気なら、空調の利いた室内より外の席のほうが似合う。私たちは自然に外へ座り、コーヒーを頼んだ。

それまでよく歩いていたせいか、椅子に腰を下ろした瞬間、体の緊張がほどける感じがした。一口飲んで、しばらく黙って周囲を眺める。旅の途中では、こんな空白のような時間が、むしろ長く記憶に残る。忙しく動いていた流れがここで少し止まり、考えも一緒に整っていくようだった。

「いつか」を思い浮かべる場所

東京ドームという場所は、それだけで未来のある場面を想像させる。今の私は、コーヒーを飲んで休むだけの旅行者だ。でも、ほんの一日前には、小さな会場で歌うみゆを、いちばん近い場所から見ていた。そして、手元のサインボールには「ドーム」という言葉が残っている。ここに座っていると、それがただ漠然とした夢というより、ずっと先の場面を少しだけ先にのぞいているように感じられた。

必ずしもこの東京ドームでなくてもいい。いつかもっと大きなステージ、もっと広い場所で歌う姿を、思い浮かべさせる力がここにはあった。十分に休むと、また歩き出す力が戻ってきた。神保町からの道が東京ドームへ続き、その先で少し息をつけた。それだけでも、ここまでの道筋には意味があった。旅は結局、こんな流れの連続なのだと思った。

東京ドームを訪ねるきっかけは単純だった。前日の会場でようやく手にできた、かのうみゆのサインボール。その上の、いつかドーム規模の会場で歌いたいという一文が、ずっと心に残っていた。その言葉を思い返すうち、ライブのある日でなくてもいいから、東京ドームという場所を一度自分で歩いてみたくなった。

そうして、特別な予定表も持たずに足を向けた。最初は正直、ドームだけがぽつんと建っている場所を想像していた。韓国の野球場での経験が、自然と重なっていたからだ。ところが着いてみると、その予想はまるで違っていた。ここは球場というより、都市の中にある一つの生活圏に近かった。

ドームを囲む景色と、一枚の写真

ドーム前の広場に立ち、最初にしたのはサインボールを取り出すことだった。記念になる写真を一枚くらい残しておきたかった。大がかりな演出はいらない。ドームを背景に、手にしたボールをそっと持ち上げ、シャッターを切った。誰かに見せるためというより、自分に向けた確認に近い写真だった。「ここまで来た」ということ、そして、この場所を実際に踏んでみたという感覚。そのときの気持ちは、ときめきよりも静けさに近かった。

いつかの可能性を先回りして祝うというより、可能性が置かれる場所を、先に確かめているようだったからだ。ドームの周りを歩いて印象に残ったのは、ここが決して「試合のある日だけ動き出す場所」ではないことだった。遊具が動き、平日の昼間でもカフェや飲食店には人が座り、買い物の場所と散歩の道が自然につながっている。その全部が、東京ドームシティという一つのまとまりの中で動いていた。

野球の試合がなくても、コンサートがなくても、ここはすでに十分に動いていた。それ自体が目的地になる場所だ。だからか、人々の顔も急いでいなかった。「どこかを必ず見なくては」という観光客の顔より、この空間を普通に通っていく人の姿を多く見た。

ソウルの蚕室と、つい比べる風景

自然に、韓国の蚕室が思い浮かんだ。ドームではないけれど、長く韓国野球の中心であり続けてきた場所だ。ただ、蚕室が試合を中心にした空間だとすれば、東京ドームシティは、試合を含めた日常の娯楽の場という印象が強かった。

野球のための設備が単なるスポーツ施設で終わらず、暮らしの一部に溶け込んでいるところが、はっきり違った。野球のある日とない日の境目をあまり感じず、周囲で自然に時間を過ごせる。それは、日本の野球文化が長く積み重ねてきた時間を見せる景色にも思えた。一周しながら考えた。

今はライブも、応援も、歓声もない。でも、そのおかげで、むしろこの場所がはっきり見えている。催しのない日にドームを見ることは、思ったより意味があった。いつかの想像を膨らませすぎず、そのステージが置かれる現実の場所を、先に見つめることに似ていたからだ。

だから、この日の訪問は静かだった。何枚かの写真、散歩のような移動、少しの立ち止まり。その静けさがあったからこそ、東京ドームという場所を長く覚えていそうだ。ボールを手に撮ったあの一枚も、いつかまた取り出して見る記録になるだろう。

球場ではなく、一つの街

ここは単なる球場ではなく、球場を中心につくられた小さな街なのだ。その中でスポーツとライブ、日常と休憩が自然に交じり合っていた。いつかまたここへ来るときには、目的は変わっているかもしれない。でも少なくとも今回は、何もない日の東京ドームを歩けた。それだけで十分だった。

東京ドームに来て最初に目に入ったのは、球場そのものより、周囲を囲むさまざまな店や施設だった。カフェ、レストラン、遊具、いくつものグッズショップ。その中でいちばん自然に足が向いたのは、やはり球場の象徴のような公式グッズショップだった。読売ジャイアンツの熱心なファンというわけではないが、東京ドームを本拠地とするチームの店を、ただ通り過ぎるには、この場所の持つ意味が大きかった。

ファンでなくても一度は入ってみたくなる、という言い方がよく似合う店だった。ドームそのものの力なのか、長い歴史を持つ球団の重みなのか、店の前に立つと、不思議と歩く速度が落ちた。ただの買い物の場所というより、このチームが積み重ねてきた時間や物語を、一つに収めた空間のように感じたからだ。

ユニホームが中心にある空間

中へ入ると、最初に目に入ったのは壁いっぱいのユニホームだった。幅広いグッズをそろえるというより、ユニホームという一つの品に、かなり力を注いだ店だと感じた。選手名と背番号が大きく入ったホーム用のユニホームが等間隔に並び、その下にはサイズごとにきれいに畳まれたものが重なっていた。見せ方も印象的だった。

販売のための陳列というだけではなく、一つの展示室のように整っていて、照明も色や細部がよく見えるように考えられているようだった。「このチームのユニホームは、こういう姿です」と静かに伝える場所のようだった。ファンでなくても、野球が持つ文化に自然に触れられる。そのつくりがおもしろかった。

一枚ずつ見ていると、知っている名前も、知らない名前も目に入ってきた。日本のプロ野球を欠かさず見ているわけではないが、それでも聞いたことのある選手名の前では、つい足を止めた。特定の選手を応援していなくても、名前と番号の入ったユニホームは、それだけで一つの物語のように感じられる。同時に、ファンにとってここはどれほど特別なのだろうとも想像した。応援する選手の一枚を、実際に見て、触れ、選べる。それは単に物を買う以上の意味を持つだろう。野球が「見るスポーツ」で終わらず、日常の中へ続いていく文化なのだということが、ここでは自然に見えた。

ファンでなくても楽しめる理由

この店がおもしろかったのは、ジャイアンツのファンでなくても、見て回るものが十分にあったことだ。ユニホームのほかにも帽子、タオル、小さなぬいぐるみ、記念品などがあったが、全体として過剰ではなく、すっきりした印象を保っていた。だから「何かを買わなくては」と思って入るというより、「見て、体験するために」入る場所に近く感じた。外国からの旅行者らしい人も少なくなく、彼らも特定の選手というより、「東京ドームのジャイアンツ」という象徴を、土産として持ち帰りたいのかもしれないと思った。ファンのための店を超えて、東京ドームという場所の一部になっているように見えた。

見ているうちに自然と考えたのは、日本では野球文化がどれほど日常へ溶け込んでいるか、ということだった。東京ドームは試合の日にだけにぎわう場所ではなく、普段から人が行き交い、時間を過ごす生活の場所に近い。その真ん中の公式ショップも、特別な催しがなくても訪ねられる、日常の一部のようにあった。韓国の球場文化と比べたくなるところでもあった。まだドームではない蚕室球場とは違う手触りの景色で、野球の設備が球場の中だけにとどまらず、周囲とつながっている印象を強く受けた。野球が見に行くイベントである前に、一緒に暮らしていく文化としてあるようだった。

素通りしなくてよかった

結局、何も買わなかったけれど、手ぶらで出たという感じはしなかった。むしろ、東京ドームを少し立体的に知ることができた、意味のある訪問だった。球場の外でもチームの色や物語を感じられ、それが大げさになりすぎず日常に置かれている。そのことが心に残った。続いて訪ねたのは、同じドーム周辺にあるGIANTS STORE BALLPARK TOKYOだった。ユニホームを中心に見たこの店とは、品ぞろえも、目が向くものも違い、比べて歩く楽しさがあった。

東京ドームの周りを歩いていると、自然とグッズショップへ目が向く。大きなドームを中心に広がる東京ドームシティが、すでにスポーツと娯楽が日常へ染み込んだ場所に見えていたから、店へ入るのも、ほとんど決まっていた道筋のようだった。中でもGIANTS STORE BALLPARK TOKYOは、単なる土産物店を超えて、日本のプロ野球文化がどんな形で楽しまれているのか、直接感じられる場所だった。

ユニホームの先にある、野球文化の集まり

先ほどのユニホームが中心の公式店とは違い、ここはずっと幅広い品ぞろえだった。ユニホームはもちろん、ボール、応援タオル、メッセージ入りタオル、キーホルダー、ぬいぐるみ、小さなバット、うちわまで。野球グッズと呼べる、ほとんどあらゆる形の品が一か所に集まっていた。選手名の入った物をただ並べたというより、ファンが球場の内外でどう応援し、普段どんな物を使うのかを、そのまま持ってきたようだった。

特に印象的だったのは、一つずつ見ていると「球場では、こう使うのだろう」と自然に思い浮かぶことだった。タオルなら客席で振られる光景が見え、うちわなら夏の球場でリズムに合わせて揺れる姿が浮かぶ。韓国の球場で見慣れた応援道具とはまた違い、日本の野球らしい応援文化が、グッズを通じて目に見える形になっていた。 中でも、とりわけ目を引いたのは応援うちわだった。韓国ではペンライトや棒状の風船のほうがなじみ深いが、ここではうちわが、かなり大切な応援の品に見えた。

ただ暑さをしのぐためではなく、掛け声に合わせて振り、拍子を取る道具のように感じられた。デザインも単なる記念品ではなく、チームカラーやロゴ、選手のキャラクターがうまくまとまり、応援の道具として仕上がっている。見ていると、日本の野球応援がリズムのある集団文化として語られる理由が、少しわかる気がした。歌と手の動き、道具が一つの形につながり、グッズはその文化を球場の外へも続かせているのだろう。

キャラクターグッズに見える、ファンの広さ

店の一角には、ジャイアンツのマスコットや選手をキャラクターにしたぬいぐるみ、小物が集まっていた。子ども向けに見える物もあったが、大人のファンも気軽に持てるほど、デザインは行きすぎていない。選手の顔をかわいく描いたクッションや小さなぬいぐるみは、野球ファンであることを、重くならずに表せる品に思えた。こういう物を見ていると、球団が一つの年代だけを相手にしているのではなく、家族連れから長年のファン、気軽に野球文化を楽しむ人まで、広く迎え入れている印象を受けた。グッズショップが単なる売り場ではなく、ファンの多様さを見せる展示のように感じられたのも、そのためだろう。

正直、私はジャイアンツの熱心なファンではない。ユニホームを買おうとか、応援道具を持ち帰ろうと思って来たわけでもなかった。それでもおもしろかったのは、品物の一つ一つに、チームを応援していなくても眺める楽しさがあったからだ。デザインや色、並べ方そのものが展示のようによくまとまり、自然とゆっくり店内を回った。

その体験は、先ほど東京ドームシティで受けた印象にもつながっていた。野球を見なくても散歩できて、試合がなくてもいられる場所。グッズショップも、その延長にあった。特定のイベントのときだけ意味があるのではなく、普段から開いている「野球文化の入り口」のような店だった。

東京ドームを知る、もう一つの手がかり

店を出て、もう一度ドームを見上げた。ここは単なる球場ではなく、スポーツが都市の暮らしの範囲へ自然に溶け込んだ場所なのだと思った。グッズショップ、カフェ、遊びの施設が一緒にあり、その中心にドームがある。先ほど感じた複合的な娯楽施設という印象を、この店でもあらためて確かめた。

東京ドームの周りをひと通り見たあと、自然と「次はどこへ行こうか」という話になった。グッズショップも周辺施設も十分に眺め、少し休む時間も取ったので、また動き出すにはちょうどよかった。次の目的地に選んだのは池袋だった。ただの移動というより、同行した人の目的がはっきりした移動だった。

東京ドームから後楽園駅へ

東京ドームシティにはいくつかの路線から行けるが、池袋へ向かうなら、丸ノ内線の後楽園駅がいちばんすっきりした選択だった。ドームから歩いて向かうのも難しくなく、道筋も自然だ。大きな施設を抜けて駅へ下りていくこと自体が、直前まで見ていた景色を整理する時間のようでもあった。球場、遊具、買い物の場所が交じり合ったドームシティを離れて地下へ下りると、また「移動する旅行者」の感覚に戻った気がした。

後楽園から丸ノ内線で池袋までは、約八分の短い乗車だった。その日の記録に残した運賃も180円ほどで、移動の負担は大きくない。東京を歩いていると、短い区間でも乗り換えの有無で疲れ方が変わる。このときは乗り換えずに済むのが楽だった。

乗っている時間は長くないので、車内では次の場所について、もう少し話した。池袋へ行く理由ははっきりしていた。一緒に来ている人が、『チェンソーマン』のグッズを探していたからだ。

アニメイトのある池袋を選んだ理由

東京にはアニメ関連の店が集まる街がいくつもあるが、池袋は真っ先に浮かぶ場所の一つだ。とりわけ大きなアニメイトがあるので、特定の作品のグッズを探すには期待できる。「どこへ行こう」と迷うより、「あそこなら何かあるだろう」と思って向かったのだった。池袋には、観光地というより、目的を持った人が集まる街という印象がある。買い物、サブカルチャー、アニメ、ゲームの店が集まり、歩く道筋もその目的に沿ってできている。

今回もついでに立ち寄るのではなく、理由のある訪問だった。さらに、同行した知人の話も、池袋を選んだ理由になった。秋葉原へは行ったことがあるが、同じくオタク文化で有名な池袋には、まだ来たことがないという。名前はよく聞くのに、実際には行ったことがない。その言葉が印象に残り、それならこの機会に来てみるのもよさそうだと思った。

同じサブカルチャーの中心でも、街ごとに空気は違うはずだから。 だから今回の池袋行きは、アニメイト一軒を目指すだけでなく、まだ見たことのない東京の別の顔を確かめる時間でもあった。自分にとってなじみの場所を再訪するだけでなく、同行者の「初めて」を一緒に歩く選択でもあった。移動だけを見れば、後楽園から池袋は本当に短い区間だ。

それでも、東京ドームという大きな場所をあとにして、都市の違う肌触りへ入るという意味では、思った以上に大切な切り替わりだった。野球やライブ、大きな施設の景色から、今度はアニメとグッズの景色へ向かう。そのためか、短い八分が、ただ地下鉄に乗る以上の時間に感じられた。旅の流れがもう一度曲がり、次の話を用意する区間のようだった。

池袋は、一度来たことのある街だった。同じ年の三月、東京を旅した際に、昼間に少し立ち寄った記憶がある。ただ、そのときは池袋という街の空気より、天気の記憶のほうが強かった。雨が急に雪へ変わった日で、思いがけない変化に慌て、近くのカフェへ逃げ込んだ。冷たい外とは違って店内は暖かく、その差で余計に力が抜けたのか、少し居眠りまでしてしまったのを覚えている。

あのときの池袋は、景色を見る場所というより、天気から身を避けるためにいた場所だった。そのせいか、通りの姿や街の表情はあまり覚えていない。今回は、状況がまるで違った。十一月の池袋は爽やかで、雨も雪もなかった。歩くのにちょうどいい夜の空気の中、初めて池袋の夜景を意識して歩くことができた。

十一月の夜気に包まれた池袋

日がすっかり落ちた池袋は、思ったより明るかった。大きな商業施設や看板の光が街を満たし、夜になっても人の流れは途切れない。仕事帰りらしい人、友人との約束を終えたような集まり、買い物袋を持つ人。それぞれの目的で動く流れが、自然につながっていた。秋葉原と比べると、池袋の夜景には、もう少し生活に近い商業地区という印象がある。

特定の好みに向かって集まっているというより、さまざまな人が交じる場所という感じが強かった。だからか、歩いていても緊張より気楽さが先にあった。十一月の夜気は冷たすぎず、厚い上着がなくても十分歩けた。そのおかげで速度を落とし、あえて目的地を決めずに周囲を眺める余裕も生まれた。昼なら見過ごしたかもしれない景色も、夜という時間によって、少しくっきり見えた。

三月の池袋が逃げ込む場所だったなら、十一月の池袋は歩くための場所だった。前は天気のために仕方なくとどまった街で、今回は自分から足を向けた街だ。同じ場所でも、訪ねる時間、季節、旅の流れによって、まったく違う印象を残すのだと、あらためて感じた。雪の降る三月の池袋は、ぼんやりした静止画のように記憶に残っている。一方、今回の夜はずっと鮮明だった。動く人たち、点いた明かり、開いている店、そして、その間をゆっくり歩く自分。それらが一緒になって、「今この瞬間の池袋」をつくっていた。

次の目的地へ続く、短い余韻

実は、この池袋歩きには別の目的があった。同行者が探していたグッズと、その中心にあるアニメ関連の店だ。

アニメイト池袋本店には、すでに一度来たことがあった。三月の東京旅行で、雨が雪へ変わる中を訪ねた記憶が、まだかなり鮮明に残っている。あのときが「池袋へ来たからには一度見ておきたい場所」への訪問だったとすれば、今回は目的がずっとはっきりしていた。地下から地上まで十層ある店内をゆっくり探検するより、同行した知人の探す『チェンソーマン』のグッズを中心に、手早く確認する予定だった。同じ場所でも、感じる空気や歩き方は、前とはずいぶん違っていた。

店の前で出会った、思いがけない光景

着いてすぐ目に入ったのは、アニメのキャラクターの着ぐるみを着た宣伝の人たちだった。店の前でチラシを配り、人の目を引いていた。店の宣伝というだけでなく、一つのイベントのように感じられた。もともと人通りの多い池袋なので、ひどく異質な光景ではなかったが、アニメイトの前という場所と重なると、妙によく似合っていた。

アニメに関わる場所なのだと、説明しなくても伝わるような景色だった。今回の関心は明確だった。『チェンソーマン』のグッズはどれくらいあるのだろう。自力で一つずつ売り場を探す代わりに、近くの店員さんへすぐ尋ねた。対応は早く親切で、関連商品がある階を教えてもらえた。

ただ、実際に並んでいた数は、期待したほど多くなかった。まったくないわけではないが、アニメイト池袋本店という名前から思い浮かべた、豊かな選択肢には届かなかった。すでに売れたのか、その時期の品ぞろえがそうだったのかはわからない。確かだったのは、その日に私たちが選べる物は多くない、ということだけだった。それでも少し立ち止まって商品を見て、写真を何枚か残し、「ここまでは確認した」と区切りをつけた。その日の訪問は、深く入り込む時間ではなく、確かめて整理する時間に近かった。

十層を、全部見なくてもいい日

前回は地下一階から地上九階まで、階ごとに違うテーマの空間を上り下りして、アニメイトという世界を体験した。今回は、その大きさをあらためて確かめる必要はなかった。一度経験して、どんな場所かはもう知っている。だから、かえって未練なく次へ進めた。

そのことが、今回の訪問を少し軽やかにしてくれた。すべての階を見なくても、時間をかけて眺めなくてもいい日がある。旅先でそんな選択ができたから、この日のアニメイトには負担が少なかった。目当てのグッズを十分に見つけられなかった残念さは残ったが、代わりに次の選択ははっきりした。「それなら、明日は秋葉原へ行こう」。

店を出るとき、もう一度建物を見上げた。十層にわたる大きなアニメ専門店は、変わらずそこにあり、変わらずたくさんの人を引き寄せていた。ただ、今回の私は、その中へ長くとどまるより、次の目的地へ動き出す用意ができていた。それだけだった。

池袋での予定を終えて、夕食のために向かったのは新大久保だった。池袋からは思ったほど遠くなく、電車での移動も負担にならない距離だった。わざわざここへ来ることにしたのには、はっきりした理由があった。前年の同じころ、かのうみゆのバースデーライブが新大久保のR’sアートコートで開かれ、公演後に自然と集まって食事をしたのが、このブルマクヨルサムだったからだ。

あのときは今回よりずっと人数が多く、ライブ直後の熱気と興奮が、そのまま夜まで続いていた。だから「東京で食べたサムギョプサル」より、「あの夜を一緒に締めくくった場所」という印象のほうが強く残っていた。今回は人数が減って少し寂しくもあったが、その分、記憶を取り出してゆっくりたどるには、似合う夜だったのかもしれない。

一年を経て、また同じ扉を開ける

外観は、記憶の中の姿と大きくは違っていなかった。新大久保の路地の空気に自然に溶け込む韓国料理店で、日本にいても、扉を開ける瞬間は韓国のサムギョプサル店とあまり変わらない。「ここだったよね」と確かめるまでもなく、体のほうが先に思い出す感じだった。前年、食事を終えた私たちは、店の壁に書き込みを残していた。その日の日付、短いメッセージ、その瞬間の気持ちを含んだ跡だった。

だから今回は、食事そのもの以上に、その書き込みがまだ残っているか確かめたい気持ちもあった。一年が過ぎ、その間にどれほどの人がここを訪れたかわからない。期待より、少し控えめな気持ちが先にあった。 ところが壁を見ると、思いもよらない景色が目に入った。去年残したあの書き込みが、そのまま残っていたのだ。

文字の位置も周りの跡も、ほとんど変わらずにそこにあった。ふいに、不思議な気持ちが込み上げた。ただ落書きが残っていたからではなく、私たちが置いていった時間のかけらが、この空間のどこかにまだ存在している気がしたからだった。今回一緒に来た一人は、去年、別の壁に書いた覚えがあった。

そちらも残っているだろうかと反対側を見たが、事情は違っていた。書き込みが増えすぎたからか、店主が壁紙を張り替えたそうで、あちらの文字は全部なくなっていた。知人は少し力の抜けた笑いを浮かべた。「ああ、こっちはなくなったんだね」。そう話して、そのときの記憶も、笑いにして受け止めるしかなかった。

その代わりに、今回また新しい書き込みを残した。結果として、二年続けて同じ場所を訪ね、同じやり方で跡を残したことになる。計画していたことではないが、振り返ると、こんな繰り返しこそ旅のいちばん素直な記録なのかもしれない。わざわざ意味をつくらなくても、時間と場所が重なれば、自然に話が積もっていくのだから。

セット料理の食卓に、冷麺を足して

今回は単品をいろいろ選ぶのではなく、サムギョプサルを中心にしたセットを頼んだ。内容は比較的シンプルだが、実際に卓上へ並ぶと、思った以上に充実していた。サムギョプサルと味付け豚肉、パジョン、テンジャンチゲが一つのセットになり、さらに冷麺を追加した。中心は、やはり二種類の肉だった。まず鉄板にサムギョプサルがのり、焼けて脂が回ると、キムチやにんにく、ねぎも一緒に焼いた。日本で食べていても、焼き方や味の大きな方向は韓国とそれほど変わらない。ただ、味付けが少し穏やかで、みんなで食べやすいように整えられている気がした。

一緒に出た味付け豚肉は、しょうゆをベースにしたたれをまとい、直火で焼くと甘さと香ばしさが引き立つものだった。あっさりしたサムギョプサルとは違う役割で、ごはんや包み野菜によく合った。セットの中で二種類を交互に食べられるのは、なかなか満足感があった。脇を固めるのは、パジョンとテンジャンチゲだった。

パジョンは皿を埋める大きさで、縁がカリッと、中心はしっとりした、なじみのある仕上がり。肉の合間に一切れずつ食べるのによく、脂っぽさを途中で整えてくれた。結局、全部は食べきれず残ったが、店員さんに頼んで包んでもらえた。そのおかげで、翌朝、宿でもう一度食べられた。前夜の食事が、翌朝まで続いたことになる。

テンジャンチゲは石鍋でぐつぐつ煮えたまま出てきて、豆腐や野菜がたっぷり入った、素直な味だった。肉を食べる途中でスープを一さじ加えると、セット全体の釣り合いが整う感じがした。刺激が強すぎず、日本で食べる韓国料理としても、よく似合う組み合わせだった。そこへ追加したのが冷麺だ。

セットだけでかなり満腹だったけれど、肉、パジョン、チゲと続いた最後には、冷麺が合いそうに思えた。澄んだスープに麺、きゅうり、トマト、ゆで卵が整ってのる、汁のある冷麺だった。脂の味をすっきりさせ、食事がきちんと終わった感じを残してくれる。韓国で食べる冷麺とは違い、トマトがのっていたのが印象的だった。

こうして見ると、この夜は、落ち着いた韓国料理のセットに、冷麺を加えて締めた夕食だった。一皿だけが際立つというより、一緒に食べたときの流れが自然な組み合わせだった。前年は公演直後の熱気の中、忙しく肉を焼き、会話の途切れない食卓だった。今回はもう少し静かに、その間に過ぎた時間を振り返る食事になった。同じ場所、同じ料理でも、会話の温度は違う。その違いも、この場所がくれた、もう一つの思い出のようだった。

同じ場所が残す、別の意味

ブルマクヨルサムは今や、単に新大久保の韓国料理店ではなく、年に一度は思い浮かべる節目のような場所になった。去年の夜と今年の夜が重なり、その間の時間が自然につながる。いつかまた東京へ来たとき、ここを再訪するかどうかはわからない。ただ、一度の偶然ではなく、二度選んだ場所になった。それだけで、ここにはもう十分な意味がある気がした。

その日最後の移動を前に、私たちはすぐ電車へ向かわなかった。新大久保駅に入り、ここにあると知っていた場所を、先に訪ねた。駅に設けられた、李秀賢さんを追悼する碑だった。李さんは2001年1月26日、新大久保駅の線路へ転落した人を救おうとして亡くなった韓国人留学生だ。知っていた出来事ではあるが、その駅で追悼の言葉を読むと、離れた場所で聞いた話とは違って感じられた。あの日、誰かを助けようとした行動と犠牲が、この場所に残っている。そのことを前に、少し足を止めた。

小さいからこそ、はっきり残った記憶の場所

駅の一角に静かにある碑は、思ったほど大きくなかった。華やかな装飾も、目を引く演出もない。代わりに、出来事の経緯と行動が簡潔な文章で残され、前に立つと、自然に歩く速度が落ちた。忙しく行き交う人の間で、ここだけ少し時間が止まったように感じる。

偶然通りかかったのではなく、私たちはこの場所を訪ねるために来た。旅の道筋へついでに挟んだのではなく、一日を終える前に、一度は向き合っておきたかった場所だった。韓国料理や文化、人々の活気にあふれる新大久保だから、その中心にこんな静かな記憶の場所があることが、いっそう深く響いた。 碑を見て駅の外へ出ると、まったく違う景色が広がった。

ネオンや店の明かり、人の足音が交じる新大久保の夜だった。昼より生き生きした通りで、一日の疲れが少しずつ体へ下りてくる時間でもあった。直前の静けさと、目の前の忙しい街との対照が、かえってこの場所の意味をはっきりさせた。新大久保から日暮里へ向かう電車に乗り、ようやく一日が終わったことを実感した。

ライブの余韻、東京ドームの景色、池袋の夜、新大久保での夕食。そのすべての場面の最後に残ったのは、華やかさより、人の選択と勇気、そしてそれを覚えていることの重さだった。 旅は新しいものを見る時間であると同時に、すでに知っていた話へ、もう一度向き合う時間でもある。新大久保駅の李秀賢さんの追悼碑は、この東京旅行でいちばん静かで、いちばん長く残る場面の一つになりそうだ。

旅の三日目は、自然に秋葉原から始まった。前日、池袋で『チェンソーマン』のグッズを探したものの、思ったほど選択肢がなく、心残りがあった。それなら次の行き先は明確だった。「やっぱり秋葉原へは行かないと」。同行者のグッズ探しという目的もあったが、私自身にとっても秋葉原は、何度来てもまた戻ってきたくなる、不思議な力のある街だ。

2019年の東京旅行で、イギリス人の友人と一日中、隅々まで歩いた記憶もある。その友人も日本のサブカルチャーが好きで、それぞれ関心のある作品のグッズを探しに、自然とこの街へ来た。特定の店を決めるより、「こういう店なら何かあるかも」と思い、目についた店へ一軒ずつ入って歩き回ったのを覚えている。だから今回も、街の風景そのものより、あのとき一緒に歩きながら交わした会話や場面が、先に浮かんできた。

ソフマップ、もう一度出会うなじみの名前

秋葉原の中心を歩くと、自然に目に入る看板の一つがソフマップだ。今回入ったのは、ソフマップAKIBA アミューズメント館。名前のとおり、アニメ、フィギュア、ゲーム、キャラクターグッズが中心の店だった。私の記憶の中では、パソコンや電子機器を扱う店の名前でもある。今回のアミューズメント館では、その印象より、アニメやゲーム、フィギュアが先に目に入った。

同じ看板の下でも、秋葉原で私が探しているのは、こういう商品だった。今回また訪ねた理由は、ただ「あそこなら、少なくとも何かはあるだろう」という期待だった。秋葉原でグッズを探すとき、ソフマップには比較的期待できるからだ。 今回は2019年とは明らかに違った。あのころは各階をゆっくり回り、眺めること自体が楽しかった。

今回は『チェンソーマン』の商品を手早く確認するという、はっきりした目的があった。入ってすぐ店員さんに場所を尋ね、教えてもらった売り場を中心に歩いた。店内は相変わらず複雑で、並ぶ品の数も多かった。フィギュア、キーホルダー、カード、アクリルスタンドと種類は豊富だが、目当ての作品が占める割合は、思ったほど大きくなかった。

人気作だからか、すでにかなり売れたようにも見え、展示だけが残っている商品もあった。その瞬間、前日に池袋で感じた残念さが、また重なった。秋葉原へ来れば何でもありそうに思えても、実際に探す物の前では、ここもいつも答えをくれるわけではない。結局、ソフマップでも決め手になる収穫はなく、ほかの店を回って探すことになった。

見物と探索の間にある、短い滞在

目的を優先したので、滞在は長くなかった。八階建ての店を全部回ったわけでもなく、ほかの作品のコーナーにもほとんど入らなかった。以前なら「せっかくだから、あれもこれも」と見たはずだが、今回はその余裕も、気持ちもあまりなかった。でも、だからといって無意味には感じなかった。

むしろ、「今、自分はなぜ秋葉原へ来ているのか」を、もう一度確かめる時間に近かった。以前は空間そのものが目的で、今は理由や旅の流れを持って動いている。同じ場所でも旅の性格が変わると、感じる密度も変わるのだと気づいた。アミューズメント館を出るとき、次に向かう場所を自然に話した。

アニメイト、カプセルトイの店、ほかのグッズ専門店。昨日の心残りを、今日のうちに少しでも晴らしたいという気持ちは、みんなに共通していた。 秋葉原は相変わらず複雑で、刺激が多く、一度では終わらない街だった。だからこそ、ここでの一日は、まだ始まったばかりの気がした。

秋葉原でコトブキヤといえば、あまり説明のいらない名前に近い。フィギュアやサブカルチャーに少しでも関心があれば、一度は聞いたり、実際に足を向けたりしたことがあるだろう店だ。私も、初めてではなかった。2019年の東京旅行で一度、そして2025年三月にも、もう一度訪ねていた。今回はそれからさらに数か月が過ぎ、『チェンソーマン』のグッズを探す道筋の中で、自然につながった三度目の訪問だった。

『チェンソーマン』を探して、またコトブキヤへ

来た理由は単純だった。同行した知人が『チェンソーマン』のグッズを探していて、秋葉原まで来たなら、一度は確かめたい店だったからだ。ただ、今回は以前のようにゆっくり見る余裕はなかった。一日の予定はまだ前半で、このあと何軒も続けて回るので、「あれば見て、なければすぐ出よう」という気持ちに近かった。先に言えば、目当てのグッズはここでは見つからなかった。関連する商品は少し見えたものの、期待した品ぞろえではなく、それ以上時間をかける必要はなさそうだった。店にいた時間は思ったより短く、すぐ次の目的地へ向かった。

それでも、コトブキヤを「グッズがなかった店」とだけ覚えてはいない。すでに何度かの訪問で、個人的な記憶が積もっている場所だからだ。2019年に初めて来たときのことは、今も比較的はっきり覚えている。あのころは秋葉原自体の刺激が強く、コトブキヤはその中心のように感じられた。一階には広く知られたキャラクターの商品が並び、上へ進むほど、より深いファンの世界が広がっていた。

フィギュアとは、ここまで細かくできているのかと、初めて強く感じた場所でもある。2025年三月に戻ったときは、少し違った。何かを買うより、以前印象に残った空間を、もう一度歩きたい気持ちが大きかった。店のつくりも並べ方も大きくは変わらず、むしろその変わらなさがうれしかったのを覚えている。

今回は、いちばん短かったけれど

三度の中で、今回は最も短い訪問だった。『チェンソーマン』のグッズという明確な目的があり、それがかなわないとわかると、未練なく次へ進んだ。以前のように一階ずつ上り下りしたり、展示の前で長く立ち止まったりもしなかった。でも、それで意味がなくなったとは思わない。むしろ、ここはもう、自分がいろいろな形で何度も通ってきた場所なのだ、という感覚がはっきりした。

最初は驚きで、次は思い返すために、そして今回は目的のある経由地として。同じ場所でも、来るたび役割が変わることがおもしろかった。グッズ探しの成果はなかったが、なぜここを何度も訪ねるのかを、もう一度考える時間にはなった。そうしてコトブキヤを出た私たちは、再び秋葉原の人の流れへ交じった。

今回、秋葉原でアニメイトを訪ねた理由は明確だった。前日から続く『チェンソーマン』グッズ探しの延長で、「ここなら何かあるだろう」という期待を、いちばん現実的に持てる店だったからだ。秋葉原を代表するサブカルチャーの店の一つで、一つの作品に絞って探すときにも、比較的期待できる。実は、ここも初めてではなかった。2019年に東京を旅したとき、一度訪れている。ただ、そのときの記憶は、今の姿とはずいぶん違う。当時は店全体が小さく、どこか整っていない感じが強かった。物は多いのに道筋が複雑で、「とにかくいっぱいに詰め込んだ」という印象が先に残る空間だった。

数年の間に、大きく変わったアニメイト秋葉原

今回また来たアニメイト秋葉原は、過去の記憶とは明らかに違っていた。最初に感じたのは、規模と整った印象だった。記憶の中の店と違い、すっきりした大きな建物になり、外から見た姿からして違っていた。中もずっと整っている。階ごとにジャンルや作品が比較的はっきり分かれ、通路も広く歩きやすかった。どこから見ればいいかわからず迷うというより、目的を持って来た人が、目当ての場所へ進みやすいつくりだった。

2019年に覚えた店と、2025年十一月のこの日に歩いた店との差を、大きく感じた。今回の中心は、やはり『チェンソーマン』だった。店員さんに場所を聞いて、比較的早く売り場へたどり着き、そこでようやく気になるフィギュアを一つ見つけた。前日から何軒も回り、これという成果がなかったので、その瞬間は思った以上にうれしかった。

知人は迷わず買うことにし、私ももう一度値段を確かめた。思ったほど負担のある価格ではなく、「これくらいなら、今回の旅の記録として一つあってもいい」と感じた。そうして私も、一つ手に取った。買ったのは『チェンソーマン』の主人公、デンジのフィギュアだった。作品を深く追っていたわけではないけれど、この旅では『チェンソーマン』がずっと一つの流れのように現れていた。その流れを形にして残せる物として、十分に意味があると思えた。

目的のある訪問の、気持ちのよい終わり

今回のアニメイトは、これまでの秋葉原散歩とは少し性格が違った。見物が中心ではなく、目的を持って入り、それを果たして出る訪問だった。だからか、長くはいなかったのに、満足感はむしろ高かった。以前なら「こんなに物があるのか」という驚きが先だったが、今回は「探していたものを、ちゃんと見つけた」という気持ちが残った。数年で変わったのは、店の外観やつくりだけではない。この空間と向き合う、私自身の姿勢でもあったのだろう。

秋葉原でフィギュアと聞いて、最初に思い浮かぶのは、やはりラジオ会館だ。2018年、2019年の東京旅行でも欠かさず立ち寄り、その記憶は今も比較的鮮明に残っている。狭い通路、階ごとにまるで違う色の店、ガラスケースの中へぎっしり詰まったフィギュア。当時は特定の作品を探すより、「こんな世界があるんだ」と驚く目で、その空間を楽しんでいた。今回も自然に再訪した。

ただ、今度は目的がずっとはっきりしていた。同行した知人は『チェンソーマン』の商品を探し、私も、どこかに一つくらいはあるだろうと期待していた。でも、館内をひと回りするうち、思ったより早く判断がついた。関連商品がまったくないわけではないけれど、今ほしい種類を探すには、歩く手間に対して効率がよくなさそうだった。 そこで次に訪ねたのが、ラジオ会館の近くにあるnamco秋葉原店だった。

エスカレーターの先にある、別の世界

入ってすぐ目に入ったのはエスカレーターだった。ゲームセンターらしい音のにぎわいとはまた違って、妙に整った空気を感じた。上へ行くほど明るくなる照明の下で、まるで別の景色が待っていそうな気がした。上の階へ着き、目の前が開けると、視界を埋めたのはガシャポンの列だった。数台並んでいる程度ではない。壁沿いにも、柱の周りにも、中央の島のような並びにも、何十台、何百台というカプセルトイの機械が、一つの階を満たしていた。まず「これを全部どうやって見るんだろう」と思い、続いて「この中に一つくらいあるだろう」という、漠然とした期待が湧いた。

カプセルの中から何が出るかわからない、あの機械で空間全体が埋まった景色を見るのは初めてだった。一台ごとにテーマがあり、キャラクターも趣向も違う。アニメ、ゲーム、食べ物、動物、日用品を小さくしたシリーズまで、小さなカプセルに入るものなら何でも商品になりそうだった。私たちは自然に探索に入った。

最初は目につくものから見たが、すぐやり方を変えた。一台ごとに立ち止まっていては、いくら時間があっても足りないからだ。それぞれ一列ずつ受け持ち、走査するように見始めた。上の小さな見本のポスターを素早く読み、キャラクター名を確かめ、違えば次へ進む。 「これは違うね」「こっちも別の作品だ」「このキャラクターは初めて見る」。

短い言葉が自然に行き交い、いつからか宝探しのように集中していた。『チェンソーマン』らしい絵や色が見えそうで、似た雰囲気の作品も多く、何度も迷う。途中で「これ、そうじゃない？」と止まっても、よく見ると別の作品ということがほとんどだった。何列も進み、また別の列を見ても、目当ての機械は簡単には現れない。その間にも機械を回す人は途切れず、カプセルが落ちる音、硬貨の転がる音が、この空間の背景音のように続いていた。

見つからなくても、体験は残った

ほとんど一周したころ、自然と歩く速度が落ちた。『チェンソーマン』を扱う機械があるという話は聞いていたけれど、少なくとも、この場所では見つけられなかった。残念でないと言えば嘘になるが、空しさだけが残ったわけでもない。むしろ、秋葉原にはこんな楽しみ方もあるのだ、という感覚が鮮明だった。店で並ぶフィギュアを見て、値段を比べて買うのとは違い、カプセルトイは徹底して偶然に身を委ねる。何が出るかわからないことが、場所全体を一つの遊びにしている。だからここでは、何を買うかより、参加することそのもののほうが大切に見えた。

ラジオ会館が展示と選択の場所なら、このバンダイナムコのカプセルトイ売り場は、確率と繰り返しの場所に近かった。同じサブカルチャーでも、近づき方はまったく違う。その二つがすぐ近くにあること自体、秋葉原らしさをよく見せていた。結局、私たちは一度も回さずに出た。それでも、秋葉原を少し深く知った気がした。目当てのグッズは手に入らなかったが、それを探してこの空間を歩き回った時間は、旅の一場面として、はっきり残った。

バンダイナムコのカプセルトイ売り場を出たとき、正直、空気はそれほど明るくなかった。「どこかには必ずある」という漠然とした確信は残っていたが、もう何軒か回ったあとで、体力も集中力も少しずつ落ちていた。それでも、秋葉原まで来て、ここでやめるわけにはいかなかった。『チェンソーマン』の商品探しは、いつの間にか一つのミッションのようになっていた。次に向かったのは、トレーダー本店だった。看板からして目を引くこの店は、秋葉原に長くあると知ってはいたが、中へ入るのは初めてだった。

思ったより、ずっと大きな店

入り口を抜けて最初に感じたのは、「思ったより大きい」ということだった。外からはまた一軒のフィギュア店に見えたが、中では階ごとに空間がはっきり分かれ、扱う商品の性格も少しずつ違った。広く知られた作品が中心の階もあれば、より深いファン向けの階もあり、陳列はかなり密だった。これまでの店が展示や空気を中心にしていたとすれば、トレーダーには、品数で勝負する店という印象が強かった。

ガラスケースには同じキャラクターのさまざまなフィギュアが並び、価格にも幅があった。「ここなら、あるかもしれない」と自然に思い始めた。 今回も目的は、はっきりしていた。『チェンソーマン』。もう名前を聞くだけで笑ってしまいそうだったが、それほど、この作品の商品を探すことが旅の軸になっていた。

私たちは自然に階を分担して見始めた。誰かが下、誰かが上を受け持ち、ひと通り確かめる。最初の数分には、これといった成果がなかった。見慣れたキャラクター、人気作、ほかの店で十分見た品々が続く。「ここも違うのか」と思い始めたころ、ある階の隅で足が止まった。

ようやく見つけた『チェンソーマン』のフィギュア

ガラスケースの奥、ほかの作品の間に、『チェンソーマン』のフィギュアがいくつか見えた。並ぶ箱の中には、登場人物のパワーの名や姿が見える商品もあった。大きな物ではないが、確かに探していた作品だった。その瞬間、空気は明らかに変わった。

知人はほとんど反射的にケースへ近づき、値札や状態を素早く確かめ始めた。「ここにあったんだ」。短い一言の中に、それまでの空振り、移動、何度もの探索が、すべて詰まっているようだった。七転び八起きという言い方も大げさではないほど、いくつもの場所を回ってようやく出会えたから、満足感も大きかった。知人はかなりうれしそうに一つを選び、買うことにした。

おもしろかったのは、そのあとのことだった。フィギュアにそれほど関心を見せていなかった、もう一人の知人も、この店では足を止めた。並べ方のためだったのだろうか。理由はわからないが、しばらくケースを見たあと、結局一つを手にした。この場面は、よく覚えている。ただ「グッズが見つかった」という結果以上に、この空間が少しずつ人の好みに触れる、その働きがおもしろかった。関心のなかった人まで、「これくらいなら一つ」と思わせる。その力が、この店の魅力に見えた。

見つかったからこそ、長く残る記憶

トレーダーの訪問は、ただの買い物では終わらなかった。何度もの失敗の先にあった成功と、その瞬間を一緒に分け合ったことが、記憶を強くした。もし最初の店ですぐ目当てのグッズを見つけていたら、この場面は、今ほど鮮やかには残らなかったかもしれない。

秋葉原の路地を歩いていると、いかにもアニメやゲームの店、という風景とは少し違う店が目に入る。金属の装飾、中世を思わせるロゴ、小さな戦車や兵士の模型の並びは、ここはアニメイトでもフィギュアショップでもない、と自分たちの領域をはっきり示しているようだった。ウォーハンマーストア＆カフェ東京だ。

今回一緒に旅をした仲間とは別に、以前ボードゲームを遊んだ知人の一人がウォーハンマーを好きだったことを覚えている。一緒に遊んだ頃の記憶があったからだろうか、秋葉原でその看板を見つけたときは、懐かしさが先に立った。もともとの旅の目的に直接関係する場所ではなかったけれど、自分の記憶と好みが重なり、自然に足が向いた。そして実際に入ってみると、ただ店を一軒のぞいた、では済まないだけの濃さがある場所だった。

ウォーハンマーとは

ウォーハンマーは、イギリスのゲームズワークショップが生み出したミニチュアを使う卓上ゲームから始まった。小さな兵士の模型を自分で組み立て、塗料で色をのせ、テーブルに戦場を広げて戦う趣味だ。私が以前遊んだカードゲームは、その世界観から派生したいくつもの作品の一つだった。店で最初に目に入った兵士や戦車は、カードを通して知っていた世界の、もう一つの姿だった。

未来の戦争を描くウォーハンマー40,000からファンタジーの世界まで、設定はさまざまなゲームへとつながっている。私が覚えているカードゲーム『ウォーハンマー：インベイジョン』も、その一つだ。だからこの店は、カードゲームの店というより、ミニチュアを作り、塗り、テーブルの上で楽しむ趣味の場所として見るのがしっくりきた。 以前、知人とウォーハンマーのカードゲームを遊んだことがあった。

人間の帝国とケイオスの対決、陣営同士の相性、ターンごとに求められる選択の重さ。そうしたものが、ただカードを出し合うだけではない密度を生んでいた。その記憶が残っていたので、秋葉原の真ん中で実際のウォーハンマーの空間を目にしたときも、戸惑うより先にうれしさを感じた。画面の中の世界ではなく、現実の場所へとつながったような感覚だった。

入口から広がる、もう一つの世界

店に入って目に入るのは、ミニチュアの戦車や兵士、戦闘場面を再現したジオラマだった。ただの飾りとして置かれているのではなく、ウォーハンマーの世界の空気を、そのまま移してきたようだった。冷たい戦場の緊張と、その中で重ねられた無数の選択の跡が、細かな模型に収まっている。すぐ隣には作業台があった。外国人、とくに欧米から来たように見える人の姿が目についたが、ここは物を売るだけでなく、組み立てたり色を塗ったりする場にもなっていた。皆が集中して筆を持ち、自分のミニチュアを仕上げることに没頭している。工房と店が一緒になったような風景だった。

その光景は、単なる趣味の場所という言葉以上のものに感じられた。普通の店なら、商品の陳列と販売が中心になる。ここには、買う側が自分で作品を作っていく過程まで含まれていた。同じ秋葉原でも、フィギュアショップとはまったく違う体験だった。店内には大きく二つの性格があった。

一方は完成したミニチュアやカード、ルールブックなど、グッズや関連商品が並ぶ売り場。もう一方は、自分でミニチュアを組み立てるワークテーブルのような場所だった。完成した模型も、一般的なプラモデルとはまた違って見えた。戦争を題材にしているだけに、形の美しさだけでなく、戦術的な構えや戦いの流れを感じさせる姿勢が目立つ。

それぞれの陣営の特徴はもちろん、小さな一体一体にまで戦士の物語が込められているようだった。世界の設定そのものが深いため、初めて触れる人が「このキャラクターは何を担うのか」を知るにも、相当な情報が必要そうだ。ボードゲームを楽しんできた私には、こうした売り場が別の意味でも響いた。カードや盤上で出会った世界が、こんなふうに実物として形になっていることが、あらためて新鮮だった。

作業の場所に残る、戦場の余韻

店の中で私が長く眺めたのは、飲み物を飲む席よりも、作業台と展示の場所だった。ウォーハンマー独特の雰囲気をまとったミニチュアが置かれ、そのそばで人々が自分の作品を整えている。物を買って出ていく店の中に、この世界を好きな人たちが手を動かして過ごす時間も入っていた。実際に店の一角では、組み立てや塗装をしている人が目につき、その周りでは自然に会話が生まれていた。戦闘のルールや設定、いま手を入れているミニチュアの話が続く様子は、ゲームが終わったあと、戦場の余韻を整理している時間のようにも見えた。

その風景を見ていると、昔遊んだウォーハンマーの記憶も自然に浮かんできた。カードの上で計算した戦略、相手の攻撃のタイミングを読もうとした瞬間、最後のターンまで続いた緊張。自分がここに座ってゲームをしているわけではないのに、似た手触りの空気が確かに流れていた。見て回るうちに感じたのは、ここは単なるグッズの店ではない、ということだった。ウォーハンマーという世界を楽しむ場所であり、自分の手で完成させる過程まで含んだ場所。

壁際のルールブックやミニチュアの説明書、さまざまなアートワークからも、店であると同時に工房であり、人が集う場なのだという印象がはっきり残った。ウォーハンマーストア＆カフェは、それ自体で一つの独立した体験になった。フィギュアやグッズを見て回る流れで入ったのに、最後には、知人とボードゲームを遊んでいた自分の好みと記憶を呼び起こされた。カードゲームで知っていた世界とミニチュアの間を行き来しながら、秋葉原で出会う趣味の幅は、思っていた以上に広いのだと感じた。

チェンソーマンのグッズを探して秋葉原をあちこち歩いているうちに、いつからか脚のほうが先に休みたいと言い始めた。目的ははっきりしていたけれど、朝から何軒もの店を続けて回ると、思った以上に体力を使う。そろそろ休もうと考えていたところで、カフェの看板が目に入った。ドトールコーヒーショップ外神田1丁目店だった。店を探して動き続けていた足を止め、中に入った。

ドトールは、日本では街のあちこちで見かけるコーヒーチェーンだ。韓国でいえばメガコーヒーやコンポーズコーヒーのように、日常の中で気軽に入れる店に近い。華やかな内装や凝った空間を前面に出すより、「まずは入って、コーヒーを一杯」という意思が明快な場所だ。黄色い看板もその印象を強める。観光客のための特別な空間というより、この辺りで働き、暮らす人たちが自然に出入りする場所なのだと感じた。

昼どきを少し過ぎていたのに、店内はかなり混んでいた。一人でコーヒーを飲みながらスマートフォンを見る人、ノートパソコンを開いて作業する人、短い会話を交わす二、三人連れ。それぞれのリズムで時間を過ごす風景が、無理なく続いていた。座れるだろうかと少し心配したが、幸い奥に空席が一つ見つかり、腰を下ろしてひと息つけた。

ドトールでもう一つ印象に残ったのは、店の一角に室内の喫煙室が残っていたことだ。韓国ではもうほとんど見かけなくなった風景なので、余計に目新しかった。私たちは喫煙室を使わなかったが、ガラスで仕切られた空間でたばこを吸う人たちを見ながら、日本にはまだこういう風景があるのだなと思った。旅では、こうした小さな違いのほうが長く記憶に残ることもある。

コーヒーの味そのものに、特別な驚きはなかった。かといって、がっかりしたわけでもない。ここで欲しかったのは味に感動することより、体を立て直すことだったからだ。コーヒー一杯と、しばらく座っていられる席、落ち着いて過ごせる空気。それだけで十分だった。ここで次の行き先を整理し、また歩き出せるだけの余裕を取り戻した。

秋葉原でのグッズ探しを終え、私たちは電車で五反田駅へ向かった。目的地ははっきりしていた。駅の近くにある居木神社へ立ち寄るためだ。日程上どうしても行かなければならない場所ではなかったけれど、今回の旅では、少し遠回りしても行ってみたい場所が不思議と増えていった。五反田も、その一つだった。

五反田という名前には、初めから覚えがあった。実際に来たことはなくても、アゴダで東京の宿を探すたび、おすすめの一覧に出てきたカプセルホテル「ドシー五反田」のおかげで、頭のどこかにすでになじみのある地名として残っていたのだ。だからだろうか。到着する前から、一度は来てみたかった街、という印象があった。

五反田駅に降りて、最初に感じたのは音だった。地下深くに潜る地下鉄駅とは違い、ここは電車が地上に近いところを走り、ホームと通り、住宅の距離が思ったよりずっと近い。電車が通るたび、金属が擦れる音と振動がそのまま伝わり、かなりはっきり聞こえた。最初は、ずいぶんにぎやかな音だなと思ったのに、数分もしないうちに、その音が妙に背景の一部に感じられ始めた。

暮らしの真ん中を横切る電車と、その音を当たり前の日常として受け止める街。違和感というより、東京の昔からある生活の場所へ入った合図のようだった。 実際、五反田は仕事の街と住宅街が混じり合う地域だ。昼間は働く人の行き来が多く、夜になると比較的静かな暮らしの街に戻る。

繁華街のように華やかではなく、かといって住宅地だけの静けさでもない、その中間にある街といえる。駅の周りを少し離れるだけでも、空気はすぐ変わった。大きな商業施設より、小さな飲食店や年季の入った建物、暮らしに近い店が目に入ってくる。観光客のための街というより、人が普通に生活している街、という印象が強い。

秋葉原で浴びた刺激の多い情報とは、正反対の風景だった。目を引く看板も、立ち止まって写真を撮りたくなる場所も、それほど多くない。その代わり、歩いていると自然に周りを見る余裕が生まれた。電車の音、路地の奥から聞こえる生活の音、一定の速さで流れていく人の足取りが、不思議な釣り合いを保っていた。

だから五反田は、どこを見ようかと考える街というより、ただ歩くこと自体が目的になる場所に思えた。今回はとくに多くのグッズショップや店を回っていたので、こういう空気がかえってうれしかった。頭の中では何度も見ていた地名なのに、実際にホームに立つと、その隔たりがおもしろい。画面でしか知らなかった名前が、現実の音と景色を持つ場所に変わる瞬間だった。

ここが、あの五反田なのか。そんな思いが自然に浮かんだ。山手線、東急池上線、都営浅草線が交わる駅だけあって、構内も周辺も予想以上に忙しく動いていた。それでも秋葉原や新宿のように圧倒される密度ではなく、人の動きがほどよく分かれているのが印象的だった。

この日の五反田駅は、居木神社へ向かう途中の場所にすぎなかった。それでも、この街を一度覚えておこう、と思うには十分だった。駅を出て神社のほうへ歩き出す前、少しだけ後ろを振り返った。電車がまたホームを通り、音は相変わらずはっきり響いていた。ただ、もう気にはならなかった。むしろ、この街らしい音に感じられた。

午前中いっぱい秋葉原のグッズショップを回り、五反田へ移ると、街の雰囲気は明らかに変わった。観光地というより生活の場所に近く、通りには会社員や住民の日常が自然に混じっている。それでも私たちの目的は、相変わらずチェンソーマンのグッズだった。五反田へ向かう電車の中で、同行の知人がずっとスマートフォンを検索していたかと思うと、意外な話を持ち出した。

ローソンでもチェンソーマンのグッズを売ったことがあるらしい、と。いまも販売しているかは確かではなかったが、その一言で、このあとの動きは自然に決まった。五反田駅の周りでローソンを見つけたら、全部入ってみる。目的は明快なのに、どこか遊びのようでもある小さなミッションが始まった。

最初に入ったのが、ローソン西五反田二丁目店だった。駅からそれほど遠くない、ごく普通の街のローソンだ。観光客より、近くで働く人や暮らす人が利用しそうな空気で、棚の並びも見慣れた日本のコンビニのものだった。ドアを開けると、癖のようにグッズのありそうな一角へ目が向いたが、結果は予想どおり。

チェンソーマン関連の商品は見当たらなかった。レジの近く、飲み物の冷蔵棚の隣、催事の売り場までひと通り見たものの、これという収穫はない。それでも、不思議とがっかりはしなかった。ここではなかった、と次へ向かう過程そのものが、一つの遊びになっているようだった。

秋葉原でのグッズ探しが店の探検だったとすれば、この辺りからは街角のミッションに変わった、とでもいえばいいだろうか。 このローソンは、本当に普通だった。弁当の棚には会社員が手に取りそうな品が並び、デザートのケースには季節限定品と定番商品が混じっている。靴下や日用品も見え、旅先で急に必要になったものを買うには、ちょうどいい品ぞろえだ。

グッズはなくても、コンビニならではの安心感はあった。入り組んだ予定の途中で、少し息をつける場所のようだった。実際、この頃にはかなり体力を使っていたからか、冷蔵棚の飲み物やおやつがやけに目についた。ここまで来て、グッズがないからと何も買わずに出るのも惜しい。

そんな話になり、結局いくつか飲み物を手に取った。グッズは見つからなかったが、ひと休みする場所としては、ちゃんと役目を果たした店だった。 この最初のローソンが印象に残ったのは、結果よりも過程のためだった。五反田という街で、観光客向けの場所ではなく、暮らしの真ん中に入ってグッズを探している。

その状況が、どこかおかしかった。このあとも駅の周りでローソンの看板を見つけるたび、私たちは自然に足を向けた。一軒ずつ入って、ここは本当に地元の店だね、ここは少し広いね、ここなら観光客も来そうだね、と話す。そのうちに、五反田という街の手触りが少しずつ見えてきた。

五反田駅へ移ってからも、私たちの目的は変わらなかった。チェンソーマンのグッズを探すこと。秋葉原で始まった小さなミッションは、いつの間にか街のコンビニへと続き、五反田に着いても、自然とローソンの看板に目が向くようになっていた。次に入ったのは、駅のすぐ近く、東口側にあるローソンだった。駅から近くて見つけやすく、ここなら何かあるかもしれない、という期待を抱いて入った。

西五反田の一軒目で見つからなかったものを、もう一度確かめる二軒目の探索だ。店内はいかにも日本の駅前のコンビニらしい様子だった。通勤する人の多い時間帯だったのか、客もそこそこいて、弁当や飲み物の棚の前には短い列ができることもあった。棚の一角にアニメのコラボ商品らしいパッケージがいくつか見え、一瞬、もしかして、と期待した。

実際、チェンソーマン関連のグッズに見える商品が、まったくなかったわけではない。似た雰囲気のコラボ品や、以前ほかの店舗で見たものに近い組み合わせの商品は見つかった。ただ、私たちが探していたもの、つまり知人が期待していた、まさにそのグッズではなかった。

手に取っては戻す短い迷いを何度か繰り返し、結局ここでも買わなかった。少し残念ではあったけれど、不思議と落胆より先に、次はどこだろう、という気持ちが浮かんだ。一つずつ行き先を確かめること自体が、もう楽しみになっていたし、五反田のコンビニを順に訪ねる過程が、ささやかなミッションのように感じられたからだ。

五反田駅の周りで、ローソンを三軒も続けて回った。数にすれば確かに三軒なのに、チェンソーマンのグッズ探しに集中していたせいか、一続きの流れになってしまい、いま思い返すと何軒入ったのか一瞬迷うほどだ。ただ、ここがその日最後のローソンだったことは確かだった。秋葉原で始まった探索は五反田まで続き、この頃には、あればうれしいし、なければ仕方ない、というくらいに気持ちも少し緩んでいた。

この店も、ひょっとしたらと思って入った場所だった。店内を見てグッズの棚も確かめたが、やはり目当てのチェンソーマン関連の商品はなかった。似たコラボ品やイベントの陳列はあるものの、欲しいものとは少し違う。グッズ探しのミッションは、ここで静かに終わりに向かっていた。

その頃には、そろそろお腹もすいていた。朝から秋葉原で一軒ずつ店を回り、体力もかなり使っていたし、きちんと食事をするには中途半端な時間だった。そこでここでは少し方向を変え、軽く食べるものを選ぶ気持ちになった。パンとコーヒーをいくつか手に取る。日本のコンビニらしく整ったパンの棚と、無理なく選べるコーヒー。特別な組み合わせではないのに、この瞬間は妙に満足していた。もう探さなければならないものはなく、ただ、いま必要なものを選んでいたからかもしれない。

このローソンは、店名のとおり三井ガーデンホテル五反田に併設された店舗だった。そのためか、駅前のローソンとは少し雰囲気が違った。観光客よりも近所の住民や長期滞在客のように見える人たちが自然に出入りし、品ぞろえも日々の買い物を中心にしている。周りを見ると、大きな集合住宅もいくつか目に入った。グッズを探してわざわざ来る店というより、街の人が毎日のように使う、暮らしに近いコンビニなのだろう。

だからか、ここで見つからなかった残念さも、ほかの店ほど大きくはなかった。会計を済ませて出ると、自然と、もう少し休もう、という空気になった。近くに水辺の公園があるという話になり、買ったばかりのパンとコーヒーを持って、そちらへ行くことにした。グッズを探す道のりはここで終わったけれど、一日の流れはまだ続いていた。

五反田駅の周りでローソンを三軒も訪ね、チェンソーマンのグッズを探したあと、最後に足を向けたのは、五反田ふれあい水辺広場と船着場のある場所だった。大げさな目的があったわけではない。ただ少し座って休もう、と立ち寄った、街の中なら見過ごしてしまいそうな小さな水辺の公園だ。目の前には水路が流れ、その向こうを電車の線路が通っていた。

秋葉原のにぎわいとは、まるで違う風景だった。人も多くなく、聞こえるのは、ときおり響く電車の音と、水辺をなでる風くらいだった。さっきコンビニで買ったパンとコーヒーを持ち、手すりの近くに落ち着いた。遅い昼食と呼ぶには少し微妙で、おやつというにはしっかりした時間だった。

そんな簡単な食事でも、その瞬間はかなり満ち足りていた。 日が落ちる前で空はまだ明るく、周りの色だけが少しずつ夕方へ傾いていた。水面には建物や木の影が長く伸び、遠くを電車が通るたび、水の上に細かな揺れが生まれる。その景色をぼんやり眺めていると、気持ちまで一緒にゆっくりになる気がした。

ここでいちばん印象に残ったのも、やはり電車の作る風景だった。五反田では電車が地下に隠れず、こうして住宅や暮らしの場所の間をそのまま横切っていく。音は大きく、振動もはっきりしている。それなのに、その音が邪魔というより、この街のリズムのように感じられた。

電車が橋を渡っていく様子を見ていると、ふと子どもの頃を思い出した。特別な用事もなく駅へ行き、ホームの端に立って、列車の出入りを長いこと眺めてから帰った頃のことだ。行き先は大事ではなく、動く列車そのものが一つの景色だった。あの感覚が、この短い時間に重なった。実際、この水辺の公園にいた時間は長くない。ほんの少し、文字どおりひと息つく程度の休憩だった。それでも、一日中グッズを探して歩き、思っていた以上に力を使ったあとだったから、この短い立ち止まりは、かなり大切な役目を果たしてくれた。

秋葉原で始まった一日は、チェンソーマンのグッズを探すミッションのように続き、五反田に着く頃には、体も気持ちも少し疲れていた。だから居木神社は、ただ立ち寄った神社というより、一日の流れを整理して息をつく場所に近かった。五反田駅の周辺から、暮らしの気配が濃い通りを歩いた先に静かにあるこの神社は、初めて見たときから、規模よりも空気で心に入ってきた。

品川区の大崎・五反田の生活圏にある、地域の神社だ。観光客が大勢集まる有名な神社とは違い、周辺の人たちの日常にずっと近い。仕事帰りに少し寄って手を合わせる人、散歩の途中らしい年配の夫婦、子どもの手を引いた家族。

神社という場所が、行事のときだけでなく、暮らしの中に自然に溶け込んでいるのが印象的だった。境内は大きくないが、よく整えられていて、全体に落ち着いている。華やかさより安心感、壮大さより親しみを先に感じる場所だ。入った途端、その日に積もった疲れの速度が、一拍分だけ遅くなったようだった。

おねがいうさぎと絵馬、願いを残す形

この日いちばん記憶に残ったのは、おねがいうさぎと絵馬だった。小さなうさぎは、ただ持ち歩くための飾りではなく、自分で願いを書いた紙を中に入れる作りになっていた。願いを書き、紙を折り、うさぎの中へ入れる。その過程そのものが、ずいぶん印象に残った。買って終わりのお守りではなく、自分が参加して完成させる祈りに近い気がしたからだ。もう一つは、小さな木の絵馬だった。そこにも願いを書き、境内の絵馬掛けへ自分で掛けた。たくさんの絵馬の間に、自分の字が一つ加わる。その瞬間、不思議とこの場所につながったように感じた。

境内には普通の絵馬のほかに、大きな文字を印刷した絵馬もいくつか見えた。縁や厄、病気や災いを思わせる文字が、まず目に入った。説明を読むと、文字のある部分を取り外す仕組みだと分かった。自分がなくしたいものを、手で外す。その形が印象的だった。願いを書くのとはまた別のやり方で、心の中で整理したいことを、目の前の小さな木の板へ移してみるような感覚だった。

銀杏と、家に帰ってからの記憶

少し思いがけなかったのは、神社で銀杏を分けていたことだ。境内で採れたもののようだったが、その場で食べるのではなく、持ち帰って調理して食べる形だった。旅を終えて家に戻ってから電子レンジで軽く加熱して食べると、意外なほど香ばしく、おいしかったので覚えている。旅先で買った土産ではなく、その場所の季節を少し持ち帰ったようで、余計に特別だった。

少し時間がたってからも、あの日の空気や雰囲気を思い出させてくれるものになった。居木神社は、すごいな、と声を上げるような場所ではない。代わりに、ここはいいな、という言葉が自然に出てくる。五反田の電車の音、水辺の公園の波、コンビニで買ったパンとコーヒー、その間にある小さな神社。そうしたものが重なって、この一日の流れが自然に一つにつながった。

五反田での予定が一つずつ終わり、大崎駅を経由してJRで日暮里へ戻った。移動中、窓の外を流れていく明かりを見ながら、もう旅も終わりに近づいているのだな、と自然に考えていた気がする。昼から続いたグッズ探しと移動でかなり体力を使い、日暮里に着く頃には、大げさな夕食より一日を静かに締めくくる食事が必要だった。そうして選んだのが、麺屋春樹の日暮里店だった。

観光客を狙った有名店というより、本当に地元の人が仕事帰りに寄りそうな店だ。看板は派手すぎず、店内も素朴だった。ドアを開けてすぐ見えるのは食券機と長く続くカウンター、そして日本のラーメン店らしい、見慣れた照明と聞き慣れた音。いいところに来たな、と自然に思うくらい、一日の終わりに似合う空気だった。

胃が重い夜、選んだのは枝豆

昼にコンビニのパンを急いで食べたせいか、私は少し胃の調子が悪かった。そこでラーメンはあきらめ、メニューで目に留まった枝豆を頼んだ。つまみとして添えられる一品で、この日の値段は230円。気軽に頼める額だった。運ばれてきたときは、それでも豆だしな、と思っていたのに、一口食べるとすぐ考えが変わった。

ほどよい塩気、ちょうどよくゆでられた豆の歯触り、温かさ。久しぶりに食べたからか、この店がとくに上手なのかは分からないが、やけにおいしく感じた。一緒にいた知人たちも、ほとんどが枝豆を初めて食べる人だったが、一つ二つと手を伸ばしては、なかなかの好反応だった。結局、店を出るときには追加で持ち帰るほどだったので、どれくらい満足したかは、それで十分伝わると思う。

同行の知人たちは、ラーメンとから揚げを頼んだ。湯気の立つラーメンの器、大きなチャーシュー、カリッと揚がった鶏肉は、旅の最後の夜の夕食によく似合っていた。旅先ではこういう店で食べるのもいいね、と話すほど、ここには華やかさの代わりにくつろぎがあった。とくにから揚げは揚げたてで、外はカリッと、中はしっとりしていそうだった。写真を撮りながらも、これはビールに合うだろうなと思った。私はこの日、酒の代わりにコーラで満足したけれど、テーブルに並んだ料理だけでも、一日の締めくくりには十分だった。

この食事は、おいしい店を探して食べ歩くことより、旅を整理する時間に近かった。秋葉原から始まり、五反田を通って、また日暮里に戻るまでの道筋が、頭の中でゆっくり片づいていく瞬間だった。昼間の小さな出来事、神社の静けさ、水辺での休憩、コンビニに寄ったときの小さな空腹。そのすべての流れが、この店で自然に収まっていくようだった。

ラーメン店で夕食を終えると、不思議と、まだ一日が終わっていない気がした。仲間は食事を済ませ、私も枝豆を食べたのに、旅の最後の夜だと思うと、そのまま宿へ帰るのは少し惜しかった。そうして夜食という次の目的ができ、日暮里駅の東口へ歩いた。そのとき目に入ったのが、ちよだ鮨の日暮里東口店だった。ほとんど駅に接しているといっていいほど近い、持ち帰り専門のすし店だ。席はなく、注文と持ち帰りに絞った作り。近所の人や仕事帰りの会社員が、家へ持って帰るすしを売る店なのだと、ひと目で伝わってきた。

ちよだ鮨は、日本では比較的よく見かける持ち帰りずしのチェーンだ。高級なすし店のように職人と向かい合い、一貫ずつ食べる形ではないが、その分、値段と利用しやすさが明快だ。この店にも、その性格がよく表れていた。ケースには包装済みのすしのセットがきれいに並び、選ぶのも難しくない。一パック、およそ1,000円前後だった。すし専門店で食事をすることと比べれば、確かに負担の少ない値段だ。それでも、質が大きく劣るようには感じなかった。旅先の宿で食べる夜食なら、むしろこのくらいがいちばんちょうどいいのかもしれないと思った。

先ほどのラーメン店で枝豆を追加して持ち帰っていたので、ここですしが加わると、最後の夜の夜食が自然にそろった。温かいラーメンの代わりに、落ち着いて食べられるすしと枝豆。旅の終わりに似合う組み合わせだった。宿に戻って包みを開くと、その一日も自然に整理されていくようだった。秋葉原から五反田を経て、また日暮里へ戻るまでの移動、グッズを探した時間、神社での静かな瞬間、そして夕食。そのすべての流れが、このささやかな夜食の前で、ようやく終わるような気がした。

宿をチェックアウトし、荷物をすべて抱えて空港へ向かった。最後の四日目は、文字どおり移動の日だった。行き先は空港、そこへ向かう手段は京成スカイライナー。日暮里駅からスカイライナーに乗るのは初めてで、そのことも、この日を少しだけ特別にしていた。

QRコードから紙のきっぷへ、慣れているようで初めての手順

日暮里駅で、あらかじめ用意していたスカイライナーの切符を発券した。入口近くで済ませられたので、移動は難しくなかった。

日暮里駅のホーム、気をつける分だけ見るものも多い

日暮里駅のホームでは、一般の列車とスカイライナーが入ってくる様子を一緒に見られた。空港へ向かう最後の移動だけに、電光掲示板と列車の種別を何度も確かめた。初めて立つホームでは、どの列車に乗るのかを見直すことにも、いつもより気を使う。それでも、そのおかげで、いろいろな列車が出入りする様子を、ホームでしばらく眺めた。

通勤時間ではないのに列車の流れは絶えず、ここが今も暮らしの中にある駅なのだと感じた。旅の最後にこういう景色に出会うと、気持ちも不思議と整っていく。 列車に乗ると、空気ははっきり変わった。スカイライナーらしい静かで整った車内、ゆとりのある座席間隔、荷物を置くスペース。旅の初めの高揚とは違う種類の安心感があった。

本当に帰るのだな、という感覚が、このとき確かなものになった。窓の外を過ぎる東京の景色を見ながら、今回の旅の場面が自然に浮かんでは消えた。秋葉原でのグッズ探し、五反田の路地と水辺の公園、日暮里の夕食と夜食。それらのかけらが、スカイライナーの速度に合わせて、一つずつ整理されていくようだった。

空港第2ビル駅、旅の終わりへ到着する

列車は予定どおり、成田空港第2・第3ターミナルへ向かう空港第2ビル駅に着いた。ホームに降りた瞬間、空港特有の広く落ち着いた空気を感じた。あとは出国手続きをして、飛行機に乗るだけ。旅は実質的には、この地点で終わりを迎えたといっても大げさではなかった。

旅の最終日、私たちは先に成田空港第3ターミナルへ向かった。自分たちは第2ターミナルから出国する予定だったが、同行の知人の一人がチェジュ航空を利用し、第3ターミナルから先に出発するためだった。そこで自然に、一緒にご飯を食べてから見送ろう、という流れになり、この場所で最後の食事をともにした。第3ターミナルは、私にとってもとくになじみのある場所だ。

LCCをよく使うので何度も通ってきたし、ここの動線や空気、フードコートの作りまで見慣れている。その分、旅の終わりだという感覚も、はっきり伝わってくる場所だった。 成田空港第3ターミナルの飲食エリアには、いつも選択肢が多い。実はまだ全部の店で食べたわけではなく、来るたびに、いつかはひと通り食べるだろう、と思う。

今回も特別に計画していたわけではなく、その瞬間いちばん気楽に入れそうな店を選んだ。それが長崎ちゃんぽんのリンガーハットだった。日本の各地でよく見かけるチェーン店だが、空港で食べるリンガーハットには、また違う感じがある。旅の最後の食事という意味が加わると、いつものメニューも少し違って見えてくる。

まだ行ったことのない長崎を、一杯のちゃんぽんから思う

実をいうと、長崎へ行って本場の長崎ちゃんぽんを食べたことはない。だからこの一杯が、どれほど本場の味に近いのかは分からない。それでも、ちゃんぽんをひと口食べたとき、ふと、いつか長崎にも行くことになるだろうか、と思った。しっかりしたスープに、野菜や魚介がたっぷりのっていて、麺も無理なく食べられる。旅の終わりには、重すぎず、軽すぎもしない選択だった。一緒に頼んだ餃子も食べやすく、何人かで分けるのにちょうどよかった。

共用のテーブルと、短い別れのあいさつ

この店には専用の客席がなく、第3ターミナルの共用テーブルを使う形だった。食べる場所は少しにぎやかだけれど、その分、空港ならではのリズムがそのまま伝わってくる。スーツケースを引いて通り過ぎる人、出発時刻を確かめながら急ぐ人。その中には、すでに旅を終えて戻る途中の人もいるのだろう。そのテーブルで食事を済ませると、知人は一足先に出国口へ向かった。短いあいさつだったが、旅の終わりにこういう場面が一つ加わると、一日がきれいに収まるような気がした。

もとの予定のままなら、今回の旅で成田空港第3ターミナルへ戻ってくることはなかった。私たちは第2ターミナルから出国するので、旅の終わりもすでに、第2ターミナルを基準に頭の中で描いていたからだ。ただ、同行の知人がチェジュ航空で先に帰る日程だったため、自然と第3ターミナルへ足を向けた。こうして最後の日に、予定になかったおまけの区間が一つ加わった。

第3ターミナルは、不思議なくらいなじみのある空間だった。これまで日本と韓国を行き来するとき、LCCで何度も通った場所なので、初めての空港に来たような感覚はほとんどない。考えてみれば、2018年に初めて日本へ来たときに使った空港もここだった。その後も格安航空会社を利用するたび、自然にこのターミナルを通り、回数が重なるうち、構造をわざわざ思い浮かべなくても、体のほうが先に動く場所になっていた。

動線も単純で分かりやすく、案内板をじっと見なくても、だいたいどちらへ行けばいいか分かる。知人が預け荷物を出している間、私たちは出国口の周りをゆっくり歩いて写真を撮った。急ぐ用事も、慌てる理由もない時間だった。何度も通ってきた場所でも、旅の終わりにあらためて向き合うと、その慣れた感じが、むしろ心地よかった。

空港でも感じる、ガチャのある日本

第3ターミナルでまず目に入ったのは、やはりガチャの機械だった。日本は本当にガチャの国なのだな、と実感する瞬間だった。空港、それも出国審査前の航空会社カウンターがあるエリアなのに、いくつものガチャが、ごく自然に置かれている。キャラクター商品から小さな記念品まで、種類もいろいろあった。旅先での最後の買い物を誘う仕掛けと考えれば、なかなかうまい配置でもある。実際、旅の終わりにこういう場所に出会うと、一つくらいなら、と考えてしまうものだ。回さなくても、カプセルの音や商品のデザインを眺めるだけで、日本らしい空気をもう一度感じられた。

第3ターミナルの出国口周辺には、思った以上にさまざまな店があった。土産物を売る店、軽いおやつや飲み物を買える店、それに見慣れたローソンまで。出国口の手前だから何もないだろう、という考えは、ここでは当てはまらない。さっき食べた飲食エリアもこの一帯に集まり、持ち帰りや簡単な食事には十分な選択肢があった。そのためか、ここはただ出国を待つ場所ではなく、旅の最後を整理する小さな生活の場所のように感じられた。荷物を整え、残った円を確かめ、最後の写真を撮るにも、むしろなかなかいい場所だった。

今回は戻らないと思っていた場所で、別れる

今回ここへ来ることは、確かにもとの予定にはなかった。それでも、そのために余計に印象に残ったのかもしれない。何度も通ってきた場所なのに、今回の旅ではこれが最後だと思うと、景色が少し違って見えた。知人はここで先に出国し、私たちは短くあいさつを交わしてから、第2ターミナルへ戻った。

第3ターミナルで知人を先に見送ったあと、私たちは成田空港第2ターミナルへ戻った。本当に旅の最後の段階に入ったのだと、はっきり感じる瞬間だった。もっといろいろ見たいという気持ちより、無事に帰ること自体が予定の中心になる時点だ。帰りもエアプレミアを使い、オンラインチェックインはすでに済ませていた。空港では荷物を預ければよかったので、手続き自体は比較的単純だった。

エアプレミアのRカウンター、滞りなく進んだ手続き

成田空港第2ターミナルで、エアプレミアのチェックインカウンターはRにあった。案内も分かりやすく、動線もほとんど迷わなかった。列も長くなく、荷物の受付も落ち着いて進んだ。とくに印象的な出来事はなかったが、むしろ、それがよかった。質問を受けることも追加確認もなく、すべてが滑らかに進んだので、旅の最後にふさわしい、安心できる出発だった。

チェックイン後の出国手続きも同じだった。混み合う時間ではなかったからか、待つ時間は短く、出国審査も保安検査も早かった。荷物の検査でも問題はなく、緊張する場面もないまま通り抜けた。この頃になると、数日続いた移動と予定が、ゆっくり片づいていくようだった。旅の終わりにはいつも少し寂しさがあるけれど、この瞬間は、最後がすっきり整っていくという印象のほうが強かった。

84番ゲート、思っていたよりずっと遠い

出国手続きのあとに確かめた搭乗口は84番だった。数字だけでは距離を感じなかったが、実際に歩き始めると考えが変わった。動く歩道を何度も通り、そろそろ着くだろうと思う地点を何度も越えて、ようやくたどり着いた。歩いても歩いても終わらない、という言い方も大げさではないほどだった。ただ、手続きはすべて無事に終わっていたので、この長い移動も負担というより、旅の最後を整理する時間として受け止められた。

第3ターミナルをよく使ってきた私には、成田空港第2ターミナルは、来るたびに確かに違うな、と思う場所だ。空間の大きさ、動線、そして何より免税店の数と種類の豊かさを、はっきり体感する。出国手続きを終えて奥へ入ると、第3ターミナルではなかなか見ない規模の免税エリアが広がり、自然に歩く速度が落ちた。急いで通り過ぎるより、一つずつ見て、旅の終わりを整理するのにちょうどいい場所だと思った。

空港の「AKIHABARA」で出会う、もう一つの東京

今回とくに目に留まったのは、「AKIHABARA」をコンセプトにしたグッズの店だった。単にキャラクター商品を集めただけでなく、日本の文化をぎゅっとまとめたような構成が印象的だった。トトロやドラえもんのような広く知られたキャラクターはもちろん、アニメのグッズ、電子機器の小物、思いがけずサッカー日本代表のユニフォームまで一緒に並んでいる。以前は空港の免税店で、こういうユニフォームを見た覚えがあまりなかったので、少し立ち止まって眺めた。「秋葉原」という名前が、単なるキャラクターショップではなく、日本のサブカルチャー全体を表す空間でもあるのだと、あらためて感じる瞬間だった。

変わらない顔、また会えたドラえもん

棚に沿って歩いていると、妙に見覚えのあるキャラクターが目に入った。2024年12月9〜10日の東京旅行でも、帰りにここへ寄り、ドラえもんの商品を一つ買ったことを思い出した。そして驚いたことに、そのキャラクターは今回も同じ場所で売られていた。空港の免税店は、いつも速く入れ替わるように思える。でも、こうして変わらず残っているものに出会うと、旅の時間が自然につながるような気がする。同じ場所、似た道順、そして今も笑っているキャラクター。旅を重ねるたびに積もる個人の記憶が、この場所にも付け加わる瞬間だった。

以前とは変わった、旅の仕方

かつては日本から帰るたび、免税店でお菓子や土産をたくさん買い、知人に配っていた。でも、いまは日本がとても近く、頻繁に行き来できる場所になって、そういう気持ちも自然に薄れてきた気がする。余計なお世話のように感じることもあるし、必要なら自分で行って買える時代にもなったからだ。だから今回は、買わなければならないものを探すより、眺めることに気持ちを向けた。棚をゆっくり見ながら、この旅で通った場所や場面を、一つずつ思い返すような時間だった。

成田空港第2ターミナルから仁川空港へ戻るこの区間は、いつも旅の終わりを実感する時間になる。出国手続きも免税店も済ませると、残るのは搭乗と帰国だけだ。今回の帰りの便も、エアプレミアだった。チェックインから出国審査まで全体がとても滑らかで、大きな変化もなく静かに終わっていく感じがあった。

搭乗口は84番。正直、本当に遠かった。歩いても歩いても先が見えないようで、まだあるのか、と思う瞬間が何度もあった。それでも空港が大きい分、移動しながらいろいろな航空機の行き来を間近に見られ、そのおかげで退屈は少し和らいだ。旅の最後の区間だからか、こういう景色の一つ一つが、余計に長く心に残った。

雨の成田、静かな締めくくり

乗る前に成田空港の窓の外を見ると、地面がぬれていた。雨が降っていたようだ。晴れやかな出発ではなかったけれど、不思議と、その風景が今回の旅の終わりによく合っていると思った。騒がしくもなく、感傷に浸りすぎるでもなく、静かで、しっとりした締めくくり。東京で過ごした時間は、成田の雨とともにゆっくり整理され、旅は静かに終わりへ進んでいた。

エアプレミアに乗るたび、受ける印象はだいたい同じだ。LCCとフルサービスキャリアの中間の、どこかにある航空会社という感じ。各席に個人用モニターがあって、映画やバラエティ番組を見られ、飛行中は水とコーヒーも提供された。必要ならイヤホンも頼めるので、大きな準備をしなくても、ほとんど不便はなかった。

飛行機の中で見るバラエティ番組、その不思議な余裕

帰りの便では、韓国のバラエティ番組『私は一人で暮らす』を流して過ごした。普段なら、わざわざ時間を作って見なかったかもしれない番組なのに、飛行機の中では、かえって集中して見てしまう。ほかの選択肢が限られる状況で、一つの内容にすっかり入り込めることは、飛行機ならではの不思議なよさに思えた。そんなふうに画面を見ていると、飛行時間は思ったより早く過ぎた。

また日常へ、仁川空港で終わった東京の旅

飛行機が仁川空港の滑走路に着陸したとき、窓の外は曇り空の下、ぬれていた。雨が降っているのかはよく見えなかったけれど、路面が光っていて、降ったばかりのように感じた。日本で最後に見たのが成田の雨なら、韓国へ着いた瞬間の空気も、静かに落ち着いていた。

入国手続きを終えて到着ゲートを出ると、旅の間に少しずつ積もっていた緊張が、そのときようやくほどけていく気がした。日常へ戻った実感が、ゆっくりとやって来た。 今回の東京旅行には、時間の詰まった予定もあり、思ったよりたくさん歩き、予想外の道筋もあった。公演を中心に動き、グッズを探して街から街へ移り、なじみの場所と初めての空間が自然につながった。

大事件が起きた旅ではなかったけれど、だからこそ、よりはっきり残る場面もあった。仁川空港のぬれた地面を踏んで歩きながら、心の中で静かにまとめた。今回の旅も、悪くなかった。むしろ、かなりよかった。そして、このくらいの余韻があれば、次の旅をまた考えるには十分だった。

仁川空港に着くと、たいていの旅はもう終わったように感じる。入国審査を済ませ、荷物を受け取り、空港鉄道に乗って家へ向かう、いつもの流れ。私にとって仁川空港は、いつも旅の終わりという印象が強い場所だった。実際、これまで数えきれないほど行き来してきたのに、ここで何か新しいものを見つける余裕を持ったことは、ほとんどなかった。いつも早朝か夜遅くで、そんな時間の空港は、移動のためだけの場所だった。

今回の到着は、少し中途半端な時間に重なった。まっすぐ家へ帰るにはまだ少し早く、かといって長く空港にいる予定もない時間だった。そのおかげで、普段なら通り過ぎる場所へ、少し足を向ける余裕ができた。そうして訪ねたのが、「国家遺産訪問キャンペーン」の広報館だった。仁川国際空港第1ターミナルの交通センター地下にあるこの空間は、思っていた以上に、旅をする人のための場所だった。

国家遺産訪問キャンペーンの広報館は、ただの観光案内所という範囲を超えていた。ここは「訪問者パスポートツアー」の公式の出発点となる場所で、館内で訪問者パスポートを受け取ると、その後は韓国各地にある国家遺産の訪問コースを巡っていけるようになっている。空港という移動の場で、もう一つの旅が始まるのだ。

空港の性格を考えると、この仕組みには、なかなか意味がある。海外から戻った旅行者が、今度は韓国内の国家遺産を巡る旅へ、自然に目を向けられるからだ。韓国にもこんな場所があります、と伝えるだけでなく、実際に参加する行動へつなげているのが印象的だった。パスポートという形も旅人にはなじみがあるので、長い説明を読まなくても、直感的に分かりやすい。

体験でつながる、小さな展示館

広報館の中は、思ったより中身が充実していた。最初に目に入るのは、国家遺産を巡る旅の情報を案内するコンシェルジュの場所だ。地域ごとのコースだけでなく、訪ね方や道順までまとまった資料があり、そのまま旅の計画に使えそうだった。ただ宣伝用のパンフレットを並べた感じではなく、トラベラーズセンターという表現のほうがよく似合う。

一角には映像を見る場所もあり、国家遺産に関するコンテンツを楽しめた。短い映像でも、移動の途中では見過ごしがちな文化遺産の背景を整理してくれる。そのほかに写真を撮る場所も設けられ、空港という空間と国家遺産というテーマを、一緒に写せるようになっていた。

いちばん興味深かったのは、デジタルの体験スペースだった。ゲームのような画面でドローンを操縦し、文化遺産を眺める仕組みで、見るだけで終わらず、自分で操作する体験になっているのが印象的だった。短い体験ではあるけれど、子どもから大人まで気軽に参加できる作りなので、空港での待ち時間によく合う内容だと思った。

三つのスタンプに収まる、旅の最後の場面

この広報館の中心は、やはり訪問者パスポートのスタンプ体験だった。館内の順路に沿って体験を終えると、合計三つのスタンプを押せる。それがただの記念ではなく、旅の流れを整えてくれるように感じられたのが、おもしろかった。海外旅行を終えて戻った空港で、今度は国内旅行のためのスタンプを押す。

その行為そのものに、不思議な象徴性がある。今回はとくに、帰ってきたという気持ちが強かったので、スタンプを押すことが、一つの締めくくりの儀式のようだった。旅先で撮った写真や買った土産とは、また手触りの違う記憶だ。形として残る記録でありながら、同時に次の旅へ続く余地も残してくれることに、意味があった。

スタンプ体験のあとには、簡単なアンケートにも参加できた。答えると記念品を一つもらえ、この日受け取ったのは旅行用の洗面ポーチだった。大きな品ではないけれど、実際の旅で役に立つものなので、余計にうれしかった。こうした小さな贈り物も、その場所を好ましく覚えるきっかけになる。

仁川空港は、それまで私にとって、慣れすぎた場所だった。だからこそ、細かく見てみようと考えなかった場所でもある。いつも予定に追われて通り過ぎるか、疲れて急いで移動していて、周りを見る余裕がなかった。けれど、今回のように中途半端な時間に着いたことで、これまで見落としていた空港の別の顔を見ることができた。

2025年11月の東京旅行は、出発するときから性格がはっきりしていた。11月6日に、かのうみゆのバースデーライブがあり、その公演を真ん中に置いて、もう一度東京へ向かった。ただ、今回は単にもう一度日本へ行くというより、この一年続いた日本行きの流れを、いったん整理して息を整える旅に近かった。振り返れば、2024年11月以降、ほぼ毎月日本へ行き来した。

コンサート、ミニライブ、イベント、ファンミーティング。一つずつの予定を追いかけているうちに、一年という時間が、いつの間にかびっしり積み重なっていた。だから今回の東京行きは、ある意味で、最後まで走ってきた一年を整理する終着点のような旅でもあった。もっと先へ行くためではなく、少し休むために選んだという点で、これまでとは少し手触りが違っていた。

3泊4日、それぞれ違う表情の日々

今回の旅は、一日ごとの性格がはっきり分かれていた。初日は明快だった。かのうみゆのバースデーライブが中心の日だ。日暮里から渋谷へ向かう電車、clubasiaの前で開演を待つ時間、公演後の余韻まで。

この日は旅行というより、一つの大きなイベントに近かった。二日目は空気が変わった。チェンソーマンの背景を巡り、東京ドームまで歩く道のりは、公演の余韻を整理する旅に近かった。アニメの背景を現実の場所に移して歩く体験が、気持ちの向きを少し別のほうへ変えてくれた。

三日目は、いちばん旅らしい一日だった。チェンソーマンのグッズを探して東京のあちこちを回り、その過程自体が一つのミッションのように感じられた。そして一日の終わりに居木神社を訪ね、おねがいうさぎに願いを託しながら、今回の旅を静かに整理できた。意図していたわけではないが、結果として、この旅全体を締めくくる場面になった。

日暮里に泊まる、動きやすさへの満足

宿を日暮里にしたことも、結果的には満足のいく選択だった。華やかではないけれど、素朴で気取らない街の空気、そして何より交通の便がよかった。JR山手線で主な地域へ動きやすく、スカイライナーに乗るのも楽だった。もちろん最後の日には小さな問題もあったが、大事にはならなかった。旅はいつも予定どおりに進むものではないし、そのくらいの変化は、むしろ旅を現実のものにしてくれる要素のように感じた。

旅の費用を振り返る

今回、大きな支出として残しておいたのは、エアプレミアの航空券346,800ウォン、日暮里のAirbnbの宿3泊分159,000ウォンだった。宿は三人で利用し、159,000ウォンは私一人の負担額だ。スカイライナーのきっぷは二枚で42,400ウォン、一枚当たり21,200ウォンだった。ユシムサで買った四日間のeSIMは、一日3GBを使ったあとも低速で使い続けられる商品で、5,880ウォンを支払った。

かのうみゆのバースデーライブのS席チケットは、手数料を含めて実際に9,240円かかった。通貨が違う支出を、一つの数字には足していない。食費や買い物、東京の市内交通費まで全部記録した決算でもないので、これらの金額は、当時の大きな項目を振り返るメモとして残した。 航空券は比較的遅く買ったので、値段だけを見れば、とても安かったとは言いにくい。

ただ、エアプレミアのサイトに初めて登録したときにもらった5％割引クーポンを使い、そのおかげで、体感する価格は思ったより低くなった。当時の日程と時間帯を考えれば、納得できる金額だった。ボーイング787-9の個人用モニターと基本の飲み物の提供まで含めると、支払った値段への満足度は高いほうだ。宿も出発が迫ってから予約したが、それを考えれば、なかなかいい選択だったと思う。

日暮里そのものは観光の中心ではないものの、山手線で動きやすく、周辺も素朴な街の雰囲気で、むしろ旅の後半のリズムによく合った。直前に見つけた宿としては、値段に対する広さ、場所、動線がいずれも無理なく、三人で使ったことを考えれば、費用の面でも十分満足できた。 スカイライナーのきっぷ代には、前の旅との違いを感じた。以前は一枚19,700ウォンくらいで買った覚えがあるが、今回は21,200ウォンだった。

為替のせいか、販売価格が違ったのかは、正確には分からなかった。額だけを見ると少し惜しい気持ちはあったが、成田空港と都内を速く、楽に行き来できたことを考えれば、今でも納得できる選択だった。大きな負担というより、なじみの品が少し値上がりしたのを知ったときの、あの小さな残念さに近い。こうして一つずつ整理すると、全体としては、今回も比較的費用を抑えて旅ができたと思う。

もちろん、東京での交通費と食費まで全部足せば額は増えるが、その程度はソウルで日常を送っていてもかかる範囲だと考えた。だから今回も、別途細かい精算はしなかった。旅の費用を、追加でいくら使ったかだけでなく、日常と比べて、どれほど濃い経験を重ねたかという問題として考えるなら、今回の旅は、支出に対して十分多くの場面と記憶を残したほうだと思う。

少し立ち止まり、また続きを歩くために

今回の東京旅行は、華やかなフィナーレというより、息を整える読点に近かった。この一年続いた日本への旅を整理し、記録に残し、少し速度を落とす時間だった。そのためか、帰り道に残ったのは、名残惜しさより落ち着いた気持ちのほうが大きかった。いつまた東京へ向かうのかは、まだ決まっていない。それでも確かなのは、今回の旅は終わりではなく、次の章に進むための整理だったということだ。2025年11月の東京旅行は、そうして静かに、確かな手応えを残して幕を閉じた。