みゆを待った冬、
ソウルで交わした思い

今回は私がソウルで待っている

みゆの公演を見るため日本へ行くと、慣れない道を一緒に歩き、公演の前後の時間を分かち合ってくれる人たちがいた。2026年1月、その人たちがソウルに来た。17日のコンサートと18日のファンミーティングを見て、19日には日本へ帰るファンを空港まで見送った。一緒に公演を見て食事をした時間が、空港への道まで続いた。

いつもありがたく思っているチカピさんが、初めて韓国へ来ることも心に残っていた。ソウルで一緒に過ごす時間が、その人にとってもよい思い出になればと思った。 ソウルの1月は、本来なら最も寒い時期だ。例年このころは氷点下10度を下回る日も少なくなく、屋外で長く立つには相当な覚悟がいる季節でもある。けれど今回は幸運にも、そうした厳しい寒さを免れた。

公演とファンミーティングがあった2日間は気温が氷点下にならず、1月の冬だと思えば、むしろ穏やかと感じるほどだった。もちろん冬特有の冷たい空気はあったが、身を縮めるほどではなかった。長い待ち時間が予想された予定を考えると、この天気はかなりありがたかった。そのおかげで今回のソウルの日々は、「真冬の厳しさ」より、穏やかで澄んだ冬の空気のなかに時間が一つずつ積み重なっていくような印象で始まった。

日本のファンのソウル遠征が、空気を盛り上げる

今回のソウルで印象的だったことの一つは、日本のファンの動きだった。単に何人かが個別に来たというだけでなく、日本ですでに顔なじみだったファンが予定に合わせて韓国へ渡ってきたことで、会場は自然と国際的な雰囲気になった。韓国と日本のファンが同じ場所で同じ公演を待つ姿は、もはや見慣れたものでありながら、今も特別な風景だ。特に今回は、公演前から挨拶を交わし、近況を尋ね、予定を話す様子をよく見かけた。「ソウルでまた会う」ということ自体が、一つのイベントのように働き、開演前からすでに気持ちは十分に高まっていた。

1月16日の夜、インスタライブがつくった助走

この流れに決定的な火をつけたのは、公演前日の1月16日、金曜の夜だった。予告されていたのはTikTokライブだった。日本と韓国のファンは予定時刻に合わせてTikTokに接続して待っていたが、時間を過ぎても配信は始まらなかった。少しの静けさとともに、コメント欄には短い戸惑いが行き交った。やがてみゆ自身が、TikTokライブがうまく進められないため、Instagramライブへ切り替えて始めると説明した。

ほとんど準備時間もなく開かれた画面には、韓国に着いたばかりのみゆが映っていた。突然の変更に少し戸惑ったが、画面の顔を見た瞬間、その混乱はすぐ期待に変わった。空港から着いた直後の比較的くつろいだ姿、韓国に来たことを自ら伝える声、そして間もなく会うファンへの期待が自然と続いた。17分ほどの短い配信だったが、予定どおりではなかったからこそ、かえって生き生きとした臨場感が伝わった。

画面越しに届いたものは単なる近況よりも、「いよいよ本当に始まる」という合図に近かった。 配信が終わると、ファンの間では自然にメッセージが行き交った。突然Instagramへ移ったハプニングまで一つの話題になり、翌日弘大で再会する時間を思いながら、それぞれの準備も、より具体的な段階へ進んだ。公演はまだ始まっていなかったが、前夜からすでに、今回のソウルの日々には一つの流れが生まれていた。

コンサートとファンミーティング、一つの物語へ続く2日間

1月17日のコンサートと18日のファンミーティングは、予定表では別々の催しに見えるが、実際には一つの物語として続く形だった。ステージの上のエネルギーと、翌日にもう少し近い距離で交わす対話。この二つが続けて用意されたことで、今回のソウルは一度きりのイベントではなく、「過程」として記憶される準備をしていた。

まだ何も始まっていないのに、すでに多くのことが予告されていた。日本と韓国、舞台と日常、公演とファンミーティング。それらが重なって生まれる2日間は、ただ公演を見て帰るだけでは終わらない予感がした。 そしてその予感は、2日間が終わったあとも、かなり長く続くことになる。

公演のある日の時間は、いつも速く流れる。まだステージは始まっていないのに、気持ちは何歩も先へ進んでいる。列に並び、グッズを買い、入場順を気にしなければという考えが重なると、食事をすることさえぜいたくに感じることがある。だから公演前の食事はいつも悩む。しっかり食べすぎれば負担になるし、軽く済ませすぎると、公演中ずっと空腹が残る。

この日私たちが選んだのは、弘大の通りの一角にあるプクチョンソンマンドゥだった。会場から遠くないこと、そして何より「考え込まずに食べられる料理」であることが決め手だった。メニューの前で長く迷わず、注文から食事まで早く進む。公演前の緊張を、わざわざ増やさなくてよい場所だった。

公演前、多すぎず少なすぎず

この日は、日本にもよく一緒に行く知人と二人で席に着いた。互いのペースをよく知る間柄なので、たくさん話さなくても自然と気楽な空気になった。公演前特有の浮き立つ気持ちのなかでも、この時間だけは少し息を整えられた。テーブルに来たのは蒸し餃子と簡単なサイドメニューだった。まだ湯気の残る餃子を一つ取り、ひと口かじると、公演前の緊張が少しずつほどける感じがした。脂っこくなく、強すぎもしない味。お腹をいっぱいにするというより、体の調子を整える食事に近かった。

公演前に食べすぎると体が重くなり、少なすぎると集中が途切れる。その境目で、プクチョンソンマンドゥの餃子はちょうどよい選択だった。すぐに食べられるが、いい加減に済ませた感じはしない。それくらいの満腹感だった。

気心の知れた人といるからこその気楽さ

この席をいっそう気楽に感じたのは、一緒にいた人のおかげだった。日本遠征にも何度も同行し、公演前後の流れをすでに知る知人だから、長々と公演の話をしなくても、互いの状態を自然に理解していた。口数が少なくても気まずくない関係は、公演を控えた時間には大きな長所になった。「あとでどちらの列が早いだろう」「先にグッズを見てこようか」といった現実的な話もしたが、それすら重くなかった。公演への期待を共有しつつ、余計に緊張を高めないところで会話を調整できる関係だった。

こういうときには、過剰に気分を盛り上げる場所より、こんな素朴な空間がよく似合う。 プクチョンソンマンドゥの店内は華やかではない。木のテーブル、壁いっぱいのメニュー、手早く動くスタッフの動線。けれどそのシンプルなつくりだからこそ、考えが散らからない。公演前に頭の中を複雑にしない場所として、十分役割を果たしていた。

会場前で出会った、始まりの合図

食事を終えて席を片づけると、自然と会場のほうへ歩いた。公演まではまだ少しあったが、周辺をうろつくより、あらかじめ入り口の近くに行くほうが落ち着けた。プクチョンソンマンドゥでの短い休憩が終わり、再び「公演モード」へ戻る時間だった。会場の入り口付近に着くと、みゆがスタッフと一緒に入ってくるところだった。

遠くですれ違うほどの一瞬だったが、その短い間に目が合った。するとみゆは私たちに気づき、先に軽く挨拶をしてくれた。 ほんの短い瞬間だった。特別な会話をしたわけでも、公演が始まったわけでもない。

それでも一度の挨拶だけで、空気は確かに変わった。「今日はうまく進みそうだ」という感覚が、説明もなく自然に生まれた、と言えばよいだろうか。舞台の時間はまだ始まっていないのに、気持ちはすでに一拍先へ動いていた。公演前の緊張のなか、知らずに肩に入っていた力が少し抜け、この日の始まりは悪くなさそうだという確信に近いものが生まれた。

公演はこれからなのに、すでによい気持ちで一日が開かれていた。 大きなイベントではない挨拶だったからこそ、かえって長く残った。準備された舞台ではなく、その前の瞬間に交わされた短いつながり。この日のソウルのコンサートは、舞台に上がる前から、そうしてよい予感とともに始まっていた。

開演前から始まる緊張と、待機列の温度

公演はステージに明かりがつくずっと前から、すでに始まっていた。最初に実感したのは「待つ」ことから生まれる緊張だった。特に今回は「ベイビーパラダイス」のCDが20枚だけ販売されると分かり、現場の空気は急に変わった。当日案内されたサイン会の参加条件は、CD購入に加え、約7万ウォン相当のグッズ購入も含むものだった。

選択の余地が少ないだけに、自然と列に並ぶ動きも速くなった。会場前には「少しでも早く」という共通のリズムができていた。皆が急いでいても、無秩序ではなかった。同じような場を何度も経験したファンが多いからか、過度な緊張や不要な摩擦はほとんど感じなかった。それぞれの目的は明確でも、その過程は落ち着いていた。

チケット受け取りから入場まで、滑らかにつながる動線

当日は案内された動線に沿って、チケット受け取り、グッズ購入、入場待機の順に進んだ。印象的だったのはスタッフの案内だった。必要以上の説明はなくても、大切な点は的確で、質問にも親切に答えてくれた。そのおかげで、全体に安定した空気が保たれた。ファンも同じだった。列に並ぶ間に騒いだり、ルールを無視したりする姿はほとんど見なかった。それぞれが決められた順番を尊重したため、待ち時間が延びても、現場の疲労感は比較的少なかった。こうした雰囲気は、余計なストレスなく公演への期待を重ねるうえで、大切な役割を果たしていた。

待ち時間に生まれた小さな交流

長い待ち時間は避けられなかったが、決して退屈には過ぎなかった。むしろ久しぶりに顔を合わせた人たちのおかげで、思ったより早く感じた。日本で何度も一緒に公演を見たファンと再会して、話し足りなかったことを話し、近況や以前の公演の記憶を自然と持ち寄る時間が続いた。特に日本から来たファンとの会話は、挨拶以上のものだった。「あの東京公演はどうだった？」「今回のソウルは少し雰囲気が違うね」という話から、最近の予定、次に控えた公演の話まで自然につながった。

会場前という場所が会話を軽やかにし、深く考えなくても笑って返せる冗談が行き交った。 静かで長く感じるかもしれなかった列は、そんな会話でまったく違う雰囲気になった。少し大げさな反応や、「あれは本当に伝説だったね」といった思い切った言葉が交わされ、いつの間にか小さな集まりのようになっていた。開演前特有の緊張は残っていても、それは不安より期待に近かった。

さらに日本のファンが用意した贈り物が行き交い、空気はいっそう生き生きした。みゆが以前Awesome Korea出演時の名古屋旅行でもらったものと同じ豚のTシャツを探して配る姿、みゆが載った紙の新聞を大切そうに取り出して渡す場面、自作のアクリルキーホルダーを一つずつ説明しながら配る瞬間が続いた。品物ごとの話が添えられるたび、会話は自然と長くなった。 これらは誰かが無理に盛り上げようとしなくても、自然と生まれた。

同じ人を長く応援してきたことと、また会えたという事実だけで十分だった。こうして待ち時間は単なる「待機」から、互いの時間を再びつなぎ合わせる時間へ変わっていった。ステージの明かりはまだついていなくても、列の中にはすでに十分な温かさがあった。退屈の代わりに笑いがあり、沈黙の代わりに話があった。そのおかげでこの公演は、ステージが始まる前から意味ある時間として始まっていた。

冬の待機列を少し暖かくしたもの

列は屋内だったが、冬の空気はやはり冷たかった。長く立って待つ時間は、思った以上に体温を奪っていった。公演への高揚とは別に、体は少しずつ固くなる感じがした。そのときスタッフを通じて、カイロが一つずつ配られた。特に説明も強調もない、静かな手渡しだった。あとで知ったのは、これをかのうみゆ自身が用意していたということだ。ファンが寒くないように、待ち時間だけでも少し楽に過ごせるようにという思いで準備してくれた。舞台に上がる準備だけでも忙しい時間に、観客が立つ場所まで思ってくれたことが、自然と伝わった。

カイロ一つで冬が変わるわけではない。それでも、その日の待ち時間は確かに変わった。手が温まるより先に、心がほどけた。「待っている時間も公演の一部だと思っている」という気持ちが、言葉なく伝わり、それに気づいたファンの間に静かな感動が広がった。笑ってカイロを握りしめる人もいれば、隣の人と短く目を合わせてうなずく人もいた。

この小さな心遣いは、公演の印象を先に変えていた。どんな歌を聴くのか分かる前から、この公演は「歓迎される場所」だという感覚を残した。観客は単に入場を待つ人ではなく、すでに心で招かれた存在になった。だからこの日のソウル公演は、始まる前から十分に暖かかった。

グッズ販売と、変わった内容

グッズ販売の方法自体は、以前の日本公演と大きく変わらなかった。準備された動線に沿って順番に品を見て支払う形で、大きな混乱もなく落ち着いていた。ただ目立った変化は、価格と内容だった。多くのグッズは以前の2倍近くに値上がりし、これまでなかったサイン入りポスターと「ベイビーパラダイス」のCDが加わった。

ポスターは3万ウォン、CDは1万ウォン、チェキは1万5千ウォンだった。価格だけなら負担に感じられるかもしれないが、その場の空気は単なる買い物とは少し違った。この日のグッズは「買えたらいい」より、「この日を残したい」という感情に近かった。開演前から重ねた期待と、まもなくステージで確かめる時間を思うと、グッズは一つの選択であり、記録のように受け止められた。

その雰囲気を最もはっきり示す場面があった。ある日本のファンが、残っていたサイン入りポスターをすべて買っていたのだ。一瞬、大胆な選択に見えるかもしれないが、理由を知るとまったく違って感じられる。自分のコレクションのためだけでなく、今回のソウル公演に来られなかった日本のファンに配りたいという気持ちで買っていた。

みゆを思う気持ちの大きさと、この場にいない人たちも公演の一部にしたいという思い。その選択には、それがそのまま込められていた。グッズを「集める」のではなく、「分けるために用意する」という点で、この場面は単なる購入を超え、一つの物語として残った。

だから、この日のグッズ販売は数字や価格だけで整理できる時間ではなかった。サイン入りポスター1枚、CD1枚に、会場の空気と、集まった人たちの思いも込められていた。グッズは商品だけれど、この日は確かに記憶をつなぎ留めるものとして働いていた。

より確かな現在を体で確かめた夜――ソウルLIVE「1999」

開演時刻になり照明がゆっくり落ちると、弘大の小さな会場は一瞬で別の空間になった。真っ暗になる前からあちこちで歓声が上がり、視線はすでにステージの一方向へ集まっていた。みゆが現れた瞬間、待つ気持ちは説明の要らない感情に変わった。声は自然と大きくなり、公演はそうして始まった。

この日のセットリストは、流れとして記憶に残る構成だった。すぐに空気を盛り上げる曲と、息を整える曲を交互に置き、公演の温度を調整していた。序盤には比較的リズムのある曲が続き、先に観客の体を動かし、会場はすぐ熱を帯びた。叫ぶより拍子に体を任せる人が増えるにつれ、ステージと客席の距離は目に見えて縮まった。

公演の中ほどには、空気をしっかり支える曲が現れた。「黒い心臓」や「DO IT NOW」は、感情を一度に爆発させるより、公演の芯を保つ役割に近かった。過剰に押し進める代わりに、最後まで揺るがない呼吸でステージを支える感じだった。この区間で公演は、単に「楽しむ場」から「ともに踏みとどまる時間」へ性格を変えた。その流れで特にはっきり残ったのが「あきらめないで」だった。

曲が始まると、会場の空気は自然と静まった。歓声を求める曲でも、盛り上げる曲でもないが、それだからこそ集中する瞬間だった。感情を誇張せず、淡々と続けることが、この歌の核心に感じられた。昔から自分に繰り返してきた言葉を、もう一度取り出して見せるようだった。「大丈夫になる」より、「それでも止まらない」に近い姿勢だった。

この曲のあと、公演はまた前へ進んだ。「ベイビーパラダイス」が流れると空気は一段明るくなったが、軽く散らばりはしなかった。十分に揺さぶられた人が持てる、余裕のような明るさだった。観客も自然に応え、会場は次第に自由になっていった。このあたりから、考えるより先に体が動き、意識しなくても声が大きくなった。

後半に進むにつれ、公演は「締めくくり」の段階へ向かった。本編最後の「Re:Road」は、前へ進む宣言というより、これまで一緒に歩いてきた時間を静かに確かめる歌に聞こえた。一人ではなく、誰かと続けてきた選択の時間。この曲がここに置かれたのは、偶然ではないと思った。 そしてアンコール。

最後に残った曲は「TERMINAL」だった。題名だけなら終わりを思い浮かべやすいが、この曲が残した感情はむしろ逆だった。すべてを整理して閉じる歌というより、再び動き出す準備ができたという合図に近かった。日本と韓国を行き来する現在の活動にぴたりと重なる選曲で、この公演が一つの結果ではなく、新たな出発点であることをはっきり残した。

曲が終わっても、会場の熱は簡単には収まらなかった。歓声が長く続き、顔を見合わせて笑う人が多かった。夢中で体を揺らしたのに、不思議と心は明瞭なままだった。「よい公演を見た」だけでは片づけられない夜だった。 ソウルLIVE「1999」は、華やかな演出で記憶される舞台ではなかった。

その代わり、どんな曲がどこで登場し、どの温度で公演をつないだかが、はっきり残る公演だった。感情を先に立てるより流れをつくり、過去を取り出すより現在をしっかりつかんでいた。だからこの夜は記念というより、確認に近かった。今のかのうみゆがどこまで来たのか、観客と一緒に体で確かめた夜だった。

あきらめないで――昔から続く一つの言葉

「あきらめないで」という題名だけを見ると、舞台で何かを強く宣言する曲のようにも聞こえる。けれど実際にこの曲がつくった空気は、まったく違った。感情を高めたり観客に訴えたりするのではなく、何度も諦めないと選んできた人が、自分の呼吸を確かめ直すように歌っている感じだった。声を大きくしなくても十分に伝わる姿勢。

この曲はメッセージより先に、立ち方が見える瞬間を生んだ。何を語るかより、その場所にどう立つかがはっきり残った。この歌の重みは、単に古い曲だからではない。「あきらめないで」は、みゆが10歳ごろに作った歌として知られている。まだステージも、今のようなキャリアもなかった時期だ。

公演中、みゆは幼いころ学校生活になじめなかった経験を、慎重に話した。周りとうまく付き合うことが自然にはできず、自分の居場所を見つけるのに時間が必要だった日々。この曲は、その時期から始まった歌だった。 だから「あきらめないで」は、誰かを励ますための歌というより、自分自身に渡すために書き留めた言葉に近く感じる。「大丈夫になる」という慰めより、「それでも止まらない」という選択に近く、その決意は誇張されずに保たれる。

10歳のみゆが書いた思いが年月を経て、同じ人の声で再び歌われるとき、この曲は回想ではなく現在形の物語として働く。幼いころの不安と今の安定が同じステージで重なっても、公演は感情的に崩れない。その代わり、こんな印象がはっきり残った。みゆは昔から同じ方向を見て、歩いてきたのだ。

ステージと客席の距離を縮めたかったという言葉

公演の途中、みゆは今回のソウル公演の構成に短く触れた。日本での公演と違い、バンド編成を少しシンプルにした理由の話だった。韓国ではステージと客席の隔たりをできるだけ縮めたくて、音もそれに合わせて調整したという説明だった。その言葉を聞くと、見ながら感じていたことが自然と一つにつながった。ドラムが前から強く押す構成ではなく、ギターと鍵盤を中心にした比較的飾り気のない編成。

音が空間を埋めるというより、ステージから客席へまっすぐ手渡される感じだった。そのためか、一曲一曲がより明瞭に聞こえ、みゆの呼吸や感情の流れも、ずっと近くで伝わる印象だった。 この選択は、公演中ずっと実感できた。日本の公演がエネルギーと推進力で観客を引っ張るのに対し、今回のソウルライブは「同じ場所で一緒に呼吸する」という感覚に近かった。

音が過剰でないからこそ、視線は自然と舞台の人に集まり、小さな表情の変化や一言にも、空気がすぐ反応した。規模を大きくする代わりに、距離を縮める方向を選んだ舞台だった。みゆの言うとおり、舞台と客席の隔たりを縮める意図は説明だけに終わらず、公演中の実感につながっていた。だからこの夜は「見る公演」というより、同じ空間で一緒につくった時間に近い記憶として残る。

舞台から届いた、思いがけない瞬間

今回のソウル公演で、個人的にいちばん強く残ったのは、ステージで起きたほんの短い瞬間だった。公演中、みゆが先に手を差し出した。思いがけないしぐさで、その手を握るまでは本当に一瞬だった。演出として用意した場面というより、公演の流れのなかで自然と生まれた行動に近かった。

だからこそ、いっそう印象的だった。 長い瞬間ではなかったが、公演全体の印象を変えるには十分だった。舞台と客席の間の距離が一時消え、「公演を見ている観客」から「同じ空間を共有する人」へ、自分の立ち位置が変わった感じがした。

特別な言葉も、長い時間もなかったが、短い触れ合いの余韻は予想より長く続いた。ファンミーティングのランダム抽選には当たらず、残念だったのも事実だ。けれど振り返ると、用意された企画の結果より、この短い瞬間が心に大きく残った。計画されたプログラムではなく、その場で即興に差し出された行動だったからだ。

体験によっては、結果より文脈のほうに深い意味がある。 だからこの公演は長く覚えていると思う。華やかな構成やセットリストだけが理由ではない。舞台から届いた、予想外の短い瞬間が一つ、ソウル公演を個人的な記憶の中の確かな場所に置いてくれたからだ。

公演後、そして次へ向かう余韻

公演後、現地ではQRコードを通じ、初めてのフォトアルバム「あきらめないで」の発売が案内された。余韻の残るなかで届いた知らせは、単なる商品告知より、この日のステージの続きに感じられた。舞台で聴いた歌の題名がそのままアルバム名になり、今日の公演が一つの点ではなく、続いていく流れの中にある印象を残した。韓国では配送代行先を使う必要があるという、現実的な制約も明確だった。

けれど、それほど残念には感じなかった。経験上、こうしたアルバムは日本のリリースイベントにつながることが多く、自然に「これは日本で直接買うのがよさそうだ」と思った。画面越しに注文して受け取る品というより、次の日本での予定と一緒に出会うほうが似合うと感じたからだ。 この判断は、推測だけには終わらなかった。

翌日、日本の所属事務所の関係者と話すなかで、アルバムに関連したリリースイベントが日本で行われる可能性が高いと、非公式に聞けた。公演直後に漠然と思ったことが、そこで現実的な方向にまとまった。だからこのアルバムは「今すぐ買うもの」より、次の移動を待つ理由の一つになった。ソウルで確かめた現在と、日本で続く次の場面を結ぶもののように。公演は終わっても、話はここで止まらないという感覚が、静かに続いていた。

短い手順ではなく、会話のできたお見送り会

ソウル公演後のお見送り会が特別だった理由は明らかだった。時間が「十分に」あったからだ。以前経験したお見送り会やサイン会では、準備した一言を伝えて通り過ぎる程度がほとんどだった。列は速く進み、スタッフの案内で止まる間もなく、次の人に場所を譲った。挨拶した事実は残っても、会話したとは言いにくい仕組みだった。

けれど今回は違った。短くても、話し始めて最後まで伝える時間が実際にあった。ファン一人一人が用意した話を途中で切られずにでき、みゆもそれに反応して自然に会話を続けた。単に「ありがとう」を交わす以上に、互いの言葉が行き交う瞬間が確かにあった。体感として、この差はとても大きかった。

その流れのなかに、印象的な場面が一つあった。あるファンを見るなり、みゆが笑って「最近ぜんぜん見ないね」と冗談めかして声をかけた瞬間だ。その人は昨年の初めごろまで日本の公演にも通っていたが、いつからか遠征をやめ、韓国公演だけで顔を見せていた。しばらく日本で見かけなかったことを、みゆは正確に覚えていたのだ。

問いただす調子ではまったくなかった。むしろ長い付き合いの相手への冗談に近く、その一言に周囲は笑った。本人も笑い、そばにいた人たちも自然にその場面を共有した。この短い冗談だけで、みゆがファンを「ぼんやりした集団」ではなく「記憶の中の人たち」として見ていることが、はっきり伝わった。

思い返しても可笑しく、同時になんとなく胸が弾む場面だった。 特に印象的だったのは、この時間が形式的に与えられたものではないことだ。決まった台詞をこなすのではなく、その場に応じて反応しながら生まれる流れだった。だから短くても、終わると「話してきた」という感覚がはっきり残った。

以前のような「速すぎて残念だった」より、「伝えたいことを伝えた」という整理された気持ちに近かった。もう一つ目に留まったのは、ファンとの距離が以前より確かに縮んでいたことだ。日本のイベントでは、指でハートをつくるときに少し触れただけでも止められることが多かったが、今回は空気が違った。手を握る程度の触れ合いは自然に受け入れられ、実際に手を握って挨拶するファンも見かけた。

何より印象に残ったのは、みゆが先に手を差し出して握る場面だった。決まった演出というより、その瞬間の感情に沿って自然に続く行動に見えた。 こうした小さな違いが、お見送り会の温度をすっかり変えた。形式的な催しではなく、公演の続きの最後の場面に感じられたからだ。

舞台で積み上げた感情が、その下で急に片づけられず、人と人との距離の中でゆっくり締めくくられる感じだった。だから今回は「参加した」より「一緒に終えた」という表現が似合う。公演後も余韻が自然と続き、そのおかげで、この日の記憶はいっそう立体的に残った。よい公演を見ただけでなく、最後まで人の温かさが保たれた一日として。

お見送り会のあとも続いた流れ――「ベイビーパラダイス」CDサイン会

この雰囲気はお見送り会で終わらなかった。そのあとの「ベイビーパラダイス」CDサイン会も同じ調子で進み、体感ではさらに深く話せた時間だった。先着で買ったCDをもとに参加する方式だったが、競争的というより落ち着いていて、何より急がない流れが保たれていた。サインをもらう過程も、単なる手順にはならなかった。

名前を書き、写真を撮り、すぐ次へ場所を譲るのではなく、短くても実際に話す余裕があった。お見送り会で一度顔を合わせ、挨拶したあとだからか、会話はいっそう自然に続いた。同じ日のなかで続く出会いであることが、確かに働いていた。 以前のサイン会では、どれほど準備しても、一言二言を口にするだけで終わることが多かった。「応援しています」「次の公演も行きます」などがすべてで、きちんと伝わったかさえ分からないこともあった。

けれど今回は違った。話したいことを途中で切られずに伝えられ、みゆも反応して、短いながら会話を続けてくれた。特に印象的なのは、以前と違い、この時間がまったく機械的に感じられなかったことだ。以前のイベントではスタッフから早く進めるよう強く促されたが、今回は列を進める圧力より、「今この人との会話が先」という感覚が保たれていた。

だからサインをもらう瞬間も、一つのイベントというより、公演後に続く対話の一場面に感じられた。 お見送り会とCDサイン会が同じ調子で続いたことは、今回のソウルの印象を決定的に変えた。舞台で確かめた印象と、舞台の下で接した態度にずれがなかったからだ。会場で受け取った感情が運営の途中で急に切られず、人と人との会話で自然にまとまった。

そのため、この日の出会いは単に「サインをもらった」「お見送り会に参加した」という記憶では残らない。話をして、その話を受け止めてもらった感覚が、はっきり残った。以前よりずっと近くで、ずっと多くの言葉を交わせた時間。その点で今回のCDサイン会は、お見送り会のおまけではなく、この公演を完成させる最後の一片に近かった。

公演が終わっても続いた挨拶

すべての予定が終わっても、私たちはすぐに離れなかった。公演が終わったこととは別に、こうして一日を締めくくりたくない気持ちが大きかった。自然と帰り際まで残って挨拶した。長い一日だったが、体の疲れより、心に整理されて積もった感情のほうが大きく感じた。

この日の公演は単に「よい公演だった」とまとめるには、多くの場面と感情が重なっていたからだ。しばらくするとみゆが現れ、私たちがまだ残っているのを見ると、先にお礼を伝えてくれた。公演後も最後まで見送っていることが、心に残ったようだった。短い挨拶でも、十分な温かさがあった。

そして自然に「また明日」という言葉を交わした。その一言で、この日は完全に閉じず、翌日へつながる余地を残して終わった。 こうして弘大の小さな空間で開かれたコンサートは、舞台の上と下の時間を自然につなぎ、一日を締めくくった。公演は終わっても感情は止まらず、余韻は静かに翌日のファンミーティングへ続いていた。

公演後、最も韓国らしい方法で一日を締めくくる

すべての公演が終わると、一日をどう締めくくるか、長い相談は必要なかった。会場の近くにある大きめの焼肉店を探し、皆で自然とそちらへ歩いた。舞台からあふれたエネルギーを落ち着かせ、別れる前にもう一度一日をまとめるには、やはり焼肉店がふさわしい。そうして選んだのが、ハハ＆キム・ジョングクの401精肉食堂だった。この日集まったのは日本のファン4人と韓国のファン9人、計13人。

人数だけならかなりの集まりだが、雰囲気は思ったより穏やかだった。全員が公演という共通の体験をした直後で、まだそれぞれの感情がまとまりきっていなかったからだ。舞台の場面をかみしめる人、翌日のファンミーティングを話題にする人、ただ肉がいつ来るかを待つ人もいた。ペースはそれぞれでも、そのリズムは一つのテーブルで大きくずれずに並んでいた。

公演後に人が集まる理由

401精肉食堂は弘大周辺でも比較的大きな焼肉店だ。団体を受け入れられる席と広い店内があり、公演後に大勢で移動するにも負担が少ない。何より、終演後の遅い時間でも安心して食事ができることが大きかった。皆空腹でも、どこでもよいというわけではなかったからだ。

座るとすぐ鉄板に肉が載り始め、テーブルにはたちまち見慣れた風景ができた。サムギョプサルが焼ける音、キムチとニンニク、包み野菜が一つずつそろい、会場の空気がゆっくり「食事の空気」に変わった。この変化は思いのほか自然だった。公演の余韻を無理につかまえなくても、肉を焼いて分ける時間のなかで、感情は自分の居場所を見つけていった。

日本から来たファンにとって、この光景自体が一つの体験だった。韓国の焼肉店特有のリズム、鉄板を囲む会話、肉を焼いて分ける過程。説明しなくても皆すぐ流れになじみ、肉が焼ける速さと同じくらい自然に会話も続いた。この日の最後の時間は、公演の余韻を整える最も韓国らしい方法で、そうして締めくくられていた。

チカピさんの誕生日、重なったもう一つの意味

この集まりが少し特別になった理由は、ほかにもあった。日本から来たファンの一人、チカピさんの誕生日だったのだ。焼肉店へ行く前に、近くのバスキンロビンスでアイスクリームケーキを注文して持ってきており、食事がある程度進むと自然に取り出した。突然照明を消したり、大がかりな企画をしたりはしなかったが、むしろそれがよかった。

肉を食べ、ケーキを分け、短くお祝いする、飾らない誕生日祝い。公演という大きな出来事がすでに一日を満たしていたので、これくらいの追加のお祝いがちょうどよかった。チカピさんも、この控えめな雰囲気を楽しんでいるように見えた。日韓のファンが一緒に誕生日を祝う姿は、この日の性格を象徴する瞬間だった。

ここは単なる「公演の打ち上げ」というより、それぞれの予定や国を越えて続く関係を、もう一度確かめる場だった。会場の歓声とは違う形で、静かでも確かな連帯感が生まれていた。

壁いっぱいのサインと、自然に浮かんだ想像

食べながら自然と目が留まったのは、店の壁だった。一面を埋める有名人のサインが目に入った。芸能人、スポーツ選手、タレントの名前がびっしり並び、この店が長く多くの人に選ばれてきたことを伝えていた。眺めていると、ふとこんなことを思った。いつかみゆもここで食事をして、この壁に自分のサインを残したらどうだろう。ささいな想像だったが、この日の雰囲気によく似合っていた。

一日の終わりに、いちばん似合う方法

食事が終わりに近づくと、テーブルの会話は次第にゆったりした。公演の話から日本と韓国の違い、翌日の予定、それぞれの宿の話まで。最後の肉を鉄板に載せる人もいれば、すでにコートを手に、立つ準備をする人もいた。会話の速さは落ちても、空気は冷めなかった。

この席で一日が十分にまとまっている感覚は、皆が共有していた。食べ終わると一緒に店の外へ出た。帰る方向はそれぞれ違っても、すぐには別れなかった。自然ともう一度集まり、集合写真を残した。公演後まで長い一日をともにした人たちと、舞台の余韻や食卓の温かさがまだ残る姿を、そのまま記録する場面だった。

誰かの提案というより、この終え方が最も自然だという暗黙の合意に近かった。 写真を撮って初めて、それぞれの道へ別れた。宿へ戻る足取りは違っても、不思議と寂しさより、まとまった感情が大きく残った。会場から始まった一日は焼肉店を経て現実へ戻り、その切り替わりは十分に滑らかだった。

最後の記憶が華やかな舞台ではなく、肉を焼き、笑って話した会話と集合写真なのが、かえって長く心に残る。公演は舞台で終わっても、一日は食卓と店の前で初めて完成した。そうして締めくくられた1月17日は、翌日のファンミーティングへ自然と折り重なっていった。

扉の前から始まった一日の空気

この日のファンミーティングは、会場内ではなく、その前ですでに始まっていた。午前11時ごろ弘大の会場に着くと、正式な予定まではまだ時間があったが、現場は静かに動いていた。会場前に停まる車の近くで関係者に会った。オフィスウォーカーのスタッフだった。

前夜のコンサートを少し話し、「昨日は本当によかったです。今日もよろしくお願いします」と挨拶した。互いに頭を下げ、「今日も頑張ってください」といった短い言葉が行き交う、ごく自然な瞬間だった。挨拶を終えて中へ入ろうとした、ちょうどそのときだった。車の扉が開き、みゆが降りてきた。

用意された出会いではなく、タイミングがぴたりと重なった偶然に近かった。近くで自然に目が合い、挨拶を交わせた。会場内でも舞台上でもなく、一日を始める外の場所での挨拶だった。前夜のコンサートがまだ体に残るなか、飾りのない挨拶ができたことが、とりわけうれしかった。 たくさん話したわけではない。

それでも「来てくれてありがとう」という感じと、今日もよろしくという気持ちが、短い挨拶に十分込められていた。公演やファンミーティングという正式な枠に入る前に、最も人らしい距離で交わした最初の場面のおかげで、この日の空気は初めから少し違った。ステージが始まる前から気持ちの温度が合った一日。1月18日のファンミーティングは、そうして静かに始まっていた。

舞台の余韻を受け継いだ午後

正式には午後1時入場、1時30分開始だったが、ファンの一日はずっと早くから始まっていた。参加にはまずチケットを受け取り、それから入場列に並ぶ必要があったからだ。告知された配布時刻は午前11時30分だったが、現場の事情で、実際に始まったのは正午を少し過ぎてからだった。この微妙な遅れで、予定は自然と中途半端になった。

きちんと食事をする時間は足りず、何も食べずに待つには体力が心配だった。結局多くのファンは簡単な解決を選んだ。近くのコンビニでパンや飲み物を買って空腹を和らげ、また会場へ戻る。この日のファンミーティングは、立派な昼食の代わりに、急いでかじったパンとともに始まっていた。

けれど待ち時間は、ただ時間を流す区間にはならなかった。前日と同じく、ファンは自然に「交流の場」をつくった。久しぶりに会う顔同士で挨拶し、昨日のコンサートをまた話題にして笑った。特に印象的だったのは、日韓のファンが混ざって自然に話す姿だった。

言葉が完全に通じなくても、公演という共通の体験が十分な橋渡しになっていた。誰が先に話したかも大事ではなかった。「昨日はどうでした？」という短い問いから、舞台の話、移動の話、次の予定へすぐつながった。中心にみゆがいることで、この空間は自然と日韓のファンが交わる小さな交流の場になっていた。舞台に立っていない間にも、すでに彼女が人をつなぐ中心になっているという点で、この待ち時間はファンミーティングの始まりであり、もう一つの本編のように感じられた。

一つの番号に込めた小さな期待

チケットを受け取ると、また列に並んで入場を待った。前日のコンサートと違い、この日は入場してから着席まで比較的早く進んだ。席について最初にしたのは、小さな番号抽選だった。小さな機械からランダムに番号が出て、このあと企画に使うと案内された。

私の手に来たのは7番だった。理由もなく気分がよくなる、いわゆる「ラッキーセブン」。前夜の公演、今日のファンミーティング、そしてこの番号と続けば、少し期待してしまうのも無理はなかった。何につながるかはまだ分からなくても、この瞬間にはファンミーティングにふさわしい小さなときめきを抱くのに十分だった。

期待は過剰でも、重くもなかった。当たればうれしいし、そうでなければこの場所を楽しめばよい、という軽い気持ちだった。前夜の公演をすでに十分に受け止めていたので、この日は結果より過程が大切に感じられていた。

グッズより時間が中心になった場所

入場後に目を向けると、最初にグッズのテーブルが見えた。前日に続いて販売はあったが、この日は別の特典がなく、比較的穏やかだった。前日にほとんど買い終えたファンも多く、何より目的が「何かを買う」より「時間を分かち合う」ことだと、自然に共有されていた。ただ前日にすぐ売り切れた「ベイビーパラダイス」のCDとサイン入りポスターが再入荷し、その前には少し人の動きができた。

機会を逃した人にはもう一度の選択肢であり、すでに買った人には静かに見守る時間でもあった。競争や焦りより、互いの事情を理解する空気が先にあったのが印象的だった。 こうして午後は、舞台が始まる前から何層もの感情と事情を抱き、ゆっくり開いていた。コンサートの延長ではなく、そのあとにこそ生まれる時間。その穏やかな空気が、この日のファンミーティングを形づくっていた。

日常の写真から開いた午後

始まりは音楽でも挨拶の言葉でもなかった。かのうみゆはギターを持つ前に、何枚かの写真を見せた。舞台向けにつくられた姿より、最近の日常を写した写真だった。移動中の場面、公演と公演の合間の一枚、特別ではなさそうな瞬間だったが、写真を通じて話は自然とほどけた。

一枚ずつ長く説明するのではなく、「このときはこういう状況でした」という短い言葉で、その瞬間の空気を伝えていた。発表や紹介というより、誰かのアルバムを隣で一緒にめくる感じに近かった。ファンが写真を見て笑ったりうなずいたりし、その反応がまた次の話につながった。 台湾の写真を見ながら、みゆが電撃ラケットを初めて見て驚いた話をすると、客席から笑いが起きた。

蚊が触れたときの音や、自分で振ってみた経験を説明し、韓国でもおなじみの物だという話が続いた。どの国に何があるかという結論より、誰かには初めての小さな道具をめぐって、互いに反応する様子が楽しかった。完成された歌手を舞台で見ていた時間が、ひととき日常の話へ移った。

この写真のコーナーが印象的だったのは、特別な演出や意外性があったからではない。舞台の完成された顔ではなく、移動し、疲れ、笑い、眠る人の時間が、そのまま共有されたからだ。この時点で雰囲気は明確になった。何かを「見せる場」ではなく、互いの時間を静かに分かち合う午後になるという予告だった。

質問と回答、舞台の外にある一人の顔

写真で空気が十分に和むと、自然に質問と回答へ移った。事前にまとめた質問票ではなく、ファンがその場で書いた質問が一つずつ読まれた。音楽から日常までさまざまだったが、みゆはどれも急いで流さなかった。聞くと少し上を見て考え、言葉を選んでゆっくり答えた。その短い間さえ、この時間を真剣に受け止めていることを示していた。

軽い質問もあった。「いちばん好きな食べ物は？」と聞かれると、みゆは少し笑ってサムゲタンと答えた。予想外の答えに、客席から小さな反応があった。韓国料理でも少ししっかりした選択だったからだ。長い説明はなかったが、少し疲れたときに食べると力が出るという感じを伝え、その短い答えが、ファンミーティング後の食事選びにつながった。

特に覚えているのは「歌手になっていなかったら、何の仕事をしていたと思いますか」という質問だった。みゆは少し笑ってから、両親の話をした。母親も父親も銀行員で、特別なきっかけがなければ、自分も会社員になっていたかもしれないと話した。夢を諦めたとか、別の人生を惜しむような感じではなかった。

むしろ今の道を選んできた時間がどれほど明確だったかを、淡々と示す答えだった。韓国のファンの応援についても質問があった。みゆはうなずき、韓国でずっと応援し、公演に来てくれる人がいるのが大きな力になると話した。長く説明はしなかったが、儀礼的には聞こえなかった。

本当に応援を原動力にしている感情が、自然と伝わった。 ただQ&Aが十分に長く続かなかったのは、確かに残念だった。質問の数に対し、扱えるものは限られ、多くが読まれないまま次へ進まなければならなかった。そのたび客席には短いため息と笑いが混ざった。

けれどその残念さは構成の不足より、対話の温かさが十分に生きていたから生まれた気持ちに近かった。最もはっきり残ったのは「舞台の歌手」ではなく、質問の前で少し立ち止まって考える一人の顔だった。もっと話を聞けなかった残念さまで、この出会いを本当の出会いとして覚える要素になった。

番号がつないだ期待と、小さな心残り

Q&Aのあとは抽選会だった。みゆが好きだという数字「6」にちなみ、六つのプレゼントが披露され、会場がまた軽くざわめいた。方法は単純でも、急いでは進まなかった。一つずつ番号を確かめ、当選者を見ながら短く反応を交わす余裕が、この場の性格をもう一度示していた。

私の番号は7番だった。悪くない数字だと思ったが、結局呼ばれなかった。大きく残念がるほどではないものの、一つずつ番号が呼ばれるたび、自然に期待する気持ちは止められなかった。ファンミーティングに来るといつもついてくる、とても人間らしい感情だった。

それでも残念さが長く残らなかった理由は明らかだった。大切なのはプレゼントの有無ではなく、すでに十分に分かち合った時間の濃さだったからだ。番号を呼ばれなくても、質問を聞き、笑い、うなずいて過ごした午後は、すでに満ちていた。小さな心残りまで、その日の記憶の中に自然と溶け込んだ。

舞台裏から聞こえた、次の話の断片

すべて終わったあと、片づけの進む空間の一角で、関係者と少し話せた。長く話す状況ではなかったが、互いに顔を認めて挨拶するには十分だった。先に親しく声をかけてくれ、私も自然に「お疲れさまでした」と返した。その一言から、形式的な挨拶を越え、少し気楽な流れになった。公演とファンミーティングが無事に終わった安堵、ソウルの日程全体についての短い話、そして慎重に続いた次の計画の方向。

公式な発表というより、この先の流れをうかがわせるヒントに近い話だった。だから声は少し低く、それでも隠すというより分かち合う調子で伝えられた。 無事に終わった安堵とともに、次の日本の予定も少し聞いた。フォトアルバムに関連する春のイベントを準備しているという程度の話だった。当時は公式に発表された確定日程ではないので、日付を約束として受け取ることはできなかった。

ただ、ソウルでの出会いが終わっても、また現地で会う理由が続くかもしれないという期待は残った。 同時にこの短い対話は、今回のソウルが一つの終止符ではないことを、あらためて明確にした。公演とファンミーティングの2日間は、完結した結果より、この先の流れの中の一点に近いという感覚。そのためか、高揚より穏やかな余韻として残った。

終わった予定の裏話というより、次のページが静かに準備されている合図に感じたからだ。もう一度頭を下げて挨拶し、その場を後にしながら、ソウルでの時間は舞台の外でも自然に続いていた。大きな発表も正式な言葉もなかったが、それでも確かに伝わるものがあった。この話はまだ終わらず、次の場面はどこかですでに準備されているということだった。

長くなった待ち時間と、残った人たち

ファンミーティング後も、一日は簡単には終わらなかった。前日と同じく、また外で帰り際を待った。最後の片づけが長引き、予想よりずっと長く、体感では2時間近く待った気がする。催しはすべて終わっても、心はまだ離れられなかった。

その間、全員が同じペースで待ったわけではない。途中で帰る人も、最後まで残る人もいた。ある日本のファンは結局食事を取れず、みゆが帰る姿を見てすぐ空港へ向かわなければならなかった。予定上仕方のない選択でも、その場面は、この2日間がどれほど密で余裕なく流れていたかを象徴していた。

長く待った末にみゆが現れると、空気は自然と落ち着いた。大きな歓声や騒ぎより、一日をともに過ごした人たちの間の静かな温かさに近かった。みゆは外で待っていたファンに何度も頭を下げ、感謝を伝えた。たどたどしい韓国語でも「来てくれてありがとう」と繰り返し、形式的な挨拶でない真心がこもっていた。

特に印象的だったのは、皆の体調を心配し、慣れない韓国語で「風邪に気をつけてください」と何度も言ったことだ。公演もファンミーティングも終わっていたが、最後まで気にかけている思いが短い言葉に込められていた。寒いなか長く待った人への心遣いであり、この2日間を一人の人として締めくくる挨拶でもあった。

その瞬間、コンサートもファンミーティングも長い待ち時間も、一つの流れにまとまった。舞台の歌、その下での会話、最後の短い挨拶まで。華やかではなくても、それだから長く残る締めくくりだった。ソウルの2日間は、最後まで人の温かさで締めくくられていた。

一言から決まった夕食

この日の夕食の行き先は、長く迷う必要がなかった。ファンミーティングで質問を受けたみゆが、いちばん好きな韓国料理にサムゲタンを挙げた一言が、皆の頭に自然と残っていたからだ。特別な相談も、誰かの強い提案もなかった。「それなら今日はサムゲタンにしましょうか」という言葉が静かに出て、それがそのまま決定になった。公演とファンミーティングが終わり、感情を高ぶらせずに一日を整えるには、サムゲタンほどちょうどよい選択もなかった。体を温め、心を落ち着かせ、その日の話をゆっくりかみしめるには、これ以上似合う料理はなかっただろう。

自然とできた8人の食卓

この日一緒に動いたのは、日本のファン3人と韓国のファン5人、計8人。前日の大きな集まりよりずっと少なかったが、その分、密度は高くなった。皆同じ質問を聞き、同じ答えを共有し、同じ方向へ進むという共通の気持ちが、すでにできていた。「みゆが好きだと言っていたから」。この一言で十分だった。誰かのための食事というより、その日の流れをつなぐ選択だった。だから移動も速く静かだった。弘大のにぎやかな通りの真ん中を通っても、皆の足取りは不思議と一定の速さを保っていた。

「百年」という名前の安心感

着いたのは、百年土種参鶏湯の別館だった。名前からして、この店が重ねてきた時間を想像できる。本館が安定して営業し、別館まで広がった形を見ても、一時の流行で消える店でないことは明らかだった。ただ訪ねたのは少し中途半端な時間だった。日曜日の午後4時、昼食でも夕食でもない時刻。そのためか店内は比較的空いていて、混み合う伏日や、並んで待った記憶とはまったく違う顔をしていた。むしろそのおかげで、空間の性格がはっきり感じられた。人でいっぱいのときには見えにくい構造、テーブルの間の余裕、静かに広がるスープの香りまで、自然と入ってきた。

ここは以前にも何度か訪ねた店だ。夏の伏日にはこの辺りでいち早く列が延び、季節を問わず人が訪れる地元の人気店でもある。そのため、この日の静けさは見慣れないというより、ひと息つく時間のようだった。忙しい時間の確かな味を知るからこそ、静かな時間に出会う空間は、むしろ信頼感を増した。

飾りすぎない外観、余計な装飾のない店内、そして簡潔なメニュー。基本のサムゲタン一人前18,000ウォンという価格も、この店の重ねた時間とやり方を思えば、落ち着いて受け止められた。長く同じ場所を守る店の姿勢が、そのまま続いている印象だった。

だからこの選択は、「みゆがサムゲタンを好きと言ったから、どこへ行こう」と考えた結果より、聞いた瞬間に自然と浮かんだ場所に近かった。知っている味、経験した空間、日本のファンを連れていくにも説明の要らない店。混んでいない時間のおかげで、この日のサムゲタンは、よりゆっくり、より鮮明に記憶に残る準備をしていた。

スープの前で生まれた最初の反応

サムゲタンがテーブルに来ると、会話は少し止まった。ふたを開けた瞬間に立つ湯気、ほのかな高麗人参の香り、中に収まった鶏一羽。日本のファンもその光景の前では、自然とスマートフォンを置いた。ひとさじ口にすると、反応はほぼ同時に出た。「おいしい」「思ったよりずっとあっさりしている」「スープが本当に深い」。何度もうなずく人も、もうひとさじスープを飲む人もいた。日本人には少し強く感じるかもしれない高麗人参の香りやニンニクの味も、この店では程よく抑えられていて、その点が特によかったようだ。

料理がつくる会話の温度

サムゲタンのよさは、自然と食べる速度が落ちることにある。急いで食べられる料理ではなく、熱いスープの前では誰もが少しずつ速さを調整する。そのおかげで食卓の会話も、自然に整った。ファンミーティングの一場面へ戻り、前日のコンサートの歌へ移り、また日韓の食文化の話へ流れた。日本のファンは「こういう料理は日本にはない」と言い、韓国のファンは「冬にはこれほどよい料理はない」と答えた。その間でサムゲタンは、静かに役割を果たしていた。

「好き」という言葉の余韻

食事が特別だったのは、料理の味だけではない。みゆがファンミーティングで「サムゲタンが好き」と話した短い言葉が、実際の行動につながったことが大きかった。誰かの好みを覚え、その好みを一日の道のりへ自然に含めたこと。みゆはこの場にいなくても、その言葉は確かに食卓にあった。だから誰かのまねをする食事ではなく、同じ時間を共有する感覚に近かった。「さっきの話、覚えている？」と確かめなくてもよいほど、皆が同じ場面を思い出していた。

最もゆっくり一日を整える方法

食事の終わりには、スープもほぼ底が見えていた。ご飯を入れて最後まで飲み干す人も、器を置いて少し息をつく人もいた。満腹より先に、体が温まったと感じた。この日のサムゲタンは夕食であり、2日間のソウルの予定を最後に整える段階のようだった。公演、ファンミーティング、待ち時間、そして今の食事まで。一日の速さが、このスープの中でゆっくり落ち着いていった。

あえて待った部屋、同じ方向を向く記憶

食事を終えると、自然と次の場所へ向かった。目的地はすでに共有していた。秀ノレバンの別館。以前、かのうみゆが訪れたことのあるカラオケ店だった。公演会場でもファンミーティング会場でもないが、今回のソウルの流れの上に確かにある場所だった。

着いたとき、実は空いた部屋にすぐ入れる状況だった。スタッフによれば、すぐ利用できる部屋もあった。けれど私たちはそこには入らなかった。迷う必要もなかった。同じことを考えていると、言葉で確かめなくても分かった。「もう少し待っても、みゆが入った部屋にしよう」。

結局、私たちはさらに20分ほど待った。待ち時間は長くも退屈でもなかった。一日中待つことに慣れ、この選択の意味を皆が知っていたからだ。この日は空いた部屋より、同じ記憶が残る空間を選ぶほうが自然だった。

私たちが待った窓側の部屋

案内されたのは4階の窓側の部屋だった。401号室だった気がするが、確かではない。角度と位置を見ると、ファンの間で話されていた部屋に最も近い場所だった。窓側には視界が開け、弘大の夜景を少し見下ろせるつくりだった。華やかに飾られた空間ではないが、それだからこそ現実の場所に感じられた。「ここでみゆが歌ったのだろう」と、誇張なく自然に思える空間だった。舞台のように特別に演出された場所ではなく、誰かがひと休みし、歌って笑ったはずの部屋だった。

当日は現地で、4階は女性専用と案内された。私たちはスタッフに事情を話し、確認を経て、その日の部屋を割り当ててもらった。その日認められた例外を、誰でも同じ条件で使える規則とは考えていない。私には利用した階より、一緒に来た人たちが同じ空間を選んで待ったことのほうが、長く残った。 この点が、かえって場所の性格をはっきりさせた。規則を破ったり、無理な要求をしたりしたというより、事情を理解した側が静かに道を開いてくれた感じに近かった。だから入室するときも、余計な負担や気まずさはなかった。ただ「この部屋だ」という感覚が自然に続いただけだった。

歌より先に、空間が残った時間

利用料金は2時間で10万ウォン。一般的なカラオケより確かに高かったが、この日の選択について費用を話題にする人はいなかった。空間の持つ文脈がすでに十分だったからだ。日韓のファンが混ざっていても、カラオケという場所は言葉の違いをほとんど消した。真剣に歌う人もいれば、拍手や笑いで雰囲気をつくる人もいた。

大切なのは出来栄えや選曲ではなく、この空間で一緒に過ごしていること自体だった。公演とファンミーティングが終わっても、まだ別れたくない人たちが自然と集まる場面。この店は、その気持ちを受け止められる場所だった。 何より印象的だったのは、この時間が私たちだけの中にとどまらなかったことだ。

日本のファンの一人が、ここで撮った写真をみゆに直接送り、皆でこの場所に来ていると伝わった。別のファンはこの場面をストーリーズにまとめて共有し、それはやがてみゆによってリポストされた。その瞬間、この部屋は完全に現在形になった。過去にみゆが来た空間ではなく、今もつながっている空間へと。

公式日程にはなくても、最もファンらしい選択

この訪問は、あくまで非公式な選択だった。予定表にもなく、誰の提案で始まったとも言いにくい。けれどそれだから、いっそうファンらしい時間で、長く残った。公演もファンミーティングも終わってなお、一日を手放したくなかった人たちの選択。空いた部屋があるのに、あえて20分余分に待ったという事実が、この時間を最も正確に説明する。楽な選択より、意味のある選択をしたという点で。だから秀ノレバン別館は、今回のソウルで最も静かで、同時に最も鮮明な場面の一つになった。 どれだけ歌ったかは大事ではない。大切なのは、同じ方向を向く記憶を、あえて選んだということだ。

一日のざわめきが静まって、最後の夜をほどいていく

カラオケ店を出ると、夜の空気はもうずいぶん落ち着いていた。笑い声と歌声に満ちた部屋を離れて初めて、一日がそろそろ終わるのだという感覚がゆっくりとやってきた。さらに動き回ったり、別の場所を探しに出かけたりする気力は、もう残っていなかった。だから行き先は自然に決まった。

皆で座れて、何かをしなくてもいい場所。そうして足を向けたのが、スターバックス西橋洞交差点店だった。特別な意味のある場所というより、そうではないからこそ、最後の夜によく似合っていた。会場のように緊張する必要も、カラオケのように気分を盛り上げる必要もない。

一日の終わりに、気持ちを整えるのにちょうどいい温度の場所だった。注文カウンターの周りには、マグカップやタンブラー、ぬいぐるみのキーホルダーが並んでいた。こうした見慣れたカフェの風景に囲まれて、ようやく今日はもう何かをやり遂げなくてもいいのだと思えた。

同じテーブル、それぞれの会話の速さ

私たちは皆で同じテーブルについた。自然と人数が増え、テーブルもずいぶん長くなった。座ってみると、韓国のファンと日本のファンが、それぞれゆるやかにまとまる形になっていた。意識して分かれたわけでも、誰かが席を決めたわけでもない。空いているところにそのまま座った結果、それぞれの言葉とリズムが自然に集まったのだった。

この日の会話は、それまでとは少し違っていた。公演の話やファンミーティングの細かな場面を振り返るよりも、もう少し日常に近い話が行き交った。韓国のファンの間では「明日からまた仕事だ」という現実的な話に、この数日間がどれほど非日常だったかという言葉が重なった。日本のファンのほうからは、帰国の予定や、次はいつ来られるだろうといった話が聞こえてきた。

だからといって、テーブルが完全に二つに分かれていたわけではない。誰かが笑えば、その笑いはテーブルの端まで伝わり、大きな反応があれば自然に視線が交わった。互いの会話をすべて理解できなくても、今がどんな時間なのかは皆で分かち合っていた。今夜はもう、あれこれ説明しなくてもいいのだということを。

言葉が少なくなるほど、くつろげる時間

とりわけ印象に残ったのは、この時間がひどく心地よかったことだ。昼間には自然に入り交じっていた韓国語と日本語が、この夜はそれぞれの言葉に戻っていた。相手を気遣って言葉を選ばなくても、伝わるように説明を足さなくてもよかった。会話は減ったけれど、空気はもっとやわらかくなった。携帯電話を置いて、ぼんやり窓の外を眺める人がいた。

ストローを指先でいじりながら、今日一日を頭の中で振り返っているような人もいた。何かをしなくてもいい。そのことが、かえってこの時間を特別にしていた。公演、ファンミーティング、移動、待ち時間と続いた一日がすべて過ぎて、ようやく一人ひとりが自分の速さで、この二日間をしまってもいいところまで来ていたのだ。

さりげなく差し出された、小さな心遣い

飲み物を注文するときにも、この日の空気はそのまま表れていた。一人ずつ払っても少しも不自然ではない場面だったが、韓国のファンの一人が、すっと「これは私が出します」と言って皆の飲み物の会計をまとめてくれた。恩に着せる様子もなく、その行動に特別な意味を持たせようとする感じもなかった。ただ、この場でごく自然に出てくる言葉だった。

その光景が、妙に記憶に残っている。二日間の予定を通して積み重なった気持ちや人とのつながりが、こうしたささやかな行動に収まっていく気がしたからだ。会場での歓声やファンミーティングでの会話より、むしろこんな場面が長く心に残る。この夜が、もう「イベントの時間」から「日常へ戻る直前の時間」へ移っていたことを感じさせるひとときだった。

最後の夜に似合う風景

スターバックスの照明は明るかったが、店内の空気は静かだった。カップの中の飲み物が少しずつ減り、会話と会話の間はだんだん長くなった。先に帰り支度をする人も、最後まで座ってからゆっくり立ち上がる人もいた。皆が同時に動いたわけではない。それでも、このテーブルで今夜を終えようとしている感覚は共有されていた。

この日の最後の場面が公演でもファンミーティングでもなく、カフェだったことが、かえって心に残った。強く胸を揺さぶる瞬間は、もう十分に過ぎていた。そのあとの時間は、こんな普通の場所で静かに閉じるほうが似合っていた。一日を特別にするものは、すでにたくさんあった。最後はこうして、そっと手を緩めるのがよかった。

そうして私たちは、同じテーブルで同じ夜を過ごし、それぞれの場所へ戻る準備をした。大げさな言葉も、記念写真もなかった。それでも最後の夜は、不思議なくらい鮮明に記憶に残った。この二日間のソウルでの時間が、こんなふうに終わったからこそ、なおさら長く残るのかもしれない。

帰る前に、心を温めるものを

三日目は、日本のファンが帰る日だった。ソウルでの予定をすべて終え、それぞれの日常へ戻る最後の朝。月曜日の朝だったので、ほかの韓国のファンは皆、いつもの生活に戻っていた。結局、この日は私と日本のファンだけで、ソウルでの最後の時間を一緒に過ごした。

空港へ直行する前に、弘大で一緒に食事をすることにした。最後の食事だと思うだけで、何を食べるかも自然と慎重になる。重すぎず、それでいてしっかりお腹を満たせて、寒い日に体を温めてくれるものがよかった。 最初に思い浮かんだのは、実はポッサムだった。

ゆでた豚肉を野菜などで包んで食べる料理で、みゆの好きな韓国料理の一つでもある。「最後の食事」という場面にもよく合っていた。けれど、朝からきちんとポッサムを出している店を探すのは、思ったより難しかった。そもそも朝から開いている食堂を見つけることさえ簡単ではない。残念に思っていたところで、代わりに自然と浮かんだのがスユク、ゆで肉だった。

ポッサムにも通じる料理で、スープと一緒に食べられる。「みゆの好きなポッサムに似た料理です」と説明するだけで日本のファンもうなずき、食べるものは決まった。向かったのは、ポスン会館の弘大直営店。空港への移動にも無理がなく、何人かで落ち着いて食事をするにも頼れる選択だった。

スユクとクッパ、最後の食事の温もり

注文は、スユクとクッパがセットになった定食にそろえた。クッパはスープとご飯を一緒に味わう料理だ。一人あたり約18,000ウォンで、値段に対してなかなか充実した内容だった。運ばれてきたスユクはくどさがなく、素直な味わいだった。クッパも辛くないので、日本のファンにも食べやすかった。

何より、寒い日に口にする温かなスープが、別れを前にした緊張を少しずつほどいてくれた。日本のファンにも好評だった。辛くないこと、スープで胃が落ち着くこと、そしてスユクという料理が、初めてでもなじみやすかったこと。「韓国で食べたものの中で、いちばんほっとする」と言う人もいれば、「なるほど、これがポッサムに似た感じなんだね」と笑う人もいた。華やかな味ではなかったけれど、最後の食事には、むしろこれくらいのあっさりした味がよく合っていた。

食卓では、公演やファンミーティングの話にもまた戻った。ただ、前日までとは少し調子が違っていた。気持ちを盛り上げる会話というより、記憶を一つずつ整理するような話だった。「あの場面、よかったね」「あのときの言葉、覚えてる？」。そんな言葉を交わしながら、ソウルでの時間を少しずつしまっていった。

空港へ向かう前に、一緒に食べるということ

この食事は、ただお腹を満たすための時間ではなかった。日本のファンにとって、韓国で過ごす最後の、ひと区切りとなる時間であり、この数日をともにした者同士で交わす別れの挨拶にも近かった。ポッサムを食べられなかった心残りはあったが、代わりに選んだスユクとクッパは、結果としてこの日の気持ちによく合っていた。温かく、気負いがなく、長く心に残るように。

食べ終わって初めて、本当に別れの時間が近づいていることを実感した。空港までの行き方、それぞれのフライトの時間、そして次はまた会えるだろうかという話。はっきりした約束よりも、「また会おう」という言葉のほうが何度も行き交った。その言葉が軽く聞こえなかったことにも、この数日間の濃さを改めて感じた。

ソウルでの最後の食事は、こうして終わった。みゆの好きな料理から始まった選択。みゆ自身がその場にいたわけではないけれど、彼女を中心につながった食卓だった。そのおかげで、別れの時間も少し温かなものになった。

帰るその前まで続く、最後の道のり

食事を終えて、私たちは空港へ向かった。必ずしも最後まで一緒に行く必要はなく、ここで別れても少しも不自然ではない頃合いだった。それなのに、その選択肢はいつの間にかなくなっていた。「ここまでは一緒に行こう」と改めて言い合ったわけでもないのに、皆で同じ方向へ歩いていた。

数日間の流れを思えば、空港へ向かう最後の移動も、一緒に過ごすほうがしっくりきた。公演、ファンミーティング、食事や会話へと続いてきた時間を、突然途切れるように終えるのではなく、移動というひと呼吸を挟んで、ゆっくりと閉じていく。そのほうが自然だった。

だから私たちは、最後まで同じ速さで歩くことにした。 弘大入口駅へ下りていく道は、もうなじみのあるものだった。二日間で何度も上り下りした道で、観光客と平日昼間の人波が混じる景色も、いつもと変わらない。そのありふれた風景の中で、これが「最後」の移動なのだということだけが、静かに違う響きを添えていた。

空港鉄道、移動が会話になる時間

弘大入口駅の7番出口側から入り、空港鉄道へ向かった。改札を通るとき、ふと思い出した場面があった。韓国に到着した初日、日本のファンの一人にT-moneyカードを渡したときのことだ。初めての韓国で移動に困らないようにと、10,000ウォンをチャージして贈ったカードだった。

そのときは、ほんの小さな心遣いのつもりだった。けれど今になって、その場面がまた別の意味を持って浮かんできた。カードのおかげで、彼は迷わず改札を通り、移動もずっと自然になっていた。ささやかな持ち物だけれど、この数日間を静かにつなぐもののように思えた。

昼どきの空港鉄道は、思っていたより混んでいた。旅行者や会社員、空港で働く人たちが入り交じり、乗ったばかりのときには空席がほとんど見当たらなかった。どうにか一席だけ確保でき、金浦空港駅に着いた頃、大勢が降りたので三人並んで座れた。そこでようやく、窓の外を眺める余裕ができた。

みゆから始まった話、そして「加納ファミリー」

弘大から仁川空港までは、およそ一時間余り。決して短い距離ではなかったが、その時間は少しも長く感じられなかった。移動の間、会話は自然に続いた。始まりは、やはりみゆのことだった。公演の場面、ファンミーティングでの言葉、心に残った瞬間を一つずつ思い出した。

けれど話はそこにとどまらず、韓国と日本での暮らしの話へ、そしてそれぞれの日常やこれからの予定へと広がっていった。移動しながらの会話は、向かい合って座るときよりずっと気楽だった。同じ方向を見ながら話すと、言葉の速さもゆっくりになり、相手の話をいっそう落ち着いて聞くことができた。 そのうち誰かが、冗談めかして「ここまでくると、もう加納ファミリーじゃない？」と言った。

笑って流せる言葉なのに、不思議と的確な表現にも感じられた。国籍も年齢も暮らしも違う。それでもみゆという一つの中心を囲んで、数日間同じ流れの中にいた。そのことを思うと、この言葉は冗談以上に自然なものとして、その場に収まった。

第1ターミナル、現実へ戻り始める場所

列車が仁川空港へ近づくにつれ、車内の空気も変わってきた。スーツケースを持つ人が増え、空港特有の緊張が少しずつ入り込んでくる。私たちは第1ターミナルで降りる予定だった。今回帰国する日本のファン二人のうち、先に出発する一人が第1ターミナルを使うからだ。

列車を降り、エスカレーターを上りながら、いよいよ終わりが近いのだとはっきり感じた。さっきまで続いていた会話は自然と少なくなり、代わりに出国手続きや移動経路といった現実的な話が交わされた。旅の時間が、ゆっくり片づいていく瞬間だった。

ターミナルに着いても、私たちはすぐには別れなかった。コーヒーを一杯飲みながら、最後の時間を過ごした。別れを少しでも先延ばしにしたかったというより、この数日間続いてきた流れを、あまり急に断ち切りたくなかったのだ。この時間まで含めて、今回の旅の一部のように感じられた。

出発の前に、言葉を交わせる最後の席

空港はいつも素早い判断を求められる場所だが、この日は少しゆっくり過ごせる席が必要だった。出国手続きを急ぐ前に、私たちは仁川空港第1ターミナル4階のトゥーサムプレイスに腰を下ろした。一緒にいたのは日本のファン二人。短いといえば短く、長いといえば長い、一時間半ほどの時間だった。

コーヒーを前に座ると、この数日間の予定が本当に終わりつつあるのだという実感が、少しずつ湧いてきた。公演、ファンミーティング、食事、移動と続いた流れが、この席でしばし足を止めた。空港ならではの慌ただしさはガラス越しに感じられたが、テーブルの上には、むしろ穏やかな空気があった。出発前に、最後に言葉を交わせる場所だったからだ。

コーヒーを挟んで交わした、「これから」の話

この席でいちばん心に残ったのは、自然と話が向かった先だった。目の前の予定でも、ついさっきまでの疲れでもなく、「これから」の話だった。日本のファンの一人が、いつかかのうみゆを中心にしたチャリティー公演を自分で企画してみたいと、大きな構想を控えめに話してくれた。ただの願望というより、すでにいろいろと考えてきたことが伝わる話だった。

どんな形がいいのか、誰をどのように招けるのか、そして、なぜそうした公演を開きたいのか。コーヒーが冷めていく間に、話はかなり具体的な方向へ進んだ。すぐに実現する計画ではなかったが、この数日を一緒に過ごした者同士だからこそできるような会話だった。「好き」という気持ちが、「何かをやってみたい」という思いへ移っていく、その瞬間をすぐ隣で聞いている気がした。

その話を聞きながら、今回の旅が単なる遠征や観覧の予定ではなかったことを、もう一度実感した。みゆを中心に、それぞれの場所で少しずつ違う夢や構想が育っていた。それを大げさにせず、空港のカフェのテーブルで淡々と分かち合っていることが、かえって深く印象に残った。

出国ゲートの前での、小さな判断

時間が近づくと、自然に席を立った。日本へ帰るファンの一人は第1ターミナルから出発する予定で、一緒に出国ゲートへ向かった。当初案内されていたのは4番出国ゲート、保安検査場の入口だったが、着いてみると待ち時間は約38分と表示されていた。十分に濃い数日間を過ごしたあとで、その数字は思った以上に重く感じられた。

そのとき、近くにいた仁川空港の職員が韓国語で短く教えてくれた。「2番のほうは空いていますよ」。ほんのひと言だったが、状況を変えるには十分だった。すぐに日本のファンへ伝え、私たちはためらわず2番出国ゲートへ向きを変えた。 2番出国ゲートの前は、ずっと列が短かった。ファンが中へ入っていくのを見て、ようやくほっとした。

私は見送りに来たので、保安検査場の先まで一緒に行くことはできない。そこへたどり着くまでを、少しでも楽にできてよかった。大きなことをしたわけではない。私が日本で不慣れな道を尋ねたときに誰かがしてくれたように、分かる言葉で案内を伝え、一緒に向きを変えて歩いただけだった。

それぞれの道へ分かれるとき

出国ゲートの前で最後の挨拶を交わした。特別な言葉を添えなくても、もう十分な時間が積み重なっていた。「気をつけて」「また会いましょう」。交わした言葉は、形式的には聞こえなかった。すでに次があることを前提にした挨拶だったからだ。日本のファンが出国手続きを進めて奥へ姿を消すと、私はもう一人の日本のファンと第2ターミナルへ移動した。同じ空港の中でも、道のりが変わると感じる空気も少しずつ変わった。この頃には、今回の旅が本当に終わるのだという感覚がはっきりしていた。この先、一緒に移動する用事も、次の予定ももうない。だからこそ、気持ちは少し軽くもなった。

空港鉄道でもう一駅進み、私たちは仁川空港第2ターミナルに着いた。ほとんどの予定は終わっていたが、まだすっかり別れてしまうには名残惜しかった。それで自然に、出国ゲートの近くで待ちながら時間を過ごした。このとき一緒に残っていた日本のファンは、もう一人だけだった。大勢でいるときとはまったく違う空気が、ここからゆっくり生まれていた。

出国フロアはいつものように忙しなかったが、私たちのいる場所は不思議と静かに感じられた。スーツケースを引いて通り過ぎる人たちや、案内板を確かめながら急ぐ旅行者の間で、私たちは比較的ゆっくりと時間を使っていた。一時間ほど待つことになったが、その時間は思ったほど長く感じられなかった。むしろ、それまで話せなかったことが自然とこぼれてきて、静かに時間を満たしていた。

二人きりになって、初めて出てくる言葉

大勢でいる間には、なかなか口にできなかった言葉があった。予定が終わっていく寂しさ、今回の旅が思った以上に早く過ぎてしまった感覚、そして、いよいよそれぞれの日常に戻らなければならない現実。チカピさんも似た気持ちだったようだ。「もう終わりなんて、寂しいね」という言葉が先に出て、そこには飾らない気持ちがこもっていた。

けれど、その寂しさで場が重くなることはなかった。代わりに、自然と次へ向かう話になった。「今度は日本で会おう」「次はたぶん東京になるんじゃないかな」。確定した予定というより、また会えることをごく当たり前に思っている会話だった。この数日間を一緒に過ごしたおかげで、「次」という言葉が漠然としたものに聞こえなかったのだ。

話の中心には、やはりかのうみゆがいた。公演の話から始まり、ファンミーティングで印象に残った場面、そして、それぞれがどのように今回の予定に参加したのかまで。みゆという共通の軸があるから、会話は途切れなかった。無理に話題を作らなくても、自然に続いていく。だからこの一時間は、待ち時間というより、最後に与えられた振り返りの時間に近かった。

最後の見送り、そして残った私

やがて出発の時間が近づき、チカピさんも出国ゲートへ向かうときが来た。エアソウルの便で帰国する予定だった。出国手続きの前に、短く挨拶を交わした。「気をつけて帰ってね」「次は日本で会おう」。その言葉は軽いものではなかった。この数日間を一緒に過ごした者同士だからこそ交わせる、ちゃんと現実につながった約束のように思えた。

チカピさんが出国ゲートを通って姿を消して、初めて、今回最後まで残っていた日本のファンも皆帰ったのだと実感した。こうして私は、空港に一人残った。すぐ帰ってもよかったのに、不思議とそうできなかった。ここまで来てすぐにきびすを返すには、まだ心に残る余韻を整理しきれていなかった。

一人残った空港で、少し歩く

少しだけ、一人の時間を過ごすことにした。空港のあちこちを眺めながら、ゆっくり歩いた。出国フロア特有の緊張感、出発階の店の明るい照明、あちらこちらから聞こえてくるさまざまな言葉。ほんの数日前までなら、そのすべてが「予定の一部」だったはずなのに、今はただ流れていく風景に見えた。

次にここを訪れるのは、どんな理由だろう。誰に会いに来るのだろう。そんなことも頭をよぎったが、無理に答えを出す必要はなかった。今回の時間は、もう十分に満たされていた。残っているのは、その記憶をどう大切にしていくかということだった。そうして空港をひと回りしてから、ようやく帰るほうへ足を向けることができた。

三日間を振り返って、最初に思い浮かぶのは今もみゆだ。ステージの近くで聴いた声と、笑顔で交わした挨拶が、ソウルの見慣れた道に新しい記憶をくれた。その記憶の隣には、一緒に列に並び、食事をし、最後の空港鉄道で肩を並べて座った人たちもいる。みゆに会いに集まったという中心は変わらない。

それでも同じ時間を過ごしたあとには、お互いの間にも「次」が生まれていた。 今回のソウルでの予定が終わったあと、いちばん鮮やかに残ったのは、「いい時間を過ごせた」という確かな思いだった。公演の完成度やイベントの構成を評価することを越えて、この時間が人と人の間でどのように満たされていったのか、自分の中で納得できたからだ。だからこのエピローグは、まとめというより、ここに残しておくための記録に近い。

今回の公演が残したもの――人と人がつながる場所

今回の公演を特別に感じた理由の一つは、日本でいつも助けてくれるチカピさんが、初めて韓国へ来てくれたことだった。日本への遠征では、いつも一緒に動き、見えないところまで気にかけてくれる人だったので、いつか韓国できっとお返しをしたいと、ずっと思っていた。今回のソウルでの時間は、その気持ちを形にできる貴重な機会だった。

公演やファンミーティング、食事、移動と続く中で、「助けてくれた人」としてだけでなく、「一緒に時間を過ごした人」として記憶を分かち合えたのが、何よりうれしかった。以前のライブ配信で、チカピさんとは英語で互いに通訳し合っている、とみゆに話したときのことも思い出す。それを聞いたみゆは驚き、同時にうらやましそうな表情を見せた。

自分も英語が得意なら会話に加わりたい、という気持ちが伝わってきて、「リスペクトする」という言葉まであった。ただファンの名前を知っているだけでなく、その関係の背景や小さなエピソードまで覚えてくれている。そう伝わったとき、胸が大きく動いた。こんな細部を覚えてくれるのは、つながりの中に、一人ひとりの人間を見てくれているということだから。

穏やかな進行が残した印象――余韻を守るということ

今回のソウル公演を振り返ると、ステージの上の記憶と同じくらい、その外での流れも長く心に残っている。会場運営は全体に落ち着いていて、予定が慌ただしく押し進められることはなかった。入場から公演、終演後の流れまで、観客が急かされたり押し流されたりする感じもなく、自然につながっていた。大きく目立つ場面があったわけではないが、そのおかげでかえって、公演でもらった気持ちを乱されずに保てたのだと思う。

以前に体験したいくつかの公演を思うと、予定があまりに速く進み、気持ちを整える間もないことがあった。お見送り会やサイン会も、「決められた順路に沿って移動する手続き」のように感じられることが多く、用意していた言葉を結局伝えられないまま通り過ぎなければならないことも少なくなかった。日本の公演も運営は正確だったが、一人に許された時間がとても短く、挨拶を交わすこと自体が難しい場合が多かった。 その点、今回のソウルでの時間は確かに違っていた。

お見送り会にも、『ベイビーパラダイス』のCDサインイベントにも、短いながら実際に言葉を交わせる時間があった。伝えたいことを口にできて、その言葉への反応を目の前で受け取れた。ただサインをもらって通り過ぎるのではなく、短い会話ができる。その違いは、思った以上に大きかった。

こうした違いが、公演の終わり方を変える。ステージでもらったものが、舞台を降りたあとの慌ただしさで片づけられず、ひと続きの時間として自然につながっていく。だから今回のソウル公演は、「終わった」という感覚より、「いい形で締めくくれた」という印象のほうが強く残った。次の出会いを楽しみにする気持ちは、華やかな演出だけでなく、こうした静かな細部から生まれるのだと、改めて感じた時間だった。

日本のファンとの時間、そして次へ

今回、日本のファンとじっくり話せたことも大きな収穫だった。移動中も食事中も、待ち時間にも続いた会話の中で、公演は「観るもの」から「一緒に作るもの」へと広がった。みゆを中心に、互いの暮らしやこれからの予定を分かち合う時間。だからこの旅は、公演を観た記録を越えて、人とのつながりの記録になった。

今はまた、日常に戻る。次の日本遠征を思い描きながら、春を待つ。離れることを思うといつも寂しいけれど、今回はひときわ満たされている。韓国でも日本でも、どこであっても活動の場を広げながら、みゆがかなえたい夢を一つずつ実現していけるよう願う。

そして、その道のどこかで、また同じ場所に集まり、同じ方向を見られるように。 このエピローグは終わりではなく、次のページのための余白だ。ステージの歌と、その外で交わした会話が、一つの記憶として重なったまま、この記録は静かに閉じられる。そして春を待ちながら、また道へ出る支度をする。